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PREMIÈRE PARTIE 

A LA RECHERCHE D'UNE ONTOLOGIE 
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LE PROJET PHILOSOPHIQUE 

LA DÉCEPTION ORIGINAIRE 

Toute philosophie a pour origine quelque déception. Si nous 

philosophons, c'est parce qu'il y a en nous quelque chose d'ina- 

paisé dont nous sentons que toute notre existence restera hypo- 
théquée tant que nous ne l'aurons pas élucidé. Nous sentons 
secrètement que nous avons à être quelque chose que d'instant 
en instant nous ne finissons pas d'ajourner. Promis à quelque 
chose, mais ne sachant à quoi, nous sommes la promesse qui 
n'est jamais tenue. Nous attendons quelque chose, mais qui ne 
vient jamais. Nous tendons vers quelque chose, mais qui n'est 

jamais ce que nous saisissons. Aussitôt avons-nous pris conscience, 
ce fut dans le temps, et le temps fut aussitôt celui de quelque 
Avent. Mais ce qui était à venir semble ne jamais advenir. Comme 
à l'âme platonicienne qui s'abuse sur ce qu'elle croit aimer, 
chaque chose qui vient ne nous donne jamais ce que son attente 
nous en faisait espérer, en sorte que ce qui vient n'est jamais 
ce que nous attendons. Car ce que nous attendons est quelque 
chose qui ne pourrait pas nous être ôté quand nous l'aurions 

reçu, dont nous ne puissions être dessaisis quand nous l'aurions 
saisi, et qui ne nous laissât plus rien à désirer après que nous 
l'eussions possédé. Ce que nous attendons, et que nous vivons 
donc dans la déception de ne pas obtenir, est précisément ce 
qui nous ferait joyeusement accepter de mourir après que nous 
l'eussions vécu ; au même sens où Socrate mourait joyeux de 

penser que sa mort allait être le commencement de cette vie 
dont sa vie n'avait été que l'attente. Car si venait la présence 
de ce dont nous sentons que notre vie est l'absence, nous sentons 
aussi qu'il n'y aurait plus alors pour nous ni attente ni désir, 
que plus rien ne serait à venir, et que par conséquent le temps 
ne nous serait plus de rien. 
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Tel est donc l'obscur paradoxe dont il semble que le temps 
abuse notre vie : nous attendons tout du temps puisque ce qui 
justifierait notre vie est encore à venir, et cependant ce que 
nous attendons n'est pas du temps puisque ce qui mettrait 
fin à notre désir serait aussi pour nous la fin du temps. Si nous 
éprouvons en notre vie l'inquiétude de quelque indistincte 
promesse, c'est de l'ouverture infinie de l'avenir qu'elle nous 
vient : c'est du temps. Et si nous éprouvons chaque instant 
comme quelque dérisoire finitude, cette déception nous vient de 
ce que le présent est toujours pauvre de l'avenir qu'il n'est pas, 

V 
mais dont il est la carence puisque le propre du temps est que le 

J! 
présent a à être l'avenir de même que l'avenir a à être le présent. 
Ainsi toute espérance vient du temps, et c'est le temps qui nous 
en fait désespérer. 

Comme la philosophie a pour origine une déception, comme 
toute déception a pour origine un désir et comme tout désir est 
solidaire du temps, c'est par une méditation sur le désir et le 

temps que toute philosophie se développe et peut tenter de 
ressaisir le secret de son origine, c'est-à-dire le secret de notre 
déception. 

Par le fait du désir et du temps, nous vivons loin de nous- 
mêmes. Ce que nous sentons que nous sommes, nous sentons 
que nous avons à le devenir. Eprouvant que nous ne serions 
réunis à nous-mêmes qu'en étant réunis à quelque chose à venir, 
dont nous ne savons ce que c'est et qui ne vient jamais, ce qui 
nous unit au temps nous désunit de nous : vivre est déchirant. 
De la philosophie nous attendons donc de vivre plus près de nous. 

Certes nous savons bien que la philosophie n'est qu'un dis- 
cours, et que les mots ne changent pas les choses. Mais seul ce 
discours nous dira ce que nous pouvons changer, ce que nous 
pouvons espérer, et ce que peuvent les mots. De la philosophie 
nous attendons donc de savoir ce que nous attendons de la vie, 
et d'où nous vient cette attente. En ce sens, comme chez Platon, 
chez Rousseau et chez Nietzsche, elle est une généalogie, puisque 
nous nous efforçons d'y retrouver l'origine de ce que nous vivons. 
Car c'est à l'origine que tout ce qui est était plus près de soi. 

La connaissance de cette origine sera aussi pour nous le 
commencement de quelque liberté, au sens où notre pensée se 
sera alors rendue identique à la réalité de sa condition. Nous 
ne serons plus alors aliénés ni par nous-mêmes ni par le monde : 
ni par la force d'un désir dont la vie nous abuse, ni par la conti- 
nuelle déception dont l'expérience nous désabuse. 



LE PROJET PHILOSOPHIQUE 9 

ALIÉNATION ET LIBERTÉ 

De la philosophie nous attendons notre liberté. C'est donc 

que nous nous éprouvons en servitude. Elucider cette servitude 
éluciderait ainsi en sens contraire ce que peut être cette liberté. 

Notre servitude a autant de formes que le malheur peut en 

prendre. Il y a une servitude sociale qui vient de ce que nous 
sommes reniés par la société, nos droits déniés, nos espérances 
révoquées, notre avenir dévasté. Cette société, ce régime, cette 
classe me nient dans ma raison d'être puisqu'ils interdisent que 
mon avenir puisse jamais advenir. Par eux je suis donc condamné 
à demeurer. Ma vie ne sera qu'un présent indéfini, indéfiniment 
sans avenir. Mon seul futur est le présent. Je suis déjà ce que je 
serai. Je suis un homme fini. C'en est fini de moi. Ma servitude 
consiste donc dans la confiscation de toute puissance, en sorte 

que je suis condamné à vivre contradictoirement l'impossibilité 
de toute possibilité, et par conséquent l'inanité même d'une 

espérance. Enfermé à vie dans la finitude d'un présent dont 
nulle aventure ne me délivrera, mon lot est l'irrémédiable décep- 
tion. C'est pourquoi, pour qui éprouve cette servitude, tout ce 

qui a un accent d'aventure a un accent de liberté. Cette servi- 
tude consiste à éprouver que notre vie est trahie par chaque 
instant de notre vie : nous ne sommes pas ce que nous sommes, 
nous ne vivons pas notre vie. Nous vivons dans la contradiction. 
Il nous est imposé de vivre contradictoirement à ce qui est 
l'essence même de la vie, et à vivre dans le temps contradic- 
toirement à l'essence du temps. D'une part, en effet, nous tra- 
vaillons pour vivre, sans amour et sans joie, comme si la vie ne 

pouvait commencer que lorsque le travail est terminé, en sorte 

que nous passons à ne pas vivre le temps que nous passons à 
travailler. D'autre part, alors que l'essence du temps est de 
devenir, nous sommes dans le temps ce qui n'a pas d'avenir et 
ne devient jamais. Par cette servitude, nous sommes donc condam- 
nés à vivre toujours loin de nous (1), rendus étrangers aux autres 

par leur indifférence, étrangers au monde puisque nous le subis- 
sons malgré nous et puisque notre espérance n'y a pas droit de 
cité, étrangers à soi puisque nous ne nous reconnaissons pas 
dans ce que nous sommes et dans ce que nous faisons. Il s'agit 
donc d'une aliénation. La servitude est une des modalités sociales 
de l'aliénation. Par aliénation nous n'entendons autre chose 

(1) Cf. K. MARX, Manuscrits de 1844 (Paris, Ed. Sociales, 1962), p. 60. 
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que le fait de s'éprouver étranger, c'est-à-dire d'éprouver qu'on 
n'est pas chez soi dans le monde et dans sa propre vie, c'est-à- 
dire qu'on vit loin de soi en vivant dans ce monde et en vivant 
cette vie. C'est pourquoi il y a d'autres formes d'aliénation 
sociale que la servitude, comme sont la honte et la ségrégation, 
et pas tant la honte qu'on peut avoir de soi devant les autres 

que celle qu'on peut avoir des autres. Car il est aliénant de 
vivre dans une société où l'on ne puisse rien ni admirer ni res- 

pecter. Comme l'aliénation de la servitude consistait dans l'irré- 
ductible différence que nous subissons entre soi et soi, entre ce 

que nous sommes et ce que nous avons à être, cette deuxième 
aliénation sociale consiste dans la différence entre notre humanité 
et l'humanité des autres, en sorte que n'étant pas hommes de 
la même manière, leur monde n'est pas le nôtre. Ils réfutent en 
vivant ce que nous attendons de la vie. 

Il y a une aliénation biologique qui consiste en ce que nos 

projets et nos espoirs sont anéantis par la mort, la maladie, la 

mutilation, la laideur. Or, notre raison d'être, la justification 
de ce que nous vivons, c'est ce que nous en attendons et que nous 

espérons. C'est l'avenir qui inspire, justifie, et ainsi transfigure 
le présent. Si notre vie est toute tissée et comme entrelacée 
d'une autre vie qui nous est chère, sa mort dévaste notre avenir 
au point que le présent devienne insupportable. Nous sentons 
notre vie terminée par sa mort. Tout devient insensé. Si notre 
vie est tout entière projetée dans notre oeuvres, ou dans quelque 
entreprise que ce soit, toute maladie qui nous frappe en ajourne 
d'autant l'achèvement, et recule d'autant cette sorte de bonheur 

que nous présumons de leur réalisation. Dans cet exemple, 
l'aliénation biologique ne consiste pas à arracher de notre vie 
l'avenir qui en était le sens, mais au contraire à surseoir à son 
avènement (1). De la sorte, le présent devenu stérile, nous 

éprouvons que l'avenir pour nous est toujours à-venir, c'est-à- 
dire la justification de vivre encore un peu plus reculée, son 
sens un peu plus aventureux, et notre vie un peu plus longtemps 
injustifiée. La mort de nos amours terminait notre vie en en 
démantelant le sens. La maladie dévaste notre vie en l'empêchant 
de commencer, et nous laisse en cette angoisse de sentir l'immi- 
nence de notre fin alors que nous n'avons pas même commencé. 
La maladie est donc bien vécue comme une anticipation de la 

mort, ou comme une mort latente. La mort c'est la perte irré- 

(1) Cf. p. ex. Simone WEIL, La condition ouvrière, nouv. éd., Paris, 1951, 
pp. 23-24. 
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missible et radicale de l'espérance : il n'y a plus rien à espérer. 
La maladie c'est la perte irrémittente du temps : assister vivant 
à la perte de sa vie. 

Il y a une aliénation physique. En un premier sens, elle 
consiste à éprouver l'incompréhensible inconstance de la nature 
où nous nous trouvons jetés. N'en ayant aucune connaissance, 
nous ne nous y reconnaissons pas : nous y sommes étrangers. 
Cette étrangeté s'éprouve d'ailleurs dans la révocation de tout 

langage, c'est-à-dire dans la taciturne solitude de l'ineffable. 
En effet, ne manifestant ni ordre, ni règle, ni constance, ni signi- 
fication, désavouant soudain ce qu'elle semblait promettre, 
cette nature vécue dans l'inintelligibilité n'a aucune parole, 
en sorte qu'elle dément, comme dans le sensualisme héracli- 

téen, toute parole qui prétendrait l'énoncer (1). Ce monde ne 

peut pas se donner dans le langage et nul langage ne peut 
l'accueillir ni le retenir. Ce monde est innommable. Si quelque 
langage s'y exprime, c'est un langage que nous ne parlons pas 
et que nous n'entendons pas. Nous n'y sommes donc pas chez 
nous. La conscience s'éprouve donc abandonnée dans la nature 
comme en quelque exil. 

En un deuxième sens, cette aliénation nous fait vivre 
la nature comme une réserve d'imprévisibles surgissements. 
Comme nous n'y reconnaissons ni ordre ni constance, comme 
nous y sommes à chaque instant menacés sans pouvoir nous en 

prémunir ni nous y adapter, chaque instant est une surprise, 
en sorte que d'instant en instant notre existence est assujettie 
à chaque instant qui vient comme à la fatalité d'une rencontre. 
Cette aliénation nous fait donc vivre un temps discontinu. En 

effet, contrairement au temps continu du déterminisme dans 

lequel le présent annonce l'avenir et l'avenir développe le pré- 
sent, le temps de cette aliénation n'est fait que d'une succession 
hétéroclite d'instants séparés. De la sorte, nul avenir ne pouvant 
être déterminable ni même présumable, chaque instant qui 
survient ne fait que se substituer à celui qui passe sans l'expliquer. 
En ce sens, on ne peut guère dire que ce qui vient soit l'à-venir 
de ce qui passe, pas plus que dans un spectacle l'acteur qui entre 
en scène pour faire son numéro ne peut être dit l'avenir de 
celui qui en sort après avoir fait le sien. A la conscience stupé- 
faite, cette aliénation fait donc éprouver le temps comme l'étrange 
remplacement de chaque instant présent par un instant présent 
dont aucun présent n'a cependant d'avenir. Il n'y a donc place 

(1) Cf. p. ex. Cratyle, 439 d - 440 c. 
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dans la vie que pour des constats et jamais pour des projets. 
C'est pourquoi, en un troisième sens, l'aliénation physique 

consiste dans la résistance de la nature à nos désirs dans l'effort, 
et au désaveu de nos entreprises dans l'échec. Notre pensée n'est 
pas spontanément accordée à la nature. La nature est étrangère 
à notre pensée et à notre désir. 

Nous voyons que toute aliénation nous vient donc de la 
nature, qu'elle soit vécue sous sa modalité sociale, biologique 
ou physique. 

Sous ce triple point de vue, notre aliénation consiste donc 
dans la relation négative que nous entretenons avec la nature. 
Le sens de la nature semble inhospitalier à ce que nous tenons 
pour le sens de notre vie. Que la cause en soit l'irrationalité de 
la nature ou notre ignorance de sa rationalité, que ce soit son 

imprévisibilité ou notre imprévoyance, en ce monde nous ne 
nous reconnaissons pas : il nous est étranger. C'est pourquoi 
notre vie nous y paraît quelque exil indéfiniment commenté 

par toutes les métaphysiques dualistes. Nous y sommes aliénés. 
Cette aliénation est vécue en plusieurs sens. En un premier 

sens, nous ne sommes pas satisfaits ni de ce qui est ni de ce que 
nous sommes. La nature n'est pas identique à ce que nous 
attendons de la vie. Telle est sa première étrangeté et notre 

première aliénation : c'est la différence entre notre désir et le 
réel. En un deuxième sens, nous ne comprenons pas pourquoi 
les choses sont ainsi et non pas autrement. Le sens des choses est 
opaque. Telle est la deuxième étrangeté et notre deuxième 
aliénation : la différence entre le réel et l'intelligibilité que nous 
en avons. En un troisième sens, dans la mesure où nous n'avons 
pas une entière intelligibilité du réel, nous ne pouvons pas pré- 
voir avec certitude ce qui sera : nos projets restent menacés, nos 
espérances craintives, notre avenir aventureux. Telle est la 
troisième étrangeté et notre troisième forme d'aliénation, 
consistant en la différence entre l'ordre de nos entreprises et 
l'ordre du réel. En un quatrième sens nous comprenons que, 
puique nous nous sentons proscrits dans le présent, notre vie 
présente nous paraît insignifiante ou absurde. La seule raison 
que nous puissions donc avoir de n'en pas désespérer est d'espérer 
que notre action présente modifiera la nature en sorte que l'ave- 
nir nous soit fraternel. Alors le monde serait un monde humain, 
non plus étranger mais familier. Nous y vivrions l'intimité et 
la réconciliation de notre conscience avec la nature, c'est-à-dire 
de notre désir avec le réel. Notre vie serait alors conforme à ce 

que nous en attendons. Enfin vivre aurait un sens, Mais, à 
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mesure que la nature recule l'avènement de cet avenir, à mesure 

qu'elle en compromet la réalisation, à mesure notre exil est 

prolongé, le sens de notre vie plus insignifiant, sa justifica- 
tion plus dérisoire, notre libération plus problématique. Cette 

étrangeté et cette quatrième aliénation consistent dans la tra- 

gique différence que nous vivons entre l'insignifiance du présent 
et le sens que nous espérons de l'avenir. Cette différence entre 
les promesses de l'imaginaire et la réalité du présent est aussi 
la différence entre la plénitude d'un avenir peut-être jamais 
vécu et la désolante vacuité de notre vie perdue à l'espérer. 
Tant nous aurons vécu dans l'attente, la peine, le danger, le 
travail et l'angoisse, tant nous aurons vécu exclus de notre 

propre vie, à douter d'y être jamais réunis. 
Il nous apparaît donc que notre aliénation consiste dans la 

différence entre l'intériorité de nos espérances et l'extériorité 
du réel, entre l'ordre de nos pensées et l'ordre de l'être. Cette 
aliénation s'exprime dans le désespoir comme l'irréductible 
distension que nous éprouvons entre notre exigence intérieure 
d'une signification et l'insignifiance de l'extériorité. Dans le 
sentiment du scandale, de l'indignité et de l'injustice, elle 

s'exprime comme une différence entre le sentiment intérieur 
de ce qui nous est dû et la chétive extériorité de ce qui nous est 
accordé. Dans la déception, elle s'exprime comme la différence 
entre l'ordre de nos attentes et de l'imaginaire et l'ordre du 
réel. Elle s'exprime dans le désarroi comme une insurmontable 
différence entre l'ordre de nos pensées et l'ordre de l'être. Elle 

s'exprime dans le souci et dans l'angoisse comme le sentiment de 

quelque irréductible différence entre la certitude du présent et 
l'incertitude de l'avenir, entre l'ordre du réel et l'ordre du pos- 
sible. Car c'est de l'avenir que nous attendons le sens et la justi- 
fication du présent ; en sorte que le présent devient plus insensé 
et plus injustifiable à mesure que la nature rend cet avenir plus 
incertain. Mais l'avenir est aussi bien capable de dévaster et de 
ruiner ce en quoi le présent plaçait ses espérances et d'où il 
attendait sa régénération. 

Nous comprenons dès lors que l'aliénation sociale et l'aliéna- 
tion physique ne sont elles-mêmes aliénantes que parce que 
nous sommes aliénés par la mort. C'est d'ailleurs pourquoi, 
comme tous les moralistes l'ont montré (1), nous sommes libérés 

(1) Cf. EPICURE, Lettre à Ménécée : x Il n'y a plus d'e8roi dans la vie 
pour celui qui a réellement compris que la mort n'a rien d'effrayant (éd. 
Solovine, p. 75). Cf. EPICTÈTE, Entretiens, IV, 70-80, 87-90, 94-98, 103-110, 
158. Cf. MONTAIGNE, Essais, liv. I, chap. XX : R La préméditation de la 
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de toute servitude dès que nous sommes libérés de la crainte de 
mourir. Toute aventure devient possible à qui ne craint pas de 
rencontrer la mort au bout de l'aventure, c'est-à-dire la fin de 
toute possibilité et de toute aventure. Paradoxalement, l'avenir 
n'est donc librement ouvert qu'à ceux qui n'attendent rien de ; 
l'avenir. En ce sens, tout homme qui n'est pas aliéné par la 
mort n'est aliénable par rien. A cet égard toute aliénation vient 

originairement de l'aliénation de la mort. En effet, les guerres 
ne seraient que des jeux, l'injustice une malchance passagère, 
l'indignité un effacement provisoire, la trahison une fantaisie, 
les maladies des vacances, les catastrophes naturelles de presti- 
gieux spectacles, nos laborieux efforts une gymnastique et nos 

entreprises des loteries émoustillantes, si la hantise et la proxi- 
mité de la mort ne rendaient toutes choses définitives et sérieuses. 
Car nous n'avons que peu de temps pour sauver ou pour perdre 
ce peu de vie qui est notre tout. Ainsi la guerre ne serait ni 

grave ni sérieuse, et peut-être pas même ennuyeuse, si elle ne 

risquait d'être à tout instant la fin de toutes nos espérances, et 
si le temps que nous y perdons nous était rendu à satiété en 
l'infinité du temps. Ceux qu'elle prit en leur jeunesse, c'est en 
effet de tout leur bonheur à faire, de toute leur oeuvre à faire, 
de tout ce qui était le sens de leur vie et qui était à venir qu'elle 
les a filoutés. Mais si l'avenir était précisément ce dont nous ne 

manquerons jamais, ni la guerre, ni notre bonheur, ni notre 
oeuvre à faire, ni même le sens de notre existence ne seraient 
si sérieux : nous aurions toujours le temps. Rien ne serait vrai- 
ment grave ni vraiment scandaleux. Ni la trahison, ni l'indignité 
n'auraient même de sens. Puisque le sens de toute fidélité est de 
défier la mort, quel sens pourrait-elle avoir lorsque la sempiter- 
nité serait notre quotidienneté ? La vertu de maintenir n'aurait 
donc plus de sens lorsque rien ne pourrait disparaître irrémé- 
diablement. Même il ne serait plus rien à quoi nous fussions 

passionnément attachés dès lors qu'il ne serait rien dont nous 

puissions être définitivement arrachés. La douceur de demeurer 
et le vaillant bonheur de la constance nous seraient inconnus 
dès lors que nous ne connaîtrions pas le mal du devenir, qui 
n'est que le mal de mourir. Il n'y aurait pas davantage d'indi- 

mort est préméditation de la liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à 
servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte. 
Il n'y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien comprins que la privation 
de la vie n'est pas mal (p. 91) ... « C'est icy la vraye et souveraine liberté, 
qui nous donne dequoy faire la figue à la force et à l'injustice, et nous 
moquer des prisons et des fers... w (p. 95). On trouverait une illustration 
de cette sagesse dans ALAIN, cf. Le canonnier sans peur, in Propos, p. 255. 
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gnité, de déshonneur ni d'infamie, car une vie indigne est une 
vie dont jamais l'avenir ne justifie l'insignifiance du présent. 
Mener une vie indigne, c'est être condamné à vie à ne jamais 
vivre sa vie. Mais il n'y aurait pas de condamnation à vie dès 
lors que nous ne serions plus condamnés à la mort. 

Comme la mort est donc la condition de notre servitude, 
il n'y a de vie scandaleuse ni simplement de scandale que par le 
scandale de la mort. Or, la mort est le travail de la nature et 
dans la nature le travail du temps. 

PHILOSOPHIE ET LIBERTÉ 

'e:À7t£3e:<; 0? TWV . op6ti ?pOVEÔVTWV 
É?L7CTOC?, OCL 3è: Trav à;uvÉT6)v &.8úVIXTOL. 

D$MOCAITE, Pensées, fr. 58 (1). 

Si de la philosophie nous attendons notre liberté, faut-il 
donc comprendre qu'elle puisse nous libérer de la nature et du 

temps pour nous libérer de la mort ? Remarquons toutefois que 
ce projet est si peu étranger à son histoire qu'elle s'est longtemps 
identifiée avec cette recherche de l'éternel, et que sa sagesse 
a tout aussi longtemps consisté à nous détourner de la matéria- 
lité pour nous délivrer du devenir qui la hante. 

Cependant nous avons vu que si la mort est la condition de 
toute aliénation, c'est en tant qu'elle est toujours sur le point de 
rendre cette aliénation définitive et notre vie définitivement 
absurde. Si nous n'étions pas mortels, nulle aliénation ne serait 
vraiment sérieuse. Mais si nous n'étions pas aliénés, peut-être 
que la mort non plus ne serait pas aliénante. Car qu'importe de 
mourir lorsqu'on a le sentiment que vivre ne nous réserve plus 
rien qu'on n'ait déjà vécu, comme ces amants qui se donnent la 
mort dans le sentiment d'avoir épuisé le temps et vécu en un 
instant tout le sens de vivre ? En effet, la mort n'est tragique 
que parce qu'elle nous sépare du sens même de notre vie ; et 
l'absence de sens en notre vie n'est tragique que par la mort 

qui la rend irrévocable. 
En effet, si le sens même de l'être pouvait être manifesté et 

réalisé en notre vie, en quoi la mort pourrait-elle être aliénante 
ou tragique ? Mourir n'est pas tragique. Mais il est tragique de 
mourir en ayant vécu d'un avenir qui n'est jamais venu, ayant 

(1) Cf. DIELS, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. II, p. 157 : « Les espé- 
rances de ceux qui raisonnent juste sont réalisables, celles des insensés ne 
le sont pas. # 
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vécu pour rien, irrémissiblement livré à l'insignifiance. De la 

philosophie nous attendons de savoir si notre présence au monde 
a un sens, quel est ce sens, et comment le réaliser. Ainsi seule- 
ment elle pourra mettre fin à notre aliénation sans avoir cepen- 
dant à nous absoudre de notre mortalité. 

Si nous venons à savoir que notre vie n'a pas de sens, au 
moins aurons-nous appris à ne rien attendre de l'avenir et 
tenterons-nous de borner notre espérance à l'instant. En cette 

résignation, nous cesserons d'éprouver notre condition comme 

privée de sa légitimité et de son sens. Sachant qu'il n'y a rien 
à attendre, nous cesserons de nous sentir privés de ce que nous 
attendons. Nous ne nous sentirons plus étrangers ni à nous-mêmes 
ni au monde. En renonçant à l'exigence d'un sens notre pensée 
se rendra identique à l'insignifiance du réel. Cette identité dans le 
dénuement serait une première forme de liberté, même si elle 
ne peut être qu'une liberté d'indifférence. Donc, la première 
liberté consisterait à nous délivrer du désespoir en nous libérant 
de l'espérance. Ce serait certes « le plus bas degré de la liberté », 
moins bas cependant que n'est la liberté cartésienne d'indiffé- 
rence qui, elle, consiste à ne savoir quoi espérer, tandis que nous 
saurions au contraire qu'il n'y a rien à espérer. 

Si, à l'inverse, nous venons à découvrir le sens de notre pré- 
sence au monde, alors notre relation avec la nature cessera de 
nous paraître étrange. Prendra fin notre sentiment d'étrangeté 
et d'exil, ne serait-ce que parce que nous en comprendrons 
l'origine, la nécessité et le sens. Notre pensée se sera rendue iden- 

tique au réel. Telle sera la liberté. Dès à présent, cette identité 
de notre pensée avec le réel peut s'entendre en trois sens possibles 
qui sont par conséquent trois degrés de la liberté. 

En un premier sens, la compréhension de notre raison d'être 
nous procurerait la familiarité de nous-mêmes. Au lieu de nous 
sentir exclus de nous-mêmes par notre exclusion de la nature, 
nous réduirions ce sentiment de différence en le rapportant à 
l'unité et à l'identité du sens qu'il manifeste. Ainsi notre pensée 
se rendrait identique à la réalité de notre condition. Cette identité 
entre l'ordre logique de notre pensée et l'ordre psychologique 
de notre expérience intime serait le premier degré de liberté. 
Elle consisterait dans notre réconciliation rationnelle avec notre 

propre existence, ne serait-ce qu'au sens où Spinoza nous montre 

que nous sommes d'autant moins affectés de ce qui nous paraît 
d'autant plus nécessaire (1). 

(1) Cf. Ethique, V, 6, Scolie. 
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En un deuxième sens, la compréhension de la raison de notre 

présence au monde nous en manifesterait ou la perfection ou la 
finalité. Cette perfection peut être conçue à la manière des 
Stoïciens, ou de Spinoza. Elle peut aussi être conçue comme fait 
Leibniz pour qui la perfection de chaque instant consiste dans 
la perfectibilité infinie qu'il enveloppe et qu'il prépare, c'est-à- 
dire dans une perfection qui est aussi sa finalité. Cette finalité 
peut être d'ailleurs surnaturelle comme dans le platonisme, 
eschatologique comme dans le christianisme, biologique comme 
chez Aristote, morale comme chez Kant, historique comme 
chez Hegel ou chez Comte. 

Si nous venons à comprendre que la réalité n'est autre chose 
que la perfection elle-même, l'identité de notre pensée avec le 
réel nous fera vivre chaque instant comme la plénitude possédée. 
Puisqu'il n'est rien de si désirable que la perfection, il n'y aurait 
rien de si désirable que le réel ; en sorte que nous ne saurions 
rien désirer qui ne soit immédiatement possédé et dont nous ne 

soyons indéfiniment comblés. Telle est la béatitude spinoziste, 
et telle serait la souveraine liberté, qui consisterait à la fois dans 
l'identité de notre pensée avec la réalité de notre condition, dans 
l'identité de notre désir avec la totalité du réel, et dans l'identité 
absolue de la réalité avec elle-même. Cette liberté exprimerait 
donc l'identité de l'ordre psychologique et de l'ordre logique, 
de l'ordre logique et de l'ordre physique, de l'ordre physique et 
de l'ordre ontologique, de l'avenir et du présent dans l'éternité 
qui est l'identité absolue. Une telle liberté n'est donc possible 
que par-delà le temps. Elle n'est donc la liberté de rien. Sans 
avenir, sans devenir, sans durée, cette liberté enthousiaste est 
une extase. Elle nous confond effusivement avec la totalité 
absolue de l'être comme la mort nous confondra absolument 
avec la totalité indifférenciée de l'être. A la question de Nietzsche : 
« La liberté, pour quoi faire ? », nous ne pourrions répondre pour 
l'identité absolue de la liberté spinoziste que ce que nous répon- 
drions pour l'identité absolue où la mort nous résume : rien. Tel 
est le sens ultime de la liberté, qui est l'abolition de toute diffé- 
rence, de toute négativité, de toute temporalité, mais aussi de 
toute existence singulière. 

Ainsi, la servitude nous apparaissait comme la négativité 
endurée par notre existence singulière, et la liberté absolue 
vient de nous apparaître comme l'anéantissement de notre 

singularité. Entre la servitude et la suprême liberté il semblerait 
donc n'y avoir qu'un surcroît de négation, comme s'il suffisait 
de passer de la différence qui nous sépare à l'identité qui nous 
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reprend, c'est-à-dire de la négativité qui nous repousse à l'anéan- 
tissement qui nous supprime, pour accéder de l'une à l'autre. 

En outre, de même que la suprême liberté anéantit notre singu- 
larité, de même la mort anéantit notre existence singulière ; de même 
que la première est une effusion avec l'universel, la seconde est 
une confusion avec l'universel. Etrange paradoxe que la suprême 
liberté et la mort puissent se définir semblablement par l'identité 
absolue, et dont la philosophie aura aussi à élucider le sens. 

Toutefois entre la liberté sans espoir qui ne consiste qu'à être 
délivré de nos illusions sur la liberté, et cette liberté extatique 
qui consiste dans la plénitude interminablement possédée, il 
doit y avoir une troisième forme de liberté. Elle ne consiste ni à 
se résigner à l'absence de tout sens, ni à se confondre avec l'im- 
muable achèvement de ce sens : ni indifférence ni contemplation. 
Le temps n'est pour elle ni l'ordre absurde des successions for- 
tuites ni l'illusion attristante d'une particularité nécessairement 
bornée, mais la réalisation progressive et laborieuse d'un sens. 
Ce sens est la raison d'être de toutes choses. Mais cette raison 
est à venir. Cette rationalité est conquérante et futuritive. La "° 

raison du présent est de faire advenir l'avènement de cette 
rationalité ultime. L'avenir est la raison d'être du présent et 
le présent est la condition d'existence de l'avenir. En cette ratio- ) 
nalité téléologique, il y a donc une rationalité absolue qui est à 
venir et à quoi tout ce qui précède est relatif ; et une rationatité ) 
dérivée selon laquelle chaque instant présent n'est justifié qu'en 
tant qu'il conspire à réaliser l'avènement de cette rationalité 
ultime. En une telle perspective le sens du présent est donc dérivé 
de l'avenir ; mais la rationalité absolue qui rayonne au fond de 
l'avenir est une rationalité prophétique, et par essence avenlu- 
reuse. Une telle liberté consiste donc à vivre le temps comme 
orienté. Il n'est plus seulement l'ordre des successions mais 
l'ordre de l'acheminement. Si le présent a une rationalité 
dérivée ce serait donc en tant que le présent dérive de l'avenir, et 
par conséquent en tant que l'avenir hante le présent et l'inspire. _' 
Puisque la rationalité ultime culminerait au fond de l'avenir 
comme la rationalité absolue, dans la réalité du présent l'avenir 
serait donc à l'oeuvre et conspirerait à son propre règne. De la 
sorte, le présent ne serait donc qu'une médiation vers l'Absolu, 
c'est-à-dire l'Absolu médiatisé. La rationalité du présent ne serait 
donc que la rationalité d'une médiation, c'est-à-dire une ratio- 
nalité médiate. Elle ne serait autre chose que la rationalité même 
du temps, qui est l'être de toute médiation et dont l'immédia- 
teté ne cesse de se médiatiser elle-même. 
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Car tel est le temps de la finalité, qui est aussi celui de 
l'acte. Entre une liberté qui ne serait le commencement due- rien 
et une liberté qui serait le bout de tout, cette troisième liberté 
serait donc vécue dans le dynamisme de l'intervalle. En tant que 
le sens de l'être nous inspirerait, le sens de notre action semblerait 
se conjoindre à celui de l'universel, en sorte que dans nos propres 
desseins nous conspirassions au dessein de l'univers et qu'à 
mesure que nous réaliserions nos projets le sens de toute exis- 
tence se réaliserait à travers nous. En cette liberté, nous éprou- 
verions l'identité de nos pensées et du réel au sens où l'ordre 
logique de nos projets serait identique à l'ordre ontologique des 
fins universelles. Le sens de l'existence se réfléchirait en notre 
pensée qui le recueillerait et le sens de nos désirs se réaliserait 
dans l'existence des choses qui l'accueillerait. Ainsi vivrions-nous 
dans cette intimité logico-ontologique la camaraderie secrète 
de l'esprit et du monde. L'esprit serait inspiré du sens de l'exis- 
tence. Toute existence accomplirait à travers elle les attentes de 
l'esprit. Telle serait cette troisième liberté, inspirée et militante. 

Une telle liberté n'est cependant fondée que sur la certitude 
de pouvoir dès à présent conspirer à l'avenir. Mais cela postule, 
comme dans la monadologie leibnizienne ou dans la philosophie 
hégélienne de l'histoire, que le présent enveloppe l'avenir et que 
l'avenir ne soit que le développement du présent. Le temps serait 
alors celui de l'évolulion, c'est-à-dire du déroulement, en sorte 
que nous y aurions en effet à devenir ce que nous sommes. En 
effet, notre essence étant alors à venir, notre existence restera 
fourvoyée loin de notre essence et nous vivrons loin de nous 
tant que l'avenir ne sera pas advenu. Par conséquent, cette 
liberté n'est possible que si le temps est réellement dépositaire 
d'une 1>promesse que nous avons à tenir, C'est à cette condition 
qu'un plan providentiel de l'histoire (1) est possible ; et ce n'est 
que si l'histoire est en effet l'accomplissement d'une sagesse (2) 
que la sagesse consiste à accomplir les desseins de l'histoire. 

Or, la nature du temps est-elle le développement d'une évo- 
lulion ou l'imprévisible bouleversement d'une révolution ? Le 
temps est-il une pure continuité ? Le temps est-il accomplisse- 

(1) Cf. chez Leibniz, la notion de « plan de Dieu », p. ex. Théodicée (éd. 
GERHARDT, t. VI, pp. 161, 168, 171, 187, 188, 210, 244, 252, 314). Cf. chez 
KANT la notion de « plan de la nature », in Idée d'une histoire universelle au 
point de vue cosmopolitique (La philosophie de l'histoire, trad. S. PIOBETTA, 

Paris, 1947, pp. 60-61). Cf. chez HEGEL, la notion de « plan de la Providence *, 
in Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad. GIBELIN, Paris, 1963, pp. 24-26. 

(2) Cf. chez Leibniz comme chez Hegel, la notion de « sagesse de la 
création t et de « sagesse de l'histoire ». 
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ment ou invention ? Ne fait-il que réaliser un plan déjà tout 
tracé ? Ou bien est-il quelque improvisateur génial composant 
l'avenir avec le passé mais transfigurant le passé par l'avenir ? 
Ou même n'est-il pas quelque indéfini et hasardeux remaniement 
de chaque instant par un autre instant, comme un enfant 
qui jouerait au trictrac (1), chaque instant commençant et 
s'achevant par un nouveau coup de dés, toujours imprévisible, 
toujours compromis et cependant toujours semblable puisque 
ce sont toujours les mêmes dés ? Nous ne pourrons le savoir 
que nous n'ayons déterminé l'essence du temps ; mais ce n'est 
pas seulement d'une analyse des concepts que nous pourrons 
attendre une telle détermination : l'expérience seule pourra nous 
le manifester. 

Mais quand bien même nous viendrions à établir la nature 
évolutive du temps et le caractère providentiel de l'histoire, il 
ne s'ensuivrait pas pour autant que nous fussent connus ni le 
sens de cette évolution ni les desseins de l'histoire. C'est ainsi 
que dans la philosophie de Leibniz les petites perceptions nous 
dissimulent la continuité universelle du plan de Dieu qui s'accom- 
plit (2), de même que chez Hegel la ruse de la raison dissimule 
les véritables fins de l'histoire non seulement à ceux qui la voient 
s'accomplir mais à ceux-là mêmes qui la font (3). En ce sens, nul 
n'est assuré d'être au rendez-vous de l'histoire. Or si l'histoire 
passe où nous ne l'attendions pas, en même temps nous aurons 
passé à côté de notre liberté. Ce qui fut subjectivement notre 
liberté quand nous pensions conspirer à l'avènement de l'histoire, 
aura alors été objectivement notre aliénation puisque nous 
aurons travaillé à ce qui nous est étranger. Une nouvelle et 
mélancolique liberté consisterait alors à savoir que cette liberté 
dérivée est en même temps une liberté à la dérive, que le sens de 
notre existence ne dépend pas de nous et par conséquent, comme 
dans le premier moment, que c'est être libre que de savoir ne 
pas espérer la liberté absolue. 

De la philosophie, nous attendons par conséquent l'une ou 
l'autre de ces libertés, selon le sens qu'elle découvrira à notre 
existence ou l'absence d'aucun sens. 

(1) aicâv 1tCxï:c; sort 1I:e:aae:ú(i)v . 7roct8èç ? (?aasar?6r?. Héraclite, frag- 
ment 52 (cf. DIELS, Die Fragmente der Vorsokratiker, Zurich, 1966, t. I, 
p. 162). 

(2) Cf. Théodicée, pp. 293, 356-357. Cf. Leibniz à Jacquelot, 4 septem- 
bre 1704, GERHARDT, t. VI, pp. 559-560. Cf. Principes de la nature et de 

la grâce 
fondés en raison, t. VI, p. 604. Cf. Monadologie, art. 60), t. VI, 

p. 617. 

(3) Cf. Leçons sur la philosophie de l'histoire, pp. 35-37. 



II 

LA DÉMARCHE PHILOSOPHIQUE 

LA RECHERCHE D'UN SENS 

Si nous sommes philosophes, c'est donc de tant aimer la vie 

que nous ne puissions joyeusement consentir à la perdre et de 
tant exiger de la vie que nous ne puissions frivolement nous 
contenter de vivre. La vie nous manque. Vivre est une carence. 
La vie ne nous donne pas ce qu'en nous cependant elle exige. 
De la vérité qui est l'identité logique de notre pensée avec le 
réel, de la justice qui est l'identité morale de notre pensée avec 
la réalité sociale, du bonheur qui est l'identité affective de notre 

pensée avec le monde, nous nous sentons frustrés. Or sans vérité, 
sans justice et sans bonheur, c'est du sens même de notre vie 

que nous nous éprouvons désespérément exclus. Par conséquent, 
aussi longtemps qu'entre l'intériorité de nos espérances et l'exté- 
riorité du réel l'identité est rompue, aussi longtemps nous 

éprouvons la servitude de notre condition proscrite. C'est pour- 
quoi nous nommons liberté l'identité métaphysique de notre 

pensée et du réel, c'est-à-dire finalement la conformité de notre 
existence avec ce qui en fait le sens. 

Toute la philosophie est donc une entreprise pour sauver 
notre vie. Car c'est perdre sa vie que la passer dans l'écoeurement 
de l'insignifiance et le scandale de notre aliénation. Une vie 

privée de son sens est comme une vie insensée. C'est une vie 
minée par la contradiction des dénégations et des reniements : 
une vie dévitalisée. La recherche de ce sens est bien l'espérance 
d'une salvation, puisque de cette identité retrouvée de notre 

pensée et du réel nous obtiendrions la vérité, la justice, le bonheur 
et la liberté que Spinoza nomme tous d'un seul mot : le salut (1). 

(1) Cf. Ethique, V, 36, Scolie. 
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Mais comment nous mettre à la recherche de ce sens dont 
l'absence ou l'abscondité nous aliène ? 

Nous avons vu que cette aliénation se développait par l'anta- 
gonisme de notre pensée et de la nature. 

Ainsi nous apparaissait que la négativité et la différence 
étaient des attributs de cette aliénation. 

Nous apparaissait aussi que cette aliénation n'était rendue 
tragique que par la hantise et l'imminence de la mort. Or la 
mort est la manifestation extrême de la négativité dans la nature 
et la radicalisation de toute différence, puisque lorsque nous 
serons morts la différence qui nous séparait de notre propre 
liberté sera à jamais irréductible. 

Le scandale de notre servitude est donc celui de notre aliéna- 
tion par la nature, la négativité et le temps. 

S'interroger sur le sens de notre présence au monde, ce sera 
donc s'interroger sur le sens de la nature, de la négativité et du 
temps d'où nous viennent toute contestation, tout malheur, 
toute angoisse et tout désespoir. 

Sous une telle exigence, l'objet de notre recherche ne peut 
donc pas être Tô 6v 1 6y (1), ainsi qu'Aristote l'assignait à la 

métaphysique dans une première formulation, mais bien plutôt 
comme dans une seconde de ses formulations 1"0 TE elvoei (2). En 
effet, tout au participe présent, l'étant en tant qu'étant est 
plein d'être, au sens où en tant que présent le présent n'a pas 
d'absence. Or c'est précisément de la présence de quelque absence 
que vient notre interrogation, et c'est sur elle que nous nous 
interrogeons. Miné de sa propre puissance, inquiet de son avenir, 
mutilé par sa mort, le propre de notre être est de manquer d'être. 
C'est en quoi notre être est solidaire du désir et du temps. Or 
l'être en tant qu'étant (1"0 6v § 6v) ne laisse place ni à la puissance, 
ni à l'inquiétude, ni à l'avenir, ni au désir, ni au temps. Si tel 
était l'objet de la philosophie, elle n'aurait qu'à être une pure 
et simple description d'une réalité purement et simplement 
étale. Au sens où on parle d'une géo-graphie elle n'aurait ainsi 
à être qu'une onto-graphie. Or, d'une part, rien ne nous servirait 
de décrire ce que notre tristesse consiste précisément à constater. 
D'autre part, nulle description de l'être en tant qu'étant ne 
pourrait non seulement rendre compte mais pas même décrire 
cette expérience fondamentale d'où vient notre interrogation 

(1) Cf. Métaphysique r, 1, 1003 a 1; Mét. K, 3 1060 b 32. 
(2) Cf. Mét. A, 3, 983 a 25 ; Mét. A, 8, 1017 6 22 ; Mét. Z, 7, 1032 6 2 ; 

Mét. H, 3, 1043 b I. 
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et sur laquelle nous nous interrogeons, et qui est celle de notre 

déception. Car pour décrire l'existence (ro 6v) de notre déception 
et de notre désir, il faudrait aussi décrire l'inexistence (fo [i7j tw) 
de ce dont nous manquons (1). Mais jamais la description de 
l'être en tant qu'étant (ens) ne peut nous faire décrire et encore 
moins élucider ce qu'il en est du néant (ne-ens). Or ce dont nous 
avons à rendre raison, c'est précisément la présence de la néga- 
tivité dans l'être : le sens confus de quelque plénitude perdue ou 
de quelque plénitude promise, c'est-à-dire de ce que le temps a 
ravi ou de ce que nous en attendons. 

C'est donc nécessairement dans le devenir que nous devons 
tenter de comprendre la réalité que nous vivons. C'est pourquoi 
nous définirons l'objet de notre investigation aussi bien comme 
étant la nature que comme le sens de la nature. Car la nature 

(çôaiç) est originairement ce qui croît et devient (2), ce en quoi 
toute chose est toujours en puissance de devenir et par consé- 

quent toujours en manque d'être (3). Le sens de la nature est 
ce qui fait que la nature devient ceci plutôt que cela, ce qui fait 
que les choses sont ainsi et non pas autrement. Ce que Leibniz 
définissait comme la raison d'être des choses (4), ce que Heidegger 
définissait comme la question métaphysique elle-même (5), 
c'est précisément cela que nous appelons le sens de la nature 
et qu'Aristote nommait r6 T4 elvoei. Dans cette expression, 
l'imparfait (6) indique précisément que la quiddité d'une chose 
est ce par quoi elle est venue à être ce qu'elle est. La raison d'être 
du présent lui vient du passé. S'interroger sur le sens de l'exis- 

tence, sur l'essence de la réalité, sur la raison d'être des choses, 
c'est donc rechercher de quel cheminement ancien elles abou- 

tissent, par quel obscur travail a été produite la configuration 
de ce qui en paraît. En ce sens, comme on parle d'une géo-logie, 
la philosophie est une ontologie, c'est-à-dire à la fois une archéo- 

logie et une génétique. Ce qu'elle recherche est à la fois l'origine 
de notre condition et la raison de la dérivation qui nous a rendus 
ce que nous sommes et nous en a éloignés. 

(1) Sur la définition de la aT€pr?av5 comme iti Éxcw, cf. Mét. A, 22. 
(2) Cf. Mét. A, 4, 1014 b 16. , , 
(3) Cf. Mét. K, 11, 1067 b 33 : yeyvcroct yoep ta &v. _ 
(4) Cf. p. ex. A Arnauld, Lettre IX (GERHARDT, Philosophische Schriften, 

t. II, p. 56). Cf. Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, t. VI, 
p. 602. Cf. Théodicée, t. VI, pp. 50, 127, 328, 392, 413. 

(5) Cf. M. HEIDEGGER, Vom Wesen des Grundes, in Qu'est-ce que la 
métaphysique ? (trad. H. CORBIN), Paris, 1951, pp. 107-108. _ 

(6) Sur ce problème, cf. P. AUBENQUE, Le problème de l'être chez Aristote, 
Paris, 1962, pp. 460-472. 
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Nous pourrions donc formuler de la sorte l'objet de notre 
recherche : que doit être l'origine de toute existence et la raison de 
.ça dérivation pour que soit possible une existence s'y éprouvant 
dessaisie de toute raison et rendue déficitaire par l'existence de la 

négativité et de la temporalité dans la nature ? Ou tout simple- 
ment : que doit être l'origine de toute existence pour qu'y soit 

possible le désir que nulle existence n'apaise ? 

QUESTION DE MÉTHODE 

Suffit-il que nous ayons ainsi défini l'objet de notre recherche 

pour n'avoir précisément plus maintenant qu'à le rechercher ? 
Toute une tradition nous retient pourtant encore et nous enjoint 
de différer une si audacieuse entreprise tant que n'en aura pas 
été réglée ni validée la démarche. Puisque ce que nous voulons 
connaître est à la fois l'origine du réel et la longue dérive dont 
nous aboutissons, c'est à une science de la réalité originaire que 
nous nous en remettons. C'est en ce sens qu'on pourrait parler 
d'un projet d'ontologie radicale. Mais savons-nous si nous sommes 
seulement capables d'une science de l'originaire ? Savons-nous 
même de quelle réalité une science est possible ? 

Deux problèmes semblent donc s'imposer comme des condi- 
tions préalables. Le premier est celui de savoir si toute entre- 

prise philosophique ne doit pas être précédée d'une méthode 

qui en régit, garantit et dirige le cheminement. Quelque réponse 
que nous apportions au premier, le second problème est celui 
de savoir de quelle réalité nous parlons lorsque nous nous inter- 

rogeons sur elle. 

Platon dénie que chacun de nous soit également capable de 

vérité, puisque nous ne sommes également capables ni de 

mémoire, ni d'étonnement, ni de justice, ni de contemplation. 
En outre, l'intuition originelle de l'être originel exige la longue 
préparation psychagogique des sciences propédeutiques au 

Septième Livre de la République. De même Descartes fait pré- 
céder toute connaissance radicale et d'une ascèse intellectuelle 
de pauvreté, et d'un examen de l'origine de toutes nos idées, et 
de la démonstration de l'existence de Dieu, et de la certitude 
de sa bonté. Faute de quoi nous ne pouvons rien connaître (1). 

(1) Cf. Méditation cinquième : e La certitude et la vérité de toute science 
dépendent de la seule connaissance du vrai Dieu : en.sorte qu'avant que je le 
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Enfin, toute science originaire se réduisant à ne pouvoir être 
qu'une science de l'origine de la science, Kant fait précéder 
l'éventualité de tout savoir philosophique de sa Critique de la 
raison pure, qui n'en est qu'une longue « propédeutique » (1), 
et dont l'utilité spéculative « n'est réellement que négative ». 

La longue initiation, les lents préambules, les enquêtes 
préalables dont ces doctrines font précéder la certitude d'aucune 
certitude en font la célébrité, et les font honorer comme des 

sagesses à cause de cette prudence elle-même (2). Ces philo- 
sophies étant exemplaires, il semble donc qu'elles puissent servir 
d'exemple à notre entreprise. Est-ce à dire cependant que nous 

ayons alors, avant toute question sur le sens du réel, à nous 

interroger sur les conditions et les limites de notre connaissance 
elle-même ? Est-ce à dire que toute ontologie peut n'être que 
présomptueuse si elle n'est précédée d'exercices dialectiques 
qui y préparent ou d'une logique qui en vérifie le fondement et 

qui en éclaire la méthode ? Bref, toute connaissance philoso- 
sophique devrait-elle être précédée d'une philosophie de la 
connaissance ? Le radicalisme ontologique de notre projet 
n'exigerait-il pas un radicalisme logique qui le rendît possible ? 

L'exemple de ces philosophies nous manifeste tout le contraire. 
Tant qu'elles en restent à ce prétendu radicalisme de la connais- 
sance, elles ne connaissent rien et ne sont pas encore des philo- 
sophies du tout. Elles font certes profession de rigueur. Tel est 
le moment des dialogues aporétiques chez Platon, du doute et 
de l'évidence du Cogito chez Descartes, et du réquisitoire de 
Kant contre la métaphysique dogmatique. Mais cette austère 
rigueur ne pourrait inspirer que des philosophies négatives 
- comme le scepticisme. Il est d'ailleurs banal et intéressant 
de remarquer que, dans leur premier moment, chacune de ces 

philosophies semble emprunter sa démarche au scepticisme. 
Cependant, ce qui fait que ces philosophies ne sont pas d'inutiles 

radotages, c'est que, pour se développer et s'accomplir, elles 
abandonnent cette sourcilleuse austérité et laissent là tous les 

prudents préambules. Leur doctrine commence où leur critique 
du savoir prend fin. Serait-ce toutefois que cette critique pro- 

connusse, je ne pouvais savoir parfaitement aucune autre chose b, AT-IX-1, 
56. Cf. Secondes réponses : « Qu'un athée puisse connaître clairement que 
les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits, je ne le nie pas ; 
mais je maintiens seulement qu'il ne le connaît pas par une vraie et certaine 
science », AT-IX-I, III. 

(1) Cf. Critique de la raison pure, Introduction, § 7, p. 46. 
(2) Cf. F. ALQUIÉ, La nostalgie de l'être, Paris, 1950, p. 2. 
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pédeutique a purifié leur savoir de tout préjugé ? N'en jugeons 
que sur l'exemple, puisqu'il s'agit de philosophies exemplaires. 

Il est vrai de dire que, chez Platon, la connaissance philo- 
sophique est fondée sur une philosophie de la connaissance. En 
effet, tout commence par l'immense déception platonicienne 
devant l'inconstance du monde et la fragilité d'un savoir fondé 
sur l'évanescence du sensible (1). Telle est l'origine du désarroi 
aporétique (2), qui est lui-même l'origine de l'entreprise philo- 
sophique. La vocation philosophique est donc suscitée par la 
duplicité du sensible (3). Il n'est en ce monde de beauté qui ne 
devienne laide (4), d'attraits qui ne deviennent repoussants (5), 
d'égalité qui ne devienne grandeur ou de grandeur qui ne devienne 
petitesse (6). Aucune beauté, aucune égalité, aucune grandeur 
ni aucune petitesse en ce monde ne sont donc vraiment belle, 
ni égale, ni grande, ni petite. Car la vérité est unique, immuable 
et éternelle. En tant que ce monde ne cesse de devenir autre 
chose que ce qu'il est, il ne cesse de se démentir et de se réfuter. 
Ce monde est sans vérité. Il n'est pas le vrai monde. Si nous 
reconnaissons fugitivement la beauté qui transparaît dans un 
corps, ce n'est pas que cette beauté soit en lui. Si Simmias est 
plus grand que Socrate, ce n'est pas que la grandeur soit en lui. 
Nul prédicat n'appartient à nul objet sensible ; il lui convient 
simplement, par rencontre, et de façon éphémère. Il n'y a aucune 
inhérence en ce monde. Tout attribut lui est extrinsèque. Toute 
essence lui est extérieure. Lorsque nous attribuons une essence 
à un corps, ce que notre langage manifeste n'est pas la réalité 
de ce corps mais la transparition de cette réalité essentielle 
reconnue à travers lui. Telle est la philosophie platonicienne de 
la connaissance, qu'on peut tenir pour rigoureuse. 

Commence alors la philosophie platonicienne : cette morale 
ascétique (7) fondée sur la doctrine de la justice (8) et sur celle 
de la nature originellement contemplative de notre âme (9), 
laquelle est fondée sur la psychologie de la réminiscence (10), 

(1) Cf. Théétète, 161-177 d. 
(2) Cf. Ménon, 80 a ; République VII, 524 a ; Théétète, 151 a. 
(3) Cf. République VII, 524 b. 
(4) Cf. Hippias majeur, 289 b. 
(5) Cf. Alcibiade, 131 c. 
(6) Cf. Phédon, 102 a - 103 a. 
(7) Cf. Phédon, 64 a - 65 a ; Gorgias, 492 e - 493 a ; République VI, 485 de. 
(8) Cf. République IV, 433 d, 443 d. 
(9) Cf. République VI, 490 b, 508 bc ; X, 611 e ; Phédon, 79 e, 84 b ; 

Phèdre, 250 6d ; Timée, 90 a. 
(10) Cf. Ménon, 80 d - 86 e ; Phédon, 72 e - 77 a ; Théétèle, 149-151 ; 

Phèdre, 249 bc. 
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laquelle est fondée sur l'ontologie de la participation (1), laquelle 
est fondée sur la relation paradigmatique du sensible à l'intel- 
ligible et du devenir à l'éternel (2), laquelle est fondée sur l'hypo- 
thèse des réalités intelligibles (3) et sur l'hypothèse de l'anhy- 
pothétique (4), lesquelles ne sont fondées que sur l'hypothèse 
enchantée d'une correspondance symphonique (5) entre l'ordre 
rhétorico-Iogique de nos concepts et l'ordre dialectico-ontolo- 
gique des Idées, laquelle n'est fondée que sur la foi d'un espoir (6). 
Cette ontologie exemplaire n'était donc qu'une série d'hypo- 
stases sentimentales tenues et honorées comme des axiomes, 
fondamentalement réductibles à l'ineffable mystère (7) de cette 
ultime hypostase : le Bien. 

Sur quelle autre rigueur autrement irréfragable le système 
cartésien est-il fondé ? Toute la démarche positive du savoir 
est ici précédée de Règles pour la direction de l'esprit, d'un célèbre 
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher 
la vérité dans les sciences. Une si longue, si prudente, si précise 
et si minutieuse propédeutique devrait garantir la véracité de 

l'entreprise ; et par conséquent nous engager à de semblables 

préambules. Or c'est tout au contraire la fallacieuse prudence, 
l'illusoire radicalisme, la vanité et l'inutilité d'une telle logique 
préalable qui nous apparaissent à plein jour. En effet, s'il est 
vrai que tout commence dans la doctrine cartésienne par l'in- 
frangible évidence du Cogito, cependant rien ne se développe 

(1) Cf. Phédon, 100 ce, 101 c. 
(2) Cf. République X, 596 6 - 597 e ; Timée, 28 - 37 d ; Parménide, 132 d. 
(3) ?7to6<?EW(; EIVOK Ti XIXÀOV <XUTO X<x6' <XUï6, Phédon, 100 b. ei !LOI 

81&mq.., e:!VIXI TOCUTa, ibid. K«1 KUTO Sil x«Xôv x«1 «ôTô &YIX66v, xai oüTw 71:e:pl 
71:&;v-roov... M6EHM... xoeT' iS€av !L(IXV, €xâaTOU w5 itloeq oüo-p5 TE9evTeç..., Répu- 
blique VI, 50'7 b. enotys Parménide, 132 d. gv p.€v câ5 
urapa8eiYp.aTOç eZ8o5 u71:0-re:6é:v, Timée, 48 e. 

(4) Cf. République VI, 511 b ; cf. V. GOLDSCHMIDT qui parle du Bien 
platonicien comme de « l'hypothèse à laquelle il faudra rattacher l'hypothèse 
définitionnelle (Les dialogues de Platon, Paris, 1947, p. 232). 

(5) Cf. Phédon, 100 a ; République VI, 507 b ; Sophiste, 253 b. 
(6) Que la doctrine des Idées ne soit qu'une hypothèse et une présomp- 

tion, c'est d'ailleurs ce que Socrate ne cesse de manifester. Il ne s'agit, dit-il, 
que d'une vraisemblance (861;IX; cf. Phédon, 66 b, 68 6), d'une hypothèse 

t6fd., 79 a, 100 a et b, 101 d), d'une foi (71:(cr-rI<;, ibid , 70 b), d'une 
conviction (71:e:16t:>, ibid., 77 b ; Banquet, 212 b), d'une espérance (èÀ71:(<;, 
cf. Phédon, 63 c, 64 a, 67 c, 68 a ; République VI, 496 e), d'une simple confiance 

cf. Phédon, 95 c). C'est pourquoi, à la fin de l'Apologie, se séparant 
pour aller vers la mort de ses amis qui partent vers leur vie : « De vous et 
de moi, dit-il, qui a la meilleure part ? Dieu seul le sait (42 a). De même, 
dans la Répu6lique VII, évoquant la montée de l'âme dans le monde intelli- 
gible : « Quant à savoir si c'est vrai, c'est Dieu qui le sait (cf. 517 b). 

(7) IXÔ-r1¡v oôx ixoevéiq tcitcv, République VI, 505 a ; 505 e. TL 71:0-r' 60ït 
Tàyoe86v €aawy,ev, République VI, 506 e ; 508 e. Cf. aussi République VII, 
517 b. 
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qu'à partir de l'existence et de la bonté de Dieu. Or cette exis- 
tence n'est démontrée que sous la condition « qu'il doit y avoir 
au moins autant de réalité dans la cause que dans son effet » (1). 
Descartes en fait un axiome. C'est cependant dénier que le temps 
ait aucune durée et soit aucunement créateur, comme le remar- 
quent les Secondes objections (2), et par conséquent nier a priori 
la vie elle-même. De cela aussi, Descartes fait un axiome (3) : 
le temps n'est que le conservatoire stérile d'instants atomiques. 
Mais cette fameuse démonstration exige encore une autre 
condition, selon laquelle la cause de nos idées doit avoir autant 
de réalité formelle qu'il y a en elles de réalité objective (4). 
Ainsi l'idée d'infini qui est en nous doit avoir pour cause un être 
réellement infini. Comment le principe de causalité mécaniste 
peut-il s'appliquer à la production des idées ? En l'appliquant 
aux idées, comment peut-on en tirer que la réalité formelle d'une 
chose soit cause de la réalité objective d'une idée ? Cela n'a de 
sens qu'à la condition d'admettre la logique scolastique, qui 
postule à son tour que soient admises la psychologie et l'ontologie 
d'Aristote. Or, selon la doctrine aristotélicienne, le contenu 
de nos représentations sensibles n'a pour cause la réalité formelle 
de l'objet (5) que parce que cet objet est un composé de forme 
et de matière (6) ; ce que n'est pas l'infini cartésien (7). Mais 
Descartes n'a pas lieu d'en fournir ni d'explication, ni de justi- 
fication, ni de démonstration : c'est encore un axiome (8). Cela 
suffit. Quant à la bonté de Dieu, sans laquelle selon Descartes 
nous ne sommes assurés d'aucune connaissance, elle repose sur 
l'unique, confiante et optimiste présomption que « la tromperie 

(1) Cf. Troisième méditation, AT-IX-I, 32 et 39. Cf. Secondes réponses, 
4- Axiome, AT-IX-I, 128. _ 

(2) o Mais, dites-vous, l'effet ne peut avoir aucun degré de perfection, 
ou de réalité, qui n'ait été auparavant dans sa cause. Mais (outre que nous 
voyons tous les jours que les mouches et plusieurs autres animaux, comme 
aussi les plantes, sont produites par le soleil, la pluie et la terre, dans lesquels 
il n'y a point de vie comme en ces animaux, laquelle vie est plus noble qu'au- 
cun autre degré purement corporel, d'où il arrive que l'effet tire quelque 
réalité de sa cause qui néanmoins n'était pas dans sa cause) ; mais, dis-je, 
cette idée (d'infini) n'est rien autre chose qu'un être de raison, qui n'est pas 
plus noble que votre esprit qui la conçoit (Secondes objections, AT-IX-1, 
97-98). 

(3) Cf. Secondes réponses, 2" Axiome, AT-IX-1, 127 : e Le temps présent 
ne dépend point de celui qui l'a immédiatement précédé. » 

(4) Cf. Troisième méditation, AT-IX-1, 32-33. 
(5) Cf. Traité de l'âme II, 12, 424 a 15-25. Cf. Métaphysique r, 5, 1010 a 25. 
(6) Cf. Métaphysique H, 1, 1042 a 25 ; H, 3, 1043 a 25 ; H, 6, 1045 b 15-25. 
(7) Cf. Principe 1, 23. 
(8) Cf. Secondes réponses, 5e Axiome, AT-IX-1, 128. 
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dépend nécessairement de quelque défaut » (1). Toute la philo- 
sophie cartésienne étant fondée sur la démonstration de l'exis- 
tence et de la bonté de Dieu, la rigueur de ses certitudes vaut 
donc ce que vaut la rigueur de cette démonstration. Nous venons 
de voir qu'elle est tout entière fondée sur des principes entière- 
ment indémontrés que Descartes tient pour des vérités innées 
et qui ne sont que de hasardeux postulats. 

Quant à la célèbre méthode, bien loin de fonder radicalement 
la doctrine cartésienne, elle la suppose au contraire implicite- 
ment tout entière (2). 

Tout le problème consiste d'ailleurs à savoir si cette méthode 
énonce les conditions d'un discours intrinsèquement ordonné ou 
d'un discours conforme à l'ordre du réel. S'agit-il d'un formalisme 
ou d'un réalisme logiques (3) ? 

Lorsque, dans les Regulae, Descartes caractérise l'excellence 
de la mathesis universalis par la rectitude formelle de ses proposi- 
tions « sans application à une matière particulière » (4), lorsqu'il 
prend soin de nous avertir que la résolution des natures complexes 
en natures simples s'exerce « non sans doute en tant qu'elles 
sont rapportées à quelque genre d'être... mais en tant que la 
connaissance des uns peut découler de la connaissance des 
autres » (5), il semble que la fameuse méthode ne doive être 
prise que comme une logique formelle. De même que les mathé- 
matiques raisonnent indépendamment de l'existence de leur 
objet, de même la vérité de la malhesis universalis serait indiffé- 

( 1 ) Troisième méditation, AT-IX-I, 41, et Quatrième méditation, AT-IX-1, 
42-43 ; Principe 1, 29. Cf. aussi Secondes objections, AT-IX-1, 99 et Sixièmes 
objections, AT-IX-I, 220. Le texte des Secondes réponses est à ce sujet 
éclairant : « Dieu étant le souverain être, il faut nécessairement qu'il soit 
aussi le souverain bien et la souveraine vérité, et partant il répugne que 
quelque 

chose vienne de lui, qui tende positivement à la fausseté * (AT-IX-I, 
113). Apparaît vivement ici l'identification originellement postulée par 
Descartes : Etre = bonté = vérité. Donc Dieu est vérace parce qu'il est bon ; 
il est bon parce qu'il est. Il s'agit moins par conséquent d'un article de théo- 
logie que d'une ontologie postulativement optimiste. 

(2) La faillite de cette radicalité est d'ailleurs reconnue par les plus émi- 
nents commentateurs de Descartes. Jean Laporte, analysant les Regulae, 
dénonce que « ces règles impliquent toutes sortes de présuppositions philo- 
sophiques t (cf. Le rationalisme de Descartes, Paris, 1945, p. 20). F. Alquié 
reconnaît également que la méthode des Regulae est « liée à quelque préven- 
tion, plus que fondée par philosophie * (cf. DESCARTES, L'homme et l'oeuvre, 
Paris, 1956, p. 30). 

(3) Ce problème est abordé par F. ALQUIÉ,, op. cit., pp. 32-36. 
(4) e Generalem quandam esse debere scientiam, quae id omne explicet, 

quod circa ordinem et mensuram nulli speciali materiae addictam quaeri 
potest *, Regula IV, AT-X, 378. 

(5) t Monet enim res omnes per quasdam séries posse disponi, non quidem 
in quantum ad aliquod genus entis referentur... sed in quantum unae ex 
aliis cognosci possunt... », Regula VI, AT-X, 381. 
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rente à l'existence ou à l'inexistence d'une réalité correspondante. 
Alors que l'algèbre est encore embarrassée de chiffres et la géomé- 
trie de figures (1), des mathématiques à la mathesis universalis 
il ne varierait donc que d'un surcroît d'universalité, c'est-à- 
dire d'abstraction (2). La méthode nous enseignerait l'ordre d'un 
discours vérace sans nous enseigner pour autant la vérité de 
l'ordre du réel. Descartes semble d'ailleurs nous inviter à cette 
distinction lorsqu'il dit que « chaque chose doit être considérée 
différemment quand nous en parlons par rapport à notre connais- 
sance et quand nous en parlons par rapport à leur existence 
réelle » (3). 

Or, si la méthode ne visait qu'à instituer les fondements 
d'un formalisme logique, il va de soi qu'on ne saurait dénoncer 
en elle ni présuppositions ni postulations abusives. La pensée 
s'y donnerait à soi ses propres règles et s'y inventorierait elle- 
même (4). La pensée y jouerait avec soi. Mais, en un tel jeu, 
qu'y aurait-il alors qui distinguât cette précieuse méthode 
des « vains problèmes auxquels calculateurs et géomètres ont 
coutume de se divertir dans leur oisiveté » (5), du maniement 
précis « de nombres vides et de figures imaginaires » que Des- 
cartes traite de balivernes (nugae) (6) ? Qu'y aurait-il même de 
si différent de la logique aristotélicienne si décriée (7) ou de l'art 
de Lulle si méprisé (8) ? Enfin, sauf une ontologie idéaliste à la 
manière de Berkeley, il faut bien accorder que la méthode n'a 
de sens que si elle vise à fonder la connaissance, et que la connais- 
sance n'a de sens que si elle vise à investir le réel (9). 

La logique cartésienne ne peut donc pas être un formalisme. 
C'est parce qu'elle n'est pas un formalisme que Descartes la tient 
pour indispensable avant toute tentative d'élucider les « secrets 
de la nature » (10). C'est parce qu'elle n'est pas un formalisme 

(1) Cf. Regula IV, AT-X, 377. 
(2) Cf. F. ALQUIÉ, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, 

Paris, 1950, p. 60. 

3) 
Cf. Regula XII, AT-X, 418. 
On pourrait comprendre en ce sens ce passage de la Regula IV : 

« Haec (disciplina) enim prima rationis humanae rudimenta continere ; 
et ad veritates ex quovis subjecto eliciendas se extendere debet », AT-X, 374. 

(5) « Inania problemata... quibus Logistae vel Geometrae otiosi ludere 
consueverunt e, Regula IV, AT-X, 373. 

(6) < Rêvera nihil inanius est, quam circa nudos numeros figurasque 
imaginarias ita versari, ut velle videamur in talium nugarum cognitione 
conquiescere... *, ibid., AT-X, 375. 

(7) Cf. Regula X, AT-X, 405-406. 
(8) Cf. Discours II, AT-VI, 17. 
(9) Cf. F. ALQUIÉ, Descartes, p. 32 : « La science ne sera science vraie 

que si elle est science du réel. * 
(10) Cf. Regula VII, AT-X, 398. 
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que les natures simples qui sont les objets de l'intuition peuvent 
être corporelles (1). C'est parce qu'elle n'est pas un formalisme 
que la dixième des Regulae fait de l'observation des métiers une 
propédeutique à la méthode, l'esprit y apprenant à conduire 
l'ordre de ses pensées selon l'ordre qu'il voit dans les choses (2). 
Enfin, s'il faut penser que dans les Regulae l'intention de Des- 
cartes fut principalement physicienne et technicienne, en sorte 
que « la méthode est avant tout pratique » (3), il faut reconnaître 
aussi que la logique qu'il institue est donc réaliste (4). Dès lors 
la validité et la véracité de l'ordre logique ne peuvent consister 
qu'à reproduire dans la connaissance l'ordre du réel. 

Puisque les quatre règles du Discours résument chez Descartes 
la logique tout entière (5), l'analyse de leur validité va juger 
la validité de cette radicalité logique tout entière. 

1) La première règle est celle de l'évidence. L'évidence se 
donne dans une intuition. L'intuition résulte de l'attention. 
Cette règle signifie que ce que nous éprouvons dans l'évidence 
est vrai et que ce qui est vrai est réel. Cela fourmille de 
postulations. 

Si attentifs soyons-nous, quelle assurance avons-nous que 
l'expérience passive (6) que nous faisons dans l'intuition soit plus 
vérace que l'expérience passive que nous faisons dans la sensa- 
tion et par exemple dans la vision (7) ? De même que celui qui 
est malade d'une jaunisse voit tout en jaune (8) et cependant 

(1) Ibid., AT-X, 399. Cf. aussi Regula XII, AT-X, 419. 
(2) Cf. Regula X, AT-X, 404. 
(3) Cf. F. ALQUIÉ, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, 

pp. 61-62. « Les mathématiques elles-mêmes, orientées vers des résultats 
pratiques, et considérées comme une technique opératoire féconde, ne 
révèlent plus, comme chez les Grecs, une harmonie dominant les choses. 
L'être appartient donc bien à l'objet représenté w (ibid., p. 67). 

(4) « Il est donc clair que sa perspective est réaliste », cf. F. ALQUIÉ, 
Descartes, p. 34. 

(5) a Ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est 
composée, je crus que j'aurais assez des quatre suivants... », cf. Discours II, 
AT-VI, 18. J. Laporte déclare d'ailleurs que l'on retrouve dans les quatre 
préceptes du Discours a tout le contenu des Règles pour la direction de l'esprit » 
(op. cit., p. 10; cf. aussi pp. 11 et 12). 

(6) Sur cette expérience passive de l'intuition chez Descartes, cf. J. LA- 

PORTE, op. cit., p. 26 ; cf. aussi F. ALQUIÉ, La découverte métaphysique de 
l'homme chez Descartes, p. 63 : « Toute connaissance est pour lui expérience : 
la déduction est intuition et la démonstration vision » ; cf. aussi F. ALQUIÉ, 
Descartes, pp. 33-34. ,_ _ _ _ 

(7) Sur la similitude de l'intuition et de la vision, cf. Regula IX, AT-X, 
400-401. Cf. aussi Regula III, AT-X, 369 et Principe 1, 45. Cf. J. LAPORTE, 

op. cil., pp. 21 et 25-26. Cf. F. ALQUIÉ, La découverte métaphysique de l'homme 
chez Descartes, p. 62 : « Connaître est toujours voir. » 

(8) Cf. Regula XII, AT-X, 423. 
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éprouve cette vision sans pouvoir la changer, rien ne nous 

garantit que nous ne soyons pas de même dans l'impossibilité 
de douter d'idées cependant fausses (1). En affirmant cette 
règle de l'évidence, Descartes implique que « l'entendement 
ne peut jamais être trompé par une expérience » (2). Pour être 
fondée, cette implication postule à son tour que la réalité des 
existences est conforme aux essences dont nous recevons l'idée 
dans l'intuition. Pour être fondée à son tour, cette conformité 

postule la bonté de Dieu, la création des idées éternelles et la 
doctrine des idées innées. Loin que la méthode soit le fondement 
de la doctrine nous voyons donc au contraire que la doctrine 
est postulée pour fonder la méthode. 

Il est vrai que l'erreur ne vient pas de ce que nous voyons les 
choses jaunes mais de ce que nous jugeons qu'elles le soient. 
Or, si nous décomposons cette sensation en ses éléments premiers 
jusqu'à obtenir l'intuition des « natures simples », nous ne pour- 
rons plus nous tromper (3). Or, solidaire de la règle d'évidence, 
cette logique des natures simples présuppose une ontologie 
tout entière implicite. En effet, si ces natures simples sont 
connues dans leur totalité aussitôt qu'elles sont saisies (4), 
c'est qu'il n'y a rien de plus dans l'être d'aucune chose que ce 

qui s'en manifeste en chaque instant (5). L'être est tout état. 
L'état est tout l'être. Les éléments ayant tous en soi leur plé- 
nitude et leur suflisance, l'être est plein d'être. Rien n'est à venir. 
Rien n'est au travail. Rien n'est en puissance (6). Chaque instant 
est exhibé dans sa totalité. Solidaire de la logique des natures 

simples, la règle d'évidence implique donc l'ontologie d'un temps 
sans devenir, sans tradition et sans aventure, sans puissance, 
sans négativité et sans vie. Ou tout est fini aussitôt que commencé, 
ou il faut quelque intervention transcendante pour que continue 
ce qui a commencé. Loin que ce soit la méthode qui fonde l'onto- 

logie, c'est donc la méthode qui est implicitement fondée sur 
une ontologie sans fondement. 

Prenant modèle sur les mathématiques, la méthode se trouve 

(1) « Rien ne nous garantit que nous ne puissions être trompés par 
l'évidence elle-même *, cf. J. WAHL, Du rôle de l'idée de l'instant dans la 
philosophie de Descartes, 20 éd., Paris, 1953, p. m. 

(2) Regula XII, AT-X, 423. 
(3) « Dicimus... naturas illas simplices esse omnes per se notas, et nun- 

quam ullam falsitatem continere r (Regula XII, AT-X, 420). 
(4) « Si de illa vel minimum quid mente attingamus... nos totam illam 

cognoscere t Per se sunt satis notae r (ibid., p. 425). 
(5) Cf. J. WAHL, Op. Cil., p. 8. 
(6) Ibid., pp. 10 et 23. 
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donc postuler une réalité de type géométrique où toutes choses 
soient réductibles à des éléments premiers et immuables, le 

temps n'étant que ce qu'est en géométrie l'homogénéité de 

l'espace. Par conséquent, pour être vraie, la méthode postule 
que toute réalité soit de type géométrique. Mais quant à savoir 
si toute réalité est géométrique, c'est ce que la méthode ne 

permet pas de savoir (1). Par une sorte de cercle, la méthode 
n'est vraie qu'à condition d'être conforme au réel, mais le réel 
n'est conçu que conformément à la méthode. C'est pourquoi la 
méthode est certes justifiée par la doctrine mais la doctrine est 

présupposée par la méthode. 

2) A leur tour, la deuxième et la troisième règles, dites 

d'analyse et de composition, impliquent l'universelle divisi- 
bilité de la réalité en éléments simples, comme les volumes sont 
réductibles aux surfaces, les surfaces aux lignes et la ligne au 

point, de même inversement qu'à partir des axiomes et des 
définitions Euclide compose la géométrie tout entière (2). La 
méthode postule donc que toute réalité soit inertement géomé- 
trique, avant que la bonté de Dieu ne justifie et ne garantisse 
que l'ordre de la réalité étendue, c'est-à-dire de la matérialité, 
soit conforme à l'ordre de nos idées claires et distinctes concer- 
nant l'étendue, c'est-à-dire à l'ordre géométrique. Derechef, 
c'est la doctrine qui légitime la méthode, la méthode ne faisant 

que postuler la doctrine. 

3) Enfin, sous quelles présuppositions la quatrième règle, 
dite de récapitulation, est-elle également fondée ? Cette règle 
exprime une certaine défiance de Descartes envers la mémoire (3). 
Elle tente de réduire l'ordre temporel du discours à l'ordre ins- 
tantané d'une intuition. Cependant, la vue présente que nous 

prenons de l'enchaînement de toutes les intuitions passées n'est 
vérace que sous la condition que tout ce qui était vrai dans le 

passé soit encore vrai maintenant. Cette règle postule donc l'éter- 
nité du vrai et l'inertie du réel, la bonté de Dieu et la stérilité 
du temps. 

Ainsi la méthode ne permet-elle à Descartes de découvrir 

(1) Cf. J. LAPORTE, op. cit., p. 13 : « Rien n'empêche plus dès lors que 
(la méthode) ne s'applique à toutes sortes de matières... A une condition 
pourtant : c'est que les objets étudiés se prêtent eux aussi à cette ordination, 
à ces simplifications... qui caractérisent les démarches mathématiques. s 

(2) Cf. La géométrie : « Ainsi n'a-t-on autre chose à faire, en Géométrie, 
touchant les lignes qu'on cherche, pour les préparer à être connues, que leur 
en ajouter d'autres ou en ôter », AT-VI, 369. 

(3) Cf. Regula VII. Cf. J. WAHL, op. Cil., p. 2. 

N. GRIMALDI 2 
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dans sa doctrine et d'établir comme réel que ce qu'elle recouvrait 
implicitement et postulait comme intelligible. 

L'exemple cartésien est donc propre lui aussi à nous manifes- 
ter la vanité d'espérer une logique pure qui précéderait et fonde- 
rait à la fois la radicalité de toute ontologie et de toute science 
possibles. 

Enfin peut-être l'exemple de la critique kantienne pourra- 
t-il justifier que l'entreprise du savoir doive être précédée d'une 
propédeutique qui en définisse « l'origine, l'étendue et la valeur 
objective » (1). Cette propédeutique doit d'ailleurs être l'exemple 
même de la rigueur puisque sa destination est de prescrire les 
conditions de tout savoir rigoureux. C'est en ce sens qu'elle 
peut se définir elle-même comme canonique et cathartique (2). 
Or cette profession de radicalisme nous paraît n'avoir été qu'une 
vocation présomptueuse. En effet, les analyses de Kant ne sont 
vraies que sous certaines conditions, dont Kant omet de se 
demander si elles sont ou non nécessairement remplies ; en sorte 
que ce qu'il tient pour apodictique n'a qu'une validité problé- 
matique. Ainsi l'exposition métaphysique de l'espace est vraie 
sous la condition que les axiomes d'Euclide soient nécessaires 
et universels. Or l'absolue rigueur eut été d'en douter, puisque 
d'ailleurs il n'est pas vrai qu'ils le soient. En conséquence, les 
propositions géométriques sont peut-être synthétiques et a 
priori ; mais du moins elles ne sont plus apodictiques. Leur 
déduction est certes nécessaire et universelle ; mais pas l'intui- 
tion dont elles sont déduites. Dès lors, le monde phénoménal 
semble se libéraliser et se fissurer de contingence en même temps 
que sa nécessité est compromise. Mais si nous ne pouvons plus 
compter sur la nécessité et l'universalité de la géométrie ni de la 
mécanique pour prouver l'origine transcendantale de l'espace 
et du temps, elle ne repose plus alors que sur la fragilité du pre- 
mier argument, selon lequel nous ne pouvons avoir l'expérience 
d'intervalle ou de succession que si nous avons déjà une repré- 
sentation de l'espace et du temps (3). Cependant, Kant affirme 
également que si nous n'avons pas d'intuition empirique nous 
ne pouvons avoir aucune représentation de l'espace ni du 
temps (4). Il devient alors bien incertain de décider sur ce seul 
argument de l'antériorité logique des notions d'espace et de 

(1) Cf. Critique de la raison pure, logique transcendantale, Introduction, 
§ 2, p. 80. 

(2) Ibid., § 1, p. 78. 
(3) Cf. Esthétique transcendantale, § 2, pp. 55-56 ; et § 4, p. 61. 
(4) Cf. § 8, Remarques générales sur l'esthétique transcendantale, p. 75. 
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temps par rapport à l'expérience qui est la condition de leur 
existence et dont elles sont la condition de représentation. En 
outre, en ce qui concerne le temps, il est faux d'affirmer qu'on peut 
penser un temps où rien ne se passe alors qu'on ne peut rien 

penser qui ne soit dans le temps (1). Car ce temps est néanmoins 

rempli par ma pensée qui passe son temps à l'imaginer vide. 
Que reste-t-il alors, en toute rigueur, de la démonstration de 

l'origine transcendantale de l'espace et du temps sur laquelle 
toute la Critique prend appui ? Enfin, toutes les analyses de 
Kant supposent l'existence d'un système de la science défini- 
tivement constitué, en sorte que la question serait de savoir 
comment la raison passe de la contingence et de la particularité 
des intuitions empiriques à la nécessité et à l'universalité de 
la légalité scientifique. Or, en toute rigueur, ce que Kant refuse 

implicitement de mettre ici en question c'est le caractère anhis- 

torique de la science. Pourtant la science a une histoire. Sa 
nécessité est contingente et son universalité est particulière, 
bien qu'au moment où elle se constitue elle ne puisse se constituer 
autrement. Bref, le statut de l'Analytique transcendantale n'est 
en toute rigueur pas plus rigoureux que le statut calamiteux 
de la Dialectique transcendantale. Quant au reste, l'exemple 
kantien nous manifeste seulement que la philosophie proprement 
dite commence lorsque prend fin la critique de la raison théo- 
rique. Alors se développe cette philosophie du devoir et du 
souverain bien, de la finalité en nous et hors de nous, sans autre 
fondement ni autre rigueur que les exigences intimes de la 
foi morale et les suggestions de l'expérience. Accordant aux 

postulats de la raison pratique ou au jugement réfléchissant ce 
dont la Critique avait interdit l'accès à toute connaissance légi- 
time, la philosophie kantienne témoigne ainsi en un sens supplé- 
mentaire de « l'utilité strictement négative » de la Critique de la 
raison pure. 

L'exemple de ces démarches doit donc nous détourner 
d'attendre de la rigueur et du radicalisme d'aucune logique 
préalable le fondement ni les certitudes d'une ontologie radicale. 

Est-ce à dire que nous prétendons philosopher plus rigou- 
reusement que Platon, Descartes, ni Kant ne le firent ? Nous 
n'avons pas ce genre de présomption. Tout au contraire, parce 
que nous recherchons le sens d'où nous dérivons, nous savons 
bien d'avance que notre savoir aussi est à la dérive. C'est 

pourquoi, ne prétendant pas ni fonder ni édifier un savoir 

(1) Cf. Esthétique transcendantale, § 4, p. 61. 
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absolu, nous philosopherons plus simplement qu'ils ne firent. 
Nous ne prétendons pas tout expliquer et nous ne voulons 

pas tout savoir : rien que cette dérive du désir et son origine 
dans la nature. 

LOGIQUE ET ONTOLOGIE 

Toute propédeutique logique est inutile. Tous les prolégo- 
mènes sont vains. La philosophie la plus radicale est toujours 
fondée sur une logique sans radicalisme. C'est ce qui vient de 
nous être manifesté. 

Par conséquent toute ontologie ne trouve qu'en elle-même 
son fondement. Le sens de sa logique interne n'est qu'une mani- 
festation de ce fondement. En nous interrogeant sur le sens de 
cette logique c'est donc le sens du fondement de l'ontologie que 
nous éluciderons. 

La première constatation que nous ayons à faire à la suite des 

analyses précédentes, c'est que chaque philosophie, chaque sys- 
tème scientifique, tiennent spontanément pour apodictiques, 
nécessaires et universels les principes qui nous paraissent problé- 
matiques, contingents et particuliers. Donc, dans toute logique, 
quelque contingence est vécue et se donne comme nécessaire. 
Nous aurons donc à comprendre le fait que toute logique inslilue 
le relali comme absolu. La logique est un absolutisme du relatif. 

Qu'est-ce donc que la logique ? C'est la science du À6yor, : 
science du discours, de la rationalité, du discours rationnel. 
Elle est donc la science de la science et un discours sur le discours. 
Aussi Hegel la définit comme une science qui est à elle-même 
son propre objet (3), ou comme « la pensée de la pensée » (2). 
Or tout discours est discours sur le réel, toute rationalité est 
élucidation du réel ou d'une connaissance sur le réel, enfin toute 
science a pour objet quelque région du réel. Puisque le a€Yew 
appelle toujours la transitivité du ro 6v, il n'y a pas de À6yor, 
sans son objet. On ne peut donc pas prendre pour objet le X6yoç 
sans prendre aussi pour objet l'objet de ce X6yoç. C'est pourquoi 
Hegel ouvre sa Logique en refusant de dissocier la forme de la 
connaissance et son contenu (3). C'est aussi pourquoi Comte 

n'entreprend d'expliciter le sens de la positivité logique qu'en 
analysant l'histoire des sciences où il se manifeste : le contenu 

(1) Cf. Science de la logique (trad. S. JANKÉLÉVITCH), t. 1, p. 27. 
(2) Cf. Encyclopédie (trad. GIBELIN), p. 43. 
(3) Cf. t. 1, pp. 28-29. 
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de la pensée désigne sa forme. Comme chez Hegel, l'intérieur 
s'exprime dans l'extérieur et l'extérieur désigne l'intérieur. 

En tant que la logique est une science sur la science, et en 
tant qu'il n'y a de science que du réel, la logique est la science 
du rapporl du À6yoç, avec le réel. Or, le rapport du X6yoç avec le 
réel (TO 6v) c'est dans l'ontologie qu'il s'exprime par excellence. 
La logique se manifeste ainsi comme une réflexion sur l'onlologie. 
Elle ne peut donc que lui être postérieure. Elle est cette lucidité 
rétrospective qui explicite les principes dont l'ontologie avait 

implicitement usé ou que son développement avait fait affleurer. 

Cet être auquel renvoie implicitement tout discours, que toute 
science inventorie, et sur le sens duquel toute ontologie s'inter- 

roge, quel est-il ? Cet être, c'est la réalité. Qu'est-ce que cette 
réalité ? 

La réalité dont nous parlons, que nous explorons, que nous 
systématisons, et dont nous voulons découvrir le sens, ce n'est 
pas du tout quelque placide totalité indépendante de notre 
pensée, sur laquelle nous multiplierions les prises de vue, les 
reportages, les observations et les témoignages afin d'en obtenir 
une vue aussi complète que possible à force d'en totaliser les 
points de vue particuliers. Cette réalité n'est pas du tout l'univers 
leibnizien sur lequel chaque monade ne perçoit qu'un point de 
vue, comme sur une même ville différemment aperçue des diffé- 
rents points de sa périphérie. Nous sommes cependant naïve- 
ment et spontanément portés à croire que l'histoire des sciences 
et de la philosophie consisterait à appréhender de plus en plus 
précisément et de plus en plus exhaustivement cette réalité abso- 
lue immuablement identique à elle-même, de même que l'histoire 
de la photographie consisterait à obtenir des clichés de plus en 
plus nets faisant apparaître dans leurs agrandissements des 
réalités de plus en plus infimes ou de plus en plus éloignées, que 
nous n'avions jamais vues ou jamais si bien vues auparavant. 
La philosophie n'est d'ailleurs pas tout à fait innocente de 
cette assimilation de la réalité connue à la réalité vue, c'est-à- 
dire de cette réduction de la connaissance à l'optique. En effet, 
un lieu commun de la tradition grecque est la constante analogie 
entre la lumière de l'entendement et la lumière solaire, entre la 
pensée et la vue, en sorte que la connaissance (vosîv) se ramenait 
à la contemplation (6ECùpELV) afin de mieux imiter la vue (1) (ÓpELV). 

(1) Cf. p. ex. Phédon, 99 de ; République VI, 507 d - 509 a ; VII, 518 c. 
Cf. aussi, dans la philosophie cartésienne, l'analogie de l'intuition (intueorJ 
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Mais, précisément, la connaissance n'est pas spectatrice, et la 
réalité n'est pas un spectacle. 

En effet, si grossie ou si modifiée soit-elle, la photographie 
ne nous procure que la reproduction d'un objet déjà vu et déjà 
visé, tandis que la connaissance a à constituer et en quelque 
sorte à produire son objet. La photographie ne fait que multi- 

plier les versions d'une réalité que je possède déjà. La connais- 
sance au contraire est à la conquête d'une réalité qui ne m'est 

pas encore donnée. Ainsi lorsque Galilée, Torricelli et Viviani 
s'efforcèrent de comprendre pourquoi une pompe aspirante ne 

pouvait élever l'eau au-delà d'une hauteur déterminée (1), 
ils étaient en fait à la recherche de cette réalité qu'est la pression 
atmosphérique, réalité dont ils constataient les effets sans le 

savoir, et dont ils recherchaient précisément l'existence alors 

qu'ils se trouvaient face à cette existence elle-même. L'activité 
de la connaissance a donc consisté pour Torricelli à rechercher 
une réalité dont il ne savait pas ce qu'elle était. Encore fallait- 

il, dira-t-on, que cette réalité fût déjà donnée, et que l'eau 
ne montât pas plus haut que dix-huit brasses ; Torricelli n'a 

pas créé la pression atmosphérique. Mais, s'il est vrai que cette 
réalité existait déjà, cependant elle n'était pas connue comme 

réelle, et par conséquent elle n'était pas réelle pour l'humanité 
avant Torricelli. Toutefois, il serait juste de remarquer que Tor- 
ricelli n'a pas découvert la réalité de la pression atmosphérique, 
mais que la pression atmosphérique n'est que la raison expli- 
cative d'une réalité déjà constatée. Torricelli a inventé la raison 
du fait, mais n'a pas produit le fait. Ne confondions-nous pas 
alors l'idée explicative (la pression atmosphérique) et le fait 
expliqué (la hauteur de l'eau) ? Cette objection nous ramène 
au centre même du problème. La réalité ne demeure-t-elle pas, 
tout comme l'objet photographié, immuablement identique à 
elle-même en sa dédaigneuse et taciturne totalité, tandis que 
l'histoire de la pensée comme celle de la photographie relaterait 
nos efforts laborieux pour en obtenir des idées de plus en plus 
cohérentes comme on en obtient des images de plus en plus 
fidèles et de plus en plus suggestives ? 

Ce problème se résume en ces deux questions : la réalité 
n'est-elle pas indépendante de notre connaissance ? Sinon, ne 

et de la vision, l'identité de l'intuitis mentis et des < yeux de l'àme (cf. 
p. ex. Regula III, AT-X-369; Regula IX, AT-X-400-401). Cf. LEIBNIZ, 
Nouueaux essais, liv. IV, chap. Il (GERHARDT, t. V, p. 342) et chap. XIII 
(p. 438). 

(1) Cf. M. DAUMAS, Histoire de la science, Paris, 1957, pp. 868-869. 
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risquons-nous pas de confondre la connaissance que nous avons 
de la réalité avec la réalité elle-même ? 

Nous avons dit en effet que Torricelli avait découvert la 
réalité de la pression atmosphérique. Puis, nous avons précisé 
que la réalité du fait était indépendante de la connaissance ou 
de l'ignorance que nous en avons ; et par conséquent que Torri- 
celli avait plutôt inventé la raison explicative de ce fait. Nous 
avions donc employé la notion de réalité en deux sens. 

En un premier sens, est réel tout ce qui existe. C'est l'omnitudo 
realitatis. Nous ne connaissons certes pas cette totalité ; mais 
toute notre connaissance s'efforce de l'appréhender le plus 
précisément et le plus exhaustivement possible. Le caractère 
fragmentaire - ou, comme dit Descartes, fini - de notre connais- 
sance la rendrait donc toujours déficitaire par rapport à cette 
majestueuse totalité. Cette réalité demeurerait indéfiniment en 
soi, identique à elle-même et indépendante de toute connaissance, 
comme la baie de Naples continue de se prélasser au soleil, 
qu'on la regarde ou non, qu'elle soit ou non photographiée. 
Cependant, pour qui cette réalité absolue est-elle réelle ? Pour 
un spectateur absolu, dont la connaissance totale réfléchirait 
comme en un miroir la totalité du réel. Cette réalité en-soi ne 
serait donc réelle que pour Dieu, de même que chez Leibniz 
Dieu seul voit l'univers de toutes parts à la fois, englobant en 
sa vision totale la totalité des points de vue particuliers. Cette 
réalité absolue n'est donc réelle que par quelque truchement 
théologique. En fait, à s'en tenir réalistement à ras du vécu, 
ce n'est qu'une abstraction, résultant d'une hyperbole à la fois 
prétéritive et futuritive. Par une hyperbole prétéritive, à mesure 
que notre connaissance nous découvre une nouvelle réalité, 
nous la transférons rétrospectivement dans le passé où elle 
devait exister avant que nous ne la découvrions, et nous rem- 
plissons ainsi le passé de toutes les réalités qui nous sont apparues. 
C'est une telle démarche qui explique d'ailleurs les théories 
fixistes en ce qui concerne les espèces animales, ces théories 
transférant à quelque réalité originelle, immuable, et totalitaire, 
les réalités que nous percevons actuellement. Mais cette abstrac- 
tion d'une réalité absolue résulte aussi d'une hyperbole futu- 
ritive, cumulant et totalisant à la fin des temps toutes les décou- 
vertes de toutes les réalités : au bout de l'histoire ce que nous 
connaîtrions serait la réalité absolue. Enfin, ce truchement 
théologique et ces deux hyperboles elles-mêmes postulent le 
préjugé optico-gnoséologique que nous dénoncions, selon lequel 
la réalité est un panorama où tout serait déjà là, depuis toujours 
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et à jamais, comme la baie de Naples avant les photographes. 
Mais la baie de Naples aussi est une abstraction : elle a autant 
de réalités qu'elle a d'apparences, et elle a autant d'apparences 
que nous avons de manières de la considérer : elle n'est pas la 
même pour Malaparte ou pour Cendrars, elle ne serait pas la 
même pour un aviateur (1) ou pour Micromégas. 

Qu'est donc la réalité, indépendamment de notre connais- 
sance ? En tant que totalité panoramique et spectacle divin 
c'est une pure abstraction. Cependant la réalité que nous vivons 
est découpée dans la trame de cette réalité originelle. Il nous 
faut bien penser que la réalité de Naples existe intrinsèquement 
comme la condition des diverses expériences napolitaines que 
des hommes différents peuvent vivre en des circonstances diffé- 
rentes. Mais cette réalité absolue de Naples est comme cet 
objet = X d'où, selon Kant, nous vient toute expérience et que 
nulle expérience n'investit : c'est une inconnue dont l'existence 
est cependant la condition et l'objet de toute connaissance, à 
laquelle toute connaissance se rapporte, mais que nulle connais- 
sance ne livre dans sa réalité intrinsèque. 

En effet, quelle est la réalité que découvre, élucide et énonce 
notre connaissance ? C'est la réalité que nous voyons, que nous 
touchons, que nous sentons, que nous percevons, dont les autres 
hommes nous entretiennent par leurs récits ou leurs témoignages, 
que notre culture relate, que notre science manifeste : cette 
réalité que nous éprouvons en vivant, c'est notre expérience 
elle-même. 

Tel est le deuxième sens de la réalité. Tel est l'unique sens 
de la réalité pour nous. Est réel ce dont nous avons l'expérience. 
Quant à ce dont nous n'avons pas l'expérience, c'est pour nous 
comme rien. Seule donc l'expérience est l'objet de notre éluci- 
dation, de notre analyse et de notre réflexion. Elle seule est 
l'objet que notre Myoc, investit. Elle est cette réalité que la 
science s'efforce d'élucider. Ce fait premier, cette réalité donnée : 
l'eau ne s'élève pas au-dessus de dix-huit brasses, c'est l'expé- 
rience. L'expérience est donc aussi l'être sur lequel l'ontologie 
s'interroge : pourquoi est-ce ainsi et non pas autrement ? A 
ce niveau de l'analyse, nous pourrions alors définir l'ontologie 
comme la recherche du sens de l'origine de notre expérience. 

Or, de quelque manière qu'on la considère, l'expérience est 
une relation. Elle est la relation de notre conscience avec la réalité 
originelle définie au premier sens ; et c'est celle relation seule qui 

(1) Cf. SARTRE, Situations II, p. 264. 
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est pour nous la réalité. Ainsi, lorsque nous disons nous interroger 
sur le sens de l'être ou de la réalité, c'est en fait sur le sens de 
notre rapport à l'être ou à la réalité que nous nous interrogeons. 

L'être pour nous est une relation. 
L'être est une médiation. 

Mais quelle est cette médiation ? C'est le rapport vivant que 
nous entretenons avec la réalité en soi. Pour reprendre les mêmes 

exemples, la relation que nous avons avec la baie de Naples 
peut être celle du touriste qui visite, celle du clochard qui loge 
sur les quais, celle du peintre, celle du tuberculeux, celle du pilote 
qui y guide son navire, celle du pêcheur qui fixe son bouchon, 
celle de l'aviateur qui voit se contracter cette écorce scintillante 
dans sa margelle d'ornières. Et aucune n'est réductible à l'autre. 
Nous avons donc avec la baie de Naples la relation que notre 
action institue. De même, tant que l'humanité n'avait puisé 
l'eau que dans les ruisseaux, tant qu'elle ne l'avait pas canalisée, 
ni pompée, tant qu'elle n'avait pas construit de hauts édifices, 
elle n'avait jamais remarqué que la hauteur de l'eau n'excédait 

pas dix-huit brasses, et du même coup ne s'en était jamais 
demandé la raison. L'expérience est donc bien la relation pratique 
que la conscience entretient avec la réalité en-soi. Lorsqu'il 
s'agit de l'histoire de l'humanité, nous pourrions même dire que 
la réalité vécue par chaque moment de l'humanité n'est autre 

que sa relation technique avec le monde en-soi. 

Cependant l'expérience n'est pas encore la connaissance. 

L'expérience nous confronte avec le refus des fluides de s'élever 
au-delà d'une certaine hauteur. Reste à en connaître la raison. 
Nous disions, sur cet exemple, que Torricelli avait découvert 
la réalité de la pression atmosphérique, et nous nous demandions 
alors si la pression atmosphérique devait être considérée comme 
une réalité ou comme l'explication d'une réalité, comme une 
découverte ou comme une invention, comme un fait ou comme 
une idée (1). Voici venu le moment de montrer qu'il s'agit d'une 

réalité, en un troisième sens. Nous nommions absolue la réalité 

(1) Plus réaliste sur ce point que beaucoup de ses disciples, Kant dirait 
d'ailleurs que la pression atmosphérique est un fait. En effet, selon lui, il 
n'est pas nécessaire qu'un fait soit perçu pour que son existence doive être 
affirmée. Il suffit que son existence soit logiquement impliquée par l'existence 
de ce que nous percevons. Ainsi dit-il, bien que le magnétisme ne soit pas 
perçu, c'est un fait : son existence est attestée par l'attraction que nous 
percevons de la limaille de fer. « Partout donc où s'étendent la perception 
et ce qui en dépend, en vertu des lois empiriques, là aussi s'étend notre connais- 
sance de l'existenee des choses » (cf. Critique de la raison pure, postulats de la 
pensée empirique en général, Appendice, p. 204). 
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selon le premier sens ; nommons-la empirique au second sens ; 
nommons-la logique ou rationnelle en celui-ci. 

La découverte de la pression atmosphérique est solidaire de 
la connaissance de la physique des fluides et du principe des 
vases communicants, de la notion de densité spécifique et de 
l'identification de l'air comme un fluide. La pression atmosphé- 
rique est un fail solidaire de tous ceux-ci, et dont nous ne pour- 
rions pas obtenir la connaissance si nous n'avions déjà la connais- 
sance de ces faits. Dira-t-on que la pression atmosphérique est 
une idée, il faudra dire alors que la densité des corps, la pesanteur, 
le poids de l'air et même la constitution de l'air comme un corps 
fluide sont aussi des idées. Otez donc de notre expérience toutes 
les idées semblables, dont vous dites qu'elles sont des principes 
explicatifs et non pas des faits, que restera-t-il de réel ? Rien 
d'autre que la brume indifférenciée d'une pure présence dont vous 

pourriez dire comme la conscience hégélienne qui s'éveille 
« il y a » mais dont vous ne pourriez pas dire ce qu'il y a. Or cet 
universel abstrait, bien loin d'être un fait ni d'être la réalité, 
n'est que le résidu logique d'une analyse régressive. C'est ce qui 
resterait lorsque vous auriez menlalemenl abstrait de notre expé- 
rience toute opération de l'esprit : cette prétendue réalité n'est 
donc que la représentation imaginaire de quelque logique 
comateuse. 

Certes rien ne nous assure que la pression atmosphérique soit 
un fait plus privilégié que la rotation du soleil autour de la terre 
dans l'astronomie du monde hellénistique. Oserons-nous dire 

que le géocentrisme était un fait ? Et si nous accordons que ce 
n'est qu'une idée, ne devrons-nous pas aussi accorder que l'attrac- 
tion universelle, et la pesanteur, et la pression atmosphérique 
sont seulement des idées plus nouvelles ? Nous disons que le 

géocentrisme était un fait. Il était porté, manifesté, attesté, 
unanimement reconnu par toute expérience (1). En douter, 
c'était aussi douter de toutes choses : de la vie, de la veille, des 
saisons et des travaux, des choses et de la mort. Car tout aussi 
clairement que nous voyons la lumière et qu'elle est un fait de 
notre expérience, aucun homme n'a longtemps vu autre chose 

que le manège régulier des nuits et des jours, le soleil grimpant 
et déclinant d'est en ouest, d'hiver en été et d'été en hiver, au- 

(1) Sur cette solidarité d'un moment de la science et de l'expérience 
vécue par ses contemporains, cf. les pages émouvantes où Georges CAN- 
GUILHEM montre que les paroles de Lorenzo à Jessica, dans Le Marchand 
de Venise, exprimaient la réalité vécue par le père de Galilée (cf. Etudes 
d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, 1968, pp. 38-39). 
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dessus de notre terre placide. Le géocentrisme était inlégré 
à l'expérience et à la vie des hommes de ce temps, inséparablement. 
Il était une réalité dans leur réalité, et tout autant un fait que 
cette vie et cette expérience étaient des faits. La substitution 
de l'héliocentrisme au géocentrisme impliquait la substitution 
des télescopes de Galilée aux alidades de Ptolémée (1), une aulre 

lechnique, d'autres observations, d'autres calculs, une autre 

expérience, avec le monde en-soi une autre relation, et par consé- 

quent une autre réalité humaine, d'autres faits, une autre science 
et d'autres vérités. 

Nous voyons ainsi une nouvelle fois que la réalité pour nous 
n'est autre que notre expérience, et que notre expérience est la 
médiatisation de la réalité-en-soi par notre action. Nous venons 
aussi de voir que nous vivons comme des faits et comme une 

inséparable réalité les principes par lesquels nous rendons raison 
de cette expérience. En soi, le géocentrisme et la pression atmo- 

sphérique sont des idées explicatives. Pour les consciences qui 
en vivent et en éprouvent la rationalité, ce sont des faits. Nous 
constatons ainsi un fait métaphysique considérable : toute 
conscience vit comme réelle l'idée par laquelle elle rationalise 
le réel ; est rationnelle pour toute conscience l'idée qui s'intègre 
et s'identifie à la totalité de son expérience. La rationalité consiste 
donc à unifier et à synthétiser une totalité empirique. 

En confondant la rationalisation du réel et la réalité ration- 
nelle, toute conscience se révèle comme un pouvoir de vivre 
l'ordre logique comme un ordre ontologique, une idéalité comme 
une réalité : elle est l'être des hypostases. 

Etant spontanément inclinée à vivre la totalité de son expé- 
rience comme l'expérience de la totalité, toute conscience révèle 
sa vocation d'ériger sa propre expérience c'est-à-dire sa propre 
vie en absolu (2). Or, la logique étant une réflexion non sur le 
sens mais sur les modalités de notre expérience, c'est des cons- 
tances de cette expérience qu'elle tire ses certitudes et ses prin- 
cipes. Elle est nécessairement liée à cette expérience et pense 
nécessairement selon ces principes ; mais cette expérience n'est 

(1) Cf. A. KOYRÉ, Etudes galiléennes, nouv. éd., Paris, 1966, p. 226. 
Cf. G. CANGUILHEM, op. cit., pp. 39, 42. 

(2) Tel est le fondement de l'erreur chez Spinoza ; tel est le fondement 
de toute certitude selon Hume, et la raison pourquoi chacun érige en principe 
universel les constances empiriques dont il a l'habitude (cf. Traité de la 
nature humaine, trad. LEROY, Paris, 1946, t. I, p. 194 ; et l'histoire du prince 
indien refusant de croire que l'eau puisse geler, in Enquête sur l'entendement 
humain, Paris, 1947, p. 164) ; cf. aussi LEiBNiz, Nouveaux essais, liv. IV, 
chap. XV, éd. GERHARDT, t. V, p. 440. 
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qu'une relation particulière à la réalité-en-soi, et ces principes 
sont relatifs à cette expérience. Nous comprenons ainsi pourquoi 
la logique nous était apparue comme un absolutisme du relatif. 
Cet absolutisme n'exprime fondamentalement autre chose que 
l'érection de notre propre expérience en système nécessaire 

d'intelligibilité, c'est-à-dire de notre propre vie en réalité absolue. 

L'ontologie n'est donc pas la science de la réalité absolue 
mais la science de cette réalité dérivée qu'est notre rapport à la 
réalité en soi. L'ontologie a par conséquent un double objet : 
d'une part la réalité médiatisée que nous vivons dans notre 

expérience, d'autre part cette dérivation médiatisante qui 
entraîne notre distension originelle et irréductible avec l'être 
en soi. 

Concernant la réalité de notre expérience, et qui pour nous 
est la seule, la question ontologique est celle de savoir ce que doit 
être l'essence même de la réalité vécue telle qu'elle est manifestée 

par les différents ordres de phénomènes et telle qu'elle puisse 
rendre raison de chacun d'eux. L'ontologie doit ainsi entreprendre 
de définir le statut empirique de notre présence au monde. En 
inventoriant le contenu vécu du rapport que nous entretenons 
avec l'être-en-soi, elle doit être une relation de la condition 
humaine en général. 

Concernant la dérivation fondamentale qui ne nous fait vivre 

qu'une réalité médiatisée, la question ontologique est celle de 
savoir ce que doit être l'essence de l'être-en-soi pour que soit 

possible dans l'être l'être même de cette dérivation. S'il est 
vrai que nous ne pouvons rien savoir de la réalité absolue puisque 
nous ne la vivons pas absolument, du moins pouvons-nous affir- 
mer que le sens de cette réalité absolue doit être tel qu'elle 
puisse être médiatisée et relativisée dans l'expérience que nous 
en vivons. Elucidant le sens métaphysique de l'être-en-soi par 
ce fait pour nous originel de la dérivation qui nous y réunit 
et qui nous en sépare, l'ontologie sera véritablement radicale, 
puisqu'elle saisira la seule réalité qui existe pour nous (l'expé- 
rience) à sa racine même, c'est-à-dire dans sa dérivation de la 
réalité en soi. Cette ontologie sera donc radicale en deux sens : 
d'une part au sens où le fait même de la dérivation permet 
d'affirmer quelque chose de l'essence de l'être-en-soi. d'autre 

part au sens où cette dérivation détermine subrepticement le 
sens de tous les modes de la réalité dérivée, ainsi qu'en philo- 
logie le sens de chaque mot est subrepticement déterminé par 
le sens de la racine dont il dérive tout au long de son histoire. 
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Cependant le sens originel de la dérivation ne pourra être 

analysé, et par conséquent la démarche radicale de l'ontologie 
ne pourra être entreprise que lorsque le contenu de la réalité 
dérivée aura été déchiffré. On ne pourra méditer sur le sens 

originel de la médiation qu'après avoir élucidé le sens dérivé 
de la réalité médiatisée. 

Par conséquent une ontologie radicale doit commencer par 
faire l'ontologie de l'expérience. L'ontologie doit commencer 

par être une anthropologie. Elle doit rechercher le sens global 
de toute l'expérience avant de rechercher le sens originel de toute 

expérience possible et pourquoi il y a de l'expérience. D'ailleurs 
de l'être-en-soi la seule chose que nous pourrons dire c'est le 
sens que lui impose fondamentalement le fait que cet être 

puisse se médiatiser dans notre expérience. En effet, on peut 
bien dire, si on veut, que l'être-en-soi est un absolu. Mais si toute 

expérience est relation à cet absolu, il faut bien, réciproquement, 
que quelque chose de cet absolu soit en relation avec l'expé- 
rience. Car nous ne pouvons pas avoir de relation avec ce qui 
n'a pas de relation avec nous. Par conséquent, si l'être-en-soi 
est un absolu, il faut que ce soit d'une part un absolu capable 
de se relativiser. D'autre part, en tant que nous appartenons à 
cette réalité-en-soi comme une partie au tout, et en tant que 
nous n'existons qu'en relation avec ce tout, l'essence médiati- 
sante de notre expérience manifeste qu'en se médiatisant en 
nous cet être se médiatise lui-même, comme la substance spinoziste 
dans ses modes ou l'Absolu hégélien en ses divers moments. 

Que l'absolu puisse se médiatiser et quel est le sens de cette 

médiation, c'est ce qu'aura à élucider une ontologie de l'originaire. 
Nous venons de voir que la seule réalité pour nous est l'expé- 

rience, qu'elle est l'être auquel nous sommes confrontés et dont 
nous recherchons le sens, enfin que l'ontologie qui est une médi- 
tation sur l'être est donc une méditation sur l'expérience. En 
tant que l'expérience est une médiation, l'ontologie est une 
méditation sur la médiation. 

Toutefois, si nous avons à méditer sur le sens de l'expérience, 
c'est que ce sens n'est pas immédiatement donné, mais qu'il a à être 
découvert par la médiation de la réflexion ou du discours. L'ex- 

périence est donc l'immédiateté d'une médiation. Elle est immé- 
diate puisqu'elle est originellement donnée. Elle est une médiation 

puisque ce qui est donné est notre rapport à la réalité en-soi, et 
non pas cette réalité elle-même. L'ontologie qui cherche à décou- 
vrir le sens de l'expérience est donc la médiation d'une médiation. 
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Bien loin par conséquent que la logique puisse être l'inven- 
taire primitif des données immédiates, nous voyons maintenant 

que, devant être une réflexion sur l'ontologie, elle n'est qu'une 
médiation au troisième degré : médiation d'une médiation 
d'une médiation. 

LE STATUT DE LA VÉRITÉ 

Cette dépendance de la logique vis-à-vis de l'ontologie nous 
est aussi bien manifestée si on la définit comme science de la 
vérité ou comme science d'un discours vrai. En effet, sous 

quelque perspective qu'on se place, la vérité est définie comme 

adequatio rei et intelleclus. Tout le problème de la vérité est donc 
celui de cette conformité, de cette correspondance, de cette 

concordance, de cet accord, de cette identité entre l'idée et son 

idéat, entre l'ordre logique et l'ordre ontologique, entre l'esprit 
et le monde. Or ceci n'a de sens et de fondement que par 
l'ontologie. 

Comment cette adequatio peut-elle être comprise ? 
Ou bien en réduisant l'ordre du réel à n'être que l'imitation 

de l'ordre des Idées. De la sorte, l'ordre physique n'est qu'une 
réplique parodique de l'ordre logique, lui-même confondu avec 
l'ordre ontologique qui est un ordre eidétique. Chez Platon, 
la vérité consiste donc d'une part à reconnaître l'identité mimé- 

tique du monde sensible et du monde intelligible, et d'autre 

part à éprouver dans le bonheur nostalgique de la réminiscence 
l'identité entre notre reconnaissance présente de l'Idée et la 
vision de cette idée dans notre vie antérieure. La vérité exprime 
donc, en de nombreux sens, l'identité de notre pensée et du 
réel. Ce que nous appelons vérité est donc l'identité de notre 

pensée et de notre expérience. Est vrai pour nous ce en quoi 
nous reconnaissons le sens et la totalité de ce que nous avons 
vécu et qui s'y réfléchit. 

Ou bien cette adequatio consiste en ce que notre connaissance 
résulte de quelque déposition en nous de l'ordre du réel. Ainsi 
la réalité formelle de l'objet selon Aristote imprime en notre 

pensée son stigmate. Ainsi l'ordre de nos idées résulte, selon 

Hume, de l'ordre de nos impressions, c'est-à-dire de la projection 
en nous de l'ordre extérieur du monde. La vérité consiste donc 
dans l'identité duplicative entre la forme de nos pensées et la 
forme de l'expérience. Est vrai ce qui ressuscite en nous la 
trace originelle que l'expérience y a laissée. L'ordre de la vérité 
est donc la doublure logique de l'ordre du réel. 
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Ou bien cette adequatio est réalisée par quelque Dieu, soit 
que sa providentielle bonté ait institué la légalité du monde 
physique conformément à l'ordre des vérités qu'il a établies, 
comme chez Descartes ; soit que Dieu étant l'unique substance, 
l'ordre et la connexion des choses ne fassent qu'incarner sous 
l'attribut de l'étendue ce que représentent l'ordre et la connexion 
des idées sous l'attribut de la pensée, comme chez Spinoza. 
Dans la première hypothèse, penser vrai c'est vivre intellectuel- 
lement notre intimité avec le monde créé, la conformité de notre 
pensée avec l'ordre institué par Dieu, éprouver en soi la compli- 
cité logico-ontologique de notre pensée avec la totalité du réel. 
On comprend en ce sens que Malebranche ait fait de la vérité 
un enthousiasme. Dans la seconde hypothèse, l'idée vraie atteste 
en elle-même sa conformité avec la réalité de son objet. La vérité 
est l'identité immédiatement attestée et vécue de la pensée et 
du réel. 

Quant à une vérité qui ne serait que la conformité soumise 
de l'exercice de notre pensée à la légalité de ses principes, elle 
n'exprimerait en son formalisme juridique que l'identité de la 
pensée avec elle-même. Dans la mesure où Kant lui-même 
reconnaît qu'elle ne porte que sur la forme et non sur le contenu 
de notre connaissance, une telle vérité n'a qu'un sens négatif (1). 
La vérité n'a donc une validité strictement logique que lorsqu'elle 
n'a plus de validité ontologique. 

Par conséquent, le sens ontologique de la vérité nous est 
constamment apparu comme l'identité de la pensée et du réel. 
Resterait à comprendre comment la vérité est reconnue comme 
telle, c'est-à-dire comment se manifeste cette identité. Nous 
reconnaissons comme vraie la pensée où se réfléchit l'expérience 
que nous avons vécue ; et d'autant plus vraie qu'elle la réfléchit 
plus précisément, plus exhaustivement, plus totalement. La 
vérité est l'identité reconnue entre l'ordre réfléchi du discours 
et l'ordre totalisé du vécu. C'est pourquoi dans la vérité de 
Ptolémée se réfléchit la réalité vécue par le monde hellénistique. 
Si cette vérité est révoquée par celle de Galilée, c'est dans la 
mesure où le monde moderne, armé de nouvelles techniques, 
vit une nouvelle réalité. 

Puisque l'être n'est en fait qu'une médiation et que la réalité 
n'est qu'une relation, la vérité n'est que l'identité de notre pensée 
avec la relation que nous vivons. Aussi cette identité n'est-elle 

(1) Cf. Critique de la raison pure, logique transcendantale, § 3, p. 81. 
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pas nécessairement universelle ni immuable : elle dure ce que 
dure cette relation. Elle a la fermeté et la constance de cette 
relation elle-même. Si la vérité en général a été spontanément 
tenue pour éternelle, c'est que la relation que chaque vérité 
exprimait entre l'humanité et le réel avait de longtemps précédé 
les hommes qui la pensaient et qu'ils sentaient qu'elle leur 
survivrait aussi. Le sentiment de l'éternité du vrai vient donc 
de ce que la relation de l'humanité avec le réel évolue selon 
un rythme infiniment plus lent que celui selon lequel naissent 
et meurent les hommes singuliers. Le sentiment de l'immutabilité 
de la vérité est né de cette différence de lempo. 

Le fait qu'il y ait une histoire des sciences et une histoire 
de la philosophie manifeste qu'il y a une histoire de la vérité. 
D'où vient qu'il y ait une histoire de la vérité ? De ce qu'il y a 
une histoire de la réalité, c'est-à-dire de ce que l'expérience de 
l'humanité est historique. D'où vient alors cette tribulation 
historique de l'expérience ? En d'autres termes, d'où vient que 
la relation de la conscience avec la réalité en-soi soit historique ? 

Deux interprétations sont aussitôt possibles. Ou bien l'his- 
toire résulte d'une dialectique interne de l'expérience, qui se 
médiatise elle-même : en ce cas, l'histoire serait une réalité dérivée 
comme l'expérience elle-même. Ou bien la réalité-en-soi est 
elle-même en proie au devenir, en sorte que la relation de la 
conscience avec un être en changement ne puisse être qu'une 
relation changeante : l'histoire serait en ce sens essentielle à la 
réalité absolue. 

Toutefois, nous avons déjà montré que la seule réalité dont 
nous puissions parler, la seule qui nous concerne, et la seule que 
nous puissions élucider, c'est l'expérience. Il semblerait donc que, 
faute de rien pouvoir penser de la seconde interprétation, nous 
fussions condamnés à ne considérer que la première, en ne la 
tenant d'ailleurs que pour problématique. Or une telle attitude 
serait superficielle. Nous allons voir au contraire qu'il est néces- 
saire que notre expérience soit historique, et que l'historicité 
de cette réalité dérivée entraîne par elle-même l'historicité de 
la réalité absolue. 

Toute expérience est essentiellement historique. En effet, 
avons-nous dit, l'expérience est la relation vécue de la conscience 
avec la réalité en-soi : elle est une réalité médiatisée et une média- 
tion de la réalité. Mais cette expérience est confuse, opaque. 
L'esprit ne s'y reconnaît pas. De toutes parts, il y est aliéné. 
C'est pourquoi l'entreprise de l'esprit est de substituer à cette 
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expérience aliénante et douloureuse une autre expérience, de 
liberté et d'allégresse. Pour cela, il s'efforce de comprendre 
l'expérience qu'il vit, de l'élucider, de la rationaliser, et par 
conséquent de la médiatiser dans la science : médiation et modi- 
fication logiques. Car la science modifie l'expérience dont elle 
rend compte. D'une part en ce qu'elle substitue la clarté à 
l'obscurité, l'intelligibilité à l'incompréhension, la confiance à 

l'inquiétude, la familiarité à l'étrangeté, une certaine forme de 
liberté à une certaine forme de servitude. En médiatisant l'expé- 
rience la science a donc institué une nouvelle relation de l'homme 
avec le monde : une nouvelle expérience. D'autre part, la ratio- 
nalisation de l'expérience par la science permet sur cette réalité 

empirique une action efficace, c'est-à-dire conforme aux attentes 
de l'esprit. Ainsi, la médiation scientifique se trouve être la 
condition d'une médiation technicienne qui modifie dans l'acte 
notre relation avec le réel, c'est-à-dire la réalité que nous vivons. 
A mesure que l'expérience de l'humanité est modifiée par la 
médiation de la science et de la technique, l'esprit accède à une 
nouvelle relation avec la réalité-en-soi, qui est à nouveau média- 
tisée par une science nouvelle s'actualisant en de nouvelles 

techniques. Ainsi, la constitution métaphysiquement médiatisée 
et médiatisante de l'expérience implique une dialectique interne : 
médiation logique - médiation technique - modification du 
réel, indéfiniment. 

Mais en quoi la nature essentiellement historique de l'expé- 
rience entraîne-t-elle l'historicité de la réalité absolue ? En cela 

que si quelque mode est historique, quelque chose de la substance 
est historique, et par conséquent l'historicité est substantielle. 
Or, au moins deux modes de la réalité-en-soi sont voués à l'his- 
toricité. Dans le réel en-soi est comprise la réalité dérivée de 
notre expérience, comme l'un de ses modes. Or notre expérience 
est essentiellement historique. Donc quelque chose de la réalité 
fondamentale est historique ; et par conséquent l'histoire est 

quelque chose de fondamentalement réel. Le deuxième mode 

frappé d'historicité est, dans la réalité en-soi, ce sur quoi s'exer- 
cent nos techniques et que notre action modifie. Le statut his- 

torique de la technique entraîne donc la condition historique de 
la réalité où elle s'applique. Nous voyons donc qu'en analysant 
le caractère historique de la réalité dérivée nous révélions 
l'historicité de la réalité absolue. 

Nous comprenons du même coup la condition nécessairement 

historique de la vérité elle-même. Elle ne fait qu'exprimer 
l'historicité fondamentale de la réalité. 
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Penser autrement serait d'ailleurs déshonorer l'histoire de 
la pensée en la réduisant à n'être que l'inventaire chronologique 
des erreurs de l'humanité. S'il en était ainsi, les sciences excusant 
leur précarité historique au moins par l'utilité de leurs résultats, 
la philosophie toutefois ne devrait plus être permise qu'à des 

esprits si bornés qu'ils n'eussent pas remarqué l'éphémérité 
de ses doctrines ou si présomptueux qu'ils prétendissent s'établir 
d'emblée dans l'éternel et achever ainsi définitivement toute 

l'entreprise philosophique. Mais quelque vérité éternelle ne peut 
exister, et ne peut même nous intéresser, que s'il y a quelque 
réalité éternelle. 

Laquelle ? 

Nous avons vu que l'historicité du réel nous était manifestée 
tout au moins par la médiatisation dialectique de l'expérience. 
Mais, plus fondamentalement encore, d'où vient dans l'expé- 
rience cette médiatisation indéfinie ? Il nous est apparu qu'elle 
résulte de l'inconciliation de l'esprit avec l'expérience, en sorte 

qu'il s'efforce de la médiatiser dans la science et de la modifier 

par la technique. Le problème de l'historicité se réduit ainsi à 
celui de l'origine de la médiation, et le problème de la médiation 
à celui de l'origine de cette inconciliation. 

D'ores et déjà, nous pressentons donc que le problème du 
sens de l'être va nous être posé en termes d'affrontement et de 

négativité. D'où vient cet affrontement ? Quelle est l'origine de 
cette négativité ? Certes nous comprenons que l'inconciliation 
de l'esprit avec le réel vient de ce que les attentes de l'esprit 
sont déçues, qu'il est insatisfait, qu'il imagine autre chose que 
ce qui est, enfin, qu'il désire. Ainsi se pressent autour de la ques- 
tion ontologique les thèmes de la médiation, de l'historicité, de 
la négativité et du désir. Ce n'est donc que lorsque nous aurons 

compris leur sens que le sens de l'existence sera sur le point d'être 

compris. Alors notre pensée se sera rendue identique à la réalité 

que nous vivons. 
Ainsi prendraient donc fin notre aliénation et notre servitude 

dans le monde. C'est pourquoi nous aussi définirions l'essence 
de la vérité comme liberté. Mais cette liberté est encore à conqué- 
rir et cette vérité à découvrir. 



III 

LA QUESTION PHILOSOPHIQUE 

LE PROBLÈME DE LA NÉGATIVITÉ 

Cette liberté, c'est de notre réponse à la question philoso- 
phique que nous l'attendons. De l'entreprise philosophique 
nous attendons donc d'être réunis à la totalité de notre expérience 
et de ressaisir en elle le sens originel de cette dérivation. La ques- 
tion est celle de savoir quel est le sens de notre présence au 
monde. Nous avons déjà vu qu'elle consiste à s'interroger sur le 
sens originel et radical de l'existence en redonnant pour objet 
à la métaphysique l'élucidation du ro TE elvoei : quel est le 
sens originel qui fait que tout être vient à être ce qu'il est ? 
Pourquoi est-ce ainsi et non pas autrement ? 

Afin d'ouvrir les perspectives d'un cheminement, il nous 
faut d'abord transmuer l'énonciation ténébreuse de cette ques- 
tion en un énoncé identique mais capable d'orienter notre 
recherche par sa précision et sa spécification. 

Or cette question fondamentale porte en elle-même les 
éléments de sa propre transformation. En effet, nous avons 
précisément vu que si nous philosophons et si nous sommes 
amenés à poser cette question, c'est parce que nous éprouvons 
notre vie comme aliénée. La question originelle et fondamentale 
de l'être serait donc capable d'une première formulation : Que 
doit être l'essence fondamentale de l'être pour qu'il soit possible 
que de l'être soit étranger dans l'être ? 

Analysant le sens de cette aliénation nous vîmes qu'elle 
provenait de l'antagonisme de la conscience et de la nature, 
en sorte que la conscience s'éprouve niée par la nature et tend à 
anéantir la nature pour faire advenir une nature plus fraternelle. 
L'aliénation et par conséquent l'existence même de la question 
philosophique viennent donc de la relation négative de la cons- 
cience et de la nature. La question fondamentale pourrait alors 
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se formuler ainsi : Comment est-il possible qu'il y ait de la négativité 
dans l'être ? 

Cependant, si la conscience s'éprouve déniée et reniée par 
la nature, c'est en tant que la conscience désire autre chose que 
ce qui est. En ce sens, le scandale vient moins de la scandaleuse 
nature que de la conscience scandalisée ; car si la conscience 
n'était pas originellement inconciliée avec la nature elle ne s'en 
scandaliserait pas. C'est donc par la conscience que le scandale 
arrive, en tant qu'elle donne pour sens à son existence un avenir 
que la nature ne cesse de compromettre et d'ajourner. Cet 
avenir n'est pas naturel, puisqu'il n'existe pas ; et comme c'est 
par rapport à lui que la nature présente est disqualifiée et refusée, 
il faut l'appeler surnaturel. La question se formule donc mainte- 
nant ainsi : Comment est-il possible qu'il y ait dans la nature 
celle nature dénaturée qui rêve de surnaturel et conspire à anéantir 
la nature ? 

Nous voyons que tout le problème est celui de l'inconci- 
liation, de la dissociation, de la séparation de la conscience avec 
la nature. Or cette inconciliation vient de ce que la conscience 
n'est pas satisfaite par la nature ; et si elle n'en est pas satis- 
faite c'est parce qu'elle se représente et qu'elle espère autre 
chose que ce qui est. La faculté de se représenter ce qui n'est 
pas, c'est l'imagination. La question fondamentale, qui se rédui- 
sait à celle de l'aliénation, de la négativité et du surnaturel, 
se ramène maintenant à celle de l'imagination : Comment est-il 
possible qu'il y ait de l'imagination dans la nature ? Comment . 
est-il possible qu'il y ait dans le réel une faculté de l'irréel ? 

Si la conscience peut se représenter et par conséquent désirer 
autre chose que ce qui est, c'est que la conscience n'est pas pos- 
sédée ni investie par l'instant. Elle transcende le présent. Nous 
avions montré qu'il n'y a d'aliénation que par la mort ; c'est 
assez dire que nous ne cessons d'outrepasser le présent vers le 
futur. Il n'y a donc d'aliénation et de problème que parce que 
la conscience est dans le temps ce qui transcende le temps. 
La question fondamentale pourrait donc s'énoncer ainsi : 
Comment est-il possible qu'il y ait dans le présent un être qui ne 
soit pas totalement présent au présent ? Comment est-il possible 
qu'il y ait dans le présent un être absent à la présence el présent à 
l'absence ? 

La question ontologique est donc fondamentalement celle 
des rapports de l'esprit et de la nature, de la négativité et de 
l'être, de la faculté de l'irréel et de l'instance du réel, de la 
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temporalité distendue vers le passé ou vers le futur et de la 

temporalité absorbée dans le présent, de la transcendance 

inquiète et de la placidité de l'immanence. 

Spontanément, toute conscience éprouve la déchirante 
dualité qui l'oppose à la nature. Telle est l'origine de notre 
sentiment de frustration, de servitude et d'aliénation, et par 
conséquent de la question métaphysique elle-même. La nature 
est ce qui s'oppose à nos attentes, à nos espérances, à notre 
désir. Indifférente à mon être, elle est l'altérité du Non-Moi. 
Cette dualité spontanément éprouvée de l'esprit et de la nature 
s'intériorise d'ailleurs dans la distinction et dans l'opposition 
classiques de l'âme et du corps. Mon âme est la diaphane pré- 
sence de mes désirs et de mon espoir ; elle est la vérité secrète 
de mon existence que dissimule, obstrue et réfute l'opaque pesan- 
teur de mon corps, de même qu'elle est ajournée, méconnue, 
révoquée et démantelée par l'implacable absurdité de la nature. 
En moi-même, l'immédiate intimité de mon corps restitue donc 

l'équivoque de cette dualité (1) : il est moi puique c'est en lui 
et par lui que je m'accomplis et m'exprime ; mais il est un moi 
dissident et scissionnaire dont toute la sagesse spiritualiste 
m'exhorte à me méfier ; c'est un moi fallacieux et toujours prêt 
à me trahir par sa paresse, ses tentations, ses envoûtements, 
sa faiblesse, ses besoins ; c'est un faux moi comme on dit un 
faux frère. 

En nous interrogeant sur l'origine et le sens de cette dualité, 
nous retrouvons donc cette tradition philosophique qui, de 
Platon à Bergson, en fait l'objet de sa méditation. 

Le premier problème que nous ayons donc à nous poser est 
celui de savoir si cette dualité n'est que la manifestation d'un 
dualisme ontologique, ou bien si c'est à l'intérieur même d'une 

ontologie moniste qu'il en faudra rendre compte. Dans la pre- 
mière hypothèse, l'aliénation et la négativité de l'esprit dans 
la nature ne feraient qu'exprimer une étrangeté, un rapport 
d'exclusion et une opposition originels : l'esprit et la nature 
seraient deux substances distinctes que l'étrange ambiguïté 
de notre existence mêlerait en une étrange promiscuité. Dans 
la seconde hypothèse, c'est dans l'unité même de la substance 

qu'il faudra trouver l'origine et le sens de cette aliénante et 
tourmenteuse dualité. 

(1) Cf. J. WAHL : e La conscience du corps oscille toujours entre le senti- 
ment d'avoir un corps et le sentiment d'être un corps (Traité de métaphy- 
sique, Paris, 1957, p. 365). 
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N'ayant pour le moment d'autre point de départ ni d'autre 
certitude que celle de cet antagonisme entre l'esprit et la nature, 
il faut donc d'abord nous demander si cette angoissante et 

désespérante négativité atteste simplement la condition émigrée 
de l'esprit dans la nature ou s'il s'agit au contraire de quelque 
déchirement en l'unité même de la substance. 

L'ALTERNATIVE ONTOLOGIQUE : MONISME OU DUALISME 

'O¡1.0Àoye:W cro<p6v É6T4V 9V 7t'iÍvm: dveu 

HÉRACLITE, fr. 50. 

To"s5 éypqyop6cw gvot xoct xowôv x6o[jtov 
elvoct. 

IIÉRACLITE, fr. 89. 

L'être est-il double, ou bien y a-t-il deux êtres ? La cons- 
cience et la nature ne sont-elles que deux modes différents 
d'un être unique ? Ou bien sont-elles deux substances malha- 
bilement réunies et conjointes en l'hybridité de notre existence ? 

La dualité de l'être n'est pas niable, puisqu'elle est même 

l'origine et la condition de notre interrogation. Cependant nous 
allons voir que le dualisme est inintelligible. 

Certes, si l'être était parfaitement unifié, rien en lui ne se 
désolidariserait de lui. Il serait ce qu'il est, comme en un sommeil 
sans rêve. Il n'y aurait pas de problème, et pas de philosophie. 

Mais si l'être était double, s'il y avait deux êtres, celui de 
la conscience d'une part et celui de la nature d'autre part, on ne 

comprendrait pas que l'un puisse s'inquiéter de l'autre, agir 
sur lui et le transformer, sans que ces deux êtres n'appartinssent 
à la même substance. 

Cela fait d'ailleurs, dans l'histoire de la philosophie, l'origi- 
nalité, la pénétration et la profondeur des trois premières pro- 
positions de l'Ethique (1), où Spinoza affirme que deux substances 
ne peuvent agir l'une sur l'autre par le fait même que ce sont 
des substances différentes. Ainsi, la conscience, si elle n'a rien 
de naturel ne peut agir sur la nature, de même que la nature, 
si elle n'a rien de spirituel ne peut agir sur l'esprit. Ce qui est 
radicalement Autre ne peut agir sur le Même. 

Or la condition même de toute philosophie est l'action de la 

(1) Cf. Ethique 1, 2 : « Deux substances qui ont des attributs différents 
n'ont rien de commun entre elles. t Brigue 1, 3 : a Si des choses n'ont rien 
de commun entre elles, l'une ne peut être la cause de l'autre. < Cf. aussi 
Lettre IV à Oldenburg, Lettre LXIV à G. H. Schuller, 29 juillet 1675. 
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nature sur la conscience d'où viennent à celle-ci son aliénation 
et son étonnement. Inversement, toute l'activité humaine 
témoigne de l'action de la conscience sur la nature, pour la rendre 

plus semblable au désir qu'elle en a. 
Il faut donc ou que l'esprit ait quelque chose de naturel, ou 

que la nature ait quelque chose de spirituel. De toutes les façons, 
le dualisme qui ferait de l'esprit et de la nature des substances 
distinctes rendrait inintelligible leur action réciproque. En effet, 
si l'esprit n'a rien de naturel et si la nature n'a rien de spirituel, 
comment l'esprit pourrait-il agir sur la nature et comment la 
nature pourrait-elle agir sur l'esprit ? 

Cela fait toute la difficulté du platonisme et du cartésianisme. 

Il est d'ailleurs assez frappant que le langage des métaphy- 
siques dualistes parle de l'âme en termes qui ne sont intelligibles 
qu'appliqués à la matérialité (1). Ainsi l'eschatologie du Gorgias 
emploie pour désigner l'âme endommagée les termes mêmes 
dont elle a décrit les dommages du corps (2). Or, comment peut- 
on comprendre les supplices (3) dont l'âme injuste est châtiée 

après la mort, puisque séparée du corps elle est alors séparée de 
toute matérialité et par conséquent de toute passibilité et de 
toute temporalité ? 

Comment comprendre dans l'eschatologie du mythe d'Er 
les cycles séculaires de l'expiation, et l'exode millénaire des 
âmes pénitentes (4), s'il n'y a de devenir que de la matérialité, 
et si en les délivrant de la matérialité la mort les a rendues 

étrangères à toute temporalité ? 
Certes, nous devons entendre ces récits comme des mythes ; 

bien que Socrate détourne explicitement Calliclès de n'y voir 
que des contes de bonne femme (5) et qu'il affirme leur donner 
foi (6), faute de mieux (7). Mais, même mythiquement ou analo- 

giquement, jamais la temporalité ne peut entamer l'éternité, 
ni le divisible l'indivisible, ni le multiple l'unique. 

Ces mythes eschatologiques ne peuvent donc avoir de sens 

(1) D'où la raillerie de KANT, cf. Critique de la raison pratique, trad. 
PICAVET, Paris, 1949, p. 23. 

(2) EV Tw OMfiKTL ûnd [jMtO?YMV (524 c) ; 8va?,e?,aaTayw?,évrw... wiw §vxiv 
(524 e) ; cf. aussi République X, 615 e - 616 a. 

(3) "l"œ (lÉYG6TOC XOtt o?ulle:p6"1"Ot"l"Ot xoct 'pOËEpfdTKTK 1toc61j ( Gorgias, 525 c). 
Cf. aussi République X, 615 a. 

(4) Cf. République X, 615 a ; Phèdre, 248 c - 249 b. 
(5) Cf. Gorgias, 527 a. 
(6) 'EyM itév oûv, Ú1tO TE "1";;'11 X6ymv 1té1te:Lcr[LOtL, Gorgias, 526 d. 
(7) Cf. Gorgias, 527 a. 
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que si l'âme continue à vivre après la mort d'une autre existence 
exposée à la temporalité, à la passibilité, à la multiplicité et à 
la division, c'est-à-dire si les âmes gardent au-delà de la mort 
quelque matérialité. Mais il faudrait alors affirmer qu'en en 
finissant avec le corps l'âme n'en a pas fini pour autant avec 
la matérialité. Cette matérialité n'était donc pas seulement une 
promiscuité. 

De même, comment pourrait-on comprendre, dans l'hypo- 
thèse d'un dualisme ontologique, le mythe fondamental de l'ori- 
gine des choses et de l'origine de l'Ame que développe le Timée ? 
Comment pourrait-on en effet concevoir alors, qu'étant pure- 
ment immatérielle et purement inétendue, l'Ame ait été placée 
au centre du monde (1), qu'elle ait été déployée à Iravers l'uni- 
vers (2), et qu'elle enloure le corps (3), étant donné d'ailleurs 
que l'Ame de l'homme est de la même nature que l'Ame de 
l'univers (4) ? Pour que l'Ame puisse exercer dans la matière 
sa fonction régulatrice, ordonnatrice (5), organisatrice, pour 
qu'elle puisse animer la matière et lui imposer les rythmes de la 
vie (6), il faut bien que l'âme ne soit ni la pure passivité chaotique 
de la matière en devenir, ni la pure impassibilité de l'éternel 
intelligible. Il faut donc qu'il y ait en elle quelque chose de 
matériel, dont Platon nous explique d'ailleurs que c'est en elle 
l'élément maternel (7). Mais s'il y a dans l'Ame quelque chose 
de matériel, quelque chose de matériel est psychique : l'esprit 
et la matière ne peuvent donc pas être alors deux substances 
distinctes. 

Par conséquent ni l'action originairement organisatrice de 
l'Ame dans le corps, ni l'action corruptrice du corps sur l'Ame 
ne sont compréhensibles dans l'hypothèse d'un dualisme 
ontologique. 

En effet, si la matière était une autre substance que l'esprit, 
les modes de l'un seraient absolument et nécessairement étran- 
gers aux modes de l'autre : le corps serait absolument étranger 
à l'âme et réciproquement. Comment pourrait-on alors com- 
prendre que l'âme ait jamais pu être contaminée par le corps ? 
Quand même la servitude de l'âme ne consisterait-elle, comme 

(1) Cf. Timée, 34 b. 
(2) Ibid., 8Là 7I"oc\l"l"6<; Te grclvrv. 
(3) Ibid., "1"0 céiit« aûip 7I"e:pLe:xIiÀu?e:v ; cf. aussi 30 e. 
(4) Ibid., 30 d. 
(5) Ibid., 30 ab. 
(6) Ibid., 30 b et d. 
(7) Ibid., 50 d. 
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l'enseigne le Phédon, qu'à s'être laissé séduire (1) par le corps, 
c'est cette séduction même dont il deviendrait alors difficile 
de rendre compte. Car comment comprendre que ce qui est 

spirituel et n'a rien de matériel puisse être ému par ce qui est 
matériel et n'a rien de spirituel ? Est-ce au sens où, selon le 

Phèdre, l'âme réminiscente tente soudain d'étreindre à travers 
un beau corps l'éternité et l'immutabilité de la Beauté absolue 

qui transparaît fugitivement en lui ? La matérialité ne tirerait 
ainsi son apparente séduction que d'être une parodie de l'Absolu 
immatériel. L'âme subornée par le corps serait en fait abusée non 

par sa matérialité mais par le mirage en lui de la spiritualité absolue. 

Mais, puisque ce qui est contradictoire est incompréhensible, 
tout le problème est celui de comprendre comment la contra- 
dictoire peut être alors l'image de sa contradictoire. En effet, 
que la matérialité puisse mimer la spiritualité, le mouvement 

l'immobile, et le temporel l'éternel, cela est tout aussi incom- 

préhensible que si l'on disait que la présence est l'image de 
l'absence. Tout le problème est donc celui de cette incompréhen- 
sible participation (2) entre une spiritualité sans matérialité et 
une matérialité sans spiritualité. Car jusque dans l'amour, 
la pure intelligibilité de l'âme ne pourrait être subornée (3) 
par la pure matérialité du corps s'il n'y avait dans le corps 
quelque chose de spirituel que l'âme puisse désirer ou s'il n'y 
avait dans l'âme quelque chose de corporel que le corps puisse 
réjouir. Les thèmes platoniciens de l'amour et de la participation 
impliquent donc que l'âme ne soit ni absolue matérialité ni 

intelligibilité absolue, mais, comme l'explique le Timée, un 

mélange des deux, composé de Même et d'Autre (4). 
C'est alors cette mixité qui fait à son tour problème. L'âme 

ne serait pas si pure. Le devenir aussi serait de sa substance. 
Sa 6uYyÉVeicc (5) avec l'éternel intelligible ne serait donc qu'une 
bâtardise. 

(1) Cf. Phédon, 81 ae. 
(2) Cf. la critique que fait Aristote de cette notion de participation 

Platon, dit-il, n'en a donné que le nom, mais non pas l'explication 
(cf. Métaphysique A, 6, 987 b 10-15). Faire de la participation des choses 
sensibles aux Idées une relation paradigmatique, ce n'est que se payer de 
mots (xevoaoye'sv ; ibid., A, 9, 991 a 21-23 ; cf. aussi 992 a 30-31). Les choses 
ne peuvent participer des Idées si les Idées sont absolument séparées des 
choses (ibid., 991 6 1-3). 

(3) 3Le:LÀÀ1)[L.tV1)V ôxô Toû O'Cù[LiX-rOe:L30Gç, Phédon, 81 c. Cf. aussi Gorgias, 
524 bd. 

(4) Cf. Timée, 35 a, 37 b, 41 d. 
(5) Cf. République VI, 490 b ; IX, 585 c ; X, 611 e ; Phédon, 79 b, d, e, 

83 b ; Timée, 29 b. 
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Mais comment concevoir alors que la substance de l'âme 
fût constituée par le mélange du devenir et de l'éternité (1), 
si le devenir et l'éternité étaient deux substances distinctes (2) 
ne pouvant par conséquent rien avoir de commun ? Donc ou 
bien l'âme platonicienne est ce mélange, et le dualisme des 
substances est incompréhensible ; ou bien l'esprit et la nature, 
l'éternel et le devenir, le Même et l'Autre sont des substances 
distinctes, et c'est la subversion de l'âme par le corps, l'amour, 
la participation et la réminiscence qui deviennent alors incom- 
préhensibles et contradictoires. 

De cette difficulté Descartes ressent bien la violence lorsqu'il 
écrit à la princesse Elisabeth que l'esprit humain n'est pas 
« capable de concevoir bien distinctement, et en même temps, 
la distinction entre l'âme et le corps, et leur union ; à cause 
qu'il faut, pour cela, les concevoir comme une seule chose, et 
ensemble les concevoir comme deux, ce qui se contrarie o (3). 
En effet, comme nos précédentes analyses l'ont montré, il faut 
bien que l'âme soit distincte du corps, puisque c'est en s'en déso- 
lidarisant, en s'en scandalisant qu'elle prend conscience d'elle- 
même. Elle s'éprouve spontanément, ainsi qu'Alain la définit 
avec profondeur, comme « ce qui refuse le corps » (4). Elle est 
au corps ce que le désir est à la réalité et l'élan à la pesanteur. 
Elle est dans le monde cette partie du monde qui s'en retire, 
s'en révolte, ivre d'un autre monde. Elle est en moi cette partie 
de moi qui de moi se sépare et s'afflige. Toute notre expérience 
intérieure nous le dit : elle est dans le monde ce qui n'est pas du 
monde, dans la nature ce qui n'est pas de la nature, en moi 
cette partie de moi qui répudie l'autre. Conscience distincte de 
la nature, âme distincte du corps : sans cette distinction nous ne 
serions que nature et corps, sans âme et sans conscience. Leur 
distinction est donc nécessaire. 

Mais leur union ne l'est pas moins. Elle est en effet la condi- 
tion même de leur distinction. Car l'âme se distingue du corps et 
la conscience de la nature parce qu'elles en souffrent ; mais si 
l'âme n'était unie au corps et la conscience à la nature, il serait 
impossible qu'elles en pâtissent. Leur union est donc la condition 
de leur action réciproque, de même que leur action réciproque 
est la condition de leur désunion. 

(1) Cf. Timée, 35 a ; 48 e - 49 a. 
(2) Ibid., 28 ; 48 e. 
(3) Cf. A Elisabeth, 28 juin 1643, AT-III, 693. 
(4) Cf. ALAIN, Définitions. 
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Dans la lettre que nous citions, Descartes cerne donc très 
précisément la question ontologique elle-même. Comment 
concevoir sans contradiction l'unité comme dualité, à la fois 
l'union et la distinction ? 

En faisant de l'esprit et de la nature des substances distinctes, 
le dualisme rend leur union inintelligible ; mais, par un choc 
en retour, l'inintelligibilité de cette union rend la distinction 
elle-même inintelligible. Car si la distinction était aussi radicale 
que la métaphysique dualiste prétend, la conscience et la nature 
seraient comme en ce début de la Genèse où l'Esprit flottait 
sur les eaux : il flotterait toujours ; l'esprit n'éprouverait pas 
dans la lassitude la pesanteur de la matière et la matière ne 
serait pas dans le travail inquiétée par l'esprit. 

Ces difficultés du dualisme, si vivement apparues à Descartes, 
font aussi toute la difficulté de sa philosophie. Parce que le 
mouvement de sa méditation le conduit à isoler le Cogifo, c'est 
sur la distinction qu'il insiste ; et tous les efforts qu'il fait ensuite 

pour récupérer la nature en nous et hors de nous sont des efforts 
malheureux. 

Lorsqu'il affirme de l'âme « qu'elle est une substance entière- 
ment distincte du corps » (1), ou lorsqu'il reconnaît que je suis 
« une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de 

penser... en sorte que ce moi, c'est-à-dire l'âme, par laquelle 
je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps » (2), 
le dualisme est explicite. L'âme est une substance. C'est substan- 
fiellement qu'elle est distincte du corps. Rien en elle n'est corporel. 
Tout y est pensée, et n'y est que pensée. C'est d'ailleurs pourquoi 
Descartes peut dire « qu'elle est d'une nature qui n'a aucun 

rapport à l'étendue ni aux dimensions ou autres propriétés de 
la matière dont le corps est composé » (3). La voici donc, pure 
substance intelligente, pure inétendue, libre de toute conta- 
mination matérielle, aussi libre et immatérielle que cet esprit 
qui flottait sur les eaux. D'où cette conséquence nécessaire 

qu'elle est « d'une nature entièrement indépendante du corps, et 

par suite qu'elle n'est point sujette à mourir avec lui » (4). 

(1) Cf. Principes de la philosophie, 1, 8. (C'est nous qui soulignons.) 
Cf. aussi Abrégé des méditations : x On doit conclure de tout cela que les choses 
que l'on conçoit clairement et distinctement être des substances différentes, 
comme l'on conçoit l'esprit et le corps, sont en effet des substances diverses, 
et réellement distinctes les unes d'avec les autres », AT-IX-1, 10. Cf. aussi 
Notae in programma, AT-V I II-2, 354. 

(2) Cf. Discours IV, AT-VI, 33. Cf. Sixième méditation, AT-IX-1, 62. 
(3) Cf. Traité des passions 1, 30. 
(4) Cf. Discours V, AT-VI, 59 ; cf. aussi Seizième méditation, AT-IX-1, 62. 
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Rendant ainsi compte à la fois de l'expérience métaphysique 
de notre déception et de l'expérience solitaire du Cogito, Descartes 
tient donc ici le langage de toute métaphysique dualiste. Aussi 
rencontrons-nous en Descartes toutes les difficultés que le dua- 
lisme nous oppose. En effet, aussitôt affirmée cette substantielle 

indépendance de l'âme, aussitôt devient incompréhensible qu'elle 
puisse pâtir du corps, et que sa pure inétendue puisse rien souffrir 
de la pure extension. 

Car comment concevoir l'union de l'âme et du corps, après 
qu'on en ait fait des substances si distinctes que, n'ayant rien 
de commun, il n'y ait plus rien qui les puisse unir ? Comment 

comprendre alors que l'âme « étant unie au corps, elle peut agir 
et pâtir avec lui » (1) ? Comment comprendre l'action réciproque, 
l'union, le mélange et la composition (2) de ces deux substances 
dont l'une est divisibilité de part en part, l'autre totalité indi- 

visible ; si incompatibles que Descartes les affirme même « en 

quelque façon contraires » (3) ? 

Après avoir défini l'âme une substance « entièrement indé- 

pendante du corps » (4), comment peut-on affirmer ensuite que 
« l'esprit dépende si fort du tempérament et de la disposition des 

organes du corps, que, s'il est possible de trouver quelque moyen 
qui rende communément les hommes plus sages, je crois que 
c'est dans la médecine qu'on doit le chercher » (5) ? 

Si l'âme est essentielle inextension (6), comment concevoir 

qu'elle soit « logée dans le cerveau » (7), que ce soit « dans le 
cerveau qu'elle exerce ses principales fonctions » (8), ou que le 
sentiment de la faim et de la soif soit « excité en l'âme par les 
mouvements des nerfs de l'estomac... » (9) ? Tous ces locatifs 
et cette mécanique des passions de l'âme réfutent implicitement 
la distinction de l'âme et du corps comme une distinction de 
substances. Ils supposent en l'âme l'extension et le mouvement 

qui sont par excellence les attributs du corps. Il faudrait donc 

(1) Cf. A Elisabeth, 21 mai 1643, AT-III, 664. 
(2) Cf. Méditation sixième, AT-IX-1, 64, 66, 70. 
(3) Cf. Abrégé des six méditations, AT-IX-1, 10. 
(4) Cf. Discours V, AT-VI, 59. 
(5) Cf. Discours VI, AT-VI, 62. 
(6) Cf. Traité des passions 1, 30 : « Elle est d'une nature qui n'a aucun 

rapport à l'étendue ni aux dimensions ni aux autres propriétés de la matière 
dont le corps est composé. » Cf. Abrégé des méditations : « Nous ne concevons 
aucun corps que comme divisible, au lieu que l'esprit, ou l'âme de l'homme, 
ne se peut concevoir que comme indivisible », AT-IX-1, 10. 

(7) Cf. Dioptrique IV, AT-VI, 109. 
(8) Cf. Principes de la philosophie IV, 189, AT-IX-2, 310. 
(9) Cf. Principes de la philosophie IV, 190, AT-IX-2, 311. 
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qu'il y eût de la matérialité en l'âme, que la spiritualité pénétrât 
le corps et que la corporéité participât de l'esprit. Lorsque pren- 
drait fin le dualisme, prendraient fin les insurmontables diffi- 
cultés de la doctrine. Le rôle de la glande pinéale deviendrait 

compréhensible, et les critiques de Spinoza (1) et de Leibniz (2) 
sans objet. 

Or, cherchant à lever ces difficultés du dualisme, Descartes 
recourt dans une de ses lettres précisément à une réduction du 
dualisme initial et contradictoire à un monisme de la réconci- 
liation. Il y demande en effet « de vouloir attribuer librement 
celle matière et celle extension à l'âme; car cela n'est autre chose 

que la concevoir unie au corps » (3). Semble alors s'éclairer l'orien- 
tation d'une nouvelle lecture, comme en surimpression de la 

précédente, substituant l'inattendue cohérence d'un monisme 
aux irréductibles contradictions du dualisme. C'est pourtant à 
un tel monisme que semble nous renvoyer Descartes lorsqu'il 
nous dit que « la pesanteur n'est rien de réellement distingué 
du corps... mais qu'elle nous a été donnée pour concevoir la 

façon dont l'âme meut le corps » (4). Par cette analogie nous est 
donné à entendre que l'âme n'a pas plus d'existence réelle indé- 

pendamment de notre corps que la pesanteur n'a d'existence 
réelle indépendamment des corps où elle s'exerce. Comme la 

pesanteur ne peut être distinguée que logiquement des corps 
graves et non pas réellement, de même entre l'âme et le corps la 
distinction doit donc être seulement logique et non pas réelle. 

La distinction de l'âme et du corps ne serait plus alors une 
distinction substantielle, mais, comme chez Aristote une dis- 
tinction logique (5) ou comme chez Spinoza une distinction de 
modes (6). C'est bien ce qu'avait cru pouvoir comprendre 
Regius lorsque Descartes l'invitait à soutenir que « l'homme 
est un composé de corps et d'âme, non par la seule présence ou 

proximité de l'un à l'autre, mais par une véritable union substan- 

(1) Cf. Ethique II, 35, Scolie, p. 389 ; III, Préface, p. 412; III, 2, Scolie, 
p. 416 ; V, Préface, pp. 563-564. 

(2) Cf. Nouveaux essais (Ed. GERHARDT, t. V, pp. 208-209, 370-371, 424). 
Théodicée (t. VI, pp. 45, 135-136) ; Considérations sur les principes de vie... 
(t. VI, pp. 541, 550) ; Lettres à Jaquelot (t. VI, pp. 560 et 569) ; Au landgrave 
de Hesse-Rheinfels (t. II, pp. 70-71) ; A Arnauld (ibid., pp. 94 et 113). 

(3) Cf. A Elisabeth, 28 juin 1643, AT-III, 694. 
(4) Cf. A Elisabeth, 21 mai 1643, AT-III, 667-668. 
(5) Cf. Traité de l'Ame II, 1, 412 6 10-12 ; 412 6 19 ; 413 a 5 ; II, 2, 

414 a 13-22. 
(6) « Substantia cogitans et substantia extensa una eademque est 

substantia, quae jam sub hoc, jam sub illo attributo comprehenditur. Sic 
etiam modus extensionis et idea illius modi una eademque est res, sed duobus 
modis expressa a, Efhique II, 7, Scolie. Cf. aussi II, 21, Scolie ; 111, 2, Scolie. 



62 LE DÉSIR ET LE TEMPS 

tielle » (1), ou que « l'union par laquelle sont conjoints l'âme et 
le corps humain n'est pas accidentelle mais essentielle, puisque 
sans elle l'homme ne serait pas un homme » (2). Et cependant 
toute la querelle (3) de Descartes avec Regius viendra de ce 

que celui-ci ait pris cette union substantielle pour l'unité d'une 

substance, en sorte que l'âme n'eut alors été qu'un mode du 

corps (4). Mais Descartes ne cessera de maintenir leur dualité 

substantielle, se fondant toujours sur le même argument idéaliste 

qu'un mode ne peut être conçu sans qu'on recoure au concept 
de sa substance, mais que ce dont le concept n'a besoin de 
celui d'aucune autre chose pour être conçu est véritablement une 
substance (5). D'où Descartes conclut toujours que puisqu'on 
peut former un concept clair de l'esprit sans avoir nul concept 
du corps, l'esprit est une substance à laquelle il ne peut rien y 
avoir de corporel ni de matériel qui ne soit étranger. Mais 
comment comprendre alors l'union substantielle de deux subs- 
tances puisque cette union ne peut être conçue sans que le concept 
de l'une soit rapporté au concept de l'autre? Comment concevoir 
une passion de l'âme sans la rapporter à une action du corps ? 
Pour tenter de rendre intelligible cette dualité métaphysique 
nonobstant l'indubitable expérience de l'union de l'âme et du 

corps, Descartes recourt à deux argumentations, remarquant 
tantôt qu'il n'y a entre eux qu'une unité de composition comme 
« entre des os et de la chair » (6), tantôt que malgré leur union 
« l'extension de cette matière est d'autre nature que l'extension 
de cette pensée » (7). Considérons donc ces deux dernières tenta- 
tives de sauvegarder le statut de la distinction de l'âme et du 

corps nonobstant l'évidence de leur union. 

1) Dans les Sixièmes réponses, Descartes remarque que les 
« choses dont nous avons différentes idées peuvent être prises 
en deux façons pour une seule et même chose : c'est à savoir, 
ou en unité et identité de nature, ou seulement en unité de 

composition » (8). Ainsi, par exemple, la figure et le mouvement, 
l'intellection et la volition ont une unité de nature en ce que le 

(1) Cf. A Regius, janvier 1642, AT-III, 508. 
(2) Ibid. 
(3) Cf. A Regius, juillet 1645, AT-IV, 248-250 ; 256-257 ; et les Notae 

in programma, AT-VIII-2, 341-369. 
(4) Cf. A Regius, juillet 1645, AT-IV, 250. 
(5) Cf. A Regius, juin 1642, AT-III, 567; Notae in programma, AT- 

VIII-2, 350 et 354. 
(6) Cf. Sixièmes réponses, AT-IX-1, 226. 
(7) Cf. A Elisabeth, 28 juin 1643, AT-III, 694. 
(8) Cf. AT-IX-1, 226. 
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sujet figurable est identique au sujet mobile, et le sujet intelli- 
gent identique au sujet voulant. Il n'est pas d'être figuré qui 
ne soit capable d'être mû, ni de mobile qui ne soit figuré. De 
même, il n'est pas de sujet intelligent dont l'intellection ne 
s'accompagne de quelque volition, et il n'est pas de volition 
sans que le sujet voulant ne conçoive aussi l'objet voulu. La 
figure et le mouvement sont donc des modes d'une seule et même 
substance étendue, comme l'intellection et la volition sont des 
modes d'une seule et même substance pensante (1). « Mais il 
n'en est pas ainsi de la substance que nous considérons sous 
la forme d'un os, et de celle que nous considérons sous la forme 
de chair » (2). En effet, un objet osseux n'est pas nécessairement 
un objet carné ni l'inverse. Seulement l'animal qui a de la chair 
est le même que celui qui a des os. L'animal serait donc une 
substance composée de deux autres substances distinctes n'ayant 
ainsi entre elles qu'une « unité de composition ». Telle est l'unité 
que Descartes attribue à l'âme et au corps, « car la distinction 
ou diversité que je remarque entre la nature d'une chose étendue 
et celle d'une chose qui pense ne me paraît pas moindre que 
celle qui est entre des os et de la chair » (3). 

A l'argumentation de ce texte deux remarques doivent être 
opposées. 

La première porte sur les exemples eux-mêmes. Car leur 
faillite doit entraîner celle d'une démonstration qui n'est fondée 
que sur eux. Il est en effet peu convaincant que les os et la chair 
soient distingués d'autre façon que la figure et le mouvement. 
Les premiers sont des modes de la matière vivante comme les 
seconds sont des modes de la matière, qu'elle soit vivante ou 
qu'elle soit inerte. Par conséquent il ne peut s'agir de part et 
d'autre que d'une distinction modale et d'une unité substantielle. 
Comme il existe des os sans chair et inversement il existe des 
figures immobiles. Cela prouve simplement que ni les os ni la 
chair ne sont des attributs de la matière en général. Par consé- 
quent entre les os et la chair il ne semble pas que la distinction 
soit autre qu'entre la figure et le mouvement. Elle ne peut donc 
servir à expliquer par analogie entre l'âme et le corps qu'une 
distinction modale et non pas substantielle. 

La deuxième objection consiste tout simplement à remarquer 
que l'unité composée doit nécessairement être de la même 

(1) Cf. aussi Principe 1, 53. 
(2) Cf. AT-IX-1, 226. 
(3) Cf. Sixièmes réponses, AT-IX-1, 227. 
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substance que la diversité de ses composants. Ainsi l'animal 
participe de la matière vivante, tout de même que les os ou que 
la chair. Car si les composants étaient de substance différente, 
il serait absolument inconcevable qu'ils s'unifiassent en l'unité 
du composé, puisque par définition ils n'auraient rien de commun. 
L'union de l'âme et du corps ne peut donc pas être une troisième 
substance composée de la substance pensante et de la substance 
étendue, pas plus que l'animal n'est une troisième substance 
composée de substance osseuse et de substance carnée. Comme 
les os et la chair sont des modes différents d'une seule et même 
substance vivante, l'âme et le corps sont des modes d'une seule 
et même substance. 

2) Toutefois, consentant à ce que la matière soit attribuée à 
la pensée (1), Descartes tente de récupérer leur distinction par 
un nouveau recours : leur différence d'extension. En effet 
« l'extension de cette matière est d'autre nature que l'extension 
de cette pensée, en ce que la première est déterminée à certain 
lieu, duquel elle exclut toute autre extension de corps, ce que 
ne fait pas la deuxième. Et ainsi Votre Altesse ne laissera pas 
de revenir aisément à la connaissance de la distinction de l'âme 
et du corps, nonobstant qu'elle ait conçu leur union » (2). Cette 
nouvelle argumentation est parfaitement explicite et entière- 
ment rigoureuse. En effet mon corps occupe à chaque moment 
une portion d'espace déterminée, et irréductible. Il l'occupe 
tout entière et n'occupe qu'elle. Telle est son extension, très 
strictement localisée, et parfaitement constatable. Au contraire, 
ma pensée est toujours au-delà de mon être, inassignable à nul 
espace, pouvant se transporter le temps d'un éclair d'ici à là 
et se représenter n'importe quelle région de l'espace, de l'infini- 
ment petit à l'infiniment grand. Ou'est-ce à dire sinon que mon 
corps est voué à l'être, au présent et à l'immanence, tandis que 
ma pensée est ce que ni l'être ni le présent ni l'immanence ne 
retiennent ? Par rapport à mon corps, ma pensée est donc néga- 
tivité, inquiétude, dépassement et transcendance. Mais que 
l'esprit ne cesse de dépasser la matière ne prouve nullement qu'il 
s'agisse de deux substances distinctes, ni qu'il puisse y avoir 
d'esprit sans matière. Que notre âme ne cesse de penser au-delà 
de notre corps ne signifie nullement que l'âme puisse penser 
indépendamment du corps, ni que la réalité de l'âme soit extrin- 

(1) Cf. A Elisabeth, 28 juin 1643, AT-III, 694. 
(2) Ibid. 
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sèque à la réalité du corps. Tout ce que nous pourrions en conclure 
c'est que, considéré sous le point de vue de la physique, l'homme 
est un corps immanent à la matérialité de la nature, et que, 
considéré sous le point de vue de la psychologie, l'homme est un 

esprit transcendant à cette même matérialité de la nature. Dès 
lors la rigueur philosophique consisterait à poser le problème 
métaphysique en termes de négativité. Le problème consistait 
à rendre raison à la fois de l'union de l'âme et du corps rendue 
évidente par leur action réciproque, et de leur désunion rendue 
évidente par le scandale de l'imaginaire et de la déception. 

Poussant à sa limite l'analyse à laquelle nous a introduit 
Descartes, il nous apparaît maintenant que ce problème doit 
donc être posé de la sorte : comment la pensée peut-elle être 
unie au corps ? C'est-à-dire comment l'être peut-il être hanté 
de négativité ? Comment le présent peut-il être hanté par l'ab- 
sence ? C'est-à-dire comment la transcendance peut-elle surgir 
de l'immanence ? C'est-à-dire comment peut-il y avoir de la 
conscience dans la nature ? Comment peut-il y avoir dans la 
nature ce mode de la nature dont la nature est de dépasser la 
nature ? 

Les difficultés du platonisme et du cartésianisme nous ont 
semblablement montré l'impossibilité de rendre compte de notre 
condition dans le monde par une ontologie dualiste. Paradoxa- 
lement, en hypostasiant la dualité antagoniste de la conscience 
et de la nature, c'est cet antagonisme que le dualisme rend 

incompréhensible. Car le propre du dualisme est d'être l'expres- 
sion radicale de cette dualité même qu'il rend inexplicable. 

Mais cet échec même nous instruit d'une autre vérité que 
celle qu'il nous enseigne. L'entreprise des métaphysiques dua- 
listes nous révèle en effet le désir d'arracher de l'être la négatiuité 
qui nous y aliène. Cette négativité est ce par quoi nous sommes 
reniés. Or nous sommes reniés par tout ce qui altère l'identité 
de notre conscience et du monde. Notre étrangeté, c'est-à-dire 
notre exil dans le monde, n'est en ce sens qu'une expression 
de notre altérité. Toute altérité n'est qu'une forme de cette 
altération originelle. L'altération est le travail du temps. Par 
elle, les choses deviennent autres qu'elles n'étaient, et nous 

trompent en se trahissant elles-mêmes : telle est chez Platon 
la filouterie originelle du sensible voué aux avatars du devenir 
et de la corruption, et telle est chez Descartes la duperie de ces 
vérités qu'un millénaire suffit à abolir ou qu'une frontière sufiit 
à abroger. Où est le changement, où est l'aventure, où est l'alté- 

N. GRIMALDI 3 
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ration, là nous ne reconnaissons plus le monde que nous croyions 
connaître : là nous vivons notre altérité, là sont l'incertitude, et 

l'erreur, et la déception, et l'aliénation. Là est le temps ; et là 

est la négativité. 
En séparant en deux substances l'intelligible et le sensible, 

la pensée et l'étendue, le dualisme a isolé l'indivisible et le divi- 

sible, l'inentamable et le morcelable, l'un et le multiple, le 

Même et l'Autre, l'identique et l'altérable, l'éternité des essences 

et la temporalité des existences. De la sorte, la négativité est 

ontologiquement excommuniée de l'être. 

Nous comprenons dès lors la signification profonde et dissi- 

mulée de toute philosophie dualiste. Son intention est de retrouver 

l'identité de la conscience et de l'être en rendant possible l'iden- 

tité de la conscience et de son désir. Mais précisément pour 
rendre possible l'identité de l'être et de son désir, le dualisme doit 

rejeter toute la négativité dans une autre substance, dont on 

pourrait dire alors qu'elle est la substance de l'indésirable. La 

signification secrète et réconfortante de la métaphysique dualiste 
est donc d'instituer une allogénie de la négativité, une altérité 

de l'altération. 

Du même coup comprenons-nous deux choses : pourquoi 
la violence déchirante du dualisme n'est en fait que le prix d'un 

intempérant optimisme, et pourquoi cet optimisme s'exprime 
dans une ascèse de la purification. 

Le dualisme est originellement et fondamentalement un opti- 
misme. En ramassant toute la négativité dans une substance 
il a rendu possible l'idée d'une autre substance, où l'être serait 

entièrement délivré de toute négativité. Une substance est celle 

du relatif, du changement, de l'altération et de la précarité. 
Une autre substance est celle de l'absolu, de l'immobile, de 

l'identique et de l'éternel. Telle est la substance à laquelle il 

faut nous réunir, si nous voulons mettre fin à la déception. 
C'est ainsi, chez Platon, que l'exotisme du monde intelligible 

explique notre réminiscente mélancolie et justifie l'espérance 
de nous y réunir après cet exil provisoire. De même, chez 

Descartes, la bonté de Dieu ayant placé en notre âme la semence 
de toutes les vérités et les vérités étant les essences mêmes des 

choses, il suffit de nous convertir à la rectitude du jugement 

pour que l'infinité des vérités nous procure avec le monde une 
intimité et une identité infinies (1). De la sorte, de même que 

(1) A présent que je connais Dieu, < j'ai le moyen d'acquérir une science 
parfaite touchant une infinité de choses, non seulement de celles qui sont 
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chez Platon nul ne fait le mal volontairement, de même chez 
Descartes « il suffit de bien juger pour bien faire ». Chez l'un 
comme chez l'autre, le mal ne provient donc que d'un malen- 
tendu. C'est que chez Platon, tout désir étant désir du bien, 
et le bien étant hors de ce monde, tout désir mondain n'est 
qu'un désir abusé et en quelque sorte dévoyé. Mais alors que 
chez Platon, parce que le sensible n'est qu'une grimaçante 
parodie de l'intelligible, le bonheur ne nous sera rendu qu'au-delà 
du sensible et par-delà la mort, au contraire chez Descartes 
la bonté de Dieu réconcilie le sensible et l'intelligible, l'étendue 
des existences et l'éternité des essences, de telle façon que 
penser en vérité les essences et agir en réalité sur l'existence 
n'est presque qu'une seule et même chose : l'un « suffit » pour 
que l'autre soit. Telle est cette réplique de divinité que le Dieu 
cartésien a placée en nous. De même qu'en Dieu c'est tout un 
d'entendre, de vouloir et d'accomplir (1), de même c'est tout un 
pour un homme qui pense en vérité d'entendre ce qui est vrai, 
de vouloir ce qui est vraiment bon et de le réaliser : telle est 
cette suffisance de la pensée rendue semblable au fiat de la 
divinité par la divine infinité de notre volonté. Voilà comment, 
chez Descartes, nous pourrons « voir clair en (nos) actions, et 
marcher avec assurance en cette vie » (2). 

Face à l'optimisme transcendant de Platon qui ne nous 
promet la vérité, le bonheur et l'identité qu'au-delà de ce monde 
et dépouillés de la vie, le spiritualisme cartésien se développe 
donc comme un optimisme immanent. La mort seule chez 
Platon mettra fin à l'exil ; mais il n'y a d'exil chez Descartes 
que celui auquel l'erreur, les préjugés et l'imagination nous 
condamnent. Comme notre volonté est infinie, notre pouvoir 
de résister à l'altérité est infini, infinis aussi notre pouvoir de 
vérité et notre pouvoir sur le monde. Descartes nous promet 
donc dès cette vie ce que Platon n'espère que dans une autre. 
Moins terrible que celui de l'Ancien Testament, le Dieu carté- 
sien ne nous a pas proscrits de sa lumière. A la vérité, à la 
puissance et à la béatitude il a seulement imposé la condition 
d'avoir à les vouloir, infiniment : rien ne nous sera donné que 
nous ne l'ayons voulu ; mais il n'est rien que nous voulions que 

en lui, mais aussi de celles qui appartiennent à la nature corporelle, en tant 
qu'elle peut servir d'objet aux démonstrations des géomètres, lesquels n'ont point d'égard à son existence (caf. fin de la Cinquième méditation, 
AT-IX-1, 56). 

(1) Cf. Principe 1, 23. 
(2) Cf. Discours de la mélhode, ¡re partie, AT-VI, 10. 
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nous ne puissions obtenir. Notre volonté étant infinie, vouloir 
infiniment serait infiniment pouvoir et infiniment tenir. Il n'y a 
donc finalement chez Descartes de négativité que par la sub- 
version de notre âme par notre corps, c'est-à-dire la subversion 
de notre volonté par les passions et de notre infinité par notre 
finitude. 

Chez Descartes comme chez Platon, toute négativité n'est 
donc qu'un reniement. Chez Platon, la négativité ne nous entame 

qu'en tant que notre âme se laisse suborner par le corps, c'est-à- 
dire en tant qu'elle devient infidèle à elle-même, renégate par 
amnésie. De même chez Descartes il n'y a de négativité que de 
notre ignorance, il n'y a d'ignorance que de nos préjugés, il 

n'y a de préjugé que par cette précipitation de la volonté qui 
n'est qu'une volonté démissionnaire. Or, telle est la définition 
de la passion, cette subversion de l'âme par le corps, qu'elle rend 
à notre âme sa passion passionnante et sa captivité capti- 
vante (1) ; en sorte que la passion de l'âme est précisément de 
vouloir ce que sa générosité serait de vouloir ne pas vouloir (2). 

Toute négativité ne vient donc que de l'extérieur, de l'autre 
substance qui est la substance de l'Autre, et de quelque compli- 
cité en nous par quoi nous lui livrons passage. Il suffirait donc, 
contre cette lâche puissance de reniement, qu'il y eût en nous 
une résistante puissance de refuser ce reniement, et nous serions 
sauvés. Cette puissance de résister, cette faculté qui peut être 
la négation de la négativité, c'est chez Platon le comme 
c'est chez Descartes la volonté qui est aussi la faculté du refus. 
Tout salut commencera donc par une ascèse de purification par 
laquelle l'âme se résumera en la pure substance de l'identité 
et de l'éternité en se soustrayant aux contaminations et aux alté- 
rations de la substance de l'altérité. C'est pourquoi Platon ne 
cesse de recourir au vocabulaire de la délivrance (3) et pourquoi 
sa doctrine n'est qu'une longue et insinuante initiation à la 

séparation et à la rupture (4). C'est pourquoi aussi la méthode 
cartésienne fait de l'arrachement, du dépouillement et de 
l'abandon (5) la condition de toute vérité et de toute possession. 

(1) Cf. Traité des passions 1, 40. 
(2) Telle est en effet « la libre disposition de nos volontés » dont au 

contraire ce sont nos passions qui disposent, ibid., III, 153. 
(3) Cf. p. ex. Phédon, 67 d : aûas5 xai Xcapvap.d5 <jJuz7jc;; &7t0 awp.aso5. 

Cf. aussi République VII, 532 b. 
(4) Cf. Phédon, 67 cd : cruVOCydPEcr6ocL, &:6pOL?Ecr6ocL, O¡XELV. 

Phédon, 64 c : T1)V T7jC;; <jJuz7jc;; OC7tO fou cmyoeToq Phèdre, 250 c ; 
Crafyle, 400 bc ; Gorgias, 493 a : aéiyoe cr7¡¡.¡.oc. 

(5) Cf. Première méditation : a Me défaire », « détruire », « rejeter #, « je 
m'attaquerai... * 
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Rien ne commence que par une négation de tout ce en quoi 
se dissimule encore la moindre négativité. Tel est d'ailleurs le 
sens du Malin Génie, qui est le diabolique négateur, l'esprit qui 
nie infiniment, et qui n'est que le truchement de ma volonté 
même, en sorte qu'il est aussi le bon génie de notre vigilance, 
de notre solitude et de notre purification. Telle est l'exigence 
de cette « pureté » qui est la condition préalable de toute « atten- 
tion », comme l'attention est la condition de l'évidence (1), 
l'évidence l'attestation de la vérité et la vérité l'identité et 
l'éternité retrouvées. 

Toutes les contradictions du dualisme viennent donc seule- 
ment de ce qu'il a fait de la contradiction l'attribut d'une sub- 
stance pour en purifier l'autre substance et obtenir une substance 
sans contradiction. C'est donc pour fuir la contradiction que le 
dualisme est tombé dans la contradiction. 

L'échec du dualisme nous instruit donc de l'illusion d'espérer 
exporter la négativité. Il n'y a qu'une substance, vouée à la 
douleur de la contradiction et minée de négativité. C'est donc 
dans l'être qu'il nous faut rechercher le sens de cette négativité. 
C'est à la réalité même de l'être qu'il faut en demander raison, 
comme à la thèse de l'antithèse et à l'arbre du fruit qui s'en 
détache. 

C'est au sein de l'unité substantielle que nous devons chercher 
le sens de cette dualité si vive qu'au coeur de chaque homme une 
âme platonicienne ne cesse de chanter la romance de sa pureté 
et de sa nostalgie. 

(1) Cf. la définition de l'intuition dans la troisième des Regulae. 
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La négativité ne peut donc pas être expulsée hors de l'être, 
dans quelque exotique substance, comme toute l'entreprise 
dualiste tentait de nous en persuader pour nous en délivrer. 
S'il est bien vrai pourtant que la négativité soit un exil, elle 
n'est pas un exil de l'âme hors de l'être mais dans l'être un exil 
de l'âme à elle-même. 

Il nous faut donc rendre raison de l'irréfragable présence de 
la négativité dans l'être. 

A l'origine même de la démarche philosophique, cette néga- 
tivité nous est en effet apparue avec la même évidence qu'à 
Descartes l'évidence du Cogilo. Cette évidence est pour la 
conscience celle de son étrangeté, de son inquiétude, de sa 
déception et de son malheur. Ainsi sont rendus tout aussi 
évidents que l'existence de ma conscience dans l'être la hantise 
de l'irréel dans le réel, le débordement de la réalité par l'imagi- 
naire, la subversion du présent par le désir, et l'insurrection dans 
l'être de la négativité. La conscience s'éprouve donc immédiate- 
ment dans l'être comme une hantise du néant et comme l'être 
de la négativité. 

Parce que la substance ne peut être qu'unique, son essence 
devra être telle qu'elle porte en son unité le principe de son 
déchirement. L'essence de l'être est par conséquent une unité 
originairement scissionnaire. Sa division doit être tout un avec 
son unité. Le problème ontologique sera donc de savoir ce que 
doit être l'être pour que son unité se développe en dualité, 
comme l'unité du désir se développe en la dualité du sujet dési- 
rant et de l'objet désiré. 

Toutefois, avant de pouvoir même tenter une élucidation 
de cette essence de l'être, du moins faut-il que nous élucidions 
ces notions d'être et de néant. 
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L'ÊTRE ET LE NÉANT 

Quelle extension devons-nous accorder à la notion d'être ? 
L'être sur l'essence duquel nous nous interrogeons, c'est la 

réalité, cette double et conflictuelle réalité : celle de la conscience 
asservie et insurgée, et celle de ce qui l'asservit et contre quoi 
elle s'insurge. Par opposition à l'ordre intérieur de ses désirs, 
la réalité adverse est l'ordre extérieur de la nature. La conscience 
et la nature sont donc à la fois les deux modes de l'être et les 
deux modes de l'adversité. La conscience est de l'être puisque 
c'est elle qui est meurtrie, se scandalise et s'en interroge. La 
nature est de l'être puisque c'est d'elle que viennent à la 
conscience toute blessure, toute interrogation et toute philo- 
sophie. En ce sens, nous pourrions dire quoiqu'en jouant sur les 

mots, que toute philosophie est philosophie de la nature puisque 
c'est par la nature que la conscience est asservie, dans la nature 

qu'elle s'éprouve étrangère, et sur la nature qu'elle s'interroge 
en s'interrogeant sur son exil et s'interrogeant sur soi. Car la 
conscience ne s'interroge sur elle-même que pour se retrouver 
où elle s'éprouve perdue. Or perdue, c'est dans la nature. 

Telle pourrait donc être, à nous aussi, notre réfutation de 
l'idéalisme. Nulle conscience ne s'éprouve que dans la négativité, 
c'est-à-dire dans la déception, le refus et l'attente. Mais comme 
il n'y a de négativité que par rapport à ce qu'elle nie, il n'y a de 
conscience que par rapport à ce à quoi elle s'oppose. C'est à 
ce qui s'oppose à elle que s'oppose la conscience : à la nature. 
Il n'y a donc de conscience que dans la relation d'adversité 

qui l'unit à la nature et l'en désunit à la fois. 

Apparaît ainsi la nature comme l'être dont la conscience est 
la négativité. Le problème du sens de la négativité dans l'être 
sera donc celui du sens de la conscience dans la nature. 

Toutefois, si la conscience nie la nature, c'est parce qu'elle 
s'éprouve reniée par la nature. Si elle s'éprouve reniée, c'est 

parce qu'elle désire autre chose que ce qui est. Si elle désire autre 

chose, c'est parce qu'elle se représente autre chose : parce qu'elle 
imagine. Or l'imagination est la faculté de se représenter l'irréel, 
l'inexistant (ne-ens) : le néant. Solidaire de l'imagination et du 

désir, cette hantise du néant apparaît ici comme l'origine de la 

négativité dans la conscience. A ce niveau de l'analyse, c'est donc 

parce qu'il y a du néant dans la conscience qu'il y a de la néga- 
tivité dans l'être. 

Qu'est-ce que ce néant ? Comment se manifeste-t-il ? Com- 
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ment la conscience l'éprouve-t-elle ? Quelle est son origine ? 
Le néant est, pour la conscience, ce qui n'existe pas au par- 

ticipe présent. Par exemple, lorsque nous imaginons ce que sera 
notre prochain livre, ou lorsque nous nous souvenons des der- 
nières vacances, nous n'éprouvons ni ce livre ni ces vacances 
comme réellement existants. L'un n'est qu'une existence pos- 
sible, dont j'éprouve précisément l'inexistence dans le fait même 
d'en imaginer l'existence. L'autre est une existence passée et , 
que j'éprouve comme telle en me la rappelant. Dans l'imagination 
et dans le souvenir, c'est donc une seule et même chose d'avoir 
conscience d'un objet et d'avoir conscience de son absence. 
Comme le montrent les analyses d'Alain et de Sartre, il y a une 
différence de nature entre la conscience de l'objet que je perçois 
et la conscience de l'objet que j'imagine ou dont je me souviens. 

L'objet présent se donne à moi comme une existence foisonnante 
que je n'en finirais pas d'inventorier et dont la rassurante 
massivité soutient mon attention. Au contraire, si familière 

que me soit la plage de Saint-Jean-de-Luz, bien que je puisse 
en décrire les moindres courbes et me réciter l'ordre de ses 
maisons, je ne peux pas cependant compter sur mon souvenir 
le nombre de fenêtres du Casino ou le nombre de cheminées de 
l'hôtel du Golf, comme je pourrais le faire sur une photographie 
ou en me trouvant moi-même sur la plage. L'image mentale ou 
le souvenir, si précis soient-ils, n'ont ni cette vivacité, ni cette 
résistance, ni cette richesse, ni cette disponibilité dont l'objet 
présent sature ma perception. Mon souvenir, ma rêverie, mes 

projets se donnent donc à moi comme tels, c'est-à-dire comme 
non existants : comme du néant. Leur présence vient à moi 
comme absence. 

Les données immédiates de la conscience semblent donc 
manifester l'être et le néant comme des évidences. De l'être et 
du néant toute conscience aurait ainsi une science spontanée. 

Toutefois, une analyse moins rudimentairement rassurante 

risque de compromettre cette science et d'en menacer les évi- 
dences. En effet, si l'image et le souvenir manifestent leur objet 
comme un néant, il arrive cependant que l'imagination ou la 
mémoire envoûtent la perception au point que la conscience se 

méprenne sur l'existence ou l'inexistence de l'objet. Telle est 
l'hallucination. Telle est la peur, cette hallucination dont le 
néant transit et fascine l'être. Telle est la suggestion, cette 
hallucination provoquée... Lorsque Hamlet voit le spectre de 
son père sur les remparts d'Elseneur, sans doute n'est-ce qu'un 
rayon de lune dont son imagination compose quelque suaire 
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tandis que dans les brumes et l'ombre sa mémoire fait resurgir 
certains des traits de son père. La conscience de Hamlet se donne 
un objet inexistant sur le mode de l'existence. Elle se donne 
l'absence comme une présence, et le néant comme un être. 

Comment reconnaître alors ce qui est de l'être et ce qui est 
du néant ? 

En toute rigueur, du fait que toute hallucination se donne 
comme une perception, il nous faudrait soupçonner toute per- 
ception de n'être qu'une hallucination. C'est ainsi que dans la 
Première méditation, Descartes tenait notre éveil pour douteux : 
par le fait que rêver c'est croire être éveillé, lorsque nous croyons 
être éveillés qui nous assure que nous ne rêvons pas ? Selon la 
même rigueur, et par la même argumentation, toute vérité aussi 
doit être rendue friable. Tous ceux qui se trompent n'étant 
dans l'erreur que parce qu'ils croient être dans la vérité, quelle 
assurance avons-nous de n'être pas dans l'erreur précisément 
lorsque nous croyons être dans la vérité ? Toute certitude devient 
alors fielleuse, et toute vérité amèrement aléatoire. De la veille 
et du songe, de la vérité et de l'erreur, de l'être et du néant, rien 
ne peut exorciser l'équivoque. Ce sont des données irréductibles 
de la conscience. Il n'y en a nul critère que la croyance, c'est-à- 
dire, comme nous l'avons déjà analysé, l'expérience elle-même. 
Des deux critères d'existence énoncés par Bergson (1), l'un étant 
la présentation à la conscience, l'autre étant « la connexion logique 
ou causale » de cette représentation « avec ce qui précède et ce 
qui suit », le premier seul nous demeure, mais précisément sans 
nul critère puisque nous pourrons toujours nous demander si 
l'existence de notre représentation est bien aussi la représentation 
d'une existence. Car le vain critère de cohérence, déjà utilisé 
par Descartes à la fin des Méditations pour lever l'équivoque 
de la veille et du songe, a fort besoin de la garantie de Dieu (2), 
c'est-à-dire d'une autre croyance, pour n'être autre chose que le 
critère désemparé de l'espérance : ni le spectre du roi ni celui 
de Banquo ne paraissent à Hamlet ni à Macbeth illogiques ni 
incohérents. Le propre du rêve est de vivre ses illogismes comme 
une logique de la veille. Le propre de l'erreur est de s'éprouver 
comme vraie. Le propre de l'hallucination est d'être vécue comme 
une perception. Le propre de la folie est de ne jamais manquer 

(1) Cf. Matière et mémoire, p. 163. 
(2) Cf. aussi LEIBNIz, Nouveaux essais, IV, II, § 10, Ed. GERHARDT, 

t. V, p. 426, où, pour fonder la liaison des idées en vérité, il doit recourir 
à leur connexion constante en l'entendement de Dieu (cf. § 14, p. 429), où 
elles préexistent à li connexion de leur idéat. 
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d'arguments pour fonder son délire, et même d'en avoir trop. 
Ainsi s'impose à nous que la conscience est l'être pour qui 

l'être peut être vécu comme du néant et le néant comme un être. 
La conscience est donc dans l'être un être qu'y déracine le néant. 

Nul critère, nulle garantie, nulle assurance, nul fondement, 
nulle évidence - que notre expérience elle-même. 

Sans doute l'absolue rigueur consisterait alors à tenir toujours 
pour problématique l'existence de l'objet de la connaissance. 
Cette prétendue rigueur ne serait celle que de l'idéalisme pro- 
blématique, qui n'a lui-même que celle du scepticisme. Mais cette 
belle austérité n'est que pour le discours : porteurs de thyrse et 
non-bacchants (1). Pour le reste il faut vivre, toute philosophie 
mise à part. Or nous n'avons pas mis notre vie à part de la 
philosophie, puisque c'est d'elle que nous attendons le sens de 
notre vie et l'inspiration de notre conduite. Nous donnons ainsi 
à entendre que nous n'avons pas mis notre pensée à part de notre 
expérience. Notre pensée ne prétend à rien, qu'à être l'élucidation 
de cette expérience. 

C'est pourquoi, une fois encore, la vraie rigueur est l'humilité 
aristotélicienne : 1CrJ."xuÀÚJc, xon 't"U1CCp (2). Il n'y a pas davantage 
à prétendre. 

A cette équivoque de l'être et du néant, de la veille et du 
songe, de la perception et de l'hallucination, il nous faut passer 
outre et faire comme s'il n'y avait que les autres qui fussent 
hallucinés ou qui eussent des songes. Rien ne peut la lever. 
Nous sommes murés dans notre expérience. Qu'elle soit ou non 
le bon sens, qu'un plus ou moins grand nombre d'hommes s'y 
reconnaissent ou non, qu'elle soit ou non la vérité, nous le 
saurons plus tard. Pour le moment, nous parions que nous 
sommes le bon sens. Nous sommes du côté de la reine et nous 
plaignons Hamlet (3). 

D'où vient cependant que j'éprouve cette table sur laquelle 
j'écris comme un être et le spectre du roi Hamlet comme un 
néant ? C'est que cette table résiste à mes muscles. Que je veuille 
la mouvoir ou la changer, tous mes désirs ne cessent d'en ren- 
contrer l'inertie, la masse et l'opacité. Au contraire, le spectre 

(1) Cf. Phédon, 69 c. 
(2) Cf. Ethique à Nicomaque 1, 3, 1094 b 20. 
(3) Cf. Hamlet III, 4, v. 131-133 : 

- Do you see nothing there ? 
- Nothing at all, yet all that is 7 see. 
- Nor did you nofhing hear ? 
- No, nothing but ourselves. 
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du roi disparaît quand d'autres apparaissent, se dissipe à mesure 
que j'en approche, s'obscurcit et se dissout dans la nuit à mesure 
qu'on l'éclaire. L'être est ce qui me résiste. Le néant est ce qui 
ne me résiste pas. L'être est là. Je le rencontre. J'y bute. Il ne 
dépend pas de moi. Il est ici sans que je l'y aie assigné. Au 
contraire le néant n'est rien que je rencontre mais ce à la ren- 
contre de quoi je vais. Le néant dépend de moi : je peux modifier 
ma rêverie, ajouter encore une entreprise à mes projets comme 
Pichrocole encore une nation à ses conquêtes. Dans mon imagi- 
nation, je peux agrémenter à loisir mon souvenir de la rade de 
Saint-Jean-de-Luz : je peux la remplir de bateaux ou la rendre 
déserte, les faire danser sur leur ancrage ou mater sa véhémence, 
l'ensoleiller ou l'éteindre, je peux même magnifiquement barrer 
son horizon du profil embué des monts cantabriques, tout comme 
s'ils y étaient et bien qu'ils n'y soient pas. Cet assujettissement 
du néant à la conscience fait l'inanité des optimistes et des 
pessimistes. Précisément parce que l'avenir est un néant, il est 
entièrement livré à notre fantaisie : les uns en attendent une 
profusion d'enchantements et les autres que perfidie. Viendra 
l'avenir, sera le présent : jamais si merveilleux ni si terrible qu'on 
imaginait l'avenir. 

Alors que l'être nous résiste de toute sa présence, le néant 
est donc à notre merci. C'est pourquoi l'être est vécu comme un 
non-moi, tandis que le néant est une projection du moi. L'être 
nous est extérieur ; l'être nous est étranger. Au contraire le 
néant est une certaine intimité de la conscience avec soi. 

De même que Sartre opposait le perçu à l'imaginaire comme 
l'infini au fini, la richesse à la pauvreté, ce qu'on ne finirait pas 
d'inventorier et de décrire à ce dont on ne peut rien découvrir 
de plus que ce qui en est immédiatement donné ; de même il faut 
opposer l'être au néant comme le défini à l'indéfini, le déterminé 
à l'indéterminé, la solidité à la plasticité, l'indifférence à la 
complicité, l'ici à l'ailleurs, l'ainsi à l'autrement, la présence à 
l'absence, ce qui se donne à nous par rapport à ce à quoi nous 
nous donnons, ce qui nous résiste par rapport à ce qui nous est 
soumis. L'être est la présence adverse. Le néant est l'absence 
mais intime. 

L'être étant ce qui s'oppose à nous, nous comprenons dès 
lors comment le rêve et l'hallucination sont possibles. Si le néant 
y est vécu comme un être, c'est parce que, dans le rêve et l'hallu- 
cination, le néant n'est pas à notre merci, il ne nous est pas 
intime, il ne dépend pas de nous, nous ne pouvons pas le changer. 
Il nous résiste et nous y sommes soumis. Il s'oppose à nous, 
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nous assujettit, et nous le subissons. Un rêve est donc d'autant 
plus un rêve qu'il est un mauvais rêve. Précisément parce qu'il 
s'oppose à nous sans que nous puissions le faire apparaître, 
disparaître, ni le modifier à loisir, ce néant a les caractères 
mêmes de l'être. C'est pourquoi le néant peut être vécu comme 
un être dès qu'à la plasticité inconsistante de l'imaginaire se 
substitue la fixation d'une imagination fascinée. L'être est une 
négativité externe. Le néant est le champ d'une négativité 
interne. 

Cependant, si l'être est ce qui s'oppose à la conscience, c'est 
en tant que la conscience s'oppose à l'être. Car, intrinsèquement, 
l'être ne s'oppose pas : il s'impose. Or, si la conscience s'oppose 
à l'être, c'est qu'elle désire autre chose que ce qui est. 

La négativité de l'être n'est donc en fait que la négativité de 
la conscience, et la négativité de la conscience l'expression du désir. 

Mais désirer, c'est d'abord imaginer autre chose et quelque- 
chose de plus que ce qui est. C'est s'opposer au réel parce qu'on 
imagine l'irréel. La négativité du désir exprime donc le dyna- 
misme de l'imaginaire. 

Nous apparaît donc qu'il n'y a d'être que par la négativité 
qui s'en sépare et s'y oppose, qu'il n'y a de négativité que par la 
hantise du néant, et que cette hantise du néant est à la fois la 
subversion de l'imaginaire et l'inquiétude du désir. Ainsi compre- 
nons-nous que, comme il n'y a d'être que sur le champ du néant, 
comme il n'y a de présence que sur fond de l'absence, il n'y a 
de perception que par l'imagination. 

Qu'il s'agisse, comme chez Platon (1), de nier d'une chose 
tout ce qu'elle n'est pas pour l'affirmer dans son identité, ou 
comme Descartes, pour la percevoir distinctement (2) d'en nier 
tout ce qui ne lui appartient pas, ou comme Kant de rappeler 
les intuitions passées dans les intuitions présentes, ou comme 
Hegel de nier de la chose la négation de ses particularités sensibles 
pour les rapporter toutes à l'identité de l'universel qui les agrège 
et les conserve (3), de toute façon la réalité est perçue par un 
travail de la négativité. Nous venons de montrer que cette 
négativité est celle de l'imagination et du désir. 

(1) Cf. Sophiste, 256 e - 257 a. 
(2) Cf. Principes de la philosophie 1, 45 : « Distinctam autem illam, 

quae, cum clara sit, ab omnibus aliis ita sejuncta est et praecisa, ut nihil 
plane aliud, quam quod clarum est, in se contineat » (AT-VIII-1, p. 22). 
Cf. aussi la célèbre formule de Spinoza selon laquelle « toute détermination 
est une négation », dans sa lettre à Jarig Jelles du 2 juin 1674 (p. 1231). 

(3) Cf. Phénoménologie de l'esprit (trad. J. HYPPOLITE, Paris, 1939), 
t. I. pp. 94-96. 
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De même que la négativité est la détermination de l'être, de 
même par conséquent le désir doit susciter la perception. Comme 
chez Hegel l'âme diffuse et enlisée dans la nature, qui ne dési- 
rerait rien ne percevrait rien. Il n'y a de perception que par la 
séparation, la différenciation, la distinction (1). Mais il n'y a 
de différenciation que par l'attention, la comparaison, la trans- 
position, c'est-à-dire par le travail de l'imagination qui les inspire 
et du désir qui la stimule. C'est ce qui nous est rendu manifeste 
par la plus commune expérience. Quand perçoit-on aussi bien 
les différents plis du terrain que dans une guerre d'embuscade ? 
Qui perçoit aussi distinctement les différentes lignes de crête 
qu'un artilleur ? Qui perçoit le moindre mouvement, le moindre 
froissement, aussi précisément qu'un chasseur à l'affût ? Ceci 
nous explique par exemple la foisonnante richesse du vocabu- 
laire des métiers. Elle ne fait qu'exprimer la différenciation 
subtile, la spécification attentive de la perception artisanale là 
où la nôtre confond tout dans l'indifférenciation englobante de 
notre indifférence. C'est que l'artisan est intéressé à distinguer 
les différentes parties, les différentes apparences, les différentes 
matières, les différents agencements, les différents usages de la 
matière qu'il travaille et des outils qu'il y emploie (2). Tant il 
est vrai que nous avons d'autant plus conscience de l'être que 
nous y sommes plus menacés, que nous y sommes plus inquiets, 
c'est-à-dire que nous imaginons un plus grand nombre de choses 
à éviter et par conséquent un plus grand nombre à prévoir, 
à distinguer, à discerner, donc un plus grand nombre que nous 
désirons éviter et que nous désirons obtenir. Toute objectivation 
naît donc de l'objection. L'être objectivé est un être objectant. 

De même que c'était le taon socratique qui suscitait la 
pensée des Athéniens, de même c'est donc le désir qui suscite 
la perception. De même que chez Platon la pensée était éveillée 
par 1'&noprîv, c'est-à-dire par l'inquiétante négativité et le désir 
de la résoudre, de même c'est par la négativité du désir et le 
désir d'échapper à cette négativité que la perception s'élucide. 
Puisque c'est par la négativité, l'imagination et le désir que la 

(1) C'est d'ailleurs ce que montre aussi la Gestalttheorie. Par exemple, 
les expériences de W. Metzger manifestent que la perception ne se produit 
que dans la production et l'aperception d'une différence. L'indifférencié 
n'est pas perceptible. Ainsi la présence d'un écran faiblement éclairé n'est 
perçue qu'à partir du moment où l'intensité lumineuse permet de différencier, 
par une granulation d'ombre et de lumière, la texture de l'écran (cf. W. METZ- 

GER, Opfische Untersuchungen am Ganzfeld ; Psychologische Forschungen, 
XIII, 1930, pp. 6-29, cité par P. GUILLAUME, La psychologie de la forme, 
Paris, 1937, p. 58). 

(2) Cf. C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, 1962, p. 5. 
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perception se différencie, c'est donc par le néant que la conscience 
s'éveille à l'être. 

Nous comprenons dès lors, à l'inverse de Platon, que c'est 
la dialectique descendante qui est le véritable apprentissage de 
l'être, car elle est le chemin de la différenciation et de la spécifi- 
cation, étant aussi le chemin de l'affrontement, de la résistance, 
de la déception et de la douleur, c'est-à-dire de la négativité. 
A l'inverse aussi de Platon, nous comprenons donc que c'est 
le 66(10;; qui gouverne le voûq. 

Plus clairement aussi nous apparaît désormais la véracité 
de l'intuition plotinienne nommant cette unité suprême où s'abo- 
lissent toute distinction, toute discrimination, toute différencia- 
tion, toute négativité et tout désir : le Néant. 

NÉGATIVITÉ ET TEMPORALITÉ 

Or, de même que ce qui est c'est le présent (iô 6v), de même 
ce qui n'est pas (wi w) est l'en deçà ou l'au-delà du présent, 
ou ce qui n'est plus ou ce qui n'est pas encore : ou le passé ou 
l'avenir. Dans cette dialectique du désir, le rapport de l'être et 
du néant, du réel et de l'irréel, de la présence et de l'absence, 
se réduit donc au rapport du présent avec le passé ou l'avenir. 
Comme il n'y a pas de présent sans passé et sans avenir, il n'y a 
pas d'être sans néant. L'être et le néant sont donc aussi solidaires 
que l'instant et le temps. Il n'y aurait pas de temps s'il n'y avait 
d'instant, mais il n'y aurait pas d'instant s'il n'y avait de temps. 
Nous aussi par conséquent pourrions dire comme Bergson que le 
présent pur n'est rien. C'est qu'il n'y a pas plus de néant sans 
être que d'être sans néant. Le néant loge au coeur même de l'être 
comme le temps mine l'instant, comme le désir tourmente la 
conscience. L'être est l'émergence, l'actualisation, le corps même 
du néant ; de même que l'instant est le corps présent du temps, 
l'émergence du passé et la chrysalide de l'avenir ; de même que 
la présence du désir est en nous la hantise de l'absence. 

Comme le temps est l'essence de l'instant, ainsi le néant est 
l'essence même de l'être, ainsi le désir est l'essence de la 
conscience. 

De même en effet que la conscience ne détermine l'affirmation 
de l'être que par une série d'oppositions et de négations, de même 
le temps est la série infinie des négations dont surgit la série 
infinie des affirmations puisque l'infinité des instants qui parais- 
sent surgit de l'infinité des instants qui disparaissent. 
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De même que tout désir est désir d'abolir l'être et de faire 
advenir l'avenir (1), de même l'essence du temps tend indéfini- 
ment à abolir l'instant comme tout instant tend à instaurer 
l'instant qui le suit, l'abolit et l'accomplit. 

De même que la négativité du désir est à la fois la cruelle 

négativité de la privation dans l'être et la négativité géniale 
qui abolit l'être en faisant advenir le néant, de même le temps, 
qui est le néant en acte, est à la fois la démoniaque déception 
dont se renie chaque instant et la démonique création dont 

chaque instant se dépasse vers l'avenir. Le désir est à la fois 
l'irritante disqualification et la laborieuse fécondation de l'être 

par le néant. Aussi bien dans le désir que dans le temps, le néant 
est donc, comme le définissait Aristote, à la fois l'instance de la 

privation (2) et l'âme du devenir (3). Du désir comme du temps 
l'essence nous apparaît donc semblablement comme être de la 

négativité et comme négativité de l'être, à la fois comme insa- 
tisfaction et conquête, à la fois comme refus et promesse, comme 

déception et espérance, comme chétivité et comme génialité. 
De cette solidarité du désir et du temps s'ensuit que le néant 

est par rapport à l'être et le désir par rapport à la nature ce que 
l'avenir est par rapport au présent : la hantise, l'inquiétude, la 
subversion et le dynamisme du possible par rapport au réel. 

Si, face à la présence de la nature la conscience est désir, 
c'est, disions-nous, parce qu'elle se souvient nostalgiquement 
de ce qui n'est plus ou parce qu'elle imagine impatiemment ce 

qui n'est pas encore. Le présent n'est donc vécu par elle que par 
rapport au passé qu'elle désirerait restituer ou par rapport à 
l'avenir qu'elle désirerait instituer. Tant il est vrai cependant 
qu'on ne peut imaginer que ce qu'on se souvient d'avoir perçu, 
l'imagination crée l'avenir à partir des perceptions passées que 
la mémoire lègue au présent. Ainsi, dans la conscience, l'imagi- 
nation hérite de la mémoire comme dans le temps l'avenir hérite 

(1) Toute conscience est en effet désir de l'avenir, même les consciences 
amoureuses du passé. Ni Olympio ni Lamartine au lac du Bourget ne désirent 
que le présent revienne au passé mais que le passé se perpétue dans le présent. 
Ce n'est pas recommencer qu'ils désirent, mais continuer. Ce qu'ils désirent f 
n'est pas encore une fois le même amour et la jeunesse, mais toujours la 
jeunesse et l'amour. Ils ne désirent pas revivre leur amour passé, mais vivre 
présentement cet amour comme ils le vécurent alors, ayant devant soi ce .' 
grand avenir aujourd'hui éboulé derrière eux. Ce qu'ils ont perdu et qu'ils z 
pleurent dans le passé, ce n'est donc pas le passé mais l'avenir. 

sique (2) A', SX 191 yâp b 15. 
OTep')]06M!;, 8 EOTL xa6' aûTô 6v... yLyveTas rt, Phy- 

, (3) bi8éxe:"tXL ytyve:cr6tXL Èx yi ôvTOS, Métaphysique A, 2, 1069 b 18 ; 
'A7tOp?cre:Le: 8' &v ix 7totou yi 6vroq ? 1 1069 6 27. 
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du passé. Si la conscience n'avait pas de mémoire, si dans le 

temps le passé s'abolissait radicalement à mesure qu'il passe, 
la conscience effarée en resterait toujours au bégaiement du 

premier instant et le temps ne deviendrait pas : il n'y aurait ni 
conscience ni temps. Au contraire le désir et le temps n'existent 

que parce que chaque instant y hérite du passé pour produire 
l'avenir. Ainsi s'insinue la négativité dans l'être comme la 
continuité du devenir. 

La négativité de la conscience, que nous avons identifiée 
comme l'être du désir, nous apparaît donc aussi maintenant 
comme la hantise de la temporalité. Dans la conscience, tous les 
modes de la négativité sont des modes du désir, et tous les modes 
du désir sont des expressions de la temporalité. 

La perception, à la fois imagination et souvenir, l'attente, 
l'espérance et la crainte, l'inquiétude, le désir et la passion expri- 
ment tous le dépassement de l'être vers le néant et du présent 
vers l'avenir. 

Le désir, qui est en nous la négativité en acte, est donc à la 
fois la hantise et le service du temps. Lui aussi fait virer la pré- 
sence à l'absence et de l'absence fait surgir le présent. Lui aussi 

change le démoniaque en démonie, est destructeur pour être 
constructeur. Le désir est la condition du travail. Le travail 
est la condition du devenir. 

Telle est cette intime solidarité de la négativité, de la 

conscience, du désir et du temps. 
Nous venons de voir que le néant est en quelque sorte l'âme 

du devenir, que le temps est en quelque sorte la substance du 

changement, et que le désir est dans la conscience la hantise du 

temps. 
Si la conscience est désir, si elle est hantée par le néant 

et vouée au temps, si elle est donc à la fois ce qui refuse la nature 
et ce qui la change, quelle relation ontologique peut donc à la 
fois l'y unir et l'en désunir ? 

IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 

Si la conscience est de l'être dans l'être et de la nature dans 
la nature, comment est-il possible qu'elle soit en même temps 
négativité de l'être, antagoniste de la nature, et désir de surna- 
turel ? Puisqu'elle est dans la nature, elle lui est immanente. 

Puisqu'elle refuse la nature et se représente un au-delà de la 

nature, elle lui est transcendante. Puisqu'elle agit sur la nature 
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elle lui est à la fois immanente et transcendante. C'est cette contra- 
diction qu'il nous faut élucider. 

En tant que la conscience agit sur la nature et que la nature 
agit sur la conscience, il est nécessaire que la conscience et la 
nature soient une seule et même substance. 

Que la conscience soit de la nature dans la nature et qu'elle 
en reçoive ses déterminations, c'est ce dont témoigne l'expérience 
universelle. 

L'étude de l'évolution montre que l'évolution du psychisme 
est solidaire de l'évolution des structures anatomiques. Toute 
la psychophysiologie montre que le psychisme est influencé 
sinon entièrement déterminé par les structures nerveuses, les 
sécrétions endocrines, c'est-à-dire par des phénomènes physico- 
chimiques de la nature. Une sémiologie médicale banale atteste 
par exemple que l'hypoglycémie détermine de brusques accès de 
jovialité, ou des accès dépressifs à tendance mélancolique, ou 
des états confuso-oniriques avec hallucinations ; que l'infarctus 
du myocarde entraîne souvent de la confusion mentale et parfois 
une agitation de forme démentielle ; que la dysenterie amibienne 
chronique provoque de l'irritabilité, des états pseudo-vertigineux 
suivis d'une psychose d'angoisse voire d'agoraphobie. Par ail- 
leurs, il existe une géographie et une climatologie des menta- 
lités (1). Ainsi la sécheresse suscite l'excitabilité et l'irritabilité : 
psychologie hygrométrique. Bref, à moins de contester même le 
constatable, nulle tergiversation n'est là-dessus permise : les phé- 
nomènes physiques déterminent des modifications physiologiques, 
déterminant à leur tour des modifications psychologiques. 

Si comme Phèdre une conscience peut être tant bouleversée 
par la présence d'un corps, si la lumière de Venise, l'air de Sils- 
Maria et les couleurs de Nice émeuvent tant Nietzsche, si le 
jaune peut être comme pour Van Gogh l'accueillante vibration 
de l'amitié, si l'opium peut être selon Thomas de Quincey ou le 
haschisch selon Baudelaire l'occasion d'un tel bonheur, si comme 
on dit latin et nordique il y a un esprit du soleil et un esprit des 
brumes, c'est que la conscience a partie liée avec la nature. 

La nature est immanente à la conscience. 
Mais, en sens inverse, la conscience est immanente à la nature 

puisqu'elle agit sur elle, la modifie et la change. Ainsi le psychique 
agit sur le physiologique. En témoignent mille exemples de la 
pathologie psychosomatique. La médecine appelle pithiatisme 

(1) Cf. Maximilien SORRE, Géographie psychologique, Paris, 1954, 
pp. 16-23, in Traité de psychologie appliquée de H. PIÉRON, liv. VI, chap. 3. 



LA CONSCIENCE COMME DÉSIR 85 

toutes les très nombreuses manifestations d'origine psychique 
et pouvant aller jusqu'au coma ou à la paralysie, cependant sans 
aucun trouble organique. Le physiologique y est comme hypno- 
tisé par le psychologique. L'émotion, produisant des inhibitions 
du complexe hypothalamo-hypophysaire, peut entraîner des 
aménorrhées psychiques. Le stress, qui est d'origine psychique, 
peut provoquer une ulcération digestive, une perforation d'ulcère, 
une gastrite hémorragique aiguë. On a par exemple remarqué, 
pendant les guerres, l'augmentation de la fréquence des ulcères, 
non sur le front, mais dans les zones angoissées par la menace des 
bombardements. Plus frappantes encore sont ces rectocolites 
hémorragiques, déclenchées par un traumatisme affectif, amélio- 
rées déjà sensiblement par un éloignement du milieu conflictuel, 
dont le traitement comporte une psychothérapie, l'administra- 
tion d'un neuroleptique (halopéridol) et dont la guérison de 
certaines formes graves interdisant l'intervention chirurgicale 
a été obtenue par électrocoagulation préfrontale (1). Ici le psy- 
chique détermine le physiologique. 

C'est ce qui apparaît encore à la lecture des monographies 
d'anthropologie culturelle. Ainsi Mauss rapporte ces exemples 
nombreux de mort provoquée uniquement par sentiment de 
culpabilité (2). Franz Blau a montré que l'âge de la puberté, 
phénomène physiologique, dépend en fait du milieu culturel dans 
lequel elle se produit : elle est plus institutionnelle que natu- 
relle (3). Stone et Barker ont montré que l'âge de la puberté 
varie, selon les différentes cultures, en fonction du statut plus 
ou moins désirable qu'y a la femme par rapport à celui de 
l'enfant (4). La culture se substitue à la nature. Le sociologique 
détermine le psychologique ; le psychologique détermine le 
physiologique. 

Et cependant, au sens où nous avons défini la conscience 
comme négativité, imagination et désir, en tant qu'elle ne cesse 
de dépasser le réel vers l'irréel, en tant qu'elle ne saisit l'être que 
sur l'horizon du néant, en tant qu'elle est absente au présent et 
présente à l'absence, la conscience est transcendante à la nature. 

Cette transcendance lui est même si essentielle que sponta- 
nément la conscience l'hypostasie et s'identifie à cette hypostase, 
comme toute la tradition dualiste nous en fournit l'exemple : 

(1) Cf. travaux des Dr, Cattan et Bucaille. 
(2) Cf. M. MAuss, Sociologie et anthropologie, Paris, 1950, pp. 292, 318-330. 
(3) Cité par Mikel DUFRENNE, La personnalité de base, Paris, 1953, 

p. 84. 
(4) Ibid. 
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la conscience se reconnaît alors comme une âme, indépendante 
du corps et de toute matérialité. 

Comme nous avons vu qu'il n'y a de perception que par 
l'imagination, comme l'être n'est objectivé que par le désir, 
comme la Geslalllheorie manifeste que l'objet n'est saisi que sur 
le fond de ce qu'il n'est pas, le propre de la conscience est de ne 

pas coïncider avec son objet. La séparation est essentielle à la 
conscience. C'est ce qu'exprime vigoureusement la notion phéno- 
ménologique de visée et d'intentionalité. De même que la vision 

exige la distance à son objet, la conscience exige la transcendance 
à son objet. 

Nous avons déjà vu que cette transcendance est celle du désir 
et du temps, l'objet étant éprouvé à la fois comme l'indésiré et 
comme un ajournement de la réalisation de notre désir. Ceci 
nous explique que la conscience ait pu éprouver sa transcendance 
à la nature comme celle du prisonnier par rapport à son cachot, 
ou que déçue dans la résistance et la finitude de son corps elle 
ait vécu sa transcendance à son corps comme celle de l'ange 
par rapport à la bête. Mais, la conscience étant par essence 
l'être du désir, vivant d'avenir et d'attente, toute conscience 

éprouve sa transcendance à un présent que son impatience et 
son imagination ne cessent d'excéder. De cette transcendance 
de la conscience par rapport à la nature et au présent témoignent 
le regret, le remords, la fidélité, l'espérance, l'ennui... 

Mais si la conscience ne peut poser son objet que par la trans- 
cendance qui l'en sépare, comment la conscience peut-elle alors 
être consciente d'elle-même ? Comment peut-elle être à la fois 
elle-même et transcendante à elle-même ? 

LA CONSCIENCE DE SOI 

1 ) Analyse du regard 

Le problème pourrait sembler résolu par la description 
de quelque expérience vécue, selon laquelle nous prendrions 
conscience de nous-mêmes par la conscience que les autres en 
ont. Ainsi aurions-nous conscience de notre paupérisme, de notre 

laideur, de notre honorabilité, de notre condition sexuée, de 
notre déchéance sociale, de notre négritude ou de notre sémi- 
tisme... Le regard des autres indiquerait à ma conscience l'objet 
qu'elle est pour les autres. Ainsi apparaîtrait-elle pour soi ce 

qu'elle est pour autrui. 
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Ce n'est pourtant pas d'une telle théorie que nous pouvons 
attendre de découvrir l'origine de la conscience réflexive. A mani- 
fester l'impuissance du regard d'autrui à fonder la conscience 
de soi, au moins deux raisons s'associent en effet : l'une vigoureu- 
sement exprimée par J.-P. Sartre, l'autre fort communément 
attestée par la plus banale expérience et que Sartre méconnaît. 

La première raison est que le regard d'autrui exprime plus 
sa propre vision, ses propres soucis, ses soupçons ou sa confiance, 
son attention ou sa distraction, ses intérêts et ses indifférences 
que l'être même de ma conscience. C'est d'ailleurs pourquoi 
des personnes différentes qui me regardent n'ont pas de moi la 
même vision : ce n'est pas ma conscience qui diffère, mais la 
leur. Le regard exprime donc au moins autant la conscience de 
celui qui regarde que de celui qui est regardé. Aussi Sartre 
constate-t-il très lucidement qu' « autrui ne me constitue pas 
en objet pour moi-même, mais pour lui » (1). C'est en ce sens 
que je suis méchant pour autrui, sans l'être jamais pour moi (2) ; 
car si je fais le mal, ce n'est jamais pour moi que je veux le faire. 
Mes méfaits ne peuvent être que pour les autres l'effet de ma 
méchanceté et pour moi que l'effet de ma méprise. Le regard 
d'autrui ne semble donc pouvoir être ni la condition de possibilité, 
ni l'origine, ni l'occasion de la conscience de soi, puisque autrui 
a conscience que je suis ce que je n'ai pas conscience d'être. 

Toutefois, c'est au regard d'autrui que Sartre confie l'élucida- 
tion de moi-même. Etrangement, à la question cartésienne : 
« Mais que suis-je donc ? », Sartre répond : « Il suffit qu'on me 
regarde pour que je sois ce que je suis » (3). Ce que je suis, c'est 
ce qu'autrui me voit. C'est en ce sens que je suis prisonnier 
d'autrui, que mon être est aliéné, et que je suis à sa merci (4). 
Son regard est mon destin. En sa liberté, ma liberté s'abolit. 
Je ne puis rien sur la manière dont il me voit, ni faire que je ne 
sois pour lui ce qu'il me voit sans que j'y puisse rien. C'est pour- 
quoi les descriptions sartriennes du regard d'autrui emploient 

(1) Cf. L'être et le néant, p. 334. Cf. aussi p. 320 : « Il suffit qu'autrui 
me regarde pour que je sois ce que je suis. Non pour moi-même, certes... 
mais, pour l'autre. u Et encore p. 327 : « L'apparition du regard est saisie 
par moi comme surgissement d'un rapport ek-statique d'être, dont l'un 
des termes est moi, en tant que pour soi qui est ce qu'il n'est pas et qui 
n'est pas ce qu'il est, et dont l'autre terme est encore moi, mais hors de ma 
portée, hors de mon action, hors de ma connaissance. » 

(2) Ibid., pp. 332-333. « Il faisait ce qu'il pouvait pour trembler de rage 
mais on ne peut jamais rager pour de vrai contre soi-même » (cf. L'dge de 
raison, Paris, 1945, p. 214). 

(3) Cf. L'être et le néanf, p. 320. 
(4) « Nous pouvons nous considérer comme des « esclave. en tant 

que nous apparaissons à autrui », cf. L'être et le néant, p. 326. 
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le langage de la tragédie grecque : parmi les autres, nous nous 
sentons « en danger » (1), nous éprouvons « un malaise » (2) 
et comme le sentiment de « l'irrémédiable » (3). Le regard d'autrui 
fige mon apparence en destin. Je deviens en lui ce que je ne 
savais pas ni ne voulais pas être. La liberté de choisir mes appa- 
rences s'est retournée en la fatalité de ce que je suis apparu. 
Le regard d'autrui est dans la psychologie de Sartre ce que celui 
de Gorgone était dans la mythologie grecque : soudain médusés, 
nous sentons pétrifiée en l'implacabilité d'un temps indéfini 
la futile contingence d'un geste d'un instant. Désormais, c'en 
est fait : ce que je suis vu, je le suis. Comme la Gorgone figeait 
en une statue celui qu'elle fixait, autrui fige en chose celui qu'il 
regarde. Elre l'objel du regard d'autrui, c'est soudain être établi 
dans l'être et y avoir un établissement d'objel. Comme ce livre 
que je regarde n'a pas le choix d'être ou de n'être pas un livre, 
pour le regard d'autrui dont je suis l'objet je n'ai pas davantage 
le choix d'être ou de n'être pas méchant, amer, cultivé, brutal... 

Mais puisque toute conscience est transcendance, comment 
toutes les objectivations d'autrui pourraient-elles la concerner ? 
Comment l'indéfini dépassement que je suis pourrait-il se 
reconnaître en cette image figée ? Comment l'inquiétude essen- 
tielle de ma conscience se sentirait-elle exprimée par cette image 
placide que s'en donne autrui ? Comment la transcendance 
indéfinie qu'est toute conscience se reconnaîtrait-elle en l'imma- 
nence finie de ce qu'elle est apparue ? Comment mon percipi 
serait-il mon esse, puisque l'être de ma conscience est de désa- 
vouer toujours l'être de toutes les apparences, et de ne se 
reconnaître jamais en aucun visage de l'être ? Comment la 
conscience que nous avons définie comme l'être de la négativité 
et comme négativité de l'être pourrait-elle s'identifier à cette 
affirmation d'être l'être affirmé par autrui ? 

Sartre n'a pas méconnu cette objection fondamentale. Parce 
qu'il définit comme nous la conscience comme « arrachement 
à moi-même » (4), il affirme comme nous que l'objet que je suis 
pour autrui n'est en rien la conscience que je suis pour moi : 
« Le moi-objet pour moi est un moi qui n'est pas moi » (5). De 
la sorte, lorsqu'on parle de moi, je sens toujours que ce n'est 
pas de moi qu'on parle. Et cependant, Sartre fait d'autrui 

(1) Ibid., pp. 326, 327, 334. 
(2) Ibid., p. 334. 
(3) Ibid., p. 327. 
(4) Ibid., p. 333. 
(5) Ibid., p. 332. 



LA CONSCIENCE COMME DÉSIR 89 

la médiation nécessaire sans qui j'aurais conscience d'être, 
sans avoir conscience de ce que je suis. En termes hégéliens, 
c'est le regard d'autrui qui fait passer, selon Sartre, notre 
conscience à la conscience de soi (1). Voilà d'ailleurs pourquoi 
la présence d'autrui est dans le monde sartrien une présence 
tragique. C'est que, sans pourtant m'y reconnaître, malgré 
mes évidences intérieures et contre mon propre sentiment, 
j'ai conscience d'être ce qu'il me voit : « Je suis par-delà toute 
connaissance que je puis avoir, ce moi qu'un autre connaît » (2). 

Le problème qui se pose à Sartre est très clair ; mais la solu- 
tion qu'il y donne semble peu conforme à ce que l'expérience 
atteste. En effet, la conscience étant définie comme « n'étant 
pas ce qu'elle est et étant ce qu'elle n'est pas », elle est à elle- 
même un constant alibi. Son ubiquité semble la rendre à elle- 
même insaisissable. Il semble donc impossible que la conscience 
se saisisse jamais comme étant ceci ou cela. Etant l'essence de 
la négativité, il semblerait qu'elle dût être aussi la négativité 
de son essence. Du même coup, elle ne devrait jamais pouvoir 
s'objectiver elle-même (3). Or, le fait est que j'ai conscience d'être 
ceci ou cela : juste ou injuste, sévère ou indulgent, courageux 
ou lâche, travailleur ou paresseux, sincère ou fourbe. Ayant 
refusé à la conscience le pouvoir de se prendre elle-même pour 
objet, il faut bien que ce soit par la médiation d'une autre 
conscience que Sartre rende compte du fait irréfragable de 
cette objectivation. C'est pourquoi il définit très logiquement 
autrui comme « la conscience en qui et par qui la conscience se 
fait être ce qu'elle est » (4). 

C'est ce qui nous paraît faux. D'une part l'exemple privilégié 
de Sartre est celui de la honte, qui, parmi les diverses modalités 
dont la conscience s'apparaît, est le cas très particulier où la 
conscience s'apparaît dans une relation avec autrui (5). D'autre 
part, l'analyse qu'en fait Sartre nous paraît incomplète. Repre- 
nons son propre exemple (6) : un homme, sur le palier d'un étage, 
regarde par le trou d'une serrure. Tout occupé par l'objet qu'il 
regarde, il a conscience de voir mais n'a pas conscience d'être 

(1) a La présence intermédiaire de ce sujet (autrui) est la condition néces- 
saire de toute pensée que je tenterais de former sur moi-même t, ibid., p. 330 
(c'est nous qui soulignons). « Autrui est le médiateur indispensable entre 
moi et moi-même t, ibid., p. 276. 

(2) Ibid., p. 319. 
(3) Ibid. « L'objet, c'est ce qui n'est pas ma conscience », p. 332. 
(4) Ibid., p. 332. 
(5) Ibid., p. 326. 
(6) Ibid., pp. 275-276, 317-331. 
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un voyeur. Quelqu'un monte l'escalier. Soudain il se sent vu. 
Il a conscience d'être vu voyant par la serrure. En même temps 
qu'il prend conscience d'être vu par autrui, il prend conscience 
d'être ce qu'autrui le voit : un voyeur. Il a honte. 

Cet anonymat dans le détail et cette abstraction dans le 
concret nous paraissent impropres à la rigueur et à la précision 
d'une analyse strictement psychologique. Supposons que ce 
soit le locataire de la chambre qui rentre chez lui. La serrure 
est bouchée. Il regarde dans la serrure ce qui l'obstrue. Quelqu'un 
monte l'escalier. Ou bien il continuera son inspection, si impa- 
tient de réparer sa serrure que toute autre chose lui sera indiffé- 
rente. Ou bien il verra en autrui la venue d'une aide éventuelle. 
Ou bien il verra avec suspicion en lui l'auteur possible de ce 

désagrément. D'aucune manière il n'aura honte. La honte ne 
m'est donc pas imposée par le regard d'autrui. S'il est vrai que 
la présence d'autrui est l'occasion qui me fait prendre conscience 
dans la honte du fait de mal agir, encore faut-il préalablement 
que j'aie cette conscience de mal agir qui ne vient pas d'autrui. 

Supposons que cet homme qui regarde par la serrure soit 
un commissaire de police, ou un détective, ou un serrurier : 
ils n'ont pas honte d'être vus. La conscience que nous avons de 
notre geste dépend donc du projet que nous poursuivons dans 
ce geste. Nous en avons honte ou non selon que ce projet est 
honteux ou non. Or autrui voit mon geste et non pas mon projet. 
Ce n'est donc pas autrui qui me fait honte. C'est moi qui me fais 

honte, rendu à ma lucidité par la présence d'autrui. C'est parce 
que j'ai conscience de mal faire que ma conscience devient hon- 
teuse. Autrui n'est que l'occasion, non la cause de cette honte. 

Un ouvrier traîne dans les bistrots au lieu de se rendre à 
l'usine. Il rencontre son patron : il a honte. Un ouvrier en grève 
attend ses camarades devant un bistrot. Il rencontre son 

patron : il n'a pas honte. L'objectivité photographique du 

comportement de l'ouvrier n'a pas changé : il ne travaille pas ; 
il est au café. Le regard du patron non plus n'a pas changé. De 
la honte à la fierté, du désaveu à l'affirmation de soi, rien n'a 

changé que la conscience même que l'ouvrier a de soi. Loin 

que ce soit autrui qui m'inflige la honte, je ne puis au contraire 

éprouver de honte ou de fierté devant autrui que par la cons- 
cience que j'ai de moi - et à quoi autrui ne peut rien. 

Lorsque Othello assiste dans l'ombre à la rencontre de 
Cassio et de Bianca, que fait-il d'autre que le voyeur épiant 
un couple par le trou de la serrure ? Pourtant il n'a pas honte ; 
bien que Iago le voie. C'est que sa jalousie l'obsède ; et qu'en sa 
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conscience, il n'y a place pour aucun autre sentiment. C'est la 
trahison de sa femme qu'il veut constater, alors que le specta- 
teur le voit épier les amours de Cassio. Le projet d'Othello est 
requis par toute sa conscience : en lui nul désaveu, en lui nulle 
honte. La conscience qu'il a de son malheur réfute tous les 
regards et tient tout le monde pour nul. 

Toutefois de la même manière que le ferait mon image 
soudain apparue dans un miroir, la présence d'autrui peut me 
faire prendre une conscience plus distante de ce que je faisais. 
Obnubilée par la fascination passionnelle de la curiosité, de 
l'avidité, de la cupidité ou de la volupté, ma conscience peut 
resurgir soudain de cet abandon, en me voyant dans le miroir 
ou en me voyant vu par autrui. Imaginons, par exemple, qu'étant 
chez un ami je profite de son absence pour lire la lettre qui 
traîne sur sa table. 

Ou bien, obnubilé par la curiosité et mon impatience, je me 
précipite à cette lecture. Ma conscience fascinée n'a pas même 
pris conscience que cette lecture fût bien ou mal. Elle s'est 
laissée posséder par son désir. Elle est en quelque sorte paralysée 
par sa lecture et sa satisfaction comme en quelque réplétion : 
elle est ravie. 

Ou bien, une bouffée de honte me cuit le visage dès que je 
prends conscience de mon désir de lire cette lettre. En ma 
conscience le désaveu a paru aussitôt qu'a paru le désir. La 
honte ici n'est donc que celle de l'intention. Elle est apparue 
sans que j'apparaisse à autrui. Quelque invisible espion m'eût-il 
implacablement épié, il n'eût rien vu : il n'y avait rien à voir. 
Tout s'est passé en l'intériorité de ma conscience : le désir de 
lire, le refus, et la honte de ce désir. Cette honte vient donc 
d'un déchirement intérieur, de quelque hiatus entre l'être de 
mon désir et ce que je désire être. Cette honte manifeste l'amer- 
tume de découvrir en moi un moi étranger. Elle est la douleur 
de ma disparité interne : le moi que je désire être a honte de la 
promiscuité de cet ignoble moi, et ce moi indiscret a honte 
devant ce moi que je désire être. Ce n'est d'ailleurs pas d'autre 
façon que Ruy Blas a honte de la disparité qu'il y a entre la 
servilité de son état et la noblesse de sa vocation. Ainsi, si j'ai 
honte de désirer décacheter les lettres comme un valet, c'est 
que j'éprouve douloureusement la disparité qu'il y a entre la 
servilité de mon désir et mon refus de la servilité. Cette honte 
intimiste, loin de venir du regard d'autrui, ne vient donc que 
de la ségrégation intérieure qui dissocie, comme dans toute la 
psychologie dualiste, le moi des pensées honteuses et le moi 
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inculpateur de ce que je désire être, de ce que je dois être (1). 
Ou bien, pour fuir le vertige de cette fissuration intérieure, 

je rassasie ma curiosité de cette lecture honteuse. Désespérant 
de devenir ce que je veux être et de vivre à la hauteur de mes 

volontés, j'échappe du moins à la honte de ma ségrégation interne 
en m'unifiant par l'infâme. Ainsi l'ivrogne se jette à boire pour 
échapper à la honte de le désirer tout en le refusant. Ainsi, 
on peut se livrer au mal pour échapper à la honte de le désirer, 
comme il arrive qu'on se jette dans le gouffre pour échapper 
à la douleur du vertige (2) : la conscience est ivre. 

Toutefois, je peux éprouver de la honte aussi bien d'un acte 

accompli sans honte dans le ravissement que d'un acte accompli 
pour échapper à la honte dans l'ivresse. Il suffit que la conscience 
revienne de la simplicité de sa fascination passionnée ou qu'elle 
s'éveille de la léthargie de son ivresse. La présence d'autrui 

peut être à cet égard une médiation efficace. Lorsque je vois 
autrui qui me regarde, je le vois me voyant, et du même coup 
je me vois en même temps que je me vois vu. Mais je ne me vois 

pas comme vu par un étranger indifférent. Bien qu'autrui 
me voie le plus souvent dans une très grande indifférence et 
une très grande placidité, toutefois ce n'est pas ainsi que je me 
vois dans son regard. Lui me regarde et cependant m'ignore. 
Par son regard je me vois, non tel qu'il m'ignore mais tel que je 
me connais. C'est pourquoi je n'ai pas honte de mes gestes ou 
de mes attitudes en elles-mêmes et telles qu'autrui peut les voir ; 
mais j'ai honte du projet qu'elles poursuivent, et que je suis 
seul à connaître, seul à pouvoir désavouer, et qu'autrui ne voit 

pas. Comme un miroir soudain interposé, autrui rompt le som- 
nambulisme de mon ravissement ou de mon ivresse. Ma 
conscience qui s'accolait à l'immanence passionnelle, qui se 
lovait dans la satisfaction et s'efforçait d'hiberner dans son 
assouvissement comme en quelque unité retrouvée, soudain en 
ce miroir voit apparaître son image comme une chose qu'elle 
est. Elle s'éveille de la niaise simplicité de son ravissement et se 
retrouve par la médiation de son image. De même il arrive que 
l'ivrogne se dégrise devant le miroir où il se reconnaît. Cet éveil 

(1) Cf. p. ex. R. ROLLAND, Jean-Christophe, L'Adolescent, Paris 1961, 
pp. 260-262. C'est ainsi que dans les Faux monnayeurs (Pléiade, p. 1144), 
Olivier a honte d'avoir imité Passavent, car s'insinue alors en lui la disparité 
qu'il y a entre l'hypocrite duplicité de son plagiat et sa vocation de sincérité. 

(2) Tel est le vertige qui fait rouler Marmeladov au fond de l'ignominie 
(cf. Crime et châtimeni, Ire part., chap. 2). Tel est ce suicide quotidien de 
Melchior, dans Jean-Christophe, qui s'abîme dans l'immanence des désirs 
assouvis pour échapper à la transcendance de sa volonté insatisfaite. 
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et ce dégrisement consistent seulement pour la conscience à 
passer de la simplicité captieuse de l'immanence à la dualité 
inquiétante et lucide de la transcendance. Autrui ne fut que ce 
qu'est un miroir (1) : l'image qu'il me réfléchit fissure la sim- 
plicité de l'immanence où je me complais ; en ce dédoublement, 
par cette apparence de moi hors de moi objectivée, ma trans- 
cendance m'est rendue, c'est-à-dire le déchirement originel, la 
distance à soi, l'inquiétude, l'insatisfaction, la honte. 

Ce n'est donc pas autrui qui me fait honte, ni moi qui ai 
honte devant autrui. C'est par rapport à moi que j'ai honte 
devant autrui. C'est par rapport à moi que j'ai honte de moi. 
Autrui n'a pas été plus que ce bruit, cette ombre, ou ce reflet 
dans le miroir qui a soudain réveillé ma conscience de ma tor- 
peur passionnelle et voluptueuse comme d'un envoûtement. 

S'il n'y avait de honte que devant autrui, par autrui et pour 
autrui, quand même imaginerait-on qu'en ma propre solitude 
une partie de moi fait le jeu d'autrui et m'espionne, comment 
pourrait-on comprendre qu'on ait honte de sa richesse parmi 
les pauvres ou de sa pauvreté parmi les riches, de son bonheur 
parmi les malheureux, de son infirmité parmi les bien-portants, 
de se taire quand tout le monde parle ou de parler quand tout 
le monde se tait ? Ni la santé, ni la richesse, ni le bonheur ne 
sont des tares. A personne on ne reproche son infirmité, son 
malheur, sa pauvreté. Il est vrai que ce sont des choses dont on 
n'a pas honte tout seul, contrairement à la curiosité, à la cupidité, 
à la luxure, à la lâcheté, à la paresse. Mais il est vrai aussi qu'on 
n'a pas honte de son bonheur dans les époques et les pays heu- 
reux. C'est une honte qu'on attrape en voyageant, dans la 
traversée des longues plaines du malheur. Pourtant personne 
ne vous en fait grief. On vous admire, on vous envie, on ose à 

(1) Dans Le sursis (p. 305), un personnage de Sartre éteint la lumière 
parce qu'il a honte de son derrière. De même, dans la fameuse scène où 
Mlle Vinteuil profane pour son amie le souvenir de son père (Du côté de chez 
Swann, Pléiade, t. I, p. 161), elle veut d'abord fermer les volets pour qu'on 
ne puisse pas les voir. C'est pour se livrer tout entière au ravissement ou à 
l'ivresse qu'elle veut échapper au regard d'autrui, de même qu'elle éteindrait 
la lumière. En fait, la conscience veut ainsi échapper aussi bien aux miroirs 
qu'à autrui ; c'est-à-dire à toutes les médiations qui la rendraient à elle-même. 
La conscience veut s'unifier et se perdre dans l'immanence. En autrui, 
ou en un miroir, elle se retrouve toujours, toujours dans la transcendance 
inapaisée. Au contraire, la conscience sadique souhaite la présence d'autrui, 
beaucoup de lumière et beaucoup de miroirs. C'est qu'elle ne tire pas sa jouis- 
sance de faire le mal, mais de se voir le faire. C'est pourquoi l'amie de Mlle Vin- 
teuil lui répond : a Quand même on nous verrait, ce n'en est que meilleur. o 
C'est pourquoi le portrait du musicien est placé là, près du canapé, comme 
s'il voyait (sur cette complicité de l'obscurité et de nos désirs, cf. J. FAVEZ- 

BOUTONIER, L'Angoisse, 3e éd., Paris, 1963, p. 142). 
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peine vous regarder : et vous avez honte. C'est peut-être que 
la honte vient moins d'aulrui que d'être aulre, et moins de sa 

présence que de son absence. 
Les analyses que fait Sartre du regard d'autrui nous appa- 

raissent donc impuissantes à rendre compte de la conscience de 
soi. En même temps qu'elles méconnaissent le pouvoir dédou- 
blant de la conscience solitaire, en même temps qu'elles lui 
dénient le pouvoir de s'appréhender elle-même et de vivre ce 

que Descartes nomme la générosité, elles postulent une conscience 
entièrement attentive et soumise à autrui. La conscience selon 
Sartre n'est qu'une conscience de cabotin, livrée aux specta- 
teurs comme si elle n'avait d'autre destin que leur verdict. 
Cette conscience cabotine qui vit sous le regard d'autrui (1) 
est en même temps une conscience veule, démise de soi et sou- 
mise à autrui, comme si autrui pouvait m'apprendre de moi 
autre chose que ce que j'en sais, comme si la conscience que j'ai 
de moi n'était pas l'unique fondement de la conscience que j'ai 
de ce qu'autrui voit de moi. 

C'est ce dont toute notre expérience porte témoignage. En 

effet, nous n'interprétons le regard d'autrui sur nous-mêmes 

que selon la conscience que nous avons de nous-mêmes. Par 

exemple, si nous avons conscience de notre beauté, ou de nos 

avantages, nous interpréterons que si le regard d'autrui se 
détourne de nous, ce n'est ni par antipathie, ni par indifférence, 
mais par timidité. Au contraire, si nous avons conscience de 
notre laideur ou de nos désavantages, si les autres nous regardent 
nous interpréterons qu'ils sont obnubilés d'horreur, et s'ils 
ne nous regardent pas qu'ils feignent poliment de ne rien 

remarquer. Ainsi, dans Les Mandarins de Simone de Beauvoir, 
c'est parce que Paule a conscience de son irrésistible beauté 

qu'elle interprète la froideur d'Henri comme un stratagème 
amoureux pour piquer sa jalousie et entretenir son amour. 
C'est parce que Nadine Dubreuilh a conscience de son insi- 

gnifiance et de sa laideur maigrichonne qu'elle reçoit tous les 

compliments et tous les hommages comme des aumônes chari- 
tables ou d'habiles manoeuvres qui visent à faire la cour au père 
en courtisant la fille. Ainsi l'élève qui a conscience d'être mal 
aimé en voit la preuve aussi bien si on l'interroge que si on ne 

l'interroge pas : c'est qu'on veut le prendre en faute pour 
l'humilier, ou qu'on s'en désintéresse en le tenant pour nul. 

(1) * Perpétuellement, où que je sois, on me regarde t, cf. L'être et le 
néant, p. 342. 
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Ainsi Jean-Christophe « était humilié si on ne lui parlait pas, 
humilié si on lui parlait » (1). La conscience que nous avons de 
nous-mêmes ne semble donc pas venir du regard d'autrui, puisque 
bien au contraire le regard ou l'attitude d'autrui n'a pour nous 
de sens que selon la conscience que nous avons de nous-mêmes. 

L'explication de la conscience réflexive par le regard d'autrui 
nous paraissant si insuffisante, comment dès lors en rendre 

compte ? Comment comprendre que la conscience ait conscience 
d'elle-même, c'est-à-dire qu'elle soit transcendante à soi-même ? 

Le regard dominateur des autres n'est pas ce qui nous donne 
conscience de notre servitude. On pourrait même dire que nous 
serions des hommes de peu de conscience s'il suffisait d'un 

regard altier pour nous humilier. Bien au contraire, nous abais- 
sons notre regard avec soumission ou nous le relevons avec pro- 
vocation selon la conscience que nous avons de nous-mêmes. C'est 
ainsi qu'en dépit de tous les regards humiliants dont l'esclave 

Epictète devait être couvert, la conscience d'Epictète était rien 
moins qu'humiliée. Car Epictète avait conscience d'être en lui- 
même quelque asile de Dieu, quelque monarque de la pensée. 
En sens inverse, en dépit de tous les regards soumis qui 
s'abaissaient devant lui Caligula avait conscience de son déla- 
brement, de son déracinement, de sa pauvreté : de sa servitude. 

Nous voyons ainsi qu'il y a des degrés dans la conscience que 
nous avons de nous-mêmes, et que la notion de « vie intérieure » 

risque d'avoir l'éminente réalité d'une expérience vécue. Or 
le problème de la possibilité de la conscience réflexive s'aiguise 
à mesure que cette réflexion s'intériorise davantage. 

Puisque ce n'est pas du regard ni de la conscience des autres 

que nous vient la conscience que nous avons de nous-mêmes, 
ne serait-ce pas alors par opposition à ce qu'ils sont que nous 

prendrions conscience de ce que nous sommes ? 

2) Idenlilé el altérité 

Certes, nous ne prenons conscience de ce que nous sommes ou 
de ce que nous avons que par opposition à ce que nous ne sommes 

pas ou que nous n'avons pas. Nous n'avons conscience de notre 

pauvreté que par rapport à la richesse que nous voyons. C'est 

pourquoi nous n'avons jamais conscience de notre pauvreté 
ou de notre richesse absolues, mais de notre pauvreté et de notre 
richesse relatives. On n'est jamais pauvre ou riche en soi, de 

(1) Cf. R. ROLLAND, Jean-Christophe, Le Matin (Paris, 1961, p. 115). 
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même que Platon nous dit que Socrate n'est ni grand ni petit 
en soi, mais par rapport à quelqu'un. On est donc le pauvre ou 
le riche de quelqu'un. De la même manière un programme 
politique n'est ni progressiste ni rétrograde en soi, et comme le 

langage d'assemblée l'explicite, il n'y a de droite que par rapport 
à une gauche. C'est ainsi que, sans changer d'idée, un homme 

politique peut parfaitement passer de gauche à droite : ce sont 
les autres qui ont changé. Nous ne prenons donc conscience de 
ce que nous sommes que par rapport à ce que nous ne sommes 

pas. Dans la plénitude et l'immanence de la thèse, il n'y a 
donc pas de conscience. Elle exige la fracturation, la séparation, 
la transcendance de l'antithèse. C'est la présence des colons qui 
fait prendre conscience aux colonisés d'une inégalité dont ils 
n'avaient pas conscience tant que la pauvreté était le lot 
commun. Les analyses de Sartre le montrent avec profondeur : 
on ne naît pas juif ; on le devient sous l'index et la ségrégation 
des autres. On pourrait même dire qu'en Israël il n'y a pas de juifs, 
et qu'avant la colonisation il n'y avait pas de nègres en Afrique. 

Par conséquent la conscience la plus vive est la plus opposée. 
C'est dans le déficit, l'humiliation, la douleur, la révolte, l'absence 
et le besoin que nous prenons le plus violemment conscience de 
ce que nous sommes, face à ce qui nous est refusé. Nous nous 
sentons niés par ce qui nous est dénié : cette négation est la 
conscience même. Toute conscience est donc violente au sens où 
toute conscience est rupture. Toute conscience est polémique. 
Toute conscience est insurrectionnelle. La sagesse spontanée 
est d'ailleurs unanime à estimer que ceux qui sont toujours 
d'accord sur tout et avec tous n'ont pas de conscience. 

C'est pourquoi le maître a moins conscience de sa domination 

que l'esclave de sa servitude. Rien ne lui résiste. Rien ne lui 

manque. Rien ne s'oppose à lui. Il est l'affirmation qu'aucune 
négation n'entame. En cette satisfaction léthargique, la cons- 
cience du maître en vient à se confondre avec l'être : c'est 
l'ordre. L'ordre, c'est l'inconscience. Que la nature soit complice 
de nos attentes et de nos désirs, que les autres hommes concourent 

anonymement à leur réalisation, c'est dans l'ordre. L'ordre est 
la conciliation et l'intimité de la conscience et de la nature. 

L'ordre, c'est l'identité de notre désir, de notre rationalité et de 
la réalité. C'est ainsi qu'il y a un ordre théologique assurant 

providentiellement l'identité de la pensée et du réel, et un 
ordre spinoziste assurant l'identité de l'entendement, de la 
volonté et du réel. Dans l'ordre la conscience se reconnaît. 
C'est pourquoi, dès que la conscience est déçue dans ses attentes, 
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dès que la nature n'est plus conforme à ses prévisions, dès que 
la société n'est plus conforme aux habitudes, aux traditions, 
à notre confort, l'identité est rompue ; surgissent la négativité, 
l'inquiétude et le désir : c'est le désordre. Aussi le maître ne 
prend lucidement conscience de ce qu'il est que dans l'immi- 
nence de la révolte, et lorsqu'il est déjà sur le point de ne l'être 
plus : lucidité tardive, ministère de Turgot. C'est dans la menace 
de le perdre que nous prenons conscience de ce que nous sommes 
et de ce que nous avons, parce que c'est cette menace qui nous 
rend le désir de le garder. Tout ce que nous avons désiré obtenir, 
depuis que nous l'avons obtenu, nous l'avons oublié. Mais 
c'est la négativité insurgée qui nous en rend le désir. C'est l'amer- 
tume d'avoir à le perdre qui nous rend la douceur de le posséder 
encore. Il est donc vrai que la conscience ne prend conscience 
d'elle-même que dans le désir d'être ce que la nature refuse 
qu'elle soit, c'est-à-dire dans l'anxiété de son avenir menacé 
par le présent ou dans l'anxiété de son présent menacé par 
l'avenir. La conscience ne prend donc conscience d'elle-même 
que dans le tourment, l'attente, l'inquiétude et la contestation. 

C'est pourquoi, autant il y a de modalités pour la nature de 
menacer nos désirs, autant il y a de modalités pour la conscience 
de prendre conscience d'elle-même. 

En tant que notre désir s'oppose à la nature physique, nous 
prenons conscience de nous-mêmes par exemple dans l'effort. 
Dans cet antogonisme qui oppose notre désir à l'obstacle, nous 
mobilisons toutes nos forces, nous faisons leur appel, prenant 
aussitôt conscience en nous de ce qui nous obéit et de ce qui 
nous déserte, de ce qui nous est propre et de ce qui ne l'est pas. 
Ce que notre désir en nous peut réunir et rassembler, nous le 
sommes. Ce qui lui échappe n'est pas de nous. Ainsi faisons-nous 
l'apprentissage de nous-mêmes en faisant l'apprentissage du 
monde. Comme on dit, nous y mesurons nos forces. C'est de la 
sorte que les stoïciens prenaient conscience de n'être que notre 
pensée pure, n'y ayant rien d'autre en nous que nous puissions 
entièrement maîtriser. C'est donc dans l'effort que j'apprends à 
connaître en moi ce qui peut réaliser mon désir. Mais j'apprends 
à connaître aussi ce qui en moi me prive de mon désir, m'en 
abandonne et m'en trahit : ma faiblesse, ma lâcheté, ma paresse, 
et qui sont moi tout autant. La négativité affrontée dans l'effort 
me donne donc conscience de ce qu'il y a en moi de positif. 
Mais luttant contre les choses, je prends conscience d'avoir 
aussi à lutter contre moi : la négativité du monde me révèle 
ce qu'il y a de négatif en moi. 

N. GRIMALDI 4 
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En tant que notre désir s'oppose à la nature biologique, 
nous prenons conscience de notre corps. C'est la laideur, l'infir- 
mité, la maladie, le vieillissement, la douleur qui nous le révèlent. 
Tant qu'on n'a jamais été blessé, on vit son corps dans l'inno- 
cence, c'est-à-dire dans une sorte d'inconscience et de sa lour- 
deur, et de son encombrement, et de ses limites, et de sa fragilité. 
Au contraire, fut-on une fois atteint en lui, nous voici à l'affût : 
nous prenons conscience de notre fatigue, de notre usure, de 
notre vulnérabilité, des moindres signes de la douleur et du 
vieillissement. Comme dit le peuple des arènes : les meilleurs 
toreros sont inconscients ; ce sont ceux qui n'ont jamais été 
blessés. Rien n'est plus après la première blessure comme avant : i 
ils font lucidement ce qu'ils faisaient inspirés et prudemment 
ce qu'ils faisaient en improvisant. En perdant l'inconscience de 
leur corps, ils perdent aussi la grâce de son innocence. 

Enfin, nous prenons conscience de notre situation par l'oppo- 
sition de notre désir à la nature sociale. 

Ou bien en effet notre enracinement social s'oppose à toutes 
nos aspirations, à toutes nos ambitions et à tous nos désirs. 
Nous nous en éprouvons objectivement déterminés par l'objec- 
tion qu'il ne cesse de soulever contre nous : Julien Sorel reste le 
fils du menuisier de Verrières, et quoi que fasse Jacques Thibault 
il reste pour ses camarades politiques un bourgeois (1). Ainsi 
Marcel Proust prend-il conscience de sa bourgeoisie comme 
d'une frustration, qu'elle l'empêche de fréquenter soit le cercle 
fermé de la duchesse de Guermantes, soit la société douteuse de 
Mme Swann (2). 

Ou bien, on prend conscience de sa famille, de sa classe et de 
son métier, non par les frustrations qu'on en reçoit mais dans 
la frustration qu'on en a. Ainsi, après en avoir éprouvé tant 
d'impatience, c'est du fond amer de sa solitude que Proust 
prend conscience de l'irremplaçable douceur de sa famille. 

Telle est l'émouvante vérité de la Recherche : elle nous mani- 
feste que nous ne prenons conscience de notre bonheur que 
lorsque nous l'avons perdu, et d'avoir été tant aimés que lorsque 
nous ne le sommes plus. Nous ne vivons le présent ou que dans 
l'impatience de l'attente ou que dans la nostalgie, lorsqu'il 
n'est pas encore temps ou lorsqu'il n'est déjà plus temps. Telle 

(1) Cf. Roger MARTIN Du GARD, Les Thibaull, L'été 1914, chap. IX 
(t. II, pp. 82-83). 

(2) Cf. M. PROUST, Du côté de chez Swann, I, pp. 394, 407, 413-416 ; 
A l'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 575 ; Le e côté de Guermantes, II, 
pp. 16, 30-31. 
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est d'ailleurs l'expérience de tous les amants, si enivrés d'espé- 
rance et épris d'avenir que parfois tout le bonheur s'est consommé 
dans l'attente, et que parfois le seul bonheur est de tenter d'épui- 
ser le souvenir d'un instant dont on ne savait pas alors qu'il 
était le bonheur (1) : tout présent est inconscient, surtout 
lorsqu'il est heureux (2). 

Cependant la conscience que nous prenons ainsi de nous- 
mêmes par l'altérité adverse de la nature est encore superfi- 
cielle. Quand, tout au long de La recherche du temps perdu, 
Marcel Proust aura pris conscience de sa faiblesse physique, de 
sa fragilité, de sa vulnérabilité, de ses possibilités amoureuses, 
de ses situations diverses à l'égard de son père et de sa mère, 
de sa bourgeoisie et de sa fortune, il ne saura encore de lui-même 
que ce qu'un tiers avisé pourrait en savoir aussi bien. Vient 
d'ailleurs la conscience intime de soi, cette lucidité réflexive, 
qui lui fera connaître la qualité de ses affections, le sens de ses 
amours, la valeur de ses ambitions, l'étendue de son courage 
et celle de sa volonté. Cet « examen de conscience » par lequel 
il semble que la conscience se sépare de soi pour se dévisager, 
comment est-il possible ? 

3) Idenlilé, désir et altération 

Lorsque dans ses Confessions saint Augustin fait cet examen, 
il est séparé de ce qu'il était et par la distance du temps écoulé 
et par celle de sa conversion : entre le vieil homme et l'homme 
nouveau toute la perspective et l'arrachement d'une vive trans- 
cendance. Mais, c'est bien plus encore par rapport à ce qu'il 
veut être que par rapport à ce qu'il est que saint Augustin prend 
conscience de ce qu'il était. Cette pure fidélité, cette sainteté 
auxquelles il aspire, il les éprouve comme son moi véritable, 
comme la vérité promise de ce qu'il a à être. Ce jeune homme 
qu'il était, cette réserve de désir, cette exubérance des passions 
exultantes, toute cette existence profane, il en prend conscience 
comme d'un non-moi qu'il n'est plus. En lui, cette jeunesse 
profane est morte. Il l'a dépassée. Mais ce dépassement est la 
transcendance même de son désir. Car il n'a quitté le vieil 

(1) Cf. M. PROUST, La fugitive, III, pp. 478-484, 498; F. MAURIAC, 
Le ncaud de vipères, Paris, 1932, pp. 48-49. 

(2) Cf. p. ex. les remarques de Louis Millet méditant sur la Cinquième 
rêverie du promeneur solitaire : « Pendant son séjour dans l'île, Rousseau 
rêve d'un bonheur futur. Douze ans plus tard, lorsque d'une belle écriture 
paisible, il rédige le beau texte plein de paix, il rêve d'un bonheur passé. 
On ne trouve pas un bonheur présent conforme à ses rêves b (La pensée de 
Rousseau, Paris, 1966, p. 58). 
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homme en lui que pour accéder à cette vie nouvelle où son désir 

l'engage : il est déjà un autre. 

Lorsque Rousseau entreprend d'écrire sa vie, à Snowdon, 
il est séparé de ce qu'il était et par le long intervalle du temps, 
et par le bonheur perdu, et par le douloureux conflit d'une 
incessante contestation. Il est toujours à distance de lui-même 

puisque, par la dialectique d'une polémique continuelle, il a 
sans cesse à rendre compte de lui-même. Or, d'une part il n'est 

plus celui qu'il était, par le simple travail du temps. D'autre 

part, il ne l'est plus par le travail du désir. En effet, le bonheur 
et l'innocence de l'enfance auprès de son père, la confiance 
heureuse chez le pasteur Lambercier, la douceur et le charme 
d'être auprès de Mme de Warens, tout cela qui était le bonheur, 
Rousseau en prend conscience dans la douloureuse absence. 
Tout cela n'est plus dont il disait toujours. Si semblable à son 
enfance que se reconnaisse Rousseau, il ne peut être désormais 

que dans la solitude ce qu'il était dans l'amour et dans la tris- 
tesse ce qu'il était dans la joie : un autre. 

Toutefois, prendre conscience de ce qu'on était est plus aisé 

que de prendre conscience de ce qu'on est. Car la perspective 
du temps et ses négations infinies nous situent toujours à dis- 
tance de ce qu'on était. Toute conscience est immédiatement 
transcendante à son passé. Mais comment avoir conscience de 
ce que nous sommes maintenant ? Comment être transcendant 
à l'être ? Nous comprenons aisément que nous ne soyons plus 
ce que nous avons été. Mais comment n'être pas ce que nous 
sommes ? 

Il ne s'agit pas ici de nous laisser fasciner par le vertige 
infinitésimal du temps. Cette logique de géomètre nous suggé- 
rerait que le présent devenant un passé aussitôt qu'il est, à la 
limite est inassignable, et que, asymptotiquement nous avons 
été ce que nous sommes. De la sorte, nous ne cesserions d'être 
transcendants à ce que nous sommes, puisque à la limite notre 

présent est un passé. Mais ces arguties ne sont qu'un jeu. Le 

temps dont nous parlons n'est pas celui qu'une ligne représente. 
Il est le temps vécu. Le présent dont il s'agit n'est pas quelque 
entité ponctuelle. Il est ce présent empâté de la vie, où je suis 
ce que je suis depuis quelque temps déjà et je ne sais pour 
combien de temps encore (1). Lorsque je dis que je suis en 

colère, elle m'a déjà pris et n'a pas encore cessé : mon présent 

( 1 ) Cf. BERGSON, Matière et mémoire, pp. 152-153 ; La pensée et le mouvant, 
pp. 168-169. 
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a déjà commencé et n'a pas encore fini (1). C'est ce présent que 
nous sommes, et dont nous nous demandons comment il est 
possible que nous en ayons conscience. Comment peut-on écrire 
son journal sans que ce soient des mémoires ? 

Ce qu'il est, Rousseau en prend conscience à distance de ce 
saint laïque qu'il veut être. Il semble que l'abandon de ses enfants 
ait été une suite d'accidents peu marquants dans sa vie, jusqu'à 
ce que l'obstacle de cet abandon au personnage qu'il vouait 
être, lui en imposât la conscience violente, la lancinante écharde. 

C'est donc à distance de ce que nous désirons être que nous 
prenons conscience de ce que nous sommes. Rousseau désire 
l'amitié, l'amour, la confiance, l'admiration, une universelle 
fraternité autour de lui. C'est ce désir qui, le rendant transcen- 
dant à ce qu'il est, lui fait prendre conscience de sa solitude, de 
ses impostures, de sa bonté aussi. Dans La porte étroite, c'est 
parce qu'elle désire être l'instrument d'une perfection spirituelle 
qu'Alissa prend conscience d'être un obstacle à la perfection 
de Jérôme (2). Son désir l'aventure en une transcendance d'où 
elle considère ce qu'elle est. Par son désir, elle est arrachée 
à elle-même, tendue vers un autre elle-même transcendant à 
ce moi qu'elle est. Ainsi Faust ne prend conscience d'être ce 
vieillard sans avenir, sans plaisir et sans joie que parce que 
cependant sa conscience n'est pas sans désir. L'allègre fraîcheur 
des lavandières dans l'aube, l'exultante possession des choses, 
la douceur d'être attendu, l'impatiente promesse, le désir ne 
l'en a pas quitté. Désirant soudain ce qu'il méprisait naguère, 
c'est du fond de cet avenir nouveau visé par son désir qu'il 
prend soudain conscience de l'inanité laborieuse de sa vie inu- 
tile. Ayant changé de désir, sa conscience a changé d'horizon. 
Change aussi la conscience que Faust a de soi. De même c'est 
par le projet qu'il a d'être écrivain que Proust prend conscience 
de sa velléité et de sa paresse (3). Ainsi, nous ne prenons conscience 
de ce que nous sommes que par la transcendance de ce que nous 
avons à être, c'est-à-dire par notre désir. 

Par le désir se trouve donc réalisée la simultanéité para- 
doxale de notre transcendance et de notre immanence, de notre 
altérité et de notre identité. Puisque nous avons à être, nous 

(1) Cf. la facilité du langage à employer le présent de l'indicatif avec 
un adverbe du passé ou du futur : je suis amoureux depuis un an, je suis en 
vacances pour deux mois. 

(2) Cf. A. GIDE, La porte étroite (Ed. de la Pléiade, pp. 564-565, 578, 
586-587). 

(3) Cf. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, I, pp. 579-581. 



102 LE DÉSIR E7' LE TEMP,S 

sommes et ne sommes pas celui que nous sommes. Telle est l'am- 

biguïté essentielle à toute conscience. Toute conscience n'est 

présente à elle-même qu'en tant qu'elle est absente à soi (1). 
Nous comprenons dès lors que toute conscience est aven- 

tureuse. Son désir lui fait vivre en effet une double transcen- 
dance : à la fois celle de la réalité à venir qu'elle désire par rapport 
à ce qu'elle est, et la transcendance de ce qu'elle est par rapport 
à la nature ; c'est-à-dire la transcendance de l'avenir par rapport 
à la conscience et celle de la conscience par rapport au présent. 

Il est donc de l'essence de la conscience de désavouer l'être 
et de tendre vers le néant, de quitter le présent et de s'élancer 
vers l'avenir. 

Advenial regnum tuum : tel est le voeu originel de toute cons- 
cience. Son royaume est ailleurs. Son règne est à venir. L'imma- 
nence n'est pour elle qu'un exil provisoire. Elle espère un autre 
être. Elle se sent d'une autre patrie, éprise d'un autre monde, 
d'une autre vie. 

Enracinée dans la nature, toute conscience en est cependant 
déracinée par son inquiétude, sa nostalgie et son attente. 

La nature est immanente à la conscience : c'est l'être. Nous 
venons de voir comment la conscience exerce sa transcendance 

par rapport à soi. Mais comment la conscience, qui est de la 
nature dans la nature peut-elle être transcendante à la nature ? 
Comment le désir, qui est la négativité en acte, peut-il surgir 
au sein de l'être ? 

Cette question métaphysique sur le surgissement de la 
conscience nous achemine donc vers une philosophie de la 
nature. L'interrogation métaphysique résultait de la mise en 

question de la nature dans la conscience. La recherche méta- 

physique doit maintenant se développer en mettant en question 
la conscience dans la nature. En s'interrogeant sur l'origine et 
le sens de la conscience dans la nature, la philosophie se remet 
sur le chemin de quelque archéologie : l'ontologie y retrouve 
la paléontologie. 

Comme l'histoire demande au passé l'élucidation du présent, 
de la méditation sur la nuit du plus lointain passé nous attendons 

quelque lumière sur le sens de notre existence. 
A la science de notre enracinement nous allons donc demander 

d'éclairer le sens de notre déracinement. 

(1) Cf. ALAIN : « La conscience suppose une séparation de moi avec moi... 
D'où j'ai tiré que sans la haute idée d'une mission de l'homme et sans le 
devoir de se redresser d'après un modèle, l'homme n'aurait pas plus de 
conscience que le chien ou la mouche o (Hisfoire de mes pensées, p. 54). 



II 

ONTOLOGIE ET PALÉONTOLOGIE : 

LA NATURE COMME DÉSIR 

YâP Tù 6Tt. 

ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, 
1, 4, 1095 b 5. 

a Nous voici donc revenus à la façon 
de voir des grands fondateurs de la 
philosophie grecque, pour qui l'existence 
de la nature entière, du plus petit au 
plus grand, du grain de sable aux soleils, 
du protiste à l'homme, consiste en une 
naissance et une mort éternelles, en un 
flux ininterrompu, en un mouvement et 
un changement sans répit. Avec toutefois 
cette différence essentielle que ce qui 
chez les Grecs était intuition géniale, 
est pour nous le résultat de recherches 
strictement scientifiques et expérimen- 
tales... », ENGELS, Dialectique de la nature 
(trad. BOTTIGELLI, Paris, Ed. Sociales, 
p. 38). 

Le parricide dont parle Platon dans Le Sophiste, nous l'avons 
consommé. Nous avons exploré la fissuration de l'être par le 
néant. Cette fissure, la conscience l'habite. La conscience est 
l'être en qui surgit le néant. Mais comment la conscience surgit- 
elle ? Comment la nature livre-t-elle passage à ce qui vit de 
l'anéantir ? 

De ce qui est l'objet de la métaphysique, il y a une science. 
Comme la métaphysique est la recherche de l'origine il y a une 
science de l'origine ; et comme l'ontologie est la recherche de 
notre dérivation il y a une science de cette dérivation. La paléon- 
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tologie est en effet la science de l'origine (1) de la vie et de la 
dérive de la conscience dans l'histoire de la nature. 

Nous qui recherchons le statut de la conscience au sein de 
la nature et qui appelons métaphysique cette recherche, nous 
devons donc méditer sur la paléontologie dont l'entreprise n'est 
qu'une patiente élucidation de ce statut. 

En rencontrant la paléontologie, la philosophie se trouve 
d'ailleurs confrontée avec tout ce qui la conteste : l'histoire 
qui semble en manifester la caducité, et la science qui semble 
en manifester la vanité. Car la paléontologie est la science de 
toute histoire et l'histoire de toute science. Elle est la science de 
toute histoire puisqu'elle fait remonter notre savoir à l'histoire 
même de la vie, où celle de nos guerres et de nos traités n'est 
plus qu'une anecdote. Elle est l'histoire de toute science dans la 
mesure où, en établissant les étapes du passage de l'animalité 
à l'humanité, elle écrit ainsi l'histoire de l'esprit, c'est-à-dire 
l'histoire de toute science possible : la généalogie de l'homo 
sapiens est aussi la généalogie de la sapientia. 

A cet égard, du point de vue de l'épistémologie, la rencontre 
de la philosophie et de la paléontologie est émouvante. 

A) QUESTION DE DROIT 

De l'usage légitime de la notion d'évolution en philosophie. 
« Le rapport de la science spéculative 

avec les autres sciences consiste seule- 
ment en ce que la première ne laisse 
nullement de côté le contenu empirique 
des autres, mais qu'elle le reconnaît et 
en use, qu'elle reconnaît de même l'élé- 
ment général de ces sciences, les lois, 
les genres, etc., et en use pour elle-même, 
mais de plus en ce que, dans ces caté- 
gories, elle en introduit d'autres et les 
fait valoir. ') HEGEL, Encyclopédie, 

Introduction (2). 

Toute une tradition philosophique s'élève cependant encore 
contre le projet même d'une philosophie recourant à la science 
pour mener son entreprise. Les objections sont de trois ordres. 

(1) Cf. PIVETEAU, Traité de paléontologie, t. VII : Les primates et l'homme 
(Paris, 1957), p. i. 

(2) Cf. Précis de l'encyclopédie des sciences philosophiques, Paris, 1952, 
p. 35. 
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La première se scandalise de ce que la philosophie, qui est la 
science du fondement, prenne fondement sur la science, laquelle 
n'a pas la science de ses fondements. La seconde dénonce le 
paralogisme et la vanité de vouloir chercher dans quelque 
science l'origine de la conscience alors que c'est la conscience 
qui est l'origine de toute science. La troisième dénonce, préci- 
sément dans l'entreprise paléontologique, une illusion de rétro- 
spectivité expliquant le présent par le passé après avoir expliqué 
le passé par le présent. 

S'il est vrai que la meilleure réfutation de ces objections 
serait notre entreprise elle-même, comme Diogène prouvait 
le mouvement en marchant, en y répondant toutefois nous 
éluciderons et préparerons, au moins méthodologiquement, 
l'analyse qui suivra. 

1) Science el philosophie 

A quelles conditions la science est-elle possible ? Cette 
question du fondement de la science n'est pas une question 
scientifique, mais bien une question philosophique. Il s'agit 
en effet de savoir à quelles conditions le monde se donne dans la 
parole afin que la parole puisse être donatrice du monde. Il 
s'agit d'élucider les conditions de possibilité de cette intimité 
logico-ontologique par laquelle la pensée peut accueillir le 
monde et le monde se livrer à la pensée. Car telle est précisément 
la science : ce discours sur le monde par lequel l'intériorité du 
monde s'extériorise dans notre discours (1) et par lequel notre 
discours intériorise l'extériorité du monde. De la véracité de ce 
langage qu'est la science, seule la philosophie peut rendre raison. 
Mais si la philosophie a pour objet de fonder la possibilité d'un 
discours sur le monde, elle ne fonde cependant pas du tout 
ce que ce discours dit sur le monde. Elle peut se demander sous 
quelles conditions l'objet peut se donner dans le dire, mais elle 
ne préjuge ainsi ni de ce qu'est l'objet ni de ce qui en est dit. 
De même que la linguistique élucide sous quelles conditions 
formelles quelque chose est signifié indépendamment de ce qui 
est signifié, de même en s'interrogeant sur le fondement de la 

(1) C'est en ce sens que le discours scientifique ex-prime le monde. S'il 
n'y avait pas d'intériorité du monde (ce que HEGEL caractérise, au moment 
de l'entendement par la notion de force, cf. Phénoménologie, t. I, p. 112 ; 
cf. aussi p. 47 : « La connaissance scientifique exige... qu'on ait présente 
et qu'on exprime la nécessité intérieure de cet objet. »), toute la réalité serait 
apparente, en sorte qu'il suffirait de décrire le monde pour le connaître. 
A proprement parler, le monde n'aurait pas de profondeur. La science ne 
serait qu'une géographie descriptive. 
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science la philosophie tente d'élucider les conditions de possi- 
bilité d'une signification du monde indépendamment de ce que 
peut être cette signification elle-même. Sous ce point de vue, la 
philosophie ne fonde donc la science que comme activité consti- 
tuante et comme système signifiant ; mais elle ne la fonde pas 
du tout en tant que savoir constitué et comme système de signi- 
fications. Or ce n'est pas à la science selon le premier sens mais 
à la science selon le deuxième sens que nous demandons de fonder 
une philosophie de l'origine et de la dérivation. Par conséquent, 
la science à laquelle nous demandons de fonder la philosophie 
n'est pas du tout la science à laquelle la philosophie donne 
son fondement. 

Sur quoi d'ailleurs la philosophie pourrait-elle se fonder, qui 
ne soit aussi le fondement de la science au sens où nous l'enten- 
dons maintenant, c'est-à-dire en tant que positivité d'un savoir ? 
Nous avons déjà montré que la philosophie a pour objet de rendre 
raison de la réalité, mais que la réalité n'est autre chose que 
l'expérience. Or la science n'a pas d'autre but. Ce qui fait que 
la philosophie a une histoire est aussi ce qui fait que la science 
a une histoire : c'est qu'il y a une histoire de l'expérience. Or 
nous avoris vu qu'il n'y a une histoire de l'expérience (c'est-à- 
dire de la réalité) que parce que l'inquiétude de la conscience 
dans la nature fait qu'elle ne s'y reconnaît jamais entièrement, 
en sorte qu'elle s'efforce sans cesse d'en acquérir une meilleure 
intelligibilité, d'où vient une nouvelle science, permettant une 
nouvelle technique, instituant de nouveaux rapports de la 
conscience et de la nature, par conséquent une nouvelle expé- 
rience, une nouvelle réalité, de nouvelles interrogations, une 
nouvelle philosophie, une nouvelle inquiétude, une nouvelle 
science..., etc. De la sorte, au sens où un moment de la science 
fonde un moment de la technique et où à un moment de la 
technique correspond un moment de l'expérience, un moment 
de la réalité, et par conséquent un moment de la philosophie, 
c'est toujours sur la science que la philosophie est implicitement 
fondée. Car la philosophie s'interroge sur ce que nous nommons 
l'être, mais qui n'est qu'une médiation, sur ce que nous nom- 
mons la réalité mais qui n'est que l'expérience. Or c'est l'état 
de la science à chaque moment de l'histoire qui sous-tend cette 
médiation et détermine cette expérience. La principale diffé- 
rence entre la science et la philosophie est donc une différence 
d'extension et de réflexion. D'une part, en effet, la science est 
régionale, limitant son objet à un certain ordre de phénomènes 
dont la spécificité spécifie leur étude, tandis qu'il n'y a pas 
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de limites à l'investigation philosophique qui porte sur la réalité 
en tant que telle. D'autre part, puisque la réalité n'est autre 
chose que l'expérience, alors que la science consiste à instituer 
cette expérience, c'est-à-dire à instituer un certain rapport avec 
la nature, la philosophie consiste au contraire à rechercher le 
sens de cette expérience c'est-à-dire le sens de ce rapport. Ou 
bien, si l'on veut dire que la science réfléchit l'expérience, il 
faut dire aussi que cette réflexion institue une nouvelle expé- 
rience qu'à son tour la philosophie réfléchit. Au sens où la science 
est un rapport, une médiation et une réflexion, la philosophie 
se rapporte à ce rapport, médiatise cette médiation et réfléchit 
sur cette réflexion. Ainsi la science est toujours incluse, sous une 
forme ou sous une autre, dans la philosophie. La philosophie 
de Descartes n'est pas séparable du moment scientifique dont 
il est contemporain : c'est pourquoi il ne devait pas penser que 
l'animation de la vie ne fût pas semblable à celle des premières 
machines et des premiers robots qu'on montrait en Italie (1). 
S'opposant à celle de Descartes, la doctrine leibnizienne de la 
conservation de la quantité de force au lieu de la quantité de 
mouvement n'est pas séparable des expériences de Galilée (2) 
et de Huyghens (3) ; de même que la philosophie leibnizienne 
de la substance, de la continuité et du temps n'est pas séparable 
de la construction des premiers microscopes et des observations 
scientifiques de Swammerdam et de Leeuwenhoeck (4) sur les 
micro-organismes (5). De même, la philosophie kantienne de 
la finalité (6) et de la destination de l'homme dans la nature (7) 
est solidaire des travaux de Linné (8), des premiers développe- 
ments de l'anthropologie physique de Pierre Camper (9) et 

(1) Cf. Traité de l'homme, AT-XI, 130. Cf. L. BRUNSCHVICG, L'expérience 
humaine et la causalité physique, p. 181. Cf. F. ALQUIÉ, La découverte méta- 
physique de l'homme chez Descartes, p. 52. 

(2) Cf. A Arnauld, 28 novembre 1686, G. 11, 78-80. Cf. A de Volder, 
G. II, 153-160. Cf. A Bayle, G. 111, 45-46. Cf. M. GUÉROULT, Dynamique et 
métaphysique leibniziennes, Paris, 1934, pp. 28-31, 56-61. Cf. Y. BELAVAL, 
Leibniz critique de Descartes, Paris, 1960, p. 459. Cf. P. COSTABEL, Leibniz 
et la dynamique, Paris, 1960, p. 13. 

(3) Cf. M. GUÉROULT, op. cit., pp. 82-97. 
(4) Cf. A Arnauld, septembre 1687, G. II, 122-123. Cf. Causa Dei, § 81, 

G. VI, 451. Cf. A Sophie-Charlotte, G. VI, 517. Cf. Considérations sur la doc- 
trine d'un esprit universel, G. VI, 532 et 533. Cf. Considérations sur les principes 
de vie..., G. VI, 543. Cf. Principes de la nature et de la grâce, G. VI, 601. 
Cf. Monadologie, §§ 74 et 76, G. VI, 619 et 620. 

(5) Cf. J. ROSTAND, Esquisse d'une histoire de la biologie, Paris, 1945, 
pp. 18-20. 

(6) Cf. Critique du jugement, §§ 66-67. 
(7) Ibid., §§ 80-84. 
(8) Ibid., § 82, p. 225. 
(9) Ibid., p. 226. 
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Blumenbach (1), et des premières entreprises d'anatomie 

comparée (2). C'est pourquoi, en rendant l'analyse philosophique 
solidaire de travaux scientifiques contemporains, nous ne ferons 

pas autre chose explicitement que ce que fait toute philosophie 
si implicitement soit-il. Ce ne serait pas rechercher la vérité 

que de ne pas la demander à toute réalité qui puisse nous en 
entretenir. 

2) Science et conscience 

S'élève cependant une deuxième objection, dénonçant un 
diallèle dans la prétention d'élucider l'origine de la conscience 

par l'idée d'évolution alors que c'est la conscience qui est l'ori- 

gine de l'idée d'évolution (3). Cette objection n'est cependant 
fondée que sur une confusion d'une part et sur un solipsisme 
stérile d'autre part. 

En effet, lorsqu'on demande à la science raison de la conscience 
on entend par science la réalité des objets connus ; mais lorsqu'on 
objecte que c'est la conscience qui rend raison de la science, on 
entend par science l'activité du sujet connaissant. Au premier 
sens, la science est un recueil de faits. Au deuxième sens, la 
science est un système d'idées. L'objection, qui ne consiste qu'à 
prendre une homonymie pour une identité, ne repose donc que 
sur une confusion. Car ce n'est pas l'idée d'évolution qui relate 
l'aventure de l'esprit dans la nature, mais la réalité même de 
l'évolution. 

Cette confusion de l'idée et de la réalité n'est autre chose 

que l'idéalisme, de quelque modalité qu'il y puisse varier. Ou 
bien il postule que la science n'est que théorie, et que les théories 
ne sont qu'hypothèses (4) ; mais si les faits sont faits, ils ne sont 

pourtant pas faits avec rien. Ou bien, prenant acte de ce que 

(1) Ibid., § 81, p. 223. 
(2) Ibid., § 80, p. 218. 
(3) Cf. p. ex. J. BRUN, La main et l'esprit, Paris, 1963, p. 51 : « Est-ce 

l'évolution qui est allée du pré-homme à l'homme ou bien plutôt l'évolution- 
niste qui va de l'homme au pré-homme ? » La même objection est formulée 
par A. Tilquin envers la philosophie panphysicienne de A. WEiss (A Theorical 
Basis of Human Behavior, 1925) qui prenait à son compte la théorie physique 
d'une matière électronique dont les particules se repoussent et s'attirent, 
tendant vers une complexité croissante. Par cette constitution cosmique se 
fussent formés des systèmes organisés de plus en plus compliqués et de plus 
en plus instables. Ainsi se fût expliqué le passage du monde inorganique au 
monde biologique et de la vie à la société. Or Tilquin reproche précisément 
à Weiss d'emprunter au physicien la théorie qu'il explique pour expliquer 
ensuite le physicien par cette théorie (cf. A. TILQUIN, Le behaviorisme, 
Paris, 1950, pp. 268-275). 

(4) C'est d'ailleurs ce que reconnaît A. TILQUIN : « Le cercle ne peut 
être évité que si on considère l'hypothèse comme vraie a (op. cil., p. 275). 
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la science n'appréhende pas la réalité mais seulement des rela- 
tions, il en conclut que la réalité scientifique est relative à la 
science qui la manifeste ; mais d'une part la réalité manifestée 
par la science est aussi relative à la réalité qu'à la science, et 
d'autre part nous avons déjà montré qu'il n'y a pas de réalité 
absolue et que ce que nous nommons la réalité n'est autre chose 
que l'expérience, c'est-à-dire cette relation et cette relativité 
elles-mêmes. Ou bien, constatant qu'il n'y a pas de réalité 
pour nous dont nous n'ayons l'idée et pas d'idée qui n'ait pour 
origine la conscience, il en objecte que c'est toujours la cons- 
cience qui rend raison de la réalité et jamais la réalité qui peut 
rendre raison de la conscience. Selon la même logique, il devrait 
donc s'ensuivre que la conscience permet de rendre raison de 
toute idée, mais que nulle idée ne peut rendre raison de la 
conscience. De la sorte toute philosophie et toute science seraient 
donc vaines, tombant inévitablement dans le cercle d'expliquer 
le chrétien par le christianisme, Descartes par le cartésianisme, 
l'historien par l'histoire, le biologiste par la biologie et le psycho- 
logue par la psychologie. Il serait permis à l'homme de parler 
de tout, sauf de soi. Comme le Bien chez Platon ou Dieu chez 
Descartes, la conscience serait ce à quoi tout est relatif mais 
qui n'est relatif à rien, ce qui permet de tout connaître mais 
que rien ne permet de connaître : l'anhypothétique Cogito. 
Tel est le solipsisme et le nihilisme philosophique qu'implique 
subrepticement cette deuxième objection. 

Tout ce débat se réduit d'ailleurs à la seule question de 
savoir quand une théorie cesse de n'être qu'une idée pour devenir 
un fail. Le problème pourrait encore être formulé ainsi : quand 
dit-on qu'une hypothèse est vérifiée ? La réponse est toute 
simple : la vérité est l'identité de la pensée et du réel, c'est-à- 
dire l'identité entre l'ordre de notre représentation et l'ordre 
de notre expérience. Cette identité ne se prouve ni ne se démontre : 
elle s'éprouve et se constate. Par conséquent, nous disons qu'une 
théorie est vraie et que ce qui était une idée est un fait lorsque 
la série de nos expériences est vécue comme la série des signes 
par lesquels se matérialise et s'exprime de façon sensible l'idéalité 
de cette idée ou de cette théorie, qui en est la signification. De 
la sorte, connaître le monde c'est le reconnaître semblable à 
notre idée. La série de nos expériences semble alors le déchiffre- 
ment patient d'une inscription dont le texte nous est déjà connu. 
Il y a le même rapport, dans la vérité, entre notre pensée et 
l'expérience qu'entre une histoire que nous connaissons et la 
même histoire écrite dans un livre. Bien qu'en fait notre pensée 
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soit une lecture de l'expérience, nous avons dans la vérité le 
sentiment que c'est l'expérience qui est une transcription de 
notre pensée. C'est en ce sens que Kant pouvait dire que le 
magnétisme est un fait quoiqu'il ne soit objet d'aucune intuition 
sensible (1), précisément parce que toutes les expériences de 
déplacement de la limaille de fer par l'aimant manifestaient 
comme des signes la réalité du magnétisme qui en est la signi- 
fication. C'est en ce sens que la classification de Mendéléev est 
vraie, comme un système de représentations dont toutes les 
observations empiriques semblaient n'être que des manifes- 
tations, et qui annonçait ce que seraient les découvertes ulté- 
rieures qui vinrent y prendre place comme des lettres dans un 
mot ou comme des mots dans une phrase dont on connaît le 
sens. Ce n'est pas d'autre façon qu'aujourd'hui l'évolution est 
un fait, constituant la trame d'un texte paléographique que 
chaque découverte paléontologique contribue à reconstituer et 
dont chacune contribue à corroborer la signification. 

Entre la pensée et le réel, la vérité institue donc la commu- 
nauté qu'il y a dans un texte entre le système des significations 
et le système des signes, entre le système de ce qui est dit et le 
système de ce qui le dit : une communauté de Tout se 
passe comme si l'esprit déchiffrait le sens du réel et comme si le 
réel était la transcription chiffrée de ce sens. Tel est, dans la 
vérité, le fondement de cette identité entre la ratio cognoscendi 
et la ratio essendi, comme si une même raison, un même sens 
était d'une part exprimé dans le monde et d'autre part compris 
par l'esprit. Produire une théorie, c'est avoir induit des obser- 
vations du monde la connaissance de sa morphologie et de sa 
syntaxe. Vérifier une théorie c'est éprouver que le monde en 
devient lisible. Alors toutes les expériences s'organisent en un 
texte ; cette théorie est devenue un fait. 

3) Histoire et vérité 

Reste une troisième objection, qui tente de révoquer la 
validité de toute compréhension historique. Empruntant au 
bergsonisme un thème qu'elle ne détesterait pas retourner contre 
lui, elle consiste à dénoncer dans toute démarche historique une 
illusion de rétrospectivité (2) qui, lisant le temps à l'envers et 

(1) Cf. Critique de la raison pure, postulats de la pensée empirique en 
général, p. 204. 

(2) Cf. J. BRUN, La main et l'esprit, p. 50. 
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établissant ainsi des prophéties du passé (1), expliquerait d'autant 
plus facilement le présent par le passé qu'elle aurait implicite- 
ment expliqué le passé par le présent. Historiens, évolutionnistes, 
philosophes du temps, seraient donc, à leur insu, comme ces 
escamoteurs qui font sauter dans leur main droite ce qu'ils 
cachaient dans leur main gauche et dans leur main gauche ce 
qu'ils cachaient dans leur main droite. Selon ces critiques, 
« l'évolutionniste commence par se donner ce à la naissance 
de quoi il prétend nous faire assister » (2), et « finalement tous 
les arguments des évolutionnistes reviennent à dire : l'homme 
étant ce qu'il est, il fallait que les choses se passassent comme 
elles se sont passées pour que l'homme pût devenir ce qu'il est 
devenu » (3). Contrairement aux psychophysiciens dont Bergson 
dénonçait le paralogisme de mettre indûment la cause dans 
l'effet, les évolutionnistes tomberaient inversement dans celui 
de mettre non moins indûment l'effet dans la cause. 

C'est ainsi que partant du présent pour comprendre le 
passé, la méthode paléontologique partirait ensuite du passé 
pour expliquer le présent. Elle partirait de l'Homme pour 
définir Néanthropiens, Paléanthropiens, Archanthropiens ; puis 
elle repartirait en sens inverse de ces « pré-hommes » pour 
définir l'Homme (4). La paléontologie nous ferait donc assister 
à une double genèse où tantôt le descendant serait l'ascendant 
et tantôt l'ascendant le descendant : une genèse méthodolo- 
gique dériverait la connaissance du phylum des Hominidés de 
la connaissance de l'Homme ; puis la genèse phylogénétique 
ferait dériver l'Homme des Hominidés. On tirerait les expli- 
cations prospectives de la phylogenèse des explications rétro- 
spectives de la méthode. Par une sorte d'illusion épistémologique, 
la paléontologie donnerait donc pour un ordre objectif de la produc- 
tion ce qui ne serait en fait qu'un ordre subjectif de l'appréhension. 

Or, loin d'être un paralogisme hypothéquant l'entreprise 
paléontologique, ce renversement est sa logique même. Loin 

(1) L'évolutionniste « prévoit donc dans le passé < (t6M., p. 49). 
(2) Ibid., p. 49. Cf. la critique que G. Canguilhem adresse à la méthode 

de Darwin qui « esquisse, à grands traits, la continuité du développement intellectuel de l'animal à l'homme en se donnant, à l'avance, l'intelligence 
humaine comme présente, par tous ses éléments, dans les antécédents de 
l'homme » (L'homme et l'animal du point de vue psychologique selon Charles 
Darwin, in Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, p. 117 ; cf. aussi 
p. 120). 

3) Cf. La main et l'esprit, p. 52. 
(4) e On peut se demander si, loin que ce soit l'homme qui soit sorti du 

pré-homme, ce ne serait pas plutôt le pré-homme que (l'évolutionniste) aurait fait sortir de l'homme... < (:6:d., p. 51). 
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d'en être une illusion subreptice, c'est explicitement sa doctrine. 
Penser autrement, c'est n'avoir d'ailleurs suffisamment 

médité ni sur la causalité, ni sur le temps, ni sur la vie, ni sur 
cette leçon de Hegel que les choses sont ce qu'elles adviennent 
en leur postérité en sorte que tout savoir est rétrospectif. 

En effet, pour reprendre l'exemple de Kant, c'est parce 
que le bateau est maintenant en aval que je peux dire que sa 
position antérieure en amont est cause de sa position présente. 
L'itinéraire logique de la causalité remonte donc nécessairement 
le temps : il va du présent au passé, de l'effet à la cause, et 
d'aval en amont. En voyant le bateau en amont, je ne pouvais 
en effet rigoureusement prévoir qu'il serait ensuite en aval : 
il pouvait être ancré en amont, ou halé plus en amont encore 
- comment savoir ? La règle synthétique de la liaison causale 
ne peut donc consister à relier nécessairement le présent à 
l'avenir que de la même façon que nous relions nécessairement 
le présent au passé (1). La causalité ne rend la prévision possible 
que parce qu'elle fonde comme nécessaire la réduction du présent 
au passé. L'ordre de la causalité ne peut donc être prophétique 
que parce qu'il est d'abord généalogique. Il ne peut mettre le 
futur dans le présent que de la même manière qu'il a mis le 
présent dans le passé. Mais il ne peut rapporter le passé au présent 
qu'en ayant d'abord rapporté le présent au passé. 

Outre cette compréhension rudimentaire de la causalité, ces 
critiques méconnaissent la nature même du temps. Pour que la 
démarche paléontologique fût rigoureuse ces critiques voudraient 
que la seule considération des Archanthropiens permit de prévoir 
les Néanthropiens et que la seule considération des Néanthro- 
piens permit de prévoir la nature de l'Homme, de même que la 
seule considération de la cause devrait permettre de concevoir 
la nature de l'effet. Or d'une part les analyses de Kant montrent 
bien que ce qui est nécessaire et universel dans la causalité n'est 
pas la matérialité de l'effet étant donné la matérialité de la cause, 
mais la liaison formelle qui unit l'un à l'autre. De même, ce que 
les paléontologistes tiennent pour nécessaire n'est pas du tout 
la nature de l'Homo sapiens étant donné la nature des Paléan- 
thropiens, mais la relation de production formellement nécessaire 
qui unit les Néanthropiens aux Paléanthropiens et les Paléan- 
thropiens à l'Homme. D'autre part, penser que, pour être rigou- 
reusement établi, l'ordre chronologique de la production devrait 

(1) Cf. HUME, Enquête sur l'entendement humain, section IV (trad. 
A. LEROY), Paris, 1947, pp. 72-75, 78-79, 81-82. 
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permettre de déterminer l'avenir par la seule considération 
intrinsèque du présent, ou qu'il devrait permettre de déterminer 
le présent par la seule considération intrinsèque du passé, c'est 
postuler arbitrairement que le temps doive être celui du déter- 
minisme, selon lequel le présent n'est que le développement du 
passé et l'avenir le développement du présent, en sorte que le 
passé soit l'annonce du présent et le présent l'annonce de l'avenir. 
Ce temps serait en effet celui de la légalité scientifique, selon 
laquelle l'intemporalité et l'idéalité de la loi permet de prévoir 
ce que sera la succession infinie des phénomènes dans le temps. 
La réalité ne serait ainsi que l'inventaire discursif de l'idéalité 
de la loi ; et le temps ne serait que l'explication de l'éternité. 
Tout serait alors prévisible. L'effet serait visible comme en 
transparence dans la cause. A la limite, le temps ne faisant que 
répéter et ânonner l'éternité, l'expérience serait même un inutile 
et fastidieux radotage, ressassant en une infinité de manières 
ce que la science connaît depuis toujours (1). Aussi suffirait-il 
que nos critiques fussent tant soit peu savants pour que l'avenir 
eût cessé d'être pour eux une aventure, et pour que l'histoire 
pour eux fût sans histoires. 

Mais quant à savoir ce qu'il en est du temps, c'est ce qu'ils 
ne peuvent pas savoir. C'est ce que nulle analyse des concepts 
ne pourra jamais nous apprendre. Le temps est-il celui de l'évo- 
lution ou de la révolution, de la continuité ou de la discontinuité, 
du déterminisme ou de la spontanéité créatrice ? Il faut, pour le 
savoir, s'en remettre à l'expérience du temps, c'est-à-dire à 
l'observation des durées les plus longues et de l'histoire la plus 
immémoriale : ce qu'est précisément la paléontologie. La paléon- 
tologie dépouille les archives du temps. Seule une analyse de la 
paléontologie pourra donc être une analyse philosophique du 
temps. 

Or, tout au contraire de cet idéalisme mécaniste qui aurait 
cependant pu s'instruire à méditer la profonde intuition leib- 
nizienne selon laquelle le mécanisme sert à l'ordre des moyens 
pour réaliser l'ordre des fins, l'étude de l'histoire et de la paléon- 
tologie manifeste que le propre de la vie est d'innover, d'inventer, 
de continuer le passé par le présent tout en faisant du présent 
quelque chose d'imprévisible dans le passé. C'est pourquoi tant 

(1) C'est pourquoi, par exemple, A. Robinet peut écrire que « le statut 
idéaliste de la physique rationnelle serait tel qu'en soi l'expérience ne lui 
est d'aucun secours constitutif », cf. Du rôle accordé à l'expérience dans la 
physique de Malebranche, in L'aventure de l'esprit (Mélanges Alexandre 
Koyré), Paris, 1964, t. Il, p. 401. 
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que le présent n'était pas advenu, il était entièrement imprévi- 
sible par la seule considération du passé. La seule considération 
intrinsèque de la graine n'annonce pas la tige, ni la tige la fleur, 
ni la fleur le fruit. Ce n'est qu'à la saison des fruits qu'est possible 
la compréhension de la fleur, et à la saison des fleurs la causalité 
hivernale et secrète de la graine. Au temps de la physique qui 
est le temps de la prévision parce qu'il est le temps abstrait et 
routinier du mécanisme et de la perpétuation, il faut donc 
opposer le temps de la vie, de l'évolution et de l'histoire, qui 
est le temps de la génialité, de la création et par conséquent de 
l'imprévisibililé. 

C'est pourquoi, alors que dans le temps inerte de la causalité 
physique Kant distinguait l'ordre subjectif de l'appréhension et 
l'ordre objectif de la production, dans le temps vivant de l'évo- 
lution et de l'histoire il faut opposer au contraire l'ordre subjectif 
de la production à l'ordre objectif de l'appréhension. 

Car la vision objecliue d'un événement ne peut avoir lieu 
que lorsque l'objel de cet événement s'est manifesté. De même 
que le fruit est l'objet de la graine, la vision objective de la 
graine n'est possible qu'à la saison des fruits. Ce qu'était la Révo- 
lution française, c'est maintenant que nous commençons à le 
savoir. Ce que furent la guerre d'Espagne ou la Résistance, 
c'est ce que nous en avons fait depuis. De son destin chaque évé- 
nement en est remis à sa postérité. Il est objectivement ce qu'il 
sera devenu. Il est ce qu'elle en aura fait. 

Le sens du passé vient donc du présent. Ce n'est pas celui 
qui fait l'événement qui en connaît le sens. Celui qui écrit l'his- 
toire est celui qu'elle a fait mais qui ne l'a pas faite. 

Ainsi, c'est parce que l'histoire transformiste des espèces s'est 
accomplie que nous connaissons objectivement le sens de l'évo- 
lution. Cela veut dire que le sens de l'évolution ne peut s'exprimer 
objectivement que dans la conscience même, précisément parce 
que la conscience qui déchiffre l'histoire de l'évolution est aussi 
son accomplissement. 

C'est parce que l'évolution fait la conscience que seule la 
conscience peut reconnaître objectivement le sens de l'évolution 
qui la porte. En ce sens, la conscience est à l'évolution ce 
que chez Hegel l'Absolu est à l'histoire : sa culmination et son 
apocalypse. 

Voilà pourquoi la paléontologie est une ontologie bien fondée. 
Elle est la perspective naturelle d'une ontologie du temps. 
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B) QUESTION DE FAIT 

Le fail de l'éuolulion 

v1¡mo? . où a,w 8oX?6!ppOVE!; Eiat 

yépiyvm 
oi Sil ylyvcc8m nâpo5 OÙX éôv 

ÈÀ7t"¡?oua?v ? TL xcx't'cxev1¡?c¡j(e:\V TE xcx! 
é§oXXvc8oei gx Te yàp où8cxtL' 
é6vToç &tL1¡xcxv6v EOTL yévea6at... aiet 

yâp Tilt y' Ë6TOCt. 

EMPÉDOCLE, 116(JZ 11-12 (1). 

L'évolution est un fait (2). Toute la science désormais atteste 

ce dont la moindre expérience témoignait. Comme explosivement 
la graine sèche se change en la luxuriance épanouie de la fleur, 
comme le moindre vent en multiplie et perpétue l'éphémérité, 
toute la nature ne cesse de croître et se multiplier. Comme dans 

les cosmogonies hylozoïques ioniennes, un même principe semble 

inspirer les divers âges et les divers états de la nature : la vie. 

La roche qui se corrompt fait le sable dont un lichen se nourrit. 

Inversement, nous voyons les racines mortes se pétrifier, comme 

si le minéral était quelque vie lassée, abandonnée, assoupie (3). 
Si la vie procède de la matière et si l'esprit procède de la 

vie, c'est que la matière est secrètement vivante et la vie secrè- 

tement spirituelle (4). Si, comme l'annonce l'Ecriture, « ce qui 

(1) Cf. DIELS, Fragmente der Vorsokratiker, Zürich, 1966, t. I, pp. 313- 
314 : « Les insensés 1 C'est par étroitesse de jugement qu'ils croient que ce 
qui n'existait pas auparavant peut devenir ou périr ou être absolument 
détruit. Car il est impossible que rien puisse naître de ce qui n'existe pas... 
ce qui est sera toujours. » 

(2) Cf. W. HOWELLS, Préhistoire et histoire naturelle de l'homme, p. If 
J. PIVETEAU, Traité de paléontologie, p. 227 ; P. CHAUCHARD, Des animaux 
à l'homme, Paris, 1961, pp. 75, 76 ; Le cerveau et la conscience, Paris, 1960, 
p. 39 ; A. VANDEL, L'homme et l'évolution, Paris, 1958, pp. 38-39, 94. 

(3) Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le phénomène humain, pp. 50-51. 
(4) Cf. ce que dit Kant de cette « mère primitive commune » qui apparente 

l'homme « au degré le plus bas à nous connu de la nature, la matière brute », 
Critique du jugement téléologique, § 80 (trad. GIBELIN, p. 218). Cf. aussi sur 
cette communauté de l'organique et de l'inorganique, SCHOPENHAUER, 
Le monde comme volonté et représentation, II, § 28 (trad. BURDEAU, t. I, 
p. 158). Cf. A. VANDEL, op. Cil., p. 25 : « On ne saurait plus voir maintenant 
dans le vivant et l'inanimé deux états entièrement différents de la matière » 
(cf. aussi pp. 121-151). Cf. P. CHAUCHARD, Des animaux à l'homme, Paris, 
1961, p. 190. Cf. R. RUYER, L'animal, l'homme, la fonction symbolique, 
Paris, 1964 : « La conscience ne peut être refusée à l'unicellulaire, ou à la 
colonie amibienne, pour l'excellente raison qu'elle est première, et consti- 
tuante de la conscience humaine... Il y a même quelque chose de puéril à se 
croire bien hardi d' « accorder » en théoriciens, la conscience au protozoaire, 
ou aux êtres vivants les plus primitifs, alors que ce sont eux qui, en fait, 
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fut au commencement est aujourd'hui et sera à jamais », il faut 
bien que ce qui est aujourd'hui ait aussi été au commencement. 

L'esprit manifeste donc un déchirement qui était caché en la 
vie, comme la vie fait paraître une exubérance que dissimulait 
la matière. L'esprit, la vie et la matière sont les moments d'une 
même aventure. Ce sont les âges de l'être. 

ywowévmv yàp 7UG'tv'r(ùV (1). L'être devient. La science tient 

aujourd'hui le langage d'Héraclite. La nature ne cesse de changer. 
La nature est en marche. La nature est au travail. L'éternité 
n'est pas son fait. Le temps est sa substance, le temps laborieux, 
le temps de l'effort, de la maturation, du passage de la puissance 
à l'acte, le temps du négatif : le devenir. Car, de ce qui est désor- 
mais pour nous le monde, il y eut un commencement. Il y eut 
un premier jour, avant même que n'eussent aucun sens la nuit 
ni le jour dont nous avons cadencé la brièveté de notre passage. 
La terre débuta par quelque menue formation d'atomes, il y a 

quatre milliards six cents millions d'années disent les géologues, 
à cent millions d'années près (2). De cette aube brumeuse, nous 
ne savons rien. Sinon que tout y était déjà promis, comme en cet 
univers leibnizien où tout était déjà contenu dans le fial originel. 

Avant que n'apparût la première palpitation de ce que nous 
nommons étroitement la vie, il y eut des millions, des milliers 
de millions d'années. Car, si les roches terrestres ont été formées 
il y a plus de trois milliards d'années, toutefois les plus anciens 

vestiges de la vie ne remontent qu'à un peu plus de cinq cents 
millions d'années (3). Leur développement est cependant si 
avancé qu'on peut présumer que la vie remonte à un milliard 
d'années plus tôt. Alors, la matière vivante capable de crois- 
sance devait présenter la structure et la taille de virus et se 

composer de bactéries thermophiles, qui assimilaient le gaz 
carbonique (4). Telle dut être l'ère éozoïque, où se prépara la 
différenciation du monde végétal et du monde animal. 

Parmi la très lointaine ascendance du monde animal, c'est 
dans la généalogie des Vertébrés que l'homme s'enracine (5). 

nous l'accordent " (p. 62). a Depuis l'avènement de la microphysique..., 
les physiciens, comme les biologistes, se rendent de plus en plus compte que... 
la vieille opposition matière-conscience disparaît n (p. 76). 

(1) HÉRACLITE, fr. l, DIELS, Op. Cit., t. 1, p. 150. 

(2) Cf. R. GRAHMANN, La préhistoire de l'humanité, p. 21. Cf. P. TEILHARD 

DE CHARDIN, Le phénomène humain, p. 44. 
(3) Cf. R. GRAHMANN, op. cit., pp. 20-25. 
(4) Cf. R. GRAHMANN, Op. Cil., p. 21. Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, 

op. cit., pp. 83, 94-95, 100. 
(5) Cf. W. HOWELLS, Préhistoire et histoire naturelle de l'homme, p. 24. 

Cf. R. RUYER, L'animal, l'homme, la fonction symbolique, pp. 15-16. 
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L'homme, c'est-à-dire la conscience. Mais les premiers Vertébrés 
n'apparurent que tardivement, dans la formation silurienne, il y a 
environ quatre cents millions d'années. C'étaient les Placodermes, 
sortes de poissons cuirassés (1), d'où furent issus les Amphibiens 
du Dévonien. Sur l'une de leurs lignées se différencièrent au 
Carbonifère les Reptiles. Un de leurs phylums porta les Oiseaux, 
un autre les Mammifères primitifs (2). Du Dévonien à la fin 
de l'ère tertiaire, durant trois cents millions d'années, l'évolution 
des espèces fit donc apparaître la tétrapodie, affina les appareils 
de locomotion (3), réduisit le nombre des os crâniens, différencia 
les dents (4) et entraîna la « révolution physiologique » d'êtres 
à sang chaud (5). 

Vers l'Eocène de l'ère tertiaire, l'évolution des Mammifères 
culmine avec l'ordre des Primates (6). L'évolution des Primates 
culmine avec l'Homme (7). Il en est la dernière espèce. Dans la 
nature il est la dernière forme parue, la dernière incarnation 
de ces métamorphoses immémoriales, le dernier aboutissement 
de cette création indéfinie. L'évolution des Primates est donc 
cette longue marche vers l'hominisation, où se trouve réalisé le 
passage de la nature à l'esprit, de l'animalité à la conscience. 
Là se trouve donc le lieu d'enracinement de la conscience dans 
la nature et le moment du déracinement de la conscience dans 
la nature. Or, si la conscience surgit de l'évolution de la nature, 
c'est qu'elle y était déjà implicitement contenue (8). Si la nature 
produit l'esprit, c'est que l'esprit était déjà dans la nature, 
potentiellement, cosubstantiellement (9). 

Analyse de la méthode paléontologique 

Les Primates paraissent se caractériser d'abord par leur 
faculté préhensile. Anatomiquement, cette préhension résulte 

(1) Cf. A. LEROY-GOURHAN, Le geste et la parole (technique et langage), 
Paris, 1964, pp. 44-47. 

(2) Cf. R. GRAHMANN, op cil., p. 25. Cf. W. HowELLS, op. cit. pp. 23-35. 
Cf. J. PIVETEAU, op. cil., p. 5. Cf. A. VANDEL, op. cil., pp. 43-49. 

(3) Cf. J. PIVETEAU, Op. Cit., p. 5. 

(4) Cf. W. HowELLS, op. cit., pp. 38-39. 
(5) Ibid., p. 40. 
(6) Notharctus fut découvert dans l'Eocène d'Amérique du Nord, cf. 

J. PIVETEAU, op. cil., pp. 6 et 39. 
(7) Cf. J. PIVETEAU, op. cit., p. 217. 
(8) Ibid., p. 659. 
(9) Cf. P. CHAUCHARD, Des animaux à l'homme, p. 189. Cf. P. TEILHARD 

DE CHARDIN, Le phénomène humain, pp. 52-53. Cf. R. RUYER, op. cil., p. 263 : 
« Le fait que l'homme et le langage soient sortis du Cosmos, d'une manière 
ou d'une autre, prouve que le?Cosmos n'est pas étranger absolument à l'homme 
et au langage. » 



118 LE DÉSIR ET LE TEMPS 

de la faculté d'opposition du pouce, et chez les plus évolués de 
la possibilité de tourner le radius sur le cubitus. Mais ces carac- 
tères descriptifs sont bien précaires pour distinguer leur ordre. 
Aussi la paléontologie doit recourir à d'autres critères d'identi- 
fication que la classification selon Linné ou la description selon 

Buffon, impuissantes ici à rendre à la fois raison de l'unité de 
l'ordre et de la multiplicité des espèces. C'est que la classifica- 
tion et la description supposent des attributs statiques de la 
réalité qu'elles saisissent. Or ces points de vue statiques sont 

incapables de rendre compte de cette unité des Primates telle 

qu'elle se manifeste au contraire dans le dynamisme de leurs 
tendances. C'est pourquoi Piveteau (1) comme Le Gros Clark (2) 
entreprennent de caractériser les Primates par leur tendance 
commune à accentuer une disposition organique déterminée (3). 

Pour rendre raison de la réalité vivante, la science s'est donc 
trouvée tenue de rompre avec une logique de l'être et d'instituer 

implicitement une logique du devenir. En effet, la définition 
selon Linné postulait, même pour expliquer les mutations 
observées (4), que les ordres et les genres fussent, comme chez 

Aristote, des formes éternelles (5), par rapport auxquelles les 
diverses espèces seraient comme sont les divers accidents par 
rapport à la substance d'Aristote. Elle suppose donc une métaphy- 
sique fixiste. De même, s'opposant à l'entreprise simplificatrice 
des nomenclatures et des systèmes (6), mais ne pouvant cepen- 
dant concevoir dans la nature de changement des espèces qui ne 
fût une « dégénération » (7) de genres primitifs provoquée par une 
modification du milieu (8), en recourant à la seule description 
pour définir les espèces, Buffon postulait également une méta- 

physique fixiste (9) selon laquelle les différentes formes animales 
ne feraient que répéter plus ou moins fidèlement le type de leurs 
modèles originels. On comprend alors la valeur méthodologique 
de la description qui implique, en effet, que chaque espèce porte 

(1) Cf. op. cil., pp. 7, 248, 598-599. 
(2) Cf. Early Forerunners of Man, 1934 (cit. in HOWELLS, op. cil., p. 55). 
(3) On trouvera une application intéressante de cette méthode dans 

l'analyse des formes pithécanthropiennes par PIVETEAU, cf. op. cil., p. 388. 
(4) Cf. J. ROSTAND, Esquisse d'une histoire de la biologie, p. 39. 
(5) e Il y a autant d'espèces qu'en a créées à l'origine l'Etre infini s 

(cité par Maurice CAULLERY, Les sciences biologiques, in Histoire de la science, 
Paris, 1957, p. 1188). 

(6) Cf. J. ROSTAND, op. cit., pp. 52-53. Cf. G. GANGUILHEM, Le concept 
et la vie, in Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, 1968, p. 342. 

(7 Cf. J. ROSTAND, op. Cit., pp. 57-58. 
(8; Ibid., pp. 61-62. , 
(9) Ibid., pp. 50, 54. 
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sur elle-même un suffisant témoignage, n'exprimant, ne mani- 

festant, n'indiquant rien ni de ce qui la précède ni de ce qui la 

suit, car étant une forme éternelle (1) elle n'a ni origine ni 

postérité. Permettant de caractériser ce qui constitue chaque 
espèce et ce qui la différencie des espèces voisines, dans cette 

épistémologie biologique de la description, l'observation minu- 
tieuse de chaque espèce devait donc jouer le même rôle que 
l'inventaire dialectique dans la contemplation des Idées chez 
Platon. La définition d'une espèce biologique par sa description 
suppose en effet que tout l'intérieur soit extérieur, que toute la 
réalité soit apparente, en sorte que l'élucidation de l'apparence 
soit l'élucidation du réel. L'apparence ne doit donc pas être un 
moment du réel. L'extérieur ne doit pas dissimuler l'inquiétude 
d'une intériorité qui l'anime et la transforme. Comme dans la 

physique cartésienne, l'être n'est hanté d'aucune négativité 
intérieure : il n'y a ni puissance, ni inquiétude, ni devenir (2). 
Etre est une perpétuation. 

Tout au contraire, en définissant une espèce par sa tendance, 
la paléontologie implique que l'extériorité dissimule le travail 
de l'intériorité ; que l'état de chaque forme, tel qu'on peut le 

décrire, n'est qu'un moment de ce travail ; et que par conséquent 
l'état de l'extériorité à chaque moment n'est que la manifestation 
de la réalité intérieure du devenir (3). Ce qu'est une espèce, 
c'est ce par quoi s'y réalise davantage une tendance déjà à 
l'oeuvre dans les espèces qui la précédaient et dont elle aboutit, 
et ce par quoi elle annonce celles qui dériveront d'elle et dans 

lesquelles se sera encore davantage développée cette même 
tendance (4). L'essence d'une espèce n'est donc pas une 
mais une non pas tant ce qu'elle est que ce qu'elle a 
à être (5). 

( 1 ) a Il est certa n, par la Révé ation, que tous les animaux ont également 
participé à la grâce de la Création, que les deux premiers de chaque espèce, 
et de toutes les espèces, sont sortis tout formés des mains du Créateur, et 
l'on doit croire qu'ils étaient alors à peu près tels qu'ils nous sont aujourd'hui 
représentés par leurs descendants » (cité par J. ROSTAND, ibid., p. 50). 

(2) Cf. J. ROSTAND, ibid., p. 60 : < Toujours la Nature est, potentielle- 
ment, semblable à elle-même. Elle ne subit aucun changement réel, elle ne 
porte aucun devenir. e _ 

(3) Cf. BERGSON, Evolution créatrice, p. 2 : < L'état lui-même est du 
changement. » 

(4) Sur cette transmission de la tendance, c'est-à-dire moins des carac- 
tères acquis que des caractères à acquérir, cf. A. BuaLOUn, De la psychologie 
à la philosophie, Paris, 1950, p. 103. 

(5) Cf. BERGSON, Evolution créatrice, p. 107 : « Le groupe ne se définira 
plus par la possession de certains caractères, mais par sa tendance à les 
accentuer. » 
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La méthode paléontologique se place donc résolument ainsi 
dans la perspective d'une ontologie de l'histoire. De même en 
effet que l'objet d'un événement historique est la transformation 
qui en résulte pour l'avenir, de même l'essence d'une espèce est, 
pour la biologie de l'évolution, le dynamisme des transformations 
qui s'y incarne et qu'elle véhicule. Aussi, de même que l'objecti- 
vité historique ne peut être que rétrospective et en quelque sorte 
rétroactive, de même la description paléontologique des formes 
fossiles consiste nécessairement à les comprendre par leur pos- 
térité. C'est pourquoi la signification d'un fait historique comme 
la définition d'un ordre biologique s'expriment prophétique- 
ment. La logique de la vie est la même que la logique de 
l'histoire. 

De même que le sens du passé est ce qui en est advenu, de 
même le sens du présent est donc ce qui en adviendra. Mais cette 
réduction de l'avenir au passé n'a de sens qu'à condition qu'il 
ait déjà été question de cet avenir dans l'existence du passé. 
C'est d'ailleurs ce qu'exprime la notion de tendance. En effet, 
caractériser un ordre par une tendance, c'est reconnaître que 
le sens de ce qu'il est est ce qu'il n'est pas encore mais qu'il 
s'efforce d'être. L'avenir est donc à l'oeuvre dans le présent. 
L'être est travaillé par le néant. Le sens de l'être étant toujours 
hors de lui, la substance est donc naturellement, originairement 
inquiète. 

L'essence de la nature doit donc être le principe d'une unité 
scissionnaire par lequel la réalité présente conspire toujours à 
quelque irréel au-delà, dont la hantise à la fois le détermine, 
l'anime, le mine et le mène. Telle est la nature de l'Ame chez 
Platon, de l'6pe§iç aristotélicienne, de l'inquiétude leibnizienne, 
de l'instinct de perfectibilité chez Rousseau et du travail du 
négatif chez Hegel. Tous expriment cet arrachement de l'être 
hors de soi, cette tension vers ce qui n'est pas, ce dynamisme 
dont le néant mobilise l'être et dont l'irréel inspire le réel. 
Qu'on nomme comme on voudra ce principe d'inquiétude : ten- 
dance, effort, dépassement, aspiration, amour, ou élan, il ne 
s'agit d'autre chose que de la hantise et du travail du néant dans 
l'être, c'est-à-dire de l'avenir dans le présent, par lequel le 
présent est toujours éprouvé et représenté comme une attente, 
un sursis, une promesse de l'avenir, et par conséquent toujours 
comme une médiation. L'être n'a pas en soi sa sufiisance : par 
nature l'être vit hors de soi. 

Or ce principe de distension, qui est ce par quoi l'existant 
vit quelque transcendance à la fois par rapport au monde et par 
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rapport à soi, c'est lui que nous avions identifié comme la condi- 
tion de possibilité à la fois de la conscience et de la conscience 
de soi. Nous le nommions alors désir. Sans doute n'est-il pas sur- 
prenant que nous le trouvions à l'origine de la nature, puisque 
la nature est l'origine de la conscience. La doctrine de l'évolution 
consiste en effet non seulement comme Comte définissait le 
matérialisme, à expliquer le supérieur par l'inférieur, mais aussi 
à comprendre l'inférieur par le supérieur. C'est pourquoi nous 
oserons nommer aussi désir cette essence originaire de la nature 
par laquelle le néant hante l'être, par laquelle l'ainsi tend vers 
l'autrement, et le présent vers l'avenir. Au sens où nous l'enten- 
dons ici, le désir n'est pas autrement compris que comme le 
principe leibnizien d'inquiétude par lequel rien de ce qui existe 
n'est apaisé dans l'existence ni concilié avec le présent, éprou- 
vant indéfiniment comme une impatience ténue, comme une 
irritation vague, le manque de quelque absence qu'en vivant il 
s'efforce indéfiniment de combler. C'est en ce sens qu'on peut 
d'ailleurs désirer sans savoir ce qu'on désire, comme maintes 
analyses apologétiques l'expliquent, de même qu'on peut désirer 
sans le savoir, comme le manifestent les analyses psychologiques 
de l'inconscient. 

De même qu'Aristote enseignait que la cause de tout mouve- 
ment est finalement quelque amour (ËpoS) (1), et que tout ce 
qui est en mouvement dans l'univers est mû par quelque désir 

(2), de même nous définirons donc comme désir ce 
principe originaire d'où dérive le devenir dans la nature comme 
dans la nature en dérive la conscience. Toute dérive est du 
devenir ; tout devenir est du désir. 

Telles sont les implications de cette nécessité pour la paléon- 
tologie de définir un ordre zoologique par ses tendances. Voyons 
maintenant comment s'accomplit ce désir fondamental, cet élan 
archaïque qui constitue l'essence de la nature. Voyons comment 
en son évolution la nature s'élance et devient l'esprit, c'est-à-dire, 
dans les termes de la paléontologie, comment les Primates 
préparent l'hominisation qu'ils annoncent. Comment les faits 
mêmes sur lesquels s'élabore la doctrine de la paléontologie 
manifestent-ils cette reconnaissance de l'essence de la nature 
comme désir, telle qu'elle était déjà impliquée par la méthode 
de la paléontologie ? 

(1) Cf. Métaphysique, A, 7, 1072 b, 3-4. 
(2) Ibid., 1072 a, 26-27. 
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Analyse de la doclrine paléonlologique 

Xp? y<ip eû (LOCÀIX 7roXXîùv iOET0pOEç 
cpsaoa5?ouç &v8pocç eTvaa. 

HÉRACLITE, fr. 35 (1). 

Tout se passe, au long de millions d'années, comme si, des 
formes les plus anciennes aux Primates se développait le même 

processus évolutif d'accomplissement qui semble se manifester 
des Primates les plus primitifs jusqu'à l'Homme. Ce processus 
se caractérise par la tendance à la cérébralisation et à l'acquisi- 
tion de la station droite (2). De cette tendance fondamentale 
s'ensuivent les autres tendances anatomiques qui en sont soli- 
daires : la réduction de l'importance de la face par rapport à la 
cavité cérébrale (3), l'augmentation du volume encéphalique (4), 
la prédominance de la vision sur l'olfaction, une séparation 
de plus en plus complète de l'orbite et de la fosse temporale (5), 
la position en façade des orbites (5), le retrait des mâchoires (5), 
la réduction de leurs muscles et la diminution des crètes osseuses 
où ils s'inséraient (5), l'avancée du trou occipital sous la partie 
inférieure du crâne (6), à l'aplomb du vertex. A mesure que 
l'encéphale se développe en volume, il se développe en complexité : 
le neopallium se découpe en lobes (7), le lobe frontal se fissure 
de plus en plus (7) en sillons de plus en plus nombreux. Tel est 
le processus de télencéphalisation (8) solidaire du progrès du 

système nerveux, et qui entraîne l'agrandissement de la région 
préfrontale, de la région visuelle, le recul du sillon de Rolando, 
l'abaissement de la région temporale, et dont le développement 
s'accentue des Mammifères aux Primates, et tout au long de la 

lignée des Primates jusqu'à l'Homme. 

A mesure que les Primates évoluent, se développent les carac- 
tères qui seront ceux de l'Homme. L'appareil locomoteur s'adapte 

(1) Cf. DIELS, Fragmente der Vorsokratiker, t. l, p. 159 : Il y a bien 
des choses dont il faut que les philosophes soient instruits. » 

(2) Cf. HOWELLS, op. cit., p. 55. Cf. GRAHMANN, Op. cit., p. 64. Cf. PIVE- 
TEAU, op. cil., p. 277. Cf. A. LEROI-GOURHAN, Op. Cit., t. I, p. 32. 

(3) Cf. J. PIVETEAU, Op. Cil., p. 8. Cf. A. LEROI-GOURHAN, Op. Cil., 
pp. 95-107. _ 

(4) Cf. J. PIVETEAU, Op. cit., p. 16. 
(5) Cf. J. PIVETEAU, op. cit., p. 8. Cf. A. LEROI-GOURHAN, Op. Cil., 

pp. 95-107. 
(6) Cf. J. PIVETEAU, Op. Cil., p. 11. 

(7) Ibid., pp. 20-21, 268. Cf. P. CHAUCHARD, Le cerveau et la conscience, 
Paris, 1960, p. 39. 

(8) Cf. J. PLVETEAU, op. cil., p. '22. 
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à la station droite (1). Le fémur tend à devenir plus long que 
l'humérus, le bassin s'élargit et devient moins haut, de façon à 
supporter les viscères abdominaux (2). Sur le crâne, l'apophyse 
mastoïde se développe de plus en plus précocement. Le pro- 
gnathisme sous-nasal tend à se réduire. Le prémaxillaire tend à 
s'unifier avec le maxillaire. Le contour de l'arcade dentaire tend 
à devenir parabolique. Le diastème tend à disparaître. Le volume 
des dents tend à se réduire. La première prémolaire inférieure 
tend à se molariser. Le menton osseux tend à apparaître (3), 
solidaire d'une réduction des racines des canines et des incisives. 
Sur la portion linguale de la région symphysaire, le plan alvéo- 
laire tend à disparaître (4). 

Toutes ces tendances sont solidaires de l'acquisition de la 
station droite et du processus de cérébralisation. Celui-ci entraîne 
d'une part le développement du lobe frontal, où se localisent les 
fonctions de représentation, d'autre part la multiplication des 
circonvolutions (5) d'où s'ensuivent une plus grande complexité 
et une plus grande différenciation du cerveau. Tel est le sens 
de l'évolution des Primates. Telle est la tendance universelle 
de la nature en marche vers l'hominisation (6). 

A mesure de leur antiquité, les espèces témoignent de ce 
vaste élan, de ce désir créateur qui parcourt la nature et par 
lequel elle ne cesse de se changer. Tout au long de l'évolution, 
c'est à cet irrémittent désir que la paléontologie nous fait assister. 
Tout se passe, ainsi que Bergson en avait eu la vision (7), comme 
si ce désir créateur et sans cesse inventif explorait tous les 
possibles, essayait maintes incarnations, et ne se perpétuait que 
sur la lignée de l'Homme. Toutes les formes approchées devien- 
nent des formes abandonnées, comme ces ébauches que le 
sculpteur abandonne dans son atelier, incarnations furtives de 
son génie mais d'où il s'est retiré pour ne plus vivre que dans 
l'oeuvre promise à la postérité. Tout se passe comme si, au 

( 1 ) Ibid., pp. 248, 278-280. 
(2) Ibid., pp. 248, 277. 
(3) Cf. J. PIVETEAU, op. cil., pp. 254-255. 
(4) Ibid., p. 256. 
(5) Cf. A. DELATTRE, Du crâne animal au crâne humain (Paris, 1951), 

et J. PIVETEAU, op. cit., p. 651. Cf. P. CHAUCHARD, Le cerveau et la conscience, 
p. 39. 

(6) Cf. A. COURNOT : « L'homme est bien positivement « le bout d'une 
« chose w, laquelle chose n'est rien moins que le système de tous les êtres qui 
vivent ou qui ont vécu à la surface de la terre... L'homme est au sommet 
de la création actuelle u (Matérialisme, vitalisme, rationalisme, Paris, 1923, 
p. 102). 

(7) Cf. Evolution créatrice, pp. 101, 104, 254-255, 266-267. 
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long de son inlassable labeur (1), la nature tâtonnait (2), s'inven- 
tant en certaines formes et les abandonnant pour se perpétuer 
en d'autres plus fécondes d'avenir. Ainsi, dès l'Eocène moyen 
les Lémuriformes (3) représentent la sédimentation délaissée de 
ce dynamisme inventif du désir dont la nature déjà préparait 
la venue des Anthropoïdes. Les Platyrhiniens (4) de l'Eocène, 
les Cynomorphes (5) du Pontien, les premiers Pongidés du 
Miocène (6) européen ou de l'Oligocène africain sont les incar- 
nations successives de ce désir, s'approchant sans cesse davantage 
de la spiritualité humaine, tentatives vouées à une postérité 
sans génie, et contemporaines (7) du phylum encore incertain 
dont l'évolution devait s'accomplir en l'Homme. 

Toute la vision paléontologique tend donc à nous représenter 
la nature comme inspirée ou du désir pléonexique d'incarner 
tous les possibles, ou du désir aventureux de la plus grande 
puissance, de la plus grande complexité. Or tout se passe comme 
si ce désir se détournait déçu des formes approchées dont l'évo- 
lution se retire, comme s'il était en même temps quelque indéter- 
mination inventive, et que ces tâtonnements fussent, comme les 
esquisses d'un artiste, les signes de quelque liberté géniale. 

Mais dans l'univers de débris et de ruines que recense la 
paléontologie, parmi ces formes si primitives qu'on se demande 
parfois si elles sont des hommes archaïques ou des singes évolués, 
à quoi reconnaît-elle que l'hominisation s'est accomplie ? Quel 
est l'indice de la conscience ? Quel est le signe de l'homme ? 

(1) Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, qui dans L'apparition de l'homme 
écrit que « l'homme a été tiré... d'un effort prolongé de la terre » (p. 49). 
Cette notion d'effort est en effet réductible à celle de désir que nous identifions 
comme l'essence du fondement. _ _ 

(2) Cf. J. BURLOUD : a La paléontologie nous montre, à l'origine des séries 
orthogénétiques, un foisonnement de formes, fort différentes sans doute 
les unes des autres, mais qu'apparente pourtant entre elles une impondérable 
unité d'intention. La plupart sont abandonnées, puis l'une d'elles est élue, 
elle se précise peu à peu... L'évolution est régie par une tendance dont l'orien- 
tation initiale préfigure en quelque manière les variations ultérieures », 
De la psychologie à la philosophie, Paris, 1950, p. 97. Cf. P. TEILHARD DE 

CHARDIN, Le phénomène humain, pp. 116, 118, 126. Cf. A. VANDEL, op. Cit., 

p. 183. Cf. J. PIVETEAU, op. cit., p. 29 (cf. exemple des Australopithèques, 
p. 315, exemple des Lemuroïdea, p. 644). Cf. R. RUYER : « L'histoire de la 
vie est essentiellement l'histoire des perfectionnements techniques des 
organismes... Ni Providence, ni liberté pure, ni hasard pur, mais des efforts 
tatonnant.s... », L'animal, l'homme, la fonction symbolique, p. 23. 

(3) Cf. J. PIVETEAU, Op. cil., pp. 99, 644. Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, 

L'apparition de l'homme, pp. 56-58. 
(4) Cf. J. PIVETEAU, op. Cit., pp. 125-126. 
(5) Ibid., p. 142. 
(6) Ibid., p. 188. 
(7) Ibid., p. 647. 
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Quelle est l'attestation de sa venue ? Là-dessus, depuis ses ori- 
gines les moins systématiques, toute la paléontologie n'a qu'une 
voix pour répondre. C'est à la présence d'une oeuvre qu'on 
reconnaît la présence de l'homme. Où la technique apparaît 
l'homme est apparu (1). ). Homo est impliqué par faber. La 
conscience est gisante dans les foyers éteints et les hachereaux 
abandonnés. Sur cette induction topique, sur cette reconnais- 
sance, nous aurons à méditer. 

C'est elle toutefois qui fait identifier les Australopithèques 
ou comme les premières formes humaines ou comme les repré- 
sentants d'un phylum sans postérité dans la lignée des Homi- 
nidés (2), selon qu'on les considère ou non comme les auteurs 
des cendres de Makapansgat, et qu'on attribue ou non à une 
arme primitive les fractures des crânes de singes associés à leur 
gisement. 

C'est à l'identification d'une technique que la paléontologie 
recourt pour dater l'origine de l'homme, et selon ses plus récentes 
analyses, pour récuser qu'il soit apparu dès l'ère tertiaire, et 
reconnaître sa venue, il y a six cent mille ans, sous les 
grandes pluies d'Afrique ou d'Europe (3), du Kagerien ou du 
Villafranchien. 

Ainsi l'absence d'industrie associée aux restes fossiles des 
Pithécanthropes laisse indéterminé le fait de savoir si les formes 
archanthropiennes de Java étaient celles des premiers hommes 
ou celles des dernières incarnations avant le surgissement de la 
conscience (4). Au contraire, autant on peut présumer que le 

(1) Cf. BERGSON : « A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de 
l'homme sur la terre ? Au temps où se fabriquèrent les premières armes, 
les premiers outils o, Evolution créatrice, p. 138 (cf. pp. 138-140). Cf. C. ARAM- 

BOURG, La genèse de l'humanité, Paris, 1943, p. 25. Cf. A. LEROI-GOURHAN : 
« Seul le témoignage des outils nous permet de fixer la nature humaine des 
ossements les plus anciens ; c'est, avec les traces de feu domestique, la condi- 
tion nécessaire pour faire entrer un crâne qui pourrait être simiesque dans 
la famille zoologique des Hominiens ,>, L'homme et la matière, Paris, 1943, 
p. 44. Cf. M. PADINES : « L'homme est surtout l'animal artificieux », Traité 
de psychologie, II, Paris, 1956, p. 15. Cf. H. KEYSERLING : e Le processus 
d'humanisation est en même temps un processus d'artificialisation », De la 
pensée aux sources de la vie, Paris, 1950, p. 30. Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, 

L'apparition de l'homme, p. 29. Cf. J. PmETEAU : « Pour la paléontologie, l'achèvement de l'hominisation se marquera, d'une façon concrète, par la 
fabrication de l'outil artificiel. La genèse de l'homme se confond avec l'appa- 
rition, dans l'histoire de la vie, de ce qu'on a nommé la phase instrumentale », 
op. cil., p. 328 ; cf. aussi pp. 218, 223-224, 385, 411, 498-499. Cf. A. VANDEL : 
« L'homme préhistorique nous est avant tout révélé par son « industrie » », 
op. cü., p. 255. 

(2) Sur cette discussion, cf. J. PIVETEAU, op. cit., pp. 313-315. 
(3) Ibid., pp. 330-333. 
(4) Ibid., pp. 350-351. 
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Sinanthrope est l'auteur des foyers et des pierres taillées de 

Choukoutien, autant il doit être considéré comme une conscience 
humaine (1). 

Enfin, lorsque se développe la grande nappe paléanthro- 
pienne de l'interglaciaire Riss-Wurm, il n'est point de doute 

que l'hominisation ait été réalisée. Quelque postérité que devait 
avoir le groupe de Néanderthal ou celui d'Ehringsdorf, même 
si le premier ne devait être qu'une descendance aberrante, 
régressive et sans lendemain du second (2), la culture mous- 
térienne de leurs éclats de pierre taillés, l'apparat funéraire 
dont ils entouraient leurs morts (3), attestent l'inquiète présence 
de la conscience, la démiurgie de l'esprit. 

La technique est donc l'indice de la conscience. Au déve- 

loppement de la technique se mesure le développement de la 
conscience. L'essence de la technique est donc un attribut de 
la conscience. Aussi ce que manifestera l'analyse de la technique 
sera quelque expression de la condition de la conscience dans 
la nature. 

Or, des gisements les plus anciens aux plus récents, la tech- 

nique ne cesse de s'affiner, de se compliquer, de se spécialiser 
selon un progrès semblable à celui qui fait évoluer les formes 

anatomiques vers une plus grande cérébralisation (4). A mesure 

que les Primates deviennent des hommes, ils deviennent des 
artisans. Plus l'anatomie est humaine, plus la technique est 

complexe. Le processus d'hominisation est aussi un processus 
de technicisation. Tout se passe donc comme si l'évolution des 

techniques manifestait l'évolution de la conscience et comme si 
l'évolution de la conscience était produite par l'évolution anato- 

mique. Plus une forme anatomique est humaine, plus sa tech- 

nique est habile, plus sa conscience est développée. 
Telle est la leçon de la paléontologie. Nous lui demandions 

(1) Cf. J. PIVETEAU, Op. cit., pp. 384-387. Cf. R. GRAHMANN, Op. Cil., 

pp. 86-89. Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le phénomène humain, pp. 215- 
217 ; L'apparition de l'homme, pp. 102-105, 128-131 et 145. 

(2) Sur ce problème paléontologique, cf. J. PIVETEAU, op. cit., pp. 580- 

582, et surtout pp. 598-599 et 658. 
(3) Cf. J. PIVETEAU, op. cit., pp. 498-501. Cf. HowELLS, op. cit., pp. 178- 

179. Cf. LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole, t. 1, pp. 143-160. 
(4) Cf. J. PIVETEAU, op. cil., p. 240. Cf. C. ARAMBOURG, Op. Cil., p. 25. 

Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le phénomène humain, p. 72. Cf. A. LEROI- 

GOURHAN, op. Cil., t. I, p. 152 : « Au moment où émergent des possibilités 
cérébrales nouvelles, les techniques s'enlèvent dan E un mouvement ascen- 
sionnel foudroyant, mais elles suivent des lignes qui miment à tel point l'évo- 
lution phylétique qu'on peut se demander dans quelle mesure elles ne sont 
pas l'exact prolongement du développement général des espèces. » 
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raison du surgissement de la conscience dans la nature. Elle 
nous montre que l'avènement de la conscience n'est pas 
un brusque surgissement, mais l'accomplissement d'une longue 
maturation. L'homme est issu d'immémoriales métamor- 

phoses qui toutes tendent à sa réalisation - progressive- 
ment, régulièrement, constamment, imperturbablement, impla- 
cablement. 

Comme la graine tend vers la tige, la tige vers le bourgeon, 
le bourgeon vers la fleur et la fleur vers le fruit, le premier 
frémissement translatoire du premier protozoaire annonçait déjà 
les pluricellulaires, les Mammifères et l'Homme dont il est 

l'origine et comme la promesse. 
De même que nous pourrions définir l'évolution des Mammi- 

fères supérieurs comme une primatisation, de même nous pour- 
rions définir l'évolution des Primates comme une hominisation. 
Or l'homme, c'est la conscience. En ce sens, toute l'évolution 
doit être définie comme une « consciencialisation o (1). 

Toutefois, de même que toute la nature terrestre tend vers 
la réalisation anatomique de l'homme, l'évolution anatomique 
tend vers une cérébralisation croissante (2). 

L'évolution est donc une hominisation. L'hominisation est une 
cérébralisation. La cérébralisation est une consciencialisation. 
La consciencialisation est une technicisation. Telle est la doc- 
trine de la paléontologie (3). 

Elle est fondée d'une part sur la découverte des formes fossiles 
et sur la reconstitution de leur généalogie d'après l'ancienneté 
de leur gisement, d'autre part sur ce postulat que la technique 
soit le signe même de l'esprit. 

Méditons donc sur les implications métaphysiques de cette 
découverte avant de méditer sur les implications métaphysiques 
de ce postulat. 

La nature est à l'oeuvre. Au long de l'évolution, l'épopée de 
ses métamorphoses est aussi l'épopée de l'esprit. Des formes ana- 

tomiques les plus simples aux plus complexes se développe 
l'esprit, du psychisme le plus simple au psychisme le plus 

(1) Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, L'avenir de l'homme, p. 93 ; L'appari- 
tion de l'homme, pp. 232, 339. 

(2) Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, L'apparition de l'homme, pp. 72, 172, 
196-197, 302, 311 ; L'avenir de l'homme, pp. 27, 89. Cf. C. ARAMBOURG, op. Cil., 

p. 126. Cf. H. PIéTON, De l'actinie à l'homme, t. I, pp. 19-20. Cf. A. VANDEL, 

op. cil., p. 96. Cf. P. CHAUCHARD, Des animaux à l'homme, pp. 25-44 ; Le 
cerveau et la conscience, Paris, 1960, p. 39. Cf. R. RUYER, op. cit., p. 27. 

(3) Cf. J. PIVETEAU, Op. cil., p. 650. 
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complexe (1). L'évolution de la nature est aussi l'évolution de 
l'esprit (2). 

La paléontologie nous impose avec évidence ce fait que 
l'esprit ne survient pas en ce monde comme une fulgurante 
Apocalypse. Il ne s'y donne pas soudain et dans son entier. 
Il n'est pas ici-bas l'étrangère irruption de l'Ailleurs. Il ne tombe 
pas dans la nature comme les âmes du Phèdre (3) dans la boue 
du sensible (4). Il ne se surajoute pas à la nature comme l'âme 
cartésienne se surajoute au corps (5). Au contraire, au lieu de 
cette étrange jointure et de cette malencontreuse promiscuité, 
à mesure qu'en sa maturation la nature entrouvre son calice, 
en elle c'est l'esprit que nous voyons s'épanouir, ne s'épanouis- 
sant qu'autant que s'épanouit la nature. 

Quelle relation les faits manifestent-ils donc entre la conscience 
et la nature ? Quelle est la condition de la conscience au sein 
de la nature, telle qu'elle est exprimée dans la paléontologie ? 
Quel est le statut métaphysique de l'esprit et de la nature, 
tel que toute l'évolution en témoigne ? 

Désormais, nous n'avons plus à nous interroger sur le fait 
de savoir si l'esprit et la nature sont deux substances distinctes, 
comme l'éternel et le temporel, l'un et le multiple, l'indivisible 
simplicité ou l'indéfinie divisibilité. L'esprit et la nature sont 
une seule et même substance. Cette substance est vivante. 
C'est pourquoi cette substance est aussi le devenir en acte, 
son présent miné d'avenir, son être travaillé de néant, de 
part en part inquiétude, labeur, effort et désir. L'être est 
un. Mais cette unité est inapaisée. La démonie de l'altération 
subvertit son identité. L'essence de l'être est devenir. Dans 
l'être, nous avions dès le début de notre méditation dis- 
tingué deux modes fondamentaux : la nature et l'esprit. La 
nature devient. Dans la nature, l'esprit advient. Quel est le 
sens de cette aventure de la nature et de cet avènement de 
l'esprit ? 

Le fait paléontologique nous place devant une alternative 

(1) Nous rendrons compte plus loin de ce développement de l'esprit, en même temps que nous justifierons les termes quantitatifs de « dévelop- 
pement » et de « complexité » que nous lui appliquons ici. 

(2) Cf. A. VANDEL, op. cit., pp. 24, 37, 208. 
(3) 248 ab. 
(4) Cf. Phédon, 110 a. 
(5) Cf. Traité des passions, 1, 2-6 ; Traité de l'homme, AT-XI, 131 : 

« Quand l'âme raisonnable sera en cette machine, elle y aura son siège 
principal dans le cerveau, et sera là comme le fontenier... ». 
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entre deux interprétations métaphysiques : ou le vitalisme 
bergsonien, ou une ontologie du désir. 

C'est par la considération même de la première interpréta- 
tion que nous serons renvoyés à la seconde. 

Analyse de l'interprétation bergsonienne 

L'ontologie platonicienne est fondamentalement inversée dans 
celle de Bergson. Ainsi la réalité n'est plus ce qui demeure mais 
ce qui devient (1). Non pas l'éternité mais la durée est « la subs- 
tance même des choses » (2). Or, comme toute réalité dérive de 
la vie et de la conscience (3) et comme « la vie est en réalité 
d'ordre psychologique » (4), le devenir n'est plus le maléfice 
de la matérialité mais au contraire la spontanéité créatrice de 
l'esprit, la matière tendant à n'être plus que la morne perpétua- 
tion « d'un présent qui recommencerait sans cesse » (5). 

Toutefois, cette inversion du dualisme platonicien n'en est 
pas nécessairement le renversement. A ce niveau de l'investiga- 
tion, il semble que Bergson n'ait encore fait qu'intervertir les 
attributs de la matière et de l'esprit chez Platon. Le dualisme 
n'en est pas pour autant liquidé : l'antagonisme de la matière 
et de l'esprit qui était dans le platonisme celui du devenir et de 
l'intemporalité serait dans le bergsonisme celui de l'intemporalité 
et du devenir. 

Le bergsonisme n'aurait-il donc consisté qu'à remettre sur 
ses pieds la philosophie que Platon faisait marcher sur la tête ? 
Cet autre dualisme ne serait que l'inverse du même. Le fait de 
l'évolution manifesterait chez Bergson une héroïque mésaventure 
de l'esprit, semblable à celle de la vie incarnée chez Platon : 
ici le devenir serait à l'oeuvre à travers la résistance de l'éternel ; 
là l'éternel ne cesserait de rencontrer les résistances du devenir. 

(1) « La réalité est mouvement. Ce qui est réel, c'est le changement 
continuel de forme : la forme n'est qu'un instantané pris sur une transition », 
cf. Evolution créatrice, p. 302 ; cf. aussi pp. 156, 240. 

(2) Ibid., p. 39. 
(3) Ibid., p. 368. _ 
(4) Ibid, p. 258 ; cf. aussi pp. 54, 78, 87 ; La pensée et le mouvant, p. 117. 
(5) Cf. Evolution créatrice, p. 202 ; cf. aussi pp. 19 et 335 ; Matière et 

mémoire, p. 154. L'intelligence ayant partie liée avec la matérialité et la 
philosophie classique étant une entreprise de l'intelligence, il est frappant 
de remarquer combien les définitions de la matière selon Bergson pourraient 
être des attributs de l'intelligibilité platonicienne. C'est ainsi qu'il spécifie « ce qu'il y a de stable et de régulier dans le réel, la matérialité » (cf. Pensée 
et mouvant, p. 104) et que Mme J. DELHOMME définit le corps dans les termes 
mêmes dont Platon définissait les Idées : « indifférence au changement, 
identité intemporelle a (cf. Vie et conscience de la vie, Paris, 1954, p. 35). 

N. cxirtnT.nc 5 
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Toute une partie du bergsonisme semble autoriser une telle 
lecture. Le premier problème est donc de savoir si les rapports 
de la conscience et de la nature peuvent être même concevables 

par une philosophie de l'évolution comme l'antagonisme clas- 

sique de deux substances inconciliées. Il s'agit par conséquent 
d'élucider le fait de savoir si le bergsonisme est un monisme ou 
un dualisme. 

Seule la très célèbre modestie de Bergson avouant n'avoir 

pas pris parti sur ce point (1) pourrait nous abuser ; car autant 
serait-ce avouer que sa philosophie achevée n'avait pas encore 
considéré ce qui en est le problème fondamental, et sans la 

réponse auquel toute philosophie n'est encore qu'à la recherche 
d'elle-même. Or, dans de nombreux textes, Bergson semble 

explicitement manifester sa doctrine comme un dualisme (2). 
Dès les Données immédiales, les rapports de la conscience et 
de la matérialité sont en effet conçus comme l'opposition de la 
continuité à la discontinuité, de la qualité à la quantité, de la 
fluidité dynamique de la durée à l'émiettement mécanique du 

temps spatialisé, de la liberté à la nécessité. Dans Matière et 
mémoire cette opposition devient encore plus radicale (3). L'esprit 
se distingue de la matière et l'âme du corps comme la continuité 
de la durée et la ponctualité du présent, comme l'originalité et 
la répétition, comme la contemplation et l'action. C'est ce même 
dualisme dont les analyses dichotomiques de l'Evolution créatrice 

exploreraient les origines et feraient l'inventaire. La vie étant 
d'ordre spirituel, le dualisme de la vie et de la matière ne ferait 

que rajeunir le vieux dualisme spiritualiste. De même que 
s'opposaient la contemplation et le plaisir chez Platon, l'action 
et la passion chez Descartes, de même s'opposeraient chez 

(1) Cf. Bulletin de l'union pour la vérité d'avril-mai 1933, cité par 
E. BRÉHIER dans une intervention du 14 mai 1959 à l'Association des Amis 
de Bergson (in Etudes bergsoniennes, III, p. 185). 

(2) En 1901 : « Il y a un certain monisme, proche parent du matérialisme, 
que le spiritualisme dualiste n'a jamais pu réfuter... Il m'a semblé qu'il y 
avait un moyen, et un seul, de réduire le monisme : c'était d'aller le chercher 
sur son propre terrain m (cf. Le parallélisme psychophysiologique, in Bulletin 
de la Société française de philosophie séance du 2 mai 1901 ; cit. in Ecrits 
et paroles, t. I, p. 143). En 1911 : « Ce livre affirme la réalité de l'esprit, la 
réalité de la matière... Il est donc nettement dualiste » (cf. Avant-Propos à la 
7e édition de Matière et mémoire, p. I). En 1912, rendant compte précisément 
de l'Evolution créatrice : « De tout cela se dégage nettement l'idée d'un Dieu 
créateur et libre... De tout cela se dégage par conséquent la réfutation du 
monisme t (cf. Lettre au P. Joseph de Tonquédec, 20 février 1912, cit. in 
Ecrits et paroles, t. II, p. 365). 

(3) « Il faut que la mémoire soit, en principe, une puissance absolument 
indépendante de la matière i>, cf. Matière et mémoire, p. 76 ; cf. aussi p. 198. 
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Bergson la mobilité et la fixité (1), la conscience et l'incons- 
cience (2), l'intelligence et l'instinct (3), le vital et l'inerte, le 
volontaire et l'automatique (4), l'association et la dissociation (5), 
la génialité ascendante et la routine descendante (6), la futuri- 
tion et la tradition, la prospection et la rétrospection (7), le 
dépassement et la conservation (8), l'ouverture héroïque et la 
rassurante claustration (9), la frénésie ascétique et la frénésie 
bacchique (10). Enfin, la séparation de l'esprit et de la matière 
serait si radicale qu'il n'y aurait, selon Bergson « aucune raison 
de supposer que le corps et l'esprit (fussent) inséparablement liés 
l'un à l'autre » (11) ; en sorte qu'on dût tenir la survivance de 
l'âme « pour si vraisemblable que l'obligation de la preuve 
incombera à celui qui la nie » (12). C'est pourquoi Bergson en vient 
à espérer le développement d'une « science psychique » dont 
l'objet serait la réalité de l'esprit indépendamment de toute 
matérialité, comme les sciences physiques ont pour objet la 
matière indépendamment de toute spiritualité (13). Le dualisme 
semble donc poussé à sa limite : l'évolution témoignerait du 
conflit de deux réalités contraires. 

Cependant, ce dualisme n'est qu'apparent. La dualité des 
manifestations n'implique pas nécessairement le dualisme de 
l'être manifesté. De même que la positivité de la physique 
n'implique pas qu'il ne puisse y avoir dans la matière une autre 
réalité métaphysique que celle qu'elle y étudie, de même une 
« science psychique » n'impliquerait pas nécessairement que 
l'esprit ne pût être métaphysiquement autre chose et quelque 
chose de plus que ce qu'elle y étudierait. Les ultimes conclusions 
de Bergson ne suffisent donc pas à caractériser définitivement 
sa pensée comme un platonisme à peine remanié. 

En effet, si l'esprit et la matière étaient deux substances 
distinctes, comment pourrait-on rendre compte de leur action 

(1) Cf. Evolution créatrice, p. 110. 
(2) Ibid., p. 113. 
(3) Ibid., pp. 168-169. 
(4) Ibid., p. 225. 
(5) Ibid., pp. 260-261. 
(6) Ibid., p. Il ; cf. aussi p. 269. 
(7) Ibid., p. 238. _ 
(8) Cf. J. DELHOMME, Durée et vie dans la philosophie de Bergson, in 

Etudes bergsoniennes, t. Il, p. 156. 
(9) Cf. Les deux sources de la morale et de la religion, pp. 56-57. 

(10) Ibid., pp. 316-319. 
(11) Cf. Energie spirituelle, p. 58. 
(12) Ibid., L'âme et le corps, p. 59 ; « Fantômes de vivants et g Recherche 

psychique s, p. 79. 
(13) Ibid., pp. 79-84. 
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réciproque que l'évolution ne cesse d'attester ? Ni une matéria- 
lité sans esprit ni une spiritualité sans matière ne peuvent en 
rendre compte. Sinon, comment pourrait-on « comprendre l'in- 
fluence exercée sur la matière sans forme par cette forme sans 
matière ? » (1). Si la vie porte l'esprit et si la matière ne cesse 
d'appesantir la vie, il faut que la matière, la vie et l'esprit ne 
soient que des modes ou des moments d'une seule et même subs- 
tance. Telles sont les intuitions fondamentales de toute ontologie 
moniste, imposées par toute méditation sur l'évolution comme 
nous avons vu qu'elles l'étaient par toute méditation sur la 
conscience elle-même. 

Le problème est donc maintenant celui de savoir quelle est 
cette substance unique, et comment l'unité de son essence peut 
rendre raison de la dualité antagoniste de ses modes. 

Selon Bergson, cette substance qui est à la fois l'origine et 
le fondement, le principe que tout manifeste, c'est l'esprit. Mais 
l'esprit n'est pas quelque reposoir d'éternité : il est l'âme du 
devenir et la substance de la vie (2). On comprend de la sorte 
comment les analyses psychologiques des Données immédiates et 
les conclusions de Matière et mémoire éclairent les analyses bio- 
logiques de l'Evolution créatrice. Comme aux similitudes et aux 
répétitions de la physique s'opposent l'indéfinie nouveauté et 
l'imprévisibilité des faits psychologiques, comme à la permanence 
légalisée de la matière s'opposent la durée et la liberté de la 
conscience, comme au pragmatisme routinier de l'habitude 
s'oppose la contemplation totalitaire de la mémoire pure, à 
l'inertie de la matérialité s'oppose la génialité conquérante de 
la vie. Donc, comme la conscience, comme l'esprit où se conserve 
le souvenir, « l'organisme qui vit est quelque chose qui dure » (3). 
« Continuité de changement, conservation du passé dans le 
présent, durée vraie, l'être vivant semble donc bien partager 
ces attributs avec la conscience » (4). 

Par conséquent, en ce spiritualisme de la substance, nous 
comprenons que la vie est spirituelle (5) parce que l'esprit est 
vivant (6). Ce principe substantiel d'où toute création tire sa 

( 1 ) Cf. Evolution créatrice, p. 250. 
(2) a C'est la conscience, ou mieux la supra-conscience, qui est à l'origine 

de la vie a, cf. Evolution créatrice, p. 261 ; « L'Absolu... Il est d'essence 
psychologique a, ibid., p. 298. 

(3) Ibid., p. 15 ; cf. aussi p. 19. 
(4) Ibid., p. 23 ; cf. aussi p. 27. 
(5) Ibid., p. 258. 
(6) e La conscience apparaît comme le principe moteur de l'évolution », 

ibid., p. 183 ; cf. aussi p. 298. 
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force et son inspiration, cette pure génialité dynamique qui est 
« vie incessante, action, liberté », Bergson le nomme Dieu (1). 

Mais alors comment comprendre que l'essence fondamentale- 
ment active et inventive de cette substance spirituelle puisse 
se développer en l'inertie, la répétition et la conservation de la 
matérialité ? De même que chez Platon il semblait inintelligible 
que la mobilité du temps procédât de l'immobilité de l'Eternel, 
de même il semble non moins inintelligible que l'éternité routi- 
nière de la matière puisse procéder de la pure durée inventive 
de l'esprit. Si, comme nous l'avons vu, la matière est ce qui ne 
cesse de s'opposer à la vie, elle est aussi dans l'être ce qui ne 
cesse de démentir l'essence de l'être : elle est en lui sa propre 
contradiction. 

La matière serait le défi à Dieu. Mais quel est le sens de ce 
diabolisme de la matière qui semble se définir désormais comme 
étant dans l'être l'être dont l'essence est d'être la négation de 
l'essence de l'être ? De deux choses l'une : ou bien la matière 
est le principe antagoniste de l'esprit, ou bien l'essence spiri- 
tuelle et vivante de la substance bergsonienne est contradictoire. 
Ou bien la matière ne procède pas de la vie ; ou bien la vie n'est 

pas ce que Bergson en croit. 
Or Bergson lui-même nous détourne de la première hypothèse. 

La matière n'est pas une autre substance que la vie elle-même. 
La génialité substantielle de l'esprit qui inspire la vie produit 
aussi la matière. Car Dieu est « générateur à la fois de la matière 
et de la vie » (2). C'est pourquoi la matière est à la vie (c'est-à-dire 
à l'esprit) ce que les débris éteints qui retombent sont à la fusée 

qui s'élève (3). Comme il n'y a pas de retombée sans ascension 
ni de débris sans fusée, la matière n'existe donc pas indépen- 
damment de la vie. 

Le problème se précise donc ainsi. La substance est unique. 
Elle est esprit, génialité pure, « continuité de jaillissement » (4). 
Elle est Dieu. D'elle émanent la vie et la matière. Mais alors 

que l'animation futuritive de la vie accomplit la vocation 
essentielle de l'esprit, l'inertie conservatrice de la matière semble 
n'en être que la contradiction. Comment est-il possible que 

(1) Ibid., p. 249. 
(2) Cf. Lettre au P. Joseph de Tonquédec, 20 février 1912, in Ecrits et 

paroles, II, p. 365. Cf. aussi l'Evolution créatrice, p. 239, où Bergson laisse 
pressentir le c principe de toute vie comme de toute matérialité * comme 
volonté pure, et l'Energie spirituelle, p. 18 où il tient pour indubitable l'exis- 
tence d'une « source commune > de la conscience et de la matière. 

(3) Cf. Evolution créatrice, p. 261. 
(4) Ibid., p. 249. 
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l'essence vivante de l'esprit se développe en sa propre négation 
dans la matérialité ? Comment rendre compte de la négativité 
de la matière dans la pleine positivité de la substance spirituelle ? 
Quel est le statut de la matière par rapport à l'esprit ? Ce pro- 
blème, tel qu'il se pose dans le bergsonisme, n'est autre que le 
problème métaphysique par excellence tel que nous l'avions 
défini : que doit être l'essence unique et fondamentale de l'être 
telle qu'elle s'accomplisse en la négativité polémique de ses 
modes ? Que doit être l'essence même de l'être pour que dans 
l'être soit possible l'être même de sa négativité ? Le problème 
de l'essence de la matérialité chez Bergson est donc pour nous 
un moyen d'élucider le problème de l'essence de la négativité. 

C'est bien en termes négatifs que Bergson ne cesse en effet 
de la définir. Elle est « du psychique inverti » (1), une « interrup- 
tion de l'acte créateur » (2), une « déficience du vouloir » (3), 
une « suppression de l'ordre vital » (4), « un geste créateur qui 
se défait » (5). Comme chez Ravaisson l'habitude est une congé- 
lation du vouloir, ainsi chez Bergson la matière serait une 
congélation de la substance vivante (6). Il ne semble donc pas 
y avoir de positivité de la matière : elle n'est que privation, 
absence et lassitude. Elle n'est pas la réalité de quelque substance 
adverse ; mais une simple « diminution de réalité positive » (7). 
La matière serait à la vie ce que l'entropie est à l'énergie (8), 
et ce que la fatigue est au courage : une usure. 

Mais, indépendamment du fait que l'évolution manifeste au 
contraire le principe vital comme une « regradation de l'éner- 
gie » (9) ou comme une « anatropie » (10), il est difficilement 
concevable que le principe de dégradation de l'énergie puisse 
servir à témoigner de l'essence continûment créatrice et du pur 
jaillissement de la substance. Comment la substance étant pur 
esprit, pur vouloir, pure continuité, pure création peut-elle se 
développer en matérialité, discontinuité et conservation ? Il 

(1) Cf. Evolution créatrice, p. 203. Cf. p. 207 : C'est la même inversion 
du même mouvement qui produit à la fois l'intellectualité de l'esprit et la 
matérialité des choses. a Cf. aussi p. 237 : passage « de la tension à l'extension 
et de la liberté à la nécessité mécanique par voie d'inversion ». 

(2) Ibid., p. 218 ; cf. aussi pp. 220, 240. 

(3) 
l6id., p. 210 ; cf. aussi p. 246. 

(4) Ibid., p. 246. 
(5) Ibid., pp. 248, 251. 
(6) Ibid., p. 240. 
7) Ibid., p. 211. 

8) Ibid., p. 244. 
(9) Cf. G. MATISSE, Le rameau vivant du monde, t. II, Paris, 1949. 

(10) Cf. P. de LATIL, La pensée artificielle, Paris, 1953. 
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faut donc en venir à concevoir la matérialité autrement que 
comme une simple privation. Elle est l'obstacle, l'opposition, 
la résistance ; et moins la fatigue de la vie que ce qui la fatigue. 
Notre analyse du statut de la matière se précise un peu plus. 
Sa négativité n'est pas une simple absence de positivité au sens 
où la fatigue est un manque de courage ; c'est une négativité 
polémique, au sens où la résistance s'oppose à la conquête 
comme une volonté à rebours. 

Ainsi s'expliquent les nombreux textes où Bergson définit la 
matière tantôt comme un milieu étranger et hostile à la vie qui 
le traverse (1), tantôt comme un mouvement inverse de la vie (2). 

Ou bien la matière était déjà là, comme la limaille de fer 
avant que la main ne s'efforce de la traverser (3), ou comme l'air 
avant le jet de vapeur qui s'y condense (4). Mais dans cette 

hypothèse, la matière existant indépendamment de l'esprit, 
l'esprit ne pourrait plus être conçu comme la pure substance 
créatrice dont la matière ne serait qu'une création. Dans une 
telle perspective la matière s'opposerait à l'esprit comme chez 
Platon le Même à l'Autre, comme l'incréé au principe créateur, 
comme l'inertie au mouvement, la quasi-éternité à la durée. 
En un tel dualisme, il serait donc incompréhensible que l'esprit 
fût le principe originel de toutes choses. Par ailleurs, l'action de 

l'esprit sur la matière et la résistance de la matière à l'esprit 
manifestant qu'ils appartiennent à la même substance, cette 
substance ne pourrait pas être celle de l'esprit puisqu'il faudrait 
alors dire qu'il y a dans la substance quelque chose d'indépendant 
de la substance - ce qui est absurde. 

Ou bien la matière est le mode adverse de la vie, la « tendance 
anti-vitale » (5), comme chez Héraclite la discorde est au coeur 
même de l'être. Au pur vouloir originel elle s'opposerait donc 
moins comme une aboulie originelle que comme un mauvais 
vouloir originel. Par quelque originaire contradiction, la pure 
inventivité, la pure novation, le pur jaillissement de l'esprit 
se trahiraient sarcastiquement dans la matérialité, la répétition 

(1) Cf. l'Euolution créatrice, pp. 182-183; cf. aussi pp. 118, 270; cf. 
l'Energie spirituelle, pp. 18-21. 

(2) « L'élan de la vie... ne peut créer absolument, parce qu'il rencontre 
devant lui la matière, c'est-à-dire le mouvement inverse du sien t, cf. l'Evo- 
lution créatrice, p. 252 ; cf. aussi pp. 250, 254, 264, 269, 342. 

(3) Ibid., p. 95. 
(4) Ibid., p. 248. 
(5) Cf. V. JANKÉL$VITCH, Henri Bergson, Paris, 1959, p. 174. Cf. aussi 

G. CANGUILHEM : « L'obstacle à l'élan est contemporain de l'élan lui-même » 
(Le concept et la vie, in Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, 
p. 353). 
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et l'inertie qu'ils secrètent. Originairement, la matière s'oppo- 
serait ainsi à l'essence spirituelle de l'être comme l'essence de 
sa propre négativité. Mais comment rendrait compte de cette 

négativité une ontologie de la positivité absolue d'où toute 

négativité a été expulsée ? 
Dans une hypothèse comme dans l'autre, le bergsonisme 

loge une contradiction dont il ne sait rendre compte. 
Or, toutes les difficultés que nous venons d'y rencontrer se 

réduisent à deux. La première résulte de l'identification de la 
substance comme pure spiritualité, en sorte que l'existence de 
la matérialité devient inexplicable. La seconde consiste à avoir 
scindé la réalité en deux tendances contradictoires, dont la 
dualité fût également inexplicable à partir de la substantialité 

unique du pur vouloir. D'une façon comme de l'autre, le bergso- 
nisme ne cesse donc de témoigner lucidement de la présence 
de la négativité dans l'être. Mais d'aucune façon il ne parvient 
à en rendre compte. 

L'intérêt du bergsonisme est donc d'avoir décrit le paradoxe 
de la négativité dans l'être. Mais il a achoppé dans l'analyse 
métaphysique qu'il en a faite. 

Une ontologie du désir 

Pour tenter de lever la première difficulté du bergsonisme, 
il s'agit de rendre compte de l'unité de la substance nonobstant 
la contradiction qui la hante. Si on identifie la substance à la 

pure matérialité, l'existence de l'esprit apparaît contradictoire ; 
si on identifie, comme Bergson, la substance à une pure spiri- 
tualité, c'est l'existence de la matière qui devient contradictoire. 

Au sens où la logique nomme contraires deux choses qu'on 
ne peut affirmer ensemble d'un même sujet, et contradictoires 
deux choses qu'on ne peut ni affirmer ni nier ensemble d'un 
même sujet, la vie est illogique ou la logique traditionnelle est 

impuissante à exprimer la vie. D'une part, en effet, il n'y a pas 
de vivant sans matière, et la vie ne peut être affirmée qu'avec 
la matière ; nous avons cependant vu chez Bergson que la matière 
ne cesse de contrarier la vie, et par conséquent de lui être contraire. 
D'autre part, le propre de la vie est d'affirmer en même temps 
la présence et l'absence, l'existence et l'inexistence, l'être et 
le néant ; toute vie étant originairement élancée vers l'à-venir, 
tout ce qui vit vit de ce qu'il n'est pas, toute présence est le 

corps laborieux de l'absence et l'absence est ce qui fait que 
toute présence est ce qu'elle est : toute vie vit de contradiction. 
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Pour rendre compte de la vie, il nous faut donc rendre compte, 
à tous les niveaux, et de cette contrariété et de cette contra- 
diction. La première est l'interminable contrariété du présent 
et de l'avenir dans le travail du devenir. La seconde, qui est 
à la fois la conséquence et l'intériorisation de cette contrariété, 
consiste dans l'essence inquiète et scissionnaire de la vie : au 
sens où tout vivant n'est qu'un moment de son développement, 
et où tout état n'est qu'un sillage du devenir, comme la monade 
leibnizienne, nul vivant n'est jamais ce qu'il est et est indéfi- 
niment ce qu'il n'est pas. Il a son être hors de soi. Son existence 
est toujours en retard sur son essence. Toute vie est la retar- 
dataire de sa propre impatience. 

C'est pourquoi l'essence originaire de tout ce qui vit est 
le désir. Car seule l'essence du désir porte en soi cette dissociation 
avec soi. Seul le désir est dans l'être l'être qui porte l'écharde 
du néant. Seul le désir est l'être indéfiniment inconcilié avec le 

présent et conjoint à l'avenir. Seul le désir porte en soi le mal 

tragique de sa contradiction, étant le seul être dont l'essence 
soit de se nier lui-même. Tout désir ne désire en effet que ne plus 
désirer. La vie du désir n'aspire qu'à sa mort. Ce que le désir 
attend de l'avenir c'est qu'il devienne un présent où il n'y ait 

plus rien à-venir. La vitalité futuritive du désir ne désire en fait 
secrètement que parvenir à un présent indéfini qui soit comme 
la mort. C'est pourquoi si on veut nommer Dieu ce principe 
originel, puisque ce principe ontologique fondamental ne peut 
être que le désir, ce Dieu vivant ne peut être que dionysiaque : 
sa passion de vivre n'est qu'un autre nom de sa passion de la mort. 
Il ne vit que dans la douleur et ne s'accomplit que dans la mort. 

C'est donc parce que l'essence fondamentale de la vie est le 
désir que tout ce qui vit est hanté, comme le décrivait Bergson, 
de deux tendances contradictoires. Car le désir est à la fois l'être 

inapaisé qui vit de néant et la négativité douloureuse qui aspire 
à la sérénité de l'être. Le désir est à la fois vocation de la trans- 
cendance et nostalgie de l'immanence. D'une part, il est l'in- 
surrection conquérante vers l'avenir. D'autre part, ce qu'il 
espère de l'avenir est de s'installer et de s'anéantir en lui. Le 
désir est dans l'être l'être de la négativité et la négativité de 
l'être. Il est la négativité de l'être, puisque le désir est désir 
du néant ; mais il est désir de s'anéantir dans le néant. Puisque 
l'être est l'être du désir, le désir qui est négativité de l'être est 
aussi la négativité de sa négativité. 

Nous comprenons désormais quelle vérité exprimaient ces 
« deux tendances qui s'impliquaient réciproquement o et se sont 
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« dissociées » (1). Le désir est l'unité à la fois de l'élan créateur 

et de la fruition conservatrice. Le désir est ce manque d'être 

qui aspire à la plénitude de l'être. La vie est ce manque. La mort 
est cette plénitude, puisque nous ne saisissons entièrement 
l'être que lorsque l'être se saisit entièrement de nous. Le désir 

est donc l'âme de la vie comme la vie est un désir de la mort. 

L'industrie, l'inventivité et l'inquiétude de la vie ne tendent 
en effet qu'à la conservation, au repos, à l'inertie et à la retraite, 
ces petites morts. Ainsi la guerre ne tend qu'à la paix, et le 

travail des avares qu'à la paresse d'être riche. Le désir est cette 
tendance. Il est le principe du devenir, de la négativité et de 
la contrariété. Il est l'être qui sécrète sa négativité, l'unité 

hantée de sa dualité, l'immanence fissurée par sa transcendance. 
Le fait de l'évolution manifeste donc une ontologie du désir. 

Lorsque V. Jankélévitch affirme « un monisme de la substance 
et un dualisme de la tendance » (2) et lorsqu'il dénonce que 
« ce qu'il y a de plus tragique, c'est que la tendance mortelle 

loge au coeur de la vitalité elle-même », c'est moins le bergsonisme 
qu'il définit que cette ontologie du désir. 

La négativité comme attribut de l'être : .- 
la vie comme essence futuritive de la matière 

La deuxième difficulté du bergsonisme vient d'avoir opposé 
la vie et la matière comme deux tendances antagonistes ; en 

sorte que chacune ne se développe qu'au détriment de l'autre. 

Cette opposition soulève deux ordres d'objections : les unes 

provoquées par les difficultés intérieures à la doctrine, les autres 

suscitées par l'incompatibilité de cette opposition avec les faits 

que la paléontologie manifeste. Le problème des rapports de la 

vie et de la matière chez Bergson ne fait donc que poser sous 

cette forme le problème ontologique des rapports de l'être et de 
la négativité. 

En perpétuant en termes de vie et de matière la vieille oppo- 
sition classique de l'esprit et de la matière, Bergson adopte une 

démarche semblable à celle qu'il dénonce dans la philosophie 
grecque. En effet, ayant postulé que la réalité c'est la vérité 

et que la vérité c'est l'éternité, la philosophie grecque tombait 
en mille difficultés pour rendre compte du devenir. S'étant 

placée d'emblée dans une spiritualité sans matérialité, elle ne 

(1) Cf. l'Euolution créatrice, p. 114 ; cf. aussi pp. 117, 120, 121, 128, 130, 
134, 246, 247. 

(2) Cf. op. cit" p. 174. 
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pouvait plus récupérer le sens de cette matérialité tourmenteuse. 
Bergson a inversé les termes du problème mais n'en a pas modifié 
la structure. Définissant la réalité comme devenir et le devenir 
comme vitalité il ne parvient plus à récupérer ensuite le sens 
de cette identité sans cesse recommencée, cette quasi-éternité 
qu'il identifie à la matière. Comme nous le caractérisions précé- 
demment, le bergsonisme sur ce point n'est qu'un rajeunissement 
du platonisme. Si pour les Grecs la nature « est du logique 
gâté » (1), la nature n'est-elle pas pour Bergson de la vie gâtée, 
ou de l'esprit gâté par la matière ? Si dans le platonisme et tout 
au long de sa postérité « on passe par voie de diminution ou 
d'atténuation de l'immutabilité au devenir » (2), comment 
passe-t-on dans le bergsonisme du devenir de la vie à l'immu- 
tabilité de la matière, sinon par diminution ou par atténuation ? 

Cette similitude vient de ce que Bergson n'a pas rompu sur 
ce point avec la logique classique de l'identité, de la permanence 
et de la conservation. L'être est plein d'être. Les choses sont 
ce qu'elles sont, ni plus ni moins. Reprenant l'injonction parmé- 
nidienne, Bergson aussi affirmerait que l'être est et que le néant 
n'est pas (3). Tel est le sens de sa critique fameuse des idées de 
possible, de désordre, et de néant. Le possible ne serait qu'une 
illusion de rétrospectivité (4). Le désordre n'exprimerait que la 
déception d'une attente (5). Le néant ne serait que l'idée du 
tout auquel s'ajoute une pensée dépitée qui le supprime en 
imagination (6). La négativité n'exprimerait donc qu'un malaise 
de l'esprit. L'être de la réalité n'en serait pas concerné. Toute 
négativité à ce compte ne serait qu'un psychologisme. Comme la 
rectitude de toute logique serait de l'expulser, la rigueur de toute 
ontologie en proscrirait l'usage. Par conséquent, comme dans la 
philosophie grecque ou la doctrine cartésienne, il n'y aurait que 
de l'ordre selon la philosophie de Bergson (7), moins avancée 
sur ce point que n'était celle de Platon. 

(1) Cf. Evolution créatrice, p. 319. 
(2) Ibid., p. 316. 

, (3) xpi yà Àéycw Te voeïv T eov SjijjtEvûft ' ga-rl yotp elvoct, 8' Oùx. 
'E'6T4V, PARMÉNIDE, fr. VI. 

(4) Cf. La pensée elle mouvant, pp. 126-127. 
(5) Cf. Evolulion créatrice, pp. 223, 274. 
(6) Ibid., p. 286. 
(7) D'où la difficulté à rendre compte de l'existence du mal dans le 

bergsonisme (cf. Les deux sources de la morale et de la religion, pp. 279-280). 
Le mal, c'est le désordre, et l'insurrection de la négativité. C'est pourquoi, 
comme le remarquait à ce sujet Mme J. DELHOMME, il est difficile d'accep- 
ter « la présence du mal dans un monde plein n (in Etudes bergsoniennes, 
t. III, Paris, 1952, pp. 182-183). Sur ce problème, cf. R. PoLIN, Henri 
Bergson et le mal, ibid., pp. 9-40. 
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De cette critique de la négativité résulte que l'être est à soi 
sa propre suffisance, et par conséquent que le présent remplit 
le présent. Du même coup, c'est à la fois l'essence négative de la 
matière par rapport à la vie et l'essence créatrice de la vie dont 
il devient impossible de rendre compte. Car créer, inventer, 
devenir, c'est en chaque instant présent rompre avec le présent. 
Toute vie est toute pensée sont négatrices du présent. Toute 
création est dans le présent la subversion et l'impatience de 
l'avenir, c'est-à-dire dans l'être la subversion et l'impatience du 
néant. Si la vie est création et devenir, la vie est inquiétude et 
négativité. 

Qu'une philosophie de l'évolution, de la durée et de la vie 
se refuse à être une philosophie de la négativité, tel est l'étrange 
paradoxe bergsonien d'où vient la difficulté de concilier la matière 
et la vie. 

Or ce paradoxe vient précisément de ce que Bergson applique 
à la vie une logique géométrique, c'est-à-dire à la négativité en 
acte la logique éléatique de l'être. 

Cette logique se développe en deux moments. Dans le premier 
Bergson évacue toute négativité. Dans le second, il ne se trouve 
plus en face que d'altérités, sans pouvoir rendre compte d'aucune 
altération. 

1) Sous prétexte que les concepts de la philosophie classique 
résultaient d'une illusion fabricatrice, Bergson montre par quels 
procédés maladroits a été fabriquée l'idée de néant (1). Il n'omet 
que deux choses : premièrement, que si le néant résulte d'une 
instrumentation psychologique de la négation, cette puissance 
de négation cependant existe, et qu'il n'en rend pas compte ; 
deuxièmement, que puisque cette puissance psychologique de néga- 
tion existe, le néant en est peut-être moins le produit qu'il n'en 
est le fondement. Au lieu que le néant résulte de l'alchimie déçue 
de notre négativité, n'est-ce pas au contraire cette négativité 
dans la pensée qui résulte du néant qui est dans l'être ? N'est-ce 
pas parce qu'il y a du néant qu'il y a de la négation, et non par 
l'exercice de la négation qu'il y a du néant ? 

Cet exorcisme de la négativité est d'autant plus surprenant 
que, reconnaissant que toute réalité est vivante, reconnaissant 
que la vie est d'ordre spirituel, reconnaissant dans l'esprit la 
faculté de choix, d'innovation et donc de négation, Bergson 
cependant ne reconnaît pas qu'il y ait de la négativité dans le réel. 

(1) Cf. Evolution créatrice, pp. 278-287. 
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Enfin, nous avons vu que Bergson ne prouve que le néant 
soit illusoire qu'en postulant que la négation ne vienne pas du 
néant, c'est-à-dire en supposant que le néant ne soit qu'une 
illusion. 

2) Ayant refusé de prendre la négativité au sérieux, Bergson 
perpétue la logique géométrique de l'identité, de la permanence 
et de l'inertie. Comme le carré est carré et ne peut jamais devenir 
cercle, comme la beauté chez Platon est invulnérable aux alté- 
rations du temps et ne peut jamais devenir laide, chez Bergson 
la matière qui est immuable ne peut pas devenir la vie qui est 
changement (1). Ayant condamné tout au long de son oeuvre 
la prétention de traiter la biologie comme une physique évoluée, 
Bergson n'a pas voulu avoir celle de traiter la physique comme 
une biologie naissante. De la sorte nous assistons à deux ordres 
parallèles : celui de la physique et celui de la biologie, celui de la 
légalité et celui de l'imprévisibilité, celui de la conservation et 
celui de la création, celui de la matière et celui de la vie. Le 
problème surgit de l'impossibilité de les réconcilier puisqu'ils 
sont définis contradictoirement chacun comme la négation de 
l'autre, et cependant de la nécessité de les réconcilier pour rendre 
compte de l'évolution. Car l'évolution manifeste que l'histoire 
de la vie n'est autre chose que les changements des formes 
matérielles et des psychismes contemporains. 

Certes, Bergson ne le méconnaît pas et ne cesse de l'affirmer, 
« la vie qui évolue à la surface de notre planète est attachée à 
de la matière » (2) ; « toute forme est essentiellement étendue » (3) ; 
« par la résistance qu'elle oppose et par la docilité où nous pou- 
vons l'amener, (la matière) est à la fois l'obstacle, l'instrument 
et le stimulant » (4). Pour qu'il y ait création, encore faut-il 
en effet qu'il y ait quelque chose à créer. L'organisation serait 
le résultat de cet antagonisme et en quelque sorte la synthèse 

(1) Cf. par exemple l'argumentation de BERGSON in Euolution créatrice, 
p. 246. La légalité de la matière s'instaure où ne sont plus à l'oeuvre les 
révolutions de la vie. Donc l'inspiration de la vie est de sens contraire à la 
matérialité. Donc l'inspiration de la vie est immatérielle. Selon la même 
logique, qui rappelle la méthode e symphonique du Phédon, il faudrait 
afnrmer que le microbe qui entraîne la mort n'est pas vivant puisqu'il est 
contraire à la vie, ou que la bombe qui désintègre la matière est imma- 
térielle... _ 

(2) Cf. Evolution créatrice, p. 246. 
(3) Ibid., p. 317. 
(4) Cf. Energie spirituelle, p. 22 ; quoique « tout porte à croire que la 

matière qui s'est trouvée ici complémentaire de la vie était peu faite pour en 
favoriser l'élan u (Les deux sources de la morale et de la religion, p. 272). 



142 LE DÉSIR ET LE TEMPS 

de cette opposition (1). Telle est la matière vivanle (2), ce weToe§à 
du bergsonisme. 

Mais comment comprendre que la vie informe la matière si 
la matière n'en est que la négation, la diminution, l'inversion 
ou la suppression ? Comment comprendre que la matière puisse 
accueillir et retenir la vie, que la vie puisse animer la matière 
et la matière résister à la vie, si chacune est à l'autre sa pure 
contradiction, sa pure négation ? Jamais l'absolument Autre 
ne peut agir sur l'absolument Même. Jamais la supra-conscience, 
cette spiritualité sans matérialité ne pourrait produire une maté- 
rialité sans spiritualité. Si la matière peut devenir vivante et si 
la vie peut être alourdie par la matière, c'est que de quelque 
manière la matière est vivante et que la vie est matérielle. 
La « matérialisation croissante de l'immatériel » (3) est une 
notion absurde, à moins qu'il n'y ait une immatérialité de la 
matière. Traduisons : il ne peut y avoir de matérialisation de 
l'esprit que si la matière est spirituelle, et par conséquent si 
l'esprit est matériel. 

Toutes les images par lesquelles Bergson exprime les rapports 
de l'esprit (ou de la vie) et de la matière n'ont d'ailleurs de sens 
que si l'esprit et la matière sont compris non comme deux forces 
antagonistes (4) mais comme l'agent et le patient, c'est-à-dire 
comme deux modes d'une seule et même substance. La main qui 
pénètre la limaille de fer (5), le jet de vapeur qui s'élance dans 
l'air où il se condense (6), l' « installation », la « dilatation » 
et l' « arrondissement » de la vie qui s'est glissée dans la matière (7), 
l' « insertion » de la conscience dans la matière (8), la limitation 
de l'esprit par la matière comme d'un tableau par le cadre où 
il doit prendre place (9), toutes ces comparaisons manifestent 
les rapports de l'esprit et de la matière comme ceux d'un 
mode actif et d'un mode passif, d'une énergie dynamique 
opposée à une énergie statique. Mais, force efficiente ou force 
d'inertie, c'est toujours de la même énergie et de la même 

(1) Cf. Euolution créatrice, p. 250 : « De ces deux courants, le second 
contrarie le premier, mais le premier obtient tout de même quelque chose 
du second : il en résulte entre eux un modus vivendi, qui est précisément 
l'organisation. z> 

(2) Ibid., pp. 71, 72, 141 ; cf. Matière et mémoire, p. 66. 
(3) Cf. Energie spirituelle, p. 190. 
(4) Cf. Evolution créatrice, pp. 269, 271. 
(5) Ibid., p. 95. 
(6) Ibid., p. 248. 
(7) Cf. Energie spirituelle, p. 13. 
(8) Ibid., p. 17. 
(9) Ibid., p. 43. 
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force qu'il s'agit. Non pas deux tendances adverses : la même. 
Jusque dans la doctrine de Bergson, la vie et la matière ne 

peuvent donc être distinguées que comme un mode qui agit 
et un mode qui pâtit. Mens agitat molem. Or, entre le mode 
agent et le mode patient la différence est entre celui qui entre- 
prend de changer et celui qui endure le changement. Ce qui 
entreprend de changer est ce qui rompt avec l'état présent de 
l'être, ce qui ne s'accommode pas de l'être, ce qui n'est pas 
concilié avec lui, ce qui n'en est pas satisfait, ce qui ne repose 
pas en lui. Par conséquent entre le mode agent et le mode 
patient, il ne diffère que d'un surcroît de transcendance, de 
négativité, d'insatisfaction et d'inquiétude : la différence est 
du désir. L'action est plus désiranle que la passivité, la révolution 
que la conservation, l'innovation que la tradition, la volonté 
que l'habitude, le progrès que l'ordre. 

Mais cette insurrection du désir qui oppose l'avenir au pré- 
sent, le progrès à l'ordre et la négativité à l'être ne les oppose 
que comme des modes d'une même substance, entre lesquels il 
ne diffère précisément que de l'intensité du désir. L'avenir 
désire se substituer au présent : c'est l'altération du présent. 
Le progrès désire se substituer à l'ordre comme un ordre nou- 
veau. La négativité ne travaille à anéantir l'être que pour 
faire être le néant. Tout le travail du négatif est donc un travail 
d'alléralion : c'est la génialité subversive du temps. 

La vie est donc dans la matière l'animation du temps, le 
dynamisme de la futurition, la négativité en acte. D'avoir 
méconnu le sens de la négativité et la logique du devenir, Bergson 
a été conduit à méconnaître l'identité fondamentale de l'esprit, 
de la vie et de la matière (1). La vie est dans la matière la néga- 

(1) Il est intéressant de remarquer combien la pensée de Teilhard de 
Chardin, si soucieuse de maintenir l'identité ontologique de l'esprit et de 
la matière, retombe cependant dans la dichotomie bergsonienne d'une force 
constructrice et d'une force destructrice. < Matière et esprit : non point 
deux choses - mais deux états, deux faces d'une même Etoffe cosmique, 
suivant qu'on la regarde, ou qu'on la prolonge, dans le sens où (comme eut 
dit Bergson) elle se fait, - ou au contraire dans le sens suivant lequel elle 
se défait g (Le cceur de la matière, p. 9 ; cité par Mme BARTHÉLÉMY-MADAULE, 
in Bergson et Teilhard de Chardin, Paris, 1963, p. 123). Or, il s'agit moins 
de deux « états a que de deux rythmes différents, de deux intensités diffé- 
rentes d'un même dynamisme (Bergson suggère parfois qu'entre la matière 
et la vie, il n'y ait qu'une différence de rythme, de tension, de durée, cf. 
Matière et mémoire, pp. 234-235, 248-249, 273 ; l'Evolution créatrice, pp. 187, 
202 ; La pensée et le mouvant, p. 165). Car la matière n'est pas en négatif 
ce que la vie est en positif, comme l'ombre et la lumière. La matière est la 
somnolence de la vie. La vie est l'exaltation de la matière. L'esprit est la 
ferveur de la vie. 

A cet égard, il faut bien voir que la mort - cet enlisement de la vie dans 
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tivité dont l'identité ne cesse de s'altérer pour devenir. Elle est 
la tendance dont l'avenir ne cesse de tourmenter le présent. 
Pour la vie, ce que Bergson nomme la résistance de la matière 
n'est que la résistance de l'être à la négativité, et du présent 
à l'avenir. Voir dans la vie et la matière deux tendances contra- 
dictoires, ce serait donc voir dans l'avenir et le présent deux 
tendances contradictoires du temps ; ce qui est absurde. Car 
le temps est cette contradiction même : cet arrachement de soi 
à soi, cette négation perpétuelle de l'être devenu par l'être du 
devenir. Le temps est l'être de la négativité et la négativité de 
l'être : le temps est donc l'âme du désir comme le désir est 
l'âme de la vie et comme la vie est l'âme de la matière. 

Le temps, autrement dit le désir, est donc la substance 
fondamentale dont la matière, la vie et l'esprit sont les modes 
de plus en plus fervents, et de plus en plus aventureux. 

L'esprit el la nature 

Pour rendre compte du fait de l'évolution, l'analyse du 
bergsonisme nous a donc renvoyé d'une part à une ontologie 
du désir, d'autre part à une identification de la matière et de 
la vie. La vie est dans la matière comme la négativité est dans 
l'être, comme la virtualité du possible est dans le réel, comme le 
dynamisme du futur est dans le présent. Au long du temps, en 
vivant, la matière évolue. De forme en forme, d'espèce en 
espèce, la solidarité absolue des formes anatomiques, de la 
structure nerveuse, de la complexité cérébrale et du degré 
d'intelligence manifeste que le progrès de l'esprit s'accomplit 
dans l'évolution de la vie, qui s'accomplit elle-même dans les 
différents niveaux d'organisation de la matière. 

Par conséquent, il nous faut reconnaître que l'esprit et la 
nature ne sont qu'une seule et même substance, en sorte que 
l'esprit évolue comme évolue la nature et que le devenir de l'un 

la matière -, n'est pas l'expression d'une autre tendance que la vie. L'usure, 
la fatigue, le sommeil et l'hiver sont comme des rythmes différents d'une 
même énergie. Comme l'apparente léthargie de l'hiver prépare l'insurrection 
printanière, comme la détente du sommeil répare et prépare l'attentive 
tension du jour, ainsi la mort est comme une détente léthargique où se 
répare la vie dépensée et où se préparent, en d'autres modes, la prochaine 
ferveur, la nouvelle, l'inépuisable et épuisante inquiétude de vivre. Ainsi 
la vague qui reflue n'est que le même flux qui reprend son élan. Cf. PÉGUY, 
(éd. Pléiade), p. 132 : « Le vieillissement est essentiellement organique. 
Le vieillissement y est incorporé au coeur même de l'organisme. Naître, 
grandir, vieillir, devenir et mourir, croître et décroltre, c'est tout un ; c'est le 
même mouvement ; le même geste organique... » 
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est le devenir de l'autre. Tout se passe en effet comme si l'esprit 
s'accomplissait à mesure (1) que s'accomplit la nature, et comme 
si la nature s'accomplissait en esprit. 

Quel est donc le rapport fondamental entre l'esprit et la 
nature ? Dirons-nous comme Spinoza qu'il s'agit d'une seule 
et même chose, considérée tantôt sous l'attribut de la pensée et 
tantôt sous l'attribut de l'étendue (2) ? Ou bien dirons-nous 
comme Leibniz que la nature n'est que l'instantanéité amnésique 
de l'esprit (3) ? Devrons-nous fatalement succomber ou à un 

épiphénoménisme niais ou à un parallélisme équivoque, ainsi 

que Bergson semble nous en imposer l'alternative (4) ? Hors 
du bergsonisme, nous n'aurions le choix qu'entre affirmer 

l'esprit comme « une phosphorescence » (5) des phénomènes 
physiologiques ou comme « une traduction » (6) de ces mêmes 

phénomènes. Ou bien les phénomènes psychologiques seraient 
un luxueux duplicata reproduisant sous forme consciente ce 

que les phénomènes physiologiques accomplissaient sous forme 
inconsciente. Ou bien l'âme et le corps, l'esprit et la matière, 
la psychologie et la physiologie ne seraient qu'un bilinguisme, 
offrant à notre lecture deux versions d'un seul et même texte. 
Ce serait, selon Bergson, « ce parallélisme que nous trouvons 
chez Leibniz et chez Spinoza » (7). 

(1) Nous justifierons plus loin cette attribution à l'esprit de notions 
quantitatiues. 

(2) Cf. Ethique II, 7, Sc. ; II, 21, Sc. ; III, 2, Sc. 
(3) « Omne corpus est mens momentanea, seu carens recordatione, 

quia conatum simul suum et alienum contrarium... non retinet ultra momen- 
tum a, cf. Theoria motus abstracti, 17 (éd. GERHARDT, t. IV, p. 230). Ces 
célèbres définitions de Leibniz semblent trouver un écho chez BERGSON, 

lorsqu'il écrit que « l'univers lui-même... est une espèce de conscience, une 
conscience où tout se compense et se neutralise a (cf. Matière et mémoire, 
p. 264) ou que « la nature peut être considérée comme une conscience neu- 
tralisée et par conséquent latente » (ibid., p. 279). Seulement alors que Leib- 
niz avait vu que la vie est dans la matière comme le temps est dans l'intant, 
Bergson a placé la négativité de la vie hors de la positivité de la matière. 
Comme le leibnizianisme, le bergsonisme est une ontologie de l'esprit et 
une philosophie du progrès ; mais alors que Leibniz a conçu la négativité 
dans l'être comme l'âme de l'univers, Bergson ayant exorcisé la négativité 
ne peut plus rendre compte du progrès. 

(4) « Il ne reste guère d'autre conception de la relation psychophysio- 
logique que l'hypothèse « épiphénoméniste ou l'hypothèse « paralléliste a... 
(cf. Matière et mémoire, p. 4). _ _ _ 

(5) Cf. Matière et mémoire, pp. 19, 23 ; Energie spirituelle, p. 191. 
(6) Cf. Matière et mémoire, p. 4 ; Evolution créatrice, p. 349. 
(7) Cf. L'Evolution créatrice, p. 350. Cf. Ecrits et paroles, I, p. 160. Il 

convient en outre de remarquer combien la notion de e parallélisme », si 
juste lorsqu'il s'agit de Descartes et plus encore de Leibniz, est cependant 
malencontreuse lorsqu'elle est appliquée à Spinoza pour qui la pensée et 
l'étendue, l'âme et le corps, sont une seule et même chose. 
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A la première hypothèse de cette alternative prétendue 
qu'objecte Bergson ? Rien, sinon que « la nature n'a pas dû se 
donner le luxe de répéter en langage de conscience ce que l'écorce 
cérébrale a déjà exprimé en termes de mouvement atomique 
ou moléculaire (1). Or un tel principe n'est rien moins qu'évi- 
dent. La vie n'est pas tenue d'être plus économe que le Dieu de 
Leibniz. Tout manifeste plutôt sa prodigalité ; et autant vaudrait 

dire, sous prétexte que la chaleur dilate le fer, que la nature n'a 

pas dû s'offrir le luxe de le rougir en même temps. 
Quant à la seconde hypothèse (2), il faut d'abord remarquer 

(1) Cf. L'Energie spirituelle, p. 72. 

(2) Note sur les sophismes de la critique bergsonienne. Bergson a développé 
sa critique du parallélisme au début de Matière et mémoire (1896), et dans 
l'article de la Revue de Métaphysique et de Morale (1904) que reproduit le 
chapitre de l'Energie spirituelle sur « Le cerveau et la pensée o. C'est à cette 
réfutation que Bergson nous renvoie dans son Avant-Propos de Matière et 
mémoire (1911). Il est intéressant de remarquer l'étrange fragilité de cette 
prétendue réfutation. 

Elle consiste tout entière à montrer que la doctrine paralléliste est si 
contradictoire que pour la soutenir l'idéalisme vire au réalisme et le réalisme 
chavire à l'idéalisme. 

Considérons l'idéalisme. Selon lui, nos états cérébraux ne sont que des 
représentations. En armant que nos états cérébraux déterminent notre 
représentation de toutes choses, il affirme qu'une représentation partielle 
(le cerveau) détermine la représentation du tout. La partie déterminerait 
le tout : ce qui est absurde (aJ. Sophisme de Bergson : ce n'est pas la partie 
qui détermine le tout, mais la partie qui détermine la représentation du tout. 
Si on veut tenir le cerveau pour une image, il faudra dire que l'image partielle 
se donne comme condition de représentation de l'image de toutes choses 
à l'exception d'elle-même. Il n'est pas contradictoire, que l'on sache, que la 
lumière qui n'est qu'une partie de ce que je vois soit la condition de tout 
ce que je vois. _ 

Deuxième objection contre l'idéalisme : en affirmant le parallélisme, il 
suppose un lien de causalité entre le cerveau et nos représentations (b). 
Or faire appel à la notion de causalité, selon Bergson, c'est être réaliste ; 
car c'est impliquer une réalité dissimulée qui soit la cause de toutes les mani- 
festations apparentes. Or, quand le cerveau ne serait qu'une idée, quelle 
contradiction y a-t-il à ce que la production de toute idée soit toujours 
rapportée par nous à l'idée d'une modification de ce cerveau idéal ? Aucune. 
Lorsque je dis que l'idée de sphère est engendrée par l'idée de la rotation 
d'un cercle autour de son diamètre, j'use de la catégorie de causalité dans 
une perspective idéaliste, sans nulle contradiction. Par conséquent, si, 
conformément à la pensée de Bergson, l'idéalisme devait se priver de la 
notion de causalité, comment pourrait-on rendre compte de ce qu'il y a une 
science idéaliste et un idéalisme scientifique ? `t 

Plaçons-nous maintenant dans la perspective réaliste. Ici Bergson est 
d'autant plus à l'aise qu'il se façonne pour la circonstance un « réalisme » 
si absurde qu'il a toutes occasions ensuite de le prendre en flagrant délit 
d'absurdité. Le e réalisme o selon Bergson est une doctrine qui rapporte la 
production de nos représentations à une réalité qui en serait la cause et dont 
nous ne savons rien (c). De la sorte, il devient contradictoire d'affirmer 

(a) Matière et mémoire, pp. 13-14, 39, 168 ; Energie spirituelle, pp. 196, 198. 
(b) Matière et mémoire, pp. 19-20 ; Energie spirituelle., p. 198. 
(c) Cf. Energie spirituelle, pp. 104 et 201. 
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que si elle pourrait être illustrée par Spinoza, elle ne saurait 
l'être cependant par Leibniz qui ne cesse de répéter qu'en soi 
la matière a tendance à l'inertie, et que si l'univers est indéfi- 
niment en progrès c'est qu'à toute matérialité est joint substan- 
tiellement un principe spirituel qui l'anime et lui fait incarner 
le destin qui sommeille subrepticement en elle (1). Cet esprit 
partout répandu, et jusque dans les corps les plus humbles (2), 
Leibniz le nomme ici « âme » ou « entéléchie première », et ail- 
leurs force (svspyEKx) (3) : il est dans la matière ut figura Herculis 
in rudi marmore (4), comme le possible est déjà à l'oeuvre dans 
le réel, comme l'avenir déjà conspire dans le présent, comme le 

négatif est dans l'être. L'esprit est l'inquiétude (5) de la matière. 
C'est d'ailleurs pourquoi Leibniz le nomme aussi désir (appe- 
titus) (6). 

Or c'est précisément ce que Bergson ne parvient pas à conce- 

quoi que ce soit sur l'origine de nos représentations. La cohérence pour une 
telle doctrine ne peut consister qu'en un silence résigné. Ce ne serait qu'un 
nominalisme taciturne. S'il prétend expliquer la moindre chose, voici qu'il 
a versé dans l'idéalisme... Mais nulle doctrine connue n'est o réaliste a en ce 
sens, hors un idéalisme transcendantal obnubilé par l'exotisme absolu de la 
réalité en soi. 

Enfin la dernière critique de Bergson contre le parallélisme consiste 
étrangement à lui reprocher de n'être paralléliste qu'à moitié ; et en quelque 
sorte de ne l'être pas assez. Selon lui, le parallélisme considérerait les modi- 
fications du monde extérieur comme les causes des modifications cérébrales, 
et celles-ci comme les causes de nos états psychologiques. Puis, « par un coup 
de baguette magique m, on isolerait les états cérébraux que l'on considérerait 
capables de produire, à eux seuls, nos représentations (d). Dans une série 
causale, le parallélisme isolerait l'un des maillons et le privilégierait abusi- 
vement comme la cause absolue. Le paralogisme paralléliste consisterait 
à tronquer le parallélisme absolu. Tout le monde serait d'accord sur ce point 
avec Bergson, s'il y avait jamais eu une seule doctrine pour prétendre que 
le cerveau puisse produire intrinsèquement des représentations s'il était 
séparé du monde extérieur qui le stimule, le nourrit, l'irrigue, l'impressionne... 
Accordons-le donc à Bergson, le parallélisme est total : structure physique - structure physiologique - structure psychologique ou, comme dit 
Teilhard de Chardin : Kosmogenèse, Biogenèse, Noogenèse) (e). 

(d) Cf. Energie spirituelle, pp. 196, 202, 203. 
(eJ Cf. L'avenir de l'homme, pp. 404-405. 

(1) Cf. De ipsa natura... (GERHARDT, t. VI, pp. 510-512). 
(2) « Arbitror, neque ordini, neque pulchritudini rationive rerum esse 

consentaneum, ut vitale aliquid seu immanenter agens sit in exigua tantum 
parte materiae, cum ad majorem perfectionem pertineat, ut sit in omni b 
(ibid., p. 512). , 

(3) Cf. De ipsa natura, § 2 (GEAHARDT, t. IV, p. 504). Cf. De primae 
philosophiae emendatione (GERHARDT, t. IV, p. 469). 

(4) Cf. Meditationes de Cognitione, Veritate et Ideis (GERHARDT, t. IV, 
p. 426). 

(5) Cf. Nouveaux essais, 11, 20, § 6 (GERHARDT, t. V, p. 150) ; 11, 21, 
§§ 29-36 (pp. 169-175). 

(6) Cf. De ipsa natura (p. 512). 
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voir, parce qu'il a méconnu le sens métaphysique de la négativité, 
c'est-à-dire l'essence originairement contradictoire du temps. 

Car il y a une troisième hypothèse - et qui n'est pas le 

bergsonisme. Pour Bergson, le cerveau est par excellence 
- comme c'est la fonction de tout le système nerveux - (1), 
« l'organe de l'attention à la vie » (2), de l'adaptation à l'action. 

L'adaptation requérant de faire servir l'expérience du passé à 
la situation présente, elle est en quelque sorte un pragmatisme 
de la mémoire. La totalité du passé se conservant dans l'Esprit, 
le cerveau aurait donc pour fonction de sélectionner dans l'infi- 

nité de nos souvenirs ceux dont l'application serait utile à la 

situation présente. Le cerveau serait donc « l'organe d'insertion 
de l'esprit dans la matière » (3). Il apparaît aussitôt qu'une telle 

interprétation n'est concevable que si le cerveau lui-même est 

en quelque façon spirituel et le souvenir en quelque façon 
matériel, puisque le cerveau peut accueillir l'esprit et le souvenir 

être utile à la matérialité de l'action. En effet alors que la matière 
serait pleine de soi, pur présent, pure extension, la fonction du 

cerveau serait au contraire lendue vers l'avenir. L'attention est 

cette tension. C'est d'ailleurs pourquoi Bergson doit reconnaître 
à l'excitation nerveuse un « choix intelligent » de sa voie (4), 
à notre corps un pouvoir d'intelligence (5) et la faculté de choi- 
sir (6) parmi les alternatives qui se posent à lui (7). Reconnaître 
dans le cerveau ou dans la corporéité cette hantise du possible, 
c'est implicitement accorder à la matérialité et à l'immanence 

du présent la spiritualité et la transcendance du futur. Car 

la fonction pragmatique du cerveau est un dynamisme tendu 

vers l'avenir dans le moment même où la masse anatomique 
du cerveau n'est que cette massivité blanchâtre et tremblo- 

tante. La fonction transcendante et néantisante du cerveau 

est donc à l'oeuvre dans l'immanence et la présence opaque du 

cerveau. Opposer l'esprit à la matière reviendrait donc à oppo- 
ser la fonction du cerveau au cerveau lui-même ; ce qui serait 

prendre absurdement pour une distinction réelle ce qui n'est 

qu'une distinction de vocabulaire. 
Il nous faut donc concevoir l'esprit comme matériel et la 

(1) Cf. Evolution créatrice, pp. 126, 180, 253. 
(2) Cf. Energie spirituelle, pp. 47, 144-145. _ 
(3) Cf. Energie spirituelle, pp. 37, 43, 47, 48. Cf. Matière et mémoire, 

pp. 169-170. _ 
(4) Cf. Matière et mémoire, p. 89. 
(5) Ibid., p. 122. 
(6) 

Ibid., 
p. 199. 

(7) l6id., p. 100. 
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matière comme spirituelle, bien que l'esprit soit dans la matière 
ce qui la nie. L'évolution de la matière manifeste, par le fait 
même, que la négativité est à l'oeuvre dans la matière comme la 
génialité même du temps. Le fait que l'évolution de la matière 
soit aussi l'évolution de l'esprit manifeste que le progrès de la 
négativité étant solidaire du progrès même de l'être, c'est l'être 
même qui sécrète la négativité, en sorte que cette négativité 
puisse être le sens de son accomplissement comme l'esprit 
paraît être dans l'évolution le sens de l'accomplissement de la 
nature. 

C'est de quoi témoignerait encore une analyse des rapports 
entre l'habitude et la volonté. Toute tendue vers ce qui n'est 
pas encore, et éprouvant ce qui est comme un obstacle à vaincre, 
la volonté est à la fois spiritualité et négativité. Elle est effort, 
tension, dynamisme et novation. En elle se manifeste une 
temporalité exubérante, conquérante et polémique. Tout au 
contraire, l'habitude est une adaptation à ce qui est, une réso- 
lution des tensions. « Elle est cette partie de nous qui est insérée 
dans la nature et qui coïncide avec la nature » (1). Etant un 
« mécanisme « et un « automatisme » (2), elle a partie liée avec la 
matérialité. Comme la volonté est de l'ordre de l'esprit, elle est 
de l'ordre du corps. En elle se manifeste une temporalité étale, 
répétitive, conservatrice et pacifiée. Alors que la volonté exprime 
le travail de la différence, l'habitude exprime le calme de l'iden- 
tité. Or c'est de la volonté que résulte l'habitude. L'habitude est 
une idée qui s'est réalisée (3), une aventure devenue état, une 
tension (MVIX¡.t.L<;) devenue possession (é§iç), une transmutation 
du négatif en être et de l'absence en présence : de l'esprit devenu 
matière (4). Ce passage de la volonté à l'habitude est donc propre 
à nous manifester que l'esprit et la matière doivent appartenir 
à une seule et même substance, puisque le propre de l'esprit 
est de pouvoir se matérialiser en habitude et que dans l'habi- 
tude le propre de la matière est d'être modifiée par l'esprit. 
Car pour être matérielle, une habitude n'en cesse pas d'appar- 
tenir à l'esprit qui l'a produite (5). La matière apparaît ainsi 

(1) Cf. La pensée et le mouvant, p. 267. 
(2) Ibid. 
(3) Cf. F. RAVAIssoN, De l'habitude (nouv. éd., Paris, 1957), p. 35. 
(4) Ibid., p. 39 : « L'habitude transforme en mouvements instinctifs les 

mouvements volontaires. C'est pourquoi, retrouvant Aristote, on peut la 
définir « une seconde nature n (p. 38). 

(5) Ibid., p. 34 : « Tout en devenant une habitude, et en sortant de la 
sphère de la volonté et de la réflexion, le mouvement ne sort pas de l'intel- 
ligence. Il ne devient pas l'effet mécanique d'une impulsion extérieure, 
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comme la conservation au long du temps de ce qu'au long du 

temps l'esprit ne cesse de conquérir. Il serait donc aussi absurde 
de concevoir une matière pure étrangère à l'esprit que de conce- 
voir un pur esprit étranger à la matière (1). Une volonté pure 
qui ne rencontrerait pas de résistance ni d'obstacle n'aurait 
rien à vouloir ; et une pure passivité, qui serait d'instant en 
instant immuablement identique à elle-même, ne pourrait 
supporter d'autre changement que le déplacement, incapable 
d'adaptation et de transformation. Par conséquent, si l'esprit 
n'était pas dans la matière et si la matière n'était pas travaillée 

par l'esprit, ni l'esprit ni la matière n'auraient ni devenir ni 
histoire : tout serait une pure immédiation ; ce serait l'éternité. 
Au contraire, parce que l'esprit et la matière sont deux attributs 

antagonistes et inséparables d'une seule et même substance, 
cette substance est toujours en devenir. En effet l'esprit est 
ce qui tend toujours vers ce à quoi la matière résiste toujours, 
en sorte que l'esprit ne cesse de modifier et de transformer 
la matière et que la matière ne cesse de changer en conservant 
et accumulant ce que l'esprit conquiert. L'esprit apparaît ainsi 
dans la matière comme l'intériorité dynamique du négatif, et 
la matière apparaît comme l'extériorité de l'esprit. De même 

que chaque état de nos habitudes au cours de notre vie relate 
l'histoire de notre volonté au cours de ses divers moments, de 
même chaque forme anatomique au cours de l'évolution relate 
l'histoire laborieuse de l'esprit à ses divers moments. Par cette 

analyse, nous comprenons encore que la cosubstantialité de 

l'esprit et de la matière exprime à la fois une ontologie du 
désir et une ontologie du temps. En effet de même que s'il n'y 
avait pas d'habitude, nous n'en finirions pas de vouloir ce que 
nous avons voulu en commençant, de même que s'il n'y avait 

pas de conservation il n'y aurait pas de progrès, de même que 
sans mémoire il n'y aurait pas d'imagination, de même si la 
matière ne cessait de se transformer pour conserver ce que ne 
cesse de conquérir l'aventure de l'esprit, il n'y aurait ni passé 
ni avenir, mais un présent indéfiniment identique à lui-même : 
il n'y aurait pas de temps. Au sens où le temps est évolution, 
adaptation et progrès, il faut donc qu'il soit à la fois conservation 
et aventure. Le temps exubérant et dynamique de la volonté, 

mais l'effet d'un penchant qui succède au vouloir. Ce penchant se forme par 
degrés, et aussi loin que la conscience le peut suivre, elle y reconnaît toujours 
une tendance à la fin que la volonté se proposait. Or toute tendance à une 
fin implique l'intelligence. » 

(1) Ibid., p. 23. 



LA NATURE COMME DÉSIR 151 

et le temps répétitif et conservateur de l'habitude ne s'opposent 
plus alors que comme deux modalités inséparables et complé- 
mentaires du temps lui-même. Leur antagonisme est la nature 
même, la vie même du temps. Sous ce point de vue l'esprit et 
la matière sont comme deux attributs d'une seule et même 
substance, et qui serait le temps. Mais en outre, au sens où 
l'habitude est l'accomplissement de la volonté, nous comprenons 
que l'inquiétude du négatif ne cesse de tendre vers le calme de 
l'être comme chez Aristote tout mouvement tend vers l'immo- 
bile (1). La volonté tend vers l'habitude comme la puissance vers 
l'acte, le changement vers le repos, la conquête vers la possession, 
la médiation vers l'immédiation, la différence vers l'identité 
et par conséquent le temps vers l'éternité : la substance est 
désir (2). 

Par conséquent, c'est d'une ontologie irréfragablement 
hantée de négativité que témoigne le fait de l'évolution. Cette 
négativité est constitutive de l'essence même de l'être. Elle 
est dans l'être comme le temps est dans l'instant. Or cet être 
hanté par le néant, cette présence minée d'absence, cette nature 
immémorialement distendue d'avec soi et tendant vers l'esprit 
qui vit de la changer : c'est le désir. 

L'illusoire alternafioe : .' 
la spiritualité de la matière et la matérialité de l'esprit 

Il est donc faux de dire que « le transformisme n'impose 
aucune philosophie » (3). A cet égard les prudentes réserves de 
Teilhard de Chardin ne semblent que de vaines précautions. 
Nous ne pouvons pas plus réduire l'esprit à la nature que la 
nature à l'esprit. C'est tout un. L'essence de l'être est porteuse 
de ce déchirement. Ce déchirement est irréductible : il est 
l'essence du fondement. 

C'est pourquoi l'alternative entre un monisme matérialiste 
et un monisme spiritualiste nous paraît une vue fort confuse 
du problème. C'est pourtant en ces termes que se le représente 
Teilhard de Chardin (4). Cela revient à choisir entre deux posi- 

(1) Ibid., pp. 3-4 : « Dès le premier degré de l'existence se trouvent donc 
réunis : la permanence, le changement ; et dans le changement même la 
tendance à la permanence. » 

(2) Ibid., p. 41 : « Le désir... c'est la nature même. b 
(3) Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, La vision du passé, p. 37. 
(4) Enumérant les principes de sa vision transformiste, il énonce en 

effet ce quatrième principe : e Construire, en utilisant les vues du transfor- 
misme scientifique, un évolutionnisme spiritualiste plus probable et plus 
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tions dogmatiques, l'une qui ferait de la matière l'unique sub- 
stance dont l'esprit ne serait qu'un mode, l'autre qui ferait de 
l'esprit l'unique substance dont la matière ne serait que l'enve- 
loppe charnelle. Les deux thèses ne nous paraissent qu'un 
pur verbalisme, dissimulant tantôt un matérialisme rudimentaire- 
ment scientiste, tantôt la nostalgie insurmontée du dualisme 
théologique. 

Considérons donc ce que Teilhard nomme « un évolution- 
nisme spiritualiste » (1). Il veut signifier ainsi que la tendance 
générale de l'évolution est une spiritualisation croissante. De 
la sorte, l'esprit serait le but, c'est-à-dire le sens et finalement 
l'essence de cette évolution. La matière ne serait alors que le 
premier état de l'esprit. La matière serait une enfance de l'esprit. 
Voici réhabilitée et spiritualisée la matière. Du même coup elle 
est réduite à l'unité de l'esprit, comme le premier instant se 
fond dans la trame du temps qui se développe. La matière serait 
donc de l'esprit comme l'instant est du temps. Elle serait dans 
l'esprit comme l'instant est dans le temps. Comme le temps est 
la substance de l'instant, l'esprit serait la substance de la 
matière. Voilà comment l'évolution serait à la fois un monisme 
et un spiritualisme. 

Cependant de la même argumentation nous tirerions tout 
aussi bien les conclusions inverses. En effet le temps n'est qu'une 
succession infinie d'instants. Otez l'instant, vous supprimez le 
temps. De la même manière l'histoire de l'esprit n'est donc que 
la succession des états de la matière. Otez la matière, vous 
supprimez l'esprit. C'est maintenant la matière qui nous paraît 
le fondement de l'esprit. Substantialiser l'un au détriment de 
l'autre n'était donc le produit que d'un artifice verbal, aussi 
vain que celui de savoir si la graine est la substance du fruit 
ou le fruit la substance de la graine. La cause première est-elle 
la substance de la cause finale ou la cause finale la substance de 
la cause première ? La profondeur d'Aristote est d'avoir montré 
qu'elles ne sont qu'une seule et même chose. 

Comme il n'y a pas d'instant sans temps ni de temps sans 
instant, il n'y a pas de matière sans esprit ni d'esprit sans 
matière. 

Enfin, spiritualiser la matière n'est autre chose, ontologi- 

séduisant que l'évolutionnisme matérialiste n (cf. La vision du passé, p. 220). Cf. Mme BARTHÉLEMY-MADAULE, Bergson et Teilhard de Chardin, pp. 165- 
168. 

(1) Mme BARTHÉLEMY-MADAULE parle d'ailleurs d'un « monisme spiri- tualiste », cf. Bergson et Teilhard de Chardin, p. 168. 
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quement, que matérialiser l'esprit. Dès lors privilégier la maté- 
rialisation de l'esprit ou la spiritualisation de la matière n'est 
qu'une inclination de vocabulaire où se révèle quelque secrète 
inclination du cour. En ce baptême, quelque nom qu'on donne 
à la substance, elle est unique, à la fois matérielle et spirituelle. 
Entre le « monisme matérialiste » et le « monisme spiritualiste » 
il ne varie donc que des préjugés du parrain. 

Il serait donc tout aussi vain, en sens inverse, d'espérer 
réduire l'esprit à la matière, encore qu'une observation super- 
ficielle laissât raisonnablement penser qu'il y a de la matière 
sans esprit bien qu'il n'y ait pas d'esprit sans matière. En ce 
sens le « monisme matérialiste » serait moins déraisonnable que 
le « monisme spiritualiste ». Mais il serait tout aussi vain et pré- 
venu. Car matérialiser l'esprit ne l'exorcise pas : c'est spiri- 
tualiser du même coup la matière. 

Ainsi, sous quelque dénomination qu'on tente d'escamoter 
le problème, il demeure cependant entier. Le progrès de la nature 
fait advenir l'esprit. L'esprit est dans la nature comme la néga- 
tivité est dans l'être. Cette subversion de l'immanence par la 
transcendance et cette production de la transcendance par 
l'immanence manifestent que l'essence de l'être porte en elle 
sa contradiction qui est à la fois sa fécondité et son avenir. 
Cette contradiction est l'essence même de l'être. Elle porte 
en elle son propre dépassement. La substance est cette ambi- 
guïté. La substance est bâtarde. 

L'identifier à l'un des termes, c'est se condamner à la man- 
quer. Elle est à la fois esprit et nature, à la fois l'être et la néga- 
tivité, à la fois la présence et l'absence, puisque si la nature 
est immanente à l'esprit, l'esprit ne cesse cependant d'être 
transcendant à la nature. 

La nature comme désir 

Nous ayant manifesté avec évidence que l'esprit surgit de 
la nature, la doctrine paléontologique nous a donc ramené à la 
question ontologique fondamentale : comment est-il possible 
que la transcendance surgisse de l'immanence et que la néga- 
tivité soit essentielle à l'être ? Quelle est l'essence si déchirante 
de cette substance que l'être se développe en ce qui le nie, que 
la thèse nourrisse l'antithèse, que l'unité s'accomplisse en dualité, 
que l'immanence produise la transcendance, que la nature porte 
l'esprit ? 

Ainsi nous demandions-nous pour rendre compte de la 
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conscience réflexive ce que devait être l'essence de la conscience 

pour qu'il lui soit possible d'être à la fois soi et hors de soi, 
l'être et l'au-delà de l'être, la présence et l'absence, immanence 
et transcendance. 

Nous venons de voir que l'essence de la nature n'est pas d'un 
autre ordre que celle de l'esprit. Le fondement de la conscience 
est aussi le fondement de la nature. De même que le désir est 
le fondement de la conscience, de même il est le principe fon- 
damental de la nature, cette essence dont l'unité est déchirée 

par la dualité, dont la présence est hantée d'absence, dont 
l'immanence est en même temps l'écharde de la transcendance, 
et dont l'être est à soi sa propre négativité puisque tout désir 
ne désire au-delà de soi que ne plus désirer. 

Sous quelque modalité qu'on le nomme (1), tendance, aspi- 
ration, effort, élan, amour, le désir est cet être insatisfait d'être 
et tendu vers le devenir. Etant la présence blessée qui aspire à 
l'avenir comme à quelque plénitude absente, le désir est l'être 
de la négativité. Etant l'être inapaisé dans l'être, il est voué à 

l'inquiétude et au changement : il est la négativité de l'être. 
Comme le temps, comme la vie, comme la conscience, il est donc 
l'être de la négativité et la négativité de l'être. Or ce que le désir 

exprime en termes psychologiques, c'est l'essence souffreteuse 
et géniale du temps. Car le temps est originairement l'être qui 
ne cesse de s'arracher à soi. Il est l'être qui manque d'être, étant 
l'être ayant toujours à être. Dire que l'être est désir, c'est dire 

que l'être est le temps. 
L'histoire laborieuse et créatrice de la nature, cette impa- 

tience immémoriale de devenir et ce refus immémorial de 
demeurer nous manifestent donc que la nature au travail c'est 
la nature en désir. La transcendance en elle surgit de l'imma- 
nence parce que l'essence de l'immanence est de conspirer à la 
transcendance qui la mine et qui l'emporte : c'est le désir. 
Ainsi chaque forme anatomique tend vers les formes ultérieures 

qui la dépasseront. Ainsi les Primates tendent vers l'Homme 

qui les dépasse. Ainsi toute la nature tend vers l'esprit qui est 

par nature transcendant à la nature. Ainsi tout désir tend vers 
sa propre transcendance puisqu'il aspire à un état absent qui 
dépasse l'état présent. Le désirer, c'est déjà dépasser le présent 
par l'imagination. Mais l'objet du désir dépasse également le 

présent en dignité ontologique, car ce qui rend le néant dési- 

(1) yév yâp éx18vyloe XOH 86yoç xai ARISTOTE, Traité 
de l'âme II, 3, 414 b. 
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rable c'est que son existence aurait plus de plénitude ontologique 
que l'être actuel. L'inspiration du néant, c'est l'aspiration à 
être davantage. Le désir nous apparaît alors comme une néga- 
livité créatrice. Son refus de l'être est en même temps un désir 
de plus être. Etre est une carence. C'est pourquoi la nature tout 
entière est inquiète, s'efforçant sans cesse de réaliser ce surplus 
d'être dont elle manque sans cesse. Car à mesure qu'elle croît, 
se développe, se multiplie et se change, c'est le désir partout 
qui, de forme en forme et d'âge en âge, se multiplie, s'amplifie, 
et s'exaspère. 

Plus la nature accomplit son essence, plus elle développe son 
désir. Pour elle, être, c'est désirer. Etre plus, c'est désirer plus. 
Du monde physique au monde organique, des Protozoaires aux 
Vertébrés, des Mammifères aux Primates, des Primates à 
l'Homme, la nature se développe et s'accroît : se développe et 
s'accroît le désir. 

Au long de l'évolution, chaque état nouveau de la nature 
manifeste plus de transcendance, plus d'aptitude à devenir, 
plus d'inquiétude que le précédent. C'est que chaque nouvelle 
incarnation de la nature est une nouvelle transe du désir. A 
mesure qu'elle se crée, elle crée une plus grande capacité de 
désirer, c'est-à-dire une plus grande capacité de se séparer de 
l'être, une plus grande capacité de souffrir. 

Ainsi, en ce que nous nommons la nature organique, d'espèce 
en espèce le transformisme développe un psychisme croissant, 
c'est-à-dire un pouvoir croissant de se séparer du réel et de le 
transcender. La généalogie de l'esprit est donc dans la nature 
le progrès de la négativité, de la séparation et de l'arrachement. 
Car l'esprit résulte de ce progrès de la nature qui est un progrès 
du désir. De l'actinie à l'homme, le progrès de l'esprit est le 
progrès de ce désir qui s'exacerbe à mesure qu'il progresse et 
se réalise. 

La forme la plus récente de la nature est donc aussi la plus 
désirante, car elle est celle en qui culmine l'essence de la nature. 
Nous comprenons alors comment la conscience est dans la nature 
ce paroxysme du désir dont la nature s'arrache à elle-même et 
tend vers ce qu'elle n'est pas. C'est l'essence de la nature de se 
séparer de soi, comme l'essence du désir est de refuser le réel. 
La déchirante transcendance de la conscience n'est donc que 
l'exaspération du désir fondamental dont la nature ne cesse de 
se créer et de se changer. 

Le déracinement métaphysique de la conscience dans la 
nature lui vient donc de son enracinement dans une nature 
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dont l'essence fondamentale étant le désir est aussi l'arrachement. 
Le drame qui désunit la conscience et la nature est donc aussi 

le moteur du devenir qui dans l'insatisfaction, l'attente, l'effort 
et le travail arrache sans cesse la nature au présent pour la faire 
tendre vers des formes de plus en plus nouvelles, de plus en plus 
spirituelles, de plus en plus transcendantes, de plus en plus 
déracinées, de plus en plus insatisfaites, de plus en plus dési- 
rantes. Comme il est l'âme de nos passions et comme nos passions 
sont l'âme de l'histoire, le désir est l'âme de l'évolution. 

L'essence de la nature et de la conscience étant celle du désir, 
l'ambiguïté essentielle du désir rend ambiguë la condition de 
la conscience dans la nature. D'une part le désir tend vers le 
futur et se désolidarise du présent. Ainsi avons-nous vu que 
toute conscience est éprise du néant et insatisfaite de l'être. 
Tel est le fondement à la fois de la transcendance de sa vocation 
et de sa vocation de transcendance. D'autre part, poursuivant 
par essence sa propre satisfaction, tout désir poursuit sa propre 
mort : tout désir désire ne plus désirer. Un certain nihilisme 
est donc au fond de tout désir comme toute vie porte en soi 
un certain goût de la mort. Tout désir est donc à la fois néga- 
tivité de l'être et négativité de sa propre négativité. Tout désir 
n'espère donc de l'avenir que l'avènement de sa propre aboli- 
tion, c'est-à-dire un avenir où plus rien ne serait à désirer, 
c'est-à-dire un avenir où plus rien ne serait à-venir, c'est-à-dire 
la présence absolue. Tel est le fondement de cette nostalgie de 
l'immanence dont toute conscience est hantée. 

Nous verrons que cette double et contradictoire vocation 
de transcendance et d'immanence détermine toutes les passions 
et toutes les attitudes fondamentales de la conscience. 

Mais quel est plus précisément l'objet de ce désir ? Il va de 
soi qu'il est désir d'un surplus d'être. En ce sens, nous pourrions 
dire qu'il est désir de puissance. Mais cela est encore vague. 
De quelle puissance s'agit-il ? Comment faut-il entendre ce 
supplément d'être auquel tout être aspire ? 

Il nous faut maintenant savoir quelle est l'orientation de ce 
désir afin de découvrir le sens de la conscience dans la nature 
après y avoir découvert son origine. 



III 

LA CONDITION DÉMIURGIQUE 
DE LA CONSCIENCE 

En identifiant la présence humaine aux cendres des foyers 
ou aux gisements de pierre taillée, la paléontologie implique que 
seule la conscience est capable de technique (1). 

Une analyse de l'essence de la technique doit donc révéler 

quelquechose du sens de l'existence de la conscience dans la 
nature. 

LA TRANSCENDANCE TECHNICIENNE 

La technique est l'action de transformer intentionnellement 
la matière par la médiation d'un instrument. 

Elle exprime donc d'abord ce que d'abord Spengler y voit : 
une « procédure de conflit » (2), une des manifestations agressives 
de la vie « belliqueuse » (3). En effet si la conscience était immé- 
diatement conciliée avec la nature, si elle éprouvait la paix 
de l'identité, elle n'entreprendrait pas de la changer. L'activité 

technique de la conscience dans la nature implique donc d'abord 
l'insatisfaction de la conscience dans la nature : imagination, 
désir, inquiétude et négativité. 

Si l'homme a fait du feu, s'il a fabriqué des armes et des 

instruments, c'est qu'il n'en avait pas. Nul animal n'en avait. 
Mais l'homme éprouvait cette absence comme un manque. 
C'est donc qu'il imaginait quelquechose dont il se sentait privé. 
La première condition de la technique est donc l'imagination 
d'un objet absent qui nous fait éprouver l'insuffisance, la défi- 
cience de l'être. La conscience technicienne est donc transcen- 

(1) Cf. supra, p. 125. 
(2) Cf. O. SPENGLER, L'homme et la technique (trad. A. PETROWSKY), 

Paris, 1958, p. 41. 
(3) Ibid., p. 43. 
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dante à la nature d'une part en ce qu'elle n'y séjourne pas 
paisiblement mais y imagine autre chose que la nature, un 
néant enrichissant, un objet sur-naturel ; d'autre part en ce 

que cette imagination lui fait éprouver l'être comme une pré- 
sence démunie, ingrate, insatisfaisante et étrangère à notre 
conscience déçue. Cette transcendance est donc celle du désir, 
avec ce double mouvement d'arrachement qui le dissocie de 
l'être indésirable en même temps que d'élan qui l'associe au 
néant désiré. 

L'activité technicienne va donc consister à réaliser ce qui 
est l'essence de tout désir : l'intériorisation de l'extériorité, 
l'annexion et l'assimilation de l'altérité (1). Mais, comme chez 

Hegel, l'intériorisation de l'extériorité s'accomplit par une 
extériorisation de l'intériorité. La conscience technicienne 

entreprend donc de réaliser ce surplus d'être dont elle est privée 
dans l'être, de faire passer cette absence au présent, de faire 
virer le néant à l'être, précisément en donnant par le travail 
un contenu à son idée. Tel est le fial démiurgique. Après la 
transcendance d'imaginer et de désirer il y a celle de faire. 

L'imagination et le désir précèdent donc la fabrication. 
Par conséquent c'est d'un au-delà de la nature que l'outil ou la 
machine viennent à la nature : par invention. Inventer, c'est 
résoudre par avance (2), dans l'avenir, les problèmes que suscite 
le présent; et réaliser dans le présent les solutions que nous suggère 
l'avenir. A la fois résolution imaginaire et réalisation concrète. 

Il s'agit donc, comme l'analyse G. Simondon, d'une « cau- 
salité circulaire » (3) : la pensée rassemble et organise par avance 
dans l'imagination les différents éléments jusque-là épars, et 

qui seront réunis dans l'objet technique une fois constitué. 
Le présent détermine donc ce que doit être l'avenir, et ce schème 
de l'avenir détermine ce que doit être l'action présente. Nous 
sommes donc en présence d'une double causalité de la « prévi- 
sion » et de « l'imagination créatrice » pouvant « opérer ce condi- 
tionnement renversé dans le temps » (4). 

(1) C'est ce qu'exprime J. BRUN lorsqu'il écrit que « la technique tente 
de combler la séparation entre l'étant et l'Etre afin de faire que ce ne soit 
plus l'étant qui participe de l'Etre mais l'Etre qui participe de l'étant s, 
cf. Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique, Paris, 1961, p. 123. 

(2) « L'inventeur a imaginé un nouvel outil... il en a conçu le plan, 
l'a réalisé... La représentation anticipée de l'outil, c'est-à-dire du but ou de 
la fin à atteindre conditionne sa production... r, Andrée TÉTRY, Les outils 
chez les êtres vivants, Paris, 1948, pp. 310-311. 

(3) Cf. G. SIMONDON, Du mode d'existence des objets techniques, Paris, 
1958, p. 57. 

(4) Ibid. 
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D'une part en effet, le présent détermine l'avenir, la cons- 
cience imagine ce qui doit être : l'être détermine le néant. Le 
néant est une émergence de l'être. L'immanence porte la trans- 
cendance. La transcendance s'enracine dans l'immanence. L'in- 
vention n'est donc pas la brusque irruption d'une impré- 
visible génialité. Elle n'est pas la soudaine intrusion du néant 
dans l'être. Elle est soutenue, préparée, attendue par les déter- 
minations présentes de l'être, c'est-à-dire par le milieu. Ainsi 
la mémoire, la perception et le désir déterminent l'imagination. 
Ainsi le réel détermine le possible. C'est avec la tradition qu'on 
fait la nouveauté, avec le passé qu'on fait de l'avenir. C'est 

pourquoi Leroi-Gourhan fait de l'emprunt comme de l'inven- 
tion deux modes de réalisation du possible (1). L'un comme 
l'autre ne se produisent que dans une situation favorable du 
milieu intérieur (2). Cette situation comporte certes l'ensemble 
des conditions matérielles, géographiques, géologiques, météo- 
rologiques, historiques, sociologiques qui sont autant de condi- 
tions de possibilité d'une technique. Elle comporte aussi, et 

plus fondamentalement encore, un ensemble de conditions 

psychologiques qui en sont comme le milieu favorable, le terrain 
d'éclosion, la préparation, la disposition et l'attente. Cette 
condition préalable, c'est l'exigence de surmonter le conflit 

imposé par le milieu (3), le besoin pour la conscience de résoudre 
l'antagonisme qui l'oppose à la nature : le désir. La conscience 
n'invente que ce qu'elle imagine, n'imagine que ce qu'elle désire, 
et ne désire que ce que le milieu à la fois lui refuse et cependant 
lui accorde en le manifestant comme possible (4). 

D'autre part cependant l'avenir détermine le présent, l'ima- 
gination de ce qui doit être détermine l'organisation de ce qui 
est : le néant détermine l'être ; la transcendance organise, modifie 

(1) Cf. A. LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques, Paris, 1945, pp. 396- 
400, 408-409, et particulièrement p. 419 : « L'emprunt pur n'est possible 
que pour un groupe dont le milieu technique possède déjà le moyen de le 
recevoir... Pour l'invention, la même condition s'impose : le groupe n'invente 
que s'il est en possession d'éléments préexistants sufiisants pour fonder 
l'innovation. Une certaine identité se révèle par conséquent entre l'invention 
et l'emprunt... » 

(2) Cf. A. LEROI-GOURHAN, L'homme et la matière, Paris, 1943, p. 334 : 
« Une technique quelconque ne peut se fixer (c'est-à-dire être inventée ou 
adoptée) que dans un milieu qui correspond sensiblement à son niveau. » 

(3) Cf. A. LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques, p. 425 : « L'emprunt 
ou l'invention répondent à un problème implicitement posé par le milieu 
intérieur. » 

(4) C'est pourquoi LEROI-GOURHAN écrit, par exemple, qu' u on n'invente 
le rouet ou qu'on ne l'emprunte que si l'on est en état de l'utiliser », L'homme 
et la matière, p. 334. 
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et restructure l'immanence. Comme le présent est vécu sur fond 

d'avenir, le désir et l'attente nous font vivre le réel sur le fond 

du possible (1). L'être dès lors a perdu sa plénitude. Il n'envahit 

pas notre horizon de sa totalité. Il se silhouette seulement, 

s'esquisse, s'essaie sur le fond de notre impatience, de notre 

vigilance, de notre imagination et de notre désir. Ainsi, l'absence 

de l'objet technique imaginé se mêle à la réalité du monde, s'y 
entrelace, et ne cesse d'y figurer comme en creux. G. Simondon 
dit que cette virtualité de l'objet désiré mais encore irréalisé 

est dans le monde comme une présence jouée (2). Mais qui joue 
à simuler cette apaisante présence sinon notre désir et notre 

imagination créatrice ? C'est le désir qui fait jouer le possible 
dans le réel. C'est par le désir que le réel se fissure, que la réalité 

présente est abolie et que l'irréalité à venir est instituée. Comme 

deux pièces mal ajustées jouent, par le désir le réel a du jeu. 
Ce jeu est l'inconciliation de la conscience et de la nature, 

la hantise de la négativité dans l'être, la subversion de l'imagi- 
nation et l'inquiétude du désir. 

Ce jeu est aussi ce par quoi l'irréel se dessine dans le réel, 
ce par quoi le présent produit l'avenir et par quoi l'avenir 

bouleverse le présent, ce par quoi le possible se réalise et par 

quoi la nature se change. Ce jeu est la condition du devenir (3). 
Ce jeu, c'est le temps. 

Demandons-nous comment paraît l'objet technique, comment 
il est constitué : nous nous serons ainsi interrogés sur la règle 
du jeu et du même coup sur le sens du devenir. 

L'ACTIVITÉ TECHNIQUE 

Après la transcendance d'imaginer et de désirer, il y a celle 

de faire. 

Faire, c'est manier, relier, associer, rapporter, agencer, 

changer. Représentons-nous, par exemple, l'invention du mar- 

teau ou de la hache rudimentaires, c'est-à-dire d'un silex monté 

sur un manche. Qu'elle soit provenue d'une pure association 
intellectuelle ou de l'imitation d'objets naturels, productrice 

(1) Cf. G. SIMONDON, op. cit., p. 58 : « Ce qui est déterminant et joue 
un rôle énergétique, ce ne sont pas les formes mais ce qui porte les formes, 
à savoir le fond... Le fond est le système des virtualités, des potentiels, des 
forces qui cheminent, tandis que les formes sont le système de l'actualité. » 

(2) Ibid. 
(3) G. SIMONDON parle d'ailleurs d'une « fonction d'avenir o, ibid., p. 57. 
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ou reproductrice l'imagination a de toutes façons procédé de la 
même manière. Il y avait du silex. Il y avait des branches de 
bois dur. Ces éléments étaient donnés épars dans la perception. 
L'imagination a associé ce qui était dissocié dans la perception, 
modifiant, réaménageant, réorganisant, restructurant le réel. 
L'imagination tisse donc dans le présent les linéaments de 
l'avenir, comme la technique qui la suit accomplit dans le réel, 
avec le réel, la promesse de l'irréel. L'imagination et la technique 
assument donc, comme la vie elle-même, la fécondité du temps. 

Il fallait encore imaginer comment fixer la masse de silex 
au bout du manche ; d'où des essais, des expériences, des tenta- 
tives répétées, confrontant les ressources de l'imaginaire à 
l'épreuve du réel. 

Inventer par exemple la massue, c'est avoir d'abord remarqué 
le surcroît de force de la percussion lancée (1), que la frappe 
est plus énergique à bras tendu qu'à bras cassé, à distance que 
de près. Ainsi le rôle du bras tend à être transposé, prolongé et 
multiplié par celui du manche (2). Dès lors le schème dynamique 
du manche devient le fond sur lequel se profile la perception des 
choses. Les diverses branches sont perçues sur fond d'avenir, 
c'est-à-dire sur le fond de la possibilité de devenir des manches. 
Il faut de même avoir remarqué que des lianes forment parfois 
comme un filet serré retenant assujetties des branches mortes 
ou des pierres éboulées ; qu'une branche fendue longitudina- 
lement tend à se resserrer et que les deux parties de la fente 
coincent ce qui les écarte ; enfin que des herbes séchées, si 
faciles à rompre brin à brin, sont au contraire très résistantes 
étant tordues entre elles. Dès lors rôde dans le réel le schème 
dynamique du filet, de la pince et de la corde. Par une sorte de 
renversement propre à cette « causalité circulaire » du présent 
et de l'avenir, nous voyons donc que tantôt le possible est le 
fond sur lequel les formes du réel se découpent, tantôt le réel 
est le fond sur lequel rôdent les formes du possible jusqu'à ce 
que soudain le fond devienne une meilleure forme. Alors le 
renversement se produit : le possible s'actualise, le réel se sub- 
stitue au possible, et le possible s'indifférencie dans le fond sur 
le champ duquel nous saisissons le réel. Par exemple, éprouvant 
le besoin de quelquechose encore indéterminé qui pourrait 

(1) Cf. A. LEROI-GOURHAN, L'homme et la matière, p. 46. 
(2) Sur la théorie classique de la projection organique de l'outil, cf. 

G. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, 2e éd., Paris, 1965, Machinisme 
et organisme, p. 123. Cf. aussi R. RUYER, op. cit., p. 151 : a L'homme a pro- 
longé ses organes en outils. s 

N. GRIMALDI 6 
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prolonger l'action de notre bras, le dynamisme du possible est 
le fond sur lequel nous inventorions le réel. Ayant déterminé 

que seule une branche peut ainsi servir de manche, c'est le 
manche qui devient la forme précise se superposant à l'indiffé- 
renciation de tout ce qui ne peut en tenir lieu ; le rapport du 

possible au réel est alors celui de la forme au fond. Que soudain 
nous rencontrions une branche droite, de diamètre convenable, 
de bois résistant, aussitôt se produit une hésitation entre la 
forme et le fond, entre le possible et le réel ; le réel a alors tous 
les caractères prégnants du possible plus un, celui de l'existence. 
Aussi c'est le réel qui devient la forme ; c'est à lui que nous 
sommes attentifs ; c'est lui que nous travaillons, tandis que le 

possible s'indifférencie comme le fond sur lequel se détachent 
et s'organisent les moments de notre entreprise. 

Sur l'exemple que nous analysons, nous voyons en outre 

que, de même que l'imagination crée le schème du possible à 

partir des diverses observations passées, de même la technique 
ne fait du nouveau qu'avec de l'ancien et de l'inédit qu'avec du 

déjà-là. Ainsi, par le désir, par l'imagination et par la technique, 
le présent est la puissance et la matière de l'avenir. Le néant 
est dans l'être, le possible est dans le réel, comme l'avenir est 
dans le présent, par le jeu d'un dynamisme subreptice. La 

technique consiste donc à développer le réel, comme le bourgeon, 
l'embryon ou l'enfant se développent. La technique nous appa- 
raît par conséquent comme la fécondation de l'être par la néga- 
tivité, de l'immanence par la transcendance et de la nature par 
la conscience. Mais comme nous avons vu que la conscience est 
de la nature dans la nature, la technique est cette inquiétude 
et ce dynamisme internes dont la nature se change, se modifie, 
et se développe elle-même. En ce sens la technique n'est qu'une 
autre manifestation de la vie. 

Ce jeu du temps, ce jeu animé de la vie, ce jeu de l'avenir 
dans le présent, nous avons vu aussi quelles sont ses règles. Il 
consiste simplement à réunir ce qui est désuni, à associer ce qui 
est séparé, à mettre en relation ce qui est isolé. Comme nous 
avions montré que le progrès de la vie est un progrès de l'orga- 
nisation et de la complexité du système nerveux, comme le 

progrès du système nerveux consiste dans la complexité crois- 
sante des associations et des mises en relations, nous voyons 
donc que la technique s'organise et progresse de la même façon 
que s'organise et progresse la vie. 

Nous voici devant un fait et devant une hypothèse. Le fait 
est que le jeu de la conscience dans la nature est cette activité 
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technique dont la nature se développe, se change et s'accomplit. 
L'hypothèse est que la technique soit une nouvelle manifestation 
de la vie et en quelque sorte comme l'évolution continuée. Il 
nous faut d'abord élucider le fait et nous demander ensuite si 

l'hypothèse est confirmée par les faits. 

LE JEU DE LA TRANSCENDANCE DANS L'IMMANENCE : 

LE TRAVAIL 

La conscience technicienne agit sur la nature en se servant 
de la nature, celle-ci étant à la fois la médiation de l'outil et 
l'immédiation de ce qu'il transforme. Certes, on ne peut agir 
que sur ce dont on est séparé. Toute action suppose quelque 
antagonisme et quelque transcendance. Nous avons déjà élucidé 
cette transcendance qui est celle de l'imagination et du désir. 
Mais toute action suppose aussi quelque communauté entre 

l'agent et le patient. C'est parce que la conscience est imma- 
nente à la nature qu'elle peut agir sur elle et la transformer. 
L'activité technique de la conscience dans la nature ne pose 
donc d'autre problème que celui de l'identité ontologique de 
l'être et de la négativité, de l'immanence et de la transcendance. 

Quel est donc le sens de cette transcendance insinuée au 
coeur de l'immanence, et comme son tourment ? 

La transcendance est ce qui travaille l'immanence. C'est 
ainsi que le bois, le sol, la pierre travaillent, en l'intimité de leur 
substance. Le travail ici exprime que le bois se fendille ou 

gondole, que le sol bouge, glisse ou s'affaisse, que la pierre 
s'effrite ou se salpêtre, enfin que le bois, le sol ou la pierre ne 
demeurent pas identiques à eux-mêmes. Leur état n'est pas 
stable. Leur configuration n'est pas constante. Du fond d'eux- 
mêmes quelquechose les livre au changement. Le devenir est 
en eux. La négativité est à l'oeuvre. Mais cette négativité ne 
vient de nulle part ailleurs. Elle est en leur être même cette 

inquiète présence dont l'avenir d'eux-mêmes les désunit. Ce 
travail secret du négatif qui dans le présent fait instrumenter 

l'avenir, ce conalus qui tend non à persévérer mais à changer : 
c'est le temps. Le travail de la négativité n'est donc autre chose 

que le travail du temps. 
Dire que l'être est voué au temps est en effet la même chose 

que dire qu'il est travaillé par le négatif. Car le temps est ce 

qui ne cesse de faire virer l'être au néant et le néant à l'être. 
La positivité du temps est sa négativité même. Ainsi la néga- 
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tivité est dans l'être, de même que le temps n'est pas hors de 
l'être mais en sa propre substance. Le temps n'est pas comme 
un fleuve qui passe entre les berges de l'être. Le temps est l'être 
même. Car nous avons vu que l'être est désir. Tout désir est 
solidaire du temps, vivant d'abolir le présent et d'accéder à 
l'avenir. D'un être sans désir il faudrait dire qu'il serait dans 
le temps mais que le temps ne serait pas en lui - ce qui est 
inconcevable. Une ontologie du désir est donc nécessairement une 
ontologie de la temporalité. 

Comme l'être est travaillé par le temps, il est travaillé par 
le désir. C'est en ce sens très explicite que nous disons que 
César était travaillé d'ambition, Othello de jalousie et Macbeth 
de remords. 

Le temps est donc l'inquiétude de la substance. Il est la 
permanente érosion du désir qui la travaille. Or, cette trans- 
cendance qui du fond de l'immanence ne cesse de l'animer, ce 
labeur substantiel, cette négativité féconde, c'est la vie elle- 
même. La vie porte en son principe cette animation interne, 
cette impatience d'avenir, cette exigence de développer le 
possible gisant épars dans le réel. La vie est la génialité du temps. 
Mais nous comprenons que parce que le temps est l'être même, 
cette génialité est laborieuse. Le travail est la vie elle-même. 

Nous comprenons dès lors plus profondément le sens de la 
condition à la fois transcendante et immanente de la conscience 
technicienne par rapport à la nature. Sa transcendance est 
celle de tout vivant par rapport à ce qui est. Car la vie étant la 
tendance de l'être à devenir ce qu'il n'est pas est aussi la tendance 
de l'être à abolir ce qui est. La vie et le désir sont donc méta- 
physiquement inséparables, soit que la vie suscite le désir et 
s'accomplisse à travers lui comme par ruse, soit que le désir 
inspire et manifeste le dynamisme de la vie. 

Dès lors la technique nous apparaît comme une forme dis- 
tendue et violente du travail. Puisqu'il n'y a de technique que 
par la conscience et de travail que par la vie, il semble donc que 
la conscience soit à la vie ce que la technique est au travail : 
la continuation d'une même tendance, l'accentuation d'un 
même dynamisme. 

Ainsi, de même que le travail rend mouvant ce qui paraissait 
stable et inquiet ce qui paraissait tranquille, de même que la 
vie bouleverse et féconde l'apparente placidité de la matière, 
de même que des formes anciennes elle tire des formes nouvelles, 
de même que le sens de la création transformiste des espèces 
consiste à produire des espèces nouvelles de plus en plus capables 
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de produire et de plus en plus capables d'innover, de même 
la technique consiste à transformer l'inertie en dynamisme. 

En se saisissant de l'outil, l'homme communique donc la 
transcendance de sa vitalité à la matière dont il s'empare. 
L'outil devient solidaire de celui qui le manie. Il est un prolon- 
gement de ses organes. Il est dans la nature une nature déjà 
séparée et que la conscience retourne contre la nature pour 
la changer. Ce qui était la placidité gisante de l'être est devenu 
l'opiniâtre agressivité du négatif. La technique est donc la 
subversion de l'être par la négativité. Ce que l'évolution de 
la vie accomplissait dans la nature, le progrès des techniques le 
poursuit. Comme l'évolution de la vie, le progrès des techniques se 
manifeste par la puissance et l'expansion du négatif, la puissance 
de plus en plus frénétique de changer, de produire et d'innover. 

Comme la conscience est la culmination de l'évolution, 
apparaît dès lors la technique comme la culmination de la vie. 
Puisque la technique continue la vie et qu'elle accomplit dans 
l'effort de la médiation la même entreprise que la vie poursuivait 
dans le secret de l'immédiation, tout se passe donc comme si la 
tendance évolutive de la nature à produire la conscience n'avait 
été que l'immémorial élan de création qui poussait la nature 
à perpétuer par la technique sa propre démiurgie. Ainsi, la 
conscience eut été la finalité de la nature parce que la technique 
serait la finalité de la conscience. 

C'est cette hypothèse dont il nous faut entreprendre main- 
tenant la vérification en la confrontant aux faits. 

LA TECHNIQUE COMME CONTINUATION DE LA VIE 

Les faits justifient-ils cette compréhension de la technique 
comme une évolution continuée ? Confirment-ils cet héroïsme 
démiurgique de la conscience dans la nature ? Conspirent-ils 
à manifester cette finalité ontologique de la technique ? 

Tous les paléontologistes constatent (1) ce que Lachelier (2) 

(1) Cf. C. ARAMBOURG : a Au point de vue physique il ne semble pas que, 
depuis le début de l'holocène, de sensibles changements se soient produits * 
(La genèse de l'humanité, Paris, 1943, p. 125). J. PIVETEAU : ? Depuis l'achè- 
vement de l'hominisation, nous n'observons aucune transformation morpho- 
logique importante (Traité de Paléontologie, t. VII, Paris, 1957, p. 656). 
P. TEILHARD DE CHARDIN : Anatomiquement et individuellement, l'Homme 
est définitivement stabilisé (Œuvres, t. Il : L'apparition de l'homme, p. 174). 

(2) Cf. Du fondement de l'induction, Paris, 1871 : « Tant que l'homme n'a 
pas paru sur la terre, la nature se montre surtout prodigue d'idées réelles, 
c'est-à-dire qu'elle crée une immense variété d'espèces végétales et animales, 
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et Cournot (1) avaient déjà remarqué : depuis l'apparition de 
l'homme, tout se passe comme si l'élan transformiste de la 
nature s'était lassé, ou épuisé, ou qu'il fût parvenu à son but. 
En effet, on n'observe plus de modifications anatomiques 
notables, hors une tendance générale des hommes à la brachy- 
céphalisation, à l'affinement du système osseux et à la réduction 
de la dentition (2). Sans doute une considération hâtive de 
cette observation opposerait aux paléontologistes qu'ils sont 
peut-être victimes d'une illusion de proximité leur faisant 
confondre un mouvement très lent avec l'immobilité, comme 
dans la géométrie riemannienne un arc de cercle infime se confond 
avec un segment de droite. Toutefois une telle critique ignorerait 
l'exactitude des faits sous prétexte d'invoquer leur rigueur. 

Considérons d'abord que l'homme australien contemporain 
est anatomiquement un Néanthropien (3). Il manifeste donc la 
permanence d'un type humain depuis le Paléolithique supérieur, 
témoignant ainsi de ce que la frénésie transformiste de la nature 
semble avoir cessé depuis l'hominisation. 

Nous remarquons par ailleurs que le développement et le 
progrès de la technique commencent lorsque semble cesser l'évo- 
lution de la vie et que les structures techniques semblent n'être 
qu'une transposition médiatisée des structures immédiates de 
la vie. 

De même que l'unité biologique se caractérise par le système 
autonome et cohérent de l'organisme individuel, de même 
l'unité technique se caractérise par le système de plus en plus 
autonome et de plus en plus cohérent de l'outil et de la 
machine (4). 

tandis qu'elle ne donne à chacune de ces dernières qu'un petit nombre de 
types d'action à peu près invariables, qui composent ce que l'on appelle 
son instinct. Mais l'avènement de l'humanité renverse le rapport de ces 
deux sortes d'idées : car, d'une part, nous ne voyons plus naître aucune 
espèce nouvelle, et de l'autre, le privilège de notre intelligence est d'inventer 
à son tour, et de concevoir un nombre infini de pures idées, que notre volonté 
s'efforce ensuite de réaliser au-dehors. L'oiseau ne construit que son nid, 
qui est une sorte de prolongement de son propre corps : l'homme change la 
face de la terre, et fabrique, pour son service, des corps analogues au sien, 
qu'il anime d'une sorte de vie empruntée et artificielle b (pp. 107-108). 

(1) Cf. Matérialisme, vitalisme, rationalisme, Paris, 1923 : t Des transfor- 
mations au sein des sociétés humaines, un nouvel aménagement des forces 
naturelles dû à l'action de l'homme sur la Nature, succèdent aux transforma- 
tions organiques qu'on n'observe plus depuis que l'homme a paru sur la 
terre r (p. 102). 

(2) Cf. J. PIVETEAU, op. cit., pp. 652-656. 
(3) Ibid., pp. 618-621. 
(4) Cf. G. SIMONDON, op. cil., pp. 23, 46 et 62 (Simondon parle d'ailleurs 

d' « individu technique v (p. 61), de a niveau d'individualisation a (p. 62)). 
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De même que l'individu biologique n'est pas une unité 
solitaire mais qu'il appartient à une espèce, de même l'objet 
technique appartient à une lignée. 

De même qu'en biologie un type vivant se spécifie par 
adaptation et réaction à son milieu, de même l'objet technique 
est suscité, déterminé et modifié par le milieu dans lequel il se 

produit (1) et s'exerce (2). 
De même qu'un phylum biologique, un genre d'objets 

techniques est déterminé par sa tendance (3). C'est d'ailleurs 

pourquoi, dès l'origine de la technique, et indépendamment des 
variations individuelles, les diverses nappes industrielles se 

spécifient par l'identité de leur tendance (4). 
De même que l'évolution biologique des espèces révèle des 

lignées phylogénétiques, l'histoire des techniques manifeste des 

phylums (5) qui évoluent en développant de plus en plus des 
fonctions virtuelles et d'abord inutilisées. Ainsi G. Simondon 
détermine-t-il que « l'essence technique se reconnaît au fait 

qu'elle reste stable à travers la lignée évolutive, et non seulement 
stable, mais encore productrice de structures et de fonctions 

par développement interne et saturation progressive » (6). 
C'est pourquoi l'histoire des techniques donne lieu à ces 

mêmes phénomènes d'inadaptation par suradaptation que 
connaît l'histoire biologique des espèces sous le nom d'hyper- 

(1) Cf. A. LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques, pp. 366-367, 396-399, 
408-409. C'est d'ailleurs en ce sens que a le déterminisme explique les techni- 
ques et leurs instruments, que l'invention ne peut se faire hors de certaines 
lignes en quelque sorte prédéterminées », L'homme et la matière, p. 339. 

(2) Cf. L'influence du milieu associé, analysée par G. SIMONDON, op. Cil., 
pp. 57 et 61. 

(3) Cf. A. LEROI-GOURHAN, L'homme et la matière, pp. 27-28 et 340. 
Cf. G. SIMONDON, op. Cil., p. 20 : « Comme dans une lignée phylogéné- 
tique, un stade défini d'évolution contient en lui des structures et des schèmes 

dynamiques qui sont au principe d'une évolution des formes. s 

(4) Telle est la tendance aux grands bifaces du Chelléen, celle aux larges 
éclats tranchants du Moustérien, celle aux lames à dos abattu du Périgor- 
dien, ou celle de l'Aurignacien aux esquilles aiguisées, ou du Magdalénien 
aux harpons, ici à la pierre taillée et là à la pierre polie. Cf. J. PIVETEAU, 
op. cit., pp. 239-246. 

(5) Cf. A. LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques, p. 405 : « Tout se passe 
comme si... l'histoire humaine était divisée en périodes comparables à ces 

périodes où le paléontologue place, à quelques dizaines de millénaires près, 
l'apparition du reptile, celle du mammifère ou celle de l'oiseau. En Ethno- 

logie, les débuts de ces périodes sont marqués par de grandes découvertes 

techniques : la pierre taillée, la pierre polie, l'agriculture, les métaux, le 
machinisme. a Cf. G. SIMONDON, op. cit., p. 20 : a Comme dans une lignée 
phylogénétique, un stade d'évolution (technique) contient en lui des struc- 
tures et des schèmes dynamiques qui sont au principe d'une évolution des 
formes. Cf. aussi pp. 37, 40 et 43. 

(6) Ibid., p. 43 ; cf. pp. 43-46. 
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télie (1). Aussi G. Simondon constate-t-il que, de même que 
l'évolution biologique a consisté à produire des êtres d'autant 

plus capables d'adaptation et de production qu'ils sont plus 
capables d'indétermination, de même l'évolution technique 
consiste à produire des machines de moins en moins spécialisées 
et de moins en moins déterminées (2). 

Enfin, de même que l'évolution biologique progresse par 
mutation d'un phylum ancien à un nouveau, de même c'est 

par mutations que progresse la technique (3). 
Tant il est vrai que la finalité de la technique comme de la 

vie est à la fois l'adaptation de l'individu à son milieu et la 

génialité bouleversante du temps (4), que la structure et les 

progrès de la technique sont semblables à la structure et à 
l'évolution de la vie (5), il faut bien reconnaître que le déter- 
minisme technique est « comparable au déterminisme biolo- 

gique » (6), « que les éléments techniques se succèdent et s'orga- 
nisent à la manière d'organismes vivants et que la création 

humaine, par sa continuité, calque la création universelle » (7). 
Or, si vient de nous apparaître l'identité de structure et 

d'évolution de la vie et de la technique, se manifeste aussi l'iden- 
tité du rythme de leur évolution, comme si c'était le même génie 
qui s'exprimât à travers l'une comme à travers l'autre. 

Nous plaçant du point de vue de l'évolution paléontologique, 
nous constatons que si les Anthropoïdes se différencièrent il y a 

(1) Cf. G. SIMONDON, Op. cit., p. 50. 
(2) Ibid., p. ii : a Le véritable perfectionnement des machines, celui dont 

on peut dire qu'il élève le degré de technicité, correspond non pas à un 
accroissement de l'automatisme, mais au contraire au fait que le fonctionne- 
ment d'une machine recèle une certaine marge d'indétermination... La 
machine qui est douée d'une haute technicité est une machine ouverte. » 

(3) Cf. A. LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques, pp. 406-408. Cf. G. Si- 
MONDON, op. cit., p. 40 : a Le schème interne de l'objet technique se modifie 
par bonds et non selon une ligne continue... Les véritables étapes de perfec- 
tionnement de l'objet technique se font par mutations, mais par mutations 
orientées. # 

(4) Cf. G. SIMONDON, op. Cit., p. 15 : a La machine... est, comme la vie 
et avec la vie, ce qui s'oppose au désordre, au nivellement de toutes choses 
tendant à priver 1 univers de pouvoirs de changement. La machine est ce 
par quoi l'homme s'oppose à la mort de l'univers ; elle ralentit, comme la 
vie, la dégradation de l'énergie... s 

(5) Cf. J. LAFITTE, Réflexions sur la science des machines, Paris, 1932, 
p. 108 : a Nous avons dans la série des machines une série évolutive étroite- 
ment comparable à celle qui est constituée par les êtres vivants ; ... l'étude 
de cette série relève de méthodes étroitement comparables à celles de la 
biologie (cité par J. BRUN, Les conquêtes de l'homme et la séparation ontolo- 
gique, Paris, 1961, p. 122). 

(6) A. LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques, p. 470. 
(7) Ibid., p. 472. 
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trente millions d'années, les Australopithèques ne datent que 
de six cent mille ans et les Néanthropiens de cent vingt mille 
ans (1). Anatomiquement, du Miocène tertiaire au Pléistocène 

quaternaire, de la glaciation gunzienne à la glaciation wurmienne, 
nous assistons à une accélération du rythme de l'évolution (2). 

Or, du point de vue de la technique aussi se manifeste la 
même accélération de l'évolution. En cinq cent mille ans la 

préhistoire passe de l'Abbevillien au Magdalénien, du « coup 
de poing o rudimentaire (3) aux harpons d'os de renne (4). 
En cinq mille ans on passe de la pierre taillée à la pierre polie. 
En deux siècles la technique passe de l'utilisation de l'énergie 
animale à celle de la vapeur, de celle de la vapeur à celle de 
l'électricité, de celle de l'électricité à celle de la fission de l'atome. 
Ainsi apparaît la précipitation du rythme de l'évolution à mesure 

qu'elle progresse et devient plus récente (5). 
Comme l'évolution de la vie consistait à faire surgir des formes 

présentes le dynamisme insurrectionnel des formes futures qui 
y somnolait obscurément, ainsi la technique humaine a pour 
effet d'actualiser dans la nature des énergies qui étaient en latence. 
Il s'agit donc bien là encore d'un transformisme, qui s'accomplit 
dès lors par la médiation technicienne. Les végétaux effondrés, 
mêlés à la tourbe stagnante des marécages, devinrent cette 
houille gisante, cette somnolence minérale, jusqu'à ce que le 
travail humain en éveillât l'énorme puissance, transformant 
cette léthargique massivité en la bouleversante énergie de la 
chaleur. La technique a donc transformé le mécanisme en dyna- 
misme, la puissance en acte, l'immanence demeurante en trans- 
cendance exaltée. Comme la génialité de l'évolution faisait sortir 
le supérieur de l'inférieur, la transcendance de l'immanence et 
la conscience de la nature, de même la conscience technicienne 
libère dans la nature des énergies que l'immanence figeait et elle 
les mobilise à son profit. Ainsi la chaleur obtenue par la houille 
servira à changer l'eau en vapeur et à faire croître tellement la 

pression de cette vapeur qu'elle devienne capable de mouvoir 

(1) Cf. les tableaux chronologiques établis par R. GRAHMANN, op. Cit., 

pp. 46, 155 et 177 ; et par A. VANDEL, op. cit., p. 44. 
2) Cf. A. VANDEL, Op. Cil., pp. 101-102. 

3) Cf. R. GRAHMANN, Op. Cil., pp. 188-196. Cf. W. HOWELLS, Op. Cil., 

p. 132. Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le phénomène humain, pp. 239-240. 
(4) Cf. J. PIVETEAU, op. cit., p. 245. 
(5) Cf. A. LEROI-GOURHAN : e A mesure qu'il s'enrichit, le milieu inté- 

rieur continu se livre à des associations de plus en plus nombreuses, de plus 
en plus fécondes et le rythme général d'évolution apparaît de plus en plus 
rapide (Milieu et techniques, p. 471). 
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des masses énormes, ou bien à changer en un ruisseau incandes- 
cent et malléable le solide minerai qu'elle transforme en métal. 
D'une part, elle est capable de transformer le liquide en gaz, 
et du fluide le moins résistant de faire l'énergie la plus irrésistible. 
D'autre part, elle transforme le minerai terreux en la fluidité 
frémissante de la fonte, et cette instable coulée en l'acier le plus 
indéformable. Ces transformations profondes, ces surgissements 
d'énergies nouvelles, de phénomènes nouveaux, de corps nou- 
veaux, d'espèces nouvelles, si ces exemples familiers n'en ren- 
dent l'étonnement, ceux qu'on tirerait de l'énergie électrique 
ou de l'énergie nucléaire ne sauraient manquer de la provoquer, 
tant elles ont modifié nos paysages, le rythme de nos vies, le 
sens de nos recherches, la possibilité des communications, l'in- 
tensité des échanges. La présence de la société à l'individu, le 
sentiment de l'unité et de la solidarité humaines, de la valeur 
de la vie et de la fragilité de l'existence en ont été modifiés. 
En même temps, par le fait de la technique, l'industrialisation 
croissante a entraîné une division croissante du travail, d'où une 
dépendance croissante des hommes entre eux, une tendance 
croissante à l'agglomération, à l'identité des produits, à la 
collectivisation, et ainsi à une similitude croissante des désirs 
et des loisirs. De plus en plus les cultures particulières se dissol- 
vent dans l'universalité de la civilisation technicienne. Etant 
celui de la technique, le langage de la science devient celui de 
l'humanité. Tel est le fondement de l'intuition qu'eut Teilhard 
de Chardin d'un mouvement de « convergence humaine », d' « una- 
nimisation » (1), de « confluence » (2). En effet, de même que la 
technique ne cesse de libérer de nouvelles énergies et de trans- 
former le milieu naturel, elle ne cesse aussi de transformer cette 
autre réalité naturelle qu'est le milieu humain. 

La technique ne cesse donc de transformer la nature, et avec 
la matière présente de faire de nouveaux matériaux, avec l'énergie 
assoupie de nouvelles et bouleversantes énergies, de travailler 
l'immanence pour faire advenir la transcendance qu'elle porte. 
Si la vocation de la nature nous était apparue transformiste, 
c'est donc par la technique qu'elle est maintenant assumée. Si 
la venue de l'homme marque d'un certain point de vue la fin 
de l'évolution, d'un autre point de vue elle institue une nouvelle 

(1) Cf. Œuvres, t. II : L'apparition de l'homme, pp. 352-353. Cf. aussi 
t. 1 : Le phénomène humain, pp. 212, 237-238, 270. 

(2) Cf. t. III : La vision du passé, pp. 292, 296. Enfin, la presque totalité 
du t. VII (L'activation de l'énergie) est consacrée au développement de cette 
idée. 
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forme d'évolution, qu'il suscite et qu'il dirige : la technique. 
La technique nous apparaît donc bien comme une évolution 
continuée. Dans son destin c'est le destin de la nature que 
l'homme ne cesse de poursuivre et d'accomplir (1). ). 

Toutefois, le passage de l'évolution à la technique est aussi 
celui de l'inconscient au conscient, de la nécessité à la liberté (2), 
des lentes mutations aux brusques révolutions. La nature déter- 
mine l'esprit avant que l'esprit ne détermine la nature. La nature 

s'accomplit en esprit avant que ce ne soit à l'esprit d'accomplir 
la nature. Nous entrevoyons ici quelque chose du fondement 

métaphysique de notre liberté. 
Dans la mesure où c'est la nature qui détermine nos besoins 

et nos désirs, à la fois les structures physiologiques de notre 

pensée, les cheminements de notre imagination, l'organisation 
de notre action et les objets sur lesquels elle s'applique, on peut 
dire que c'est la nature qui suscite en nous l'intention techni- 

cienne, à travers nous la réalise et par nous l'exécute. Nous 
retrouvons ainsi cette idée fondamentale que l'homme est de 
l'être dans l'être, de la nature dans la nature, et par conséquent 
que la manière dont l'homme transforme la nature n'est qu'une 
autre manière dont la nature continue de se transformer elle- 
même. 

La conscience vers laquelle l'évolution de la nature n'avait 
cessé immédiatement de tendre est donc l'héroïne de la nature, 
puisque c'est elle désormais qui en assume le destin, en perpétue 
le désir, en exerce la puissance et en continue l'aventure. La 

technique de la conscience prolonge le travail de la vie. Mais alors 

que la vie était au sein même de l'immanence la démonie de la 

transcendance, c'est dans l'arrachement et la rupture que l'action 
de la conscience transforme la nature. La vie était l'intimité 
de la transcendance. La conscience est la transcendance exilée. 
La vie était l'immédiateté de la négativité. La conscience exerce 
sa négativité constructrice par la médiation de l'outil. L'avène- 
ment de la conscience fait donc surgir la transcendance hors de 
l'immanence : la technique assume désormais dans la violence 
de la médiation le devenir que la vie accomplissait dans la 

patience et le secret de l'immédiation. 
A mesure que l'évolution de la nature complique le système 

(1) Cf. TEILHARD DE CHARDIN, Œuvres, t. III : La vision du passé, 
p. 256. 

(2) Cf. J. PIVRTEAU : « Après l'ère des évolutions subies va s'ouvrir 
l'ère de l'évolution libre n (op. cil., p. 652). Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, 

Œuvres, t. Il : L'apparition de l'homme, pp. 329, 350-351. 
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nerveux et développe le cerveau, à mesure que les formes vivantes 
deviennent plus proches de l'homme, et que le psychisme animal 
devient plus proche de la conscience humaine, c'est un pouvoir 
de transcendance croissant qui se développe à travers la nature. 
D'âge en âge, de forme en forme, d'espèce en espèce, la nature 
ne cesse donc de se dépasser en des psychismes de plus en plus 
capables de la transcender, c'est-à-dire de plus en plus désirants, 
de plus en plus insatisfaits, de plus en plus séparés, de plus en 
plus mobiles, de plus en plus actifs. La conscience est le paroxysme 
de ce désir et la culmination de cette transcendance. 

Mais l'activité technicienne de la conscience nous fait en 
même temps comprendre le sens de cette transcendance. En effet, 
cette transcendance déchirante est le fondement de l'imagina- 
tion, donc de l'invention, et par conséquent d'une action sans 
cesse novatrice. Ainsi, comme la conscience était la vocation de 
la nature, la technique est donc la vocation de la conscience. 
C'est dire que toujours l'être est travaillé du négatif, que tout 
ce qui est aspire à devenir, et que la transcendance ne cesse 
d'inquiéter et de bouleverser l'immanence. Toutes les voies du 
transformisme, où dans l'immédiation de la vie semblait se 
chercher à tâtons une génialité aveugle, deviennent sous la 
lucidité de la conscience les voies royales de la technique. Ce qui 
était recherche hasardeuse devient projet réfléchi. Ce qui était 
tentative devient expérience. L'immédiation nocturne qui chemi- 
nait vers l'aube anxieuse de la conscience se perpétue dès lors 
dans la transcendante et laborieuse lucidité de la médiation. 
Le même désir de dépassement et de complexité qui dans la 
nature s'était accompli en la conscience, à travers la conscience 
s'accomplit désormais dans la technique. 

La technique semble donc bien la finalité ontologique de la 
conscience. 

C'est pourquoi la technique, qui est l'agression de la conscience 
contre la nature, est aussi l'accueil et l'intimité de la nature à 
la conscience. Elle est à la fois ce qui abolit la nature et ce qui 
l'accomplit, ce qui la bouleverse et ce qui la révèle, ce qui s'en 
sépare et ce qui s'y retrouve. 

C'est pourquoi la technique est la douleur du travail. Mais 
ce n'est que dans le travail qu'il y a aussi la joie. 



IV 

DE LA VIE A L'ESPRIT 

Si la technique nous a paru continuer l'évolution de la même 
manière que l'Homme continue les espèces antérieures dont il 
est issu, c'est que la conscience doit semblablement continuer 
les psychismes inférieurs qui l'ont précédée. Nous avons vu, 
en effet, que la technique manifeste la présence de l'Homme, et 
que celle-ci implique l'avènement de la conscience. Il ne doit 
donc pas y avoir entre la conscience et le psychisme animal 
d'autre différence qu'entre la structure biologique de l'homme 
et celle de l'animal. La différence ne doit donc pas être de nature 
mais seulement de degré, non pas qualitative mais simplement 
quantitative. Ainsi semble du même coup devoir être justifié 
le vocabulaire de la quantité par lequel nous avons exprimé le 
développement de l'esprit dans la nature, ou la solidarité du 
développement cérébral avec le degré de la conscience. 

Nous tiendrons désormais pour fondé le concept de psychisme 
animal, puisque nous n'avons cessé de montrer que si la vie sort 
de la matière et si l'esprit surgit des métamorphoses de la vie, 
c'est que la matière est secrètement vivante et que la vie est 
secrètement spirituelle. L'esprit est l'apocalypse de la vie, et la 
vie l'apocalypse de la matière. 

Toutefois, au bout de cette méditation sur l'origine de la 
conscience dans la nature, c'est-à-dire sur l'enracinement de 
notre déracinement, il nous faut justifier l'emploi que nous avons 
fait des notions quantitatives de « développement », de « degré », 
de « mesure ». Est-ce l'abus d'un langage subverti par la spatialité 
de l'action ? Quelque confusion nous ferait-elle prendre l'effet 
pour la cause, et croire que nous saisissons ce qui détermine 
la conscience quand nous ne serions confrontés qu'aux déchets 
de son activité ? Enfin, selon la célèbre image bergsonienne, ne 
prendrions-nous pas le clou pour le vêtement qui y est accroché ? 
Nous allons donc d'abord fonder les prédicats quantitatifs de 
notre méditation sur la conscience. Nous ne nous déguisons pas 
cependant le problème de méthode qu'on croirait pouvoir sou- 
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lever alors. En effet, cet usage de la quantité est la condition de 

toute la paléontologie. C'est lui qui permet de fonder et d'exprimer 
le fait de l'évolution. Il y aurait donc un cercle à arguer de la 

méthode paléontologique ou des phénomènes de l'évolution pour 
fonder et légitimer ce langage. Là-dessus, nous nous sommes déjà 

expliqués longuement, lorsque nous avons métaphysiquement 
fondé notre recours à la paléontologie. Nous avons montré qu'il 
n'y a de cercle que si l'on se place en dehors de l'évolution, 
c'est-à-dire si l'on renonce du même coup à rendre compte du fait 
de l'évolution. Ce n'est d'ailleurs pas en droit mais en fait qu'il 
nous importe de fonder notre usage de la notion de quantité. 
En droit, notre langage est fondé sur des phénomènes. En fait, 
ces phénomènes ne sont fondés que sur eux-mêmes : ils existent. 

Ce sont ces phénomènes qui légitiment notre langage. 
Manifestant de l'animal à l'homme une différence de degré, 

il s'ensuit que du psychisme à la conscience le développement 
est continu. Nous tenterons donc de montrer en quoi consiste 

cette continuité. 

LÉGITIMATION DU LANGAGE DE QUANTITÉ 
APPLIQUÉ A LA CONSCIENCE 

Pour que la conscience advienne, il a fallu du temps. Paléon- 

tologiquement, le temps s'identifie au progrès de la conscience 
dans la nature. Ce progrès se manifeste par des modifications 

anatomiques, physiologiques et psychologiques. Ces modifica- 

tions suivent un ordre constant, dans le sens d'une cérébralisation 

croissante, d'une plus grande complexité nerveuse, d'une plus 
grande autonomie par rapport au milieu extérieur. On peut donc 

mesurer le degré évolutif d'un Primate fossile, c'est-à-dire son 

degré d'hominisation. 
Or le mot de mesure ici n'est pas l'évocation imagée de quelque 

vague rapport. C'est en centimètres cubes, en millimètres, en 

degrés, que l'anatomie comparée mesure les volumes, les dimen- 

sions, les angles des os qu'elle étudie. Volume encéphalique, 
indice de la calotte, indice cranio-facial, indice palatin, indice 

de robustesse de la mandibule, indice dentaire, indice d'incli- 

naison du frontal, angle de prognathisme, indice vertébral 

sagittal, indice de robustesse et indice d'aplatissement diaphy- 
saire des os longs, toutes ces mesures sont aussi celles du degré 
d'archaïsme ou de modernisme des restes fossiles d'un Primate. 
Elles indiquent en quoi il est plus ou moins un Homme. Or à 
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mesure que les couches géologiques sont plus récentes, les Pri- 
mates fossiles qu'on y trouve sont plus proches de l'Homme. 
Plus leur frontal s'élève, plus leur volume céphalique s'accroît, 
plus la branche antérieure de l'artère méningée se développe, 
plus la robustesse des dents diminue, plus la mandibule s'affine, 
plus la crête sagittale disparaît, plus le torus sus-orbitaire se 

résorbe, plus les os longs se redressent (1). Plus souvent aussi 
aux restes anatomiques sont associés des outils ou des objets 
décoratifs. A mesure que l'anatomie est plus humaine, la tech- 

nique est plus perfectionnée, l'art, peut-être la magie, les rites 
funéraires apparaissent. L'évolution manifeste donc le passage 
de l'animalité à l'humanité, de la vie à l'esprit, comme une 
modification quantitative. 

De forme en forme, de progrès en progrès, c'est par consé- 

quent la force créatrice de la vie et la montée de l'esprit que nous 
fait mesurer l'histoire de l'évolution. Toutefois, la paléontologie 
n'a affaire qu'à des restes anatomiques, mesurables, quantifiables 
et comparables de toutes les manières. Peut-elle toutefois pré- 
tendre mesurer ainsi le progrès même de la vie ? Il faudrait 

pour cela que l'anatomie fût une structure vivante. Or, c'est ce 

que la biologie affirme. L'anatomie n'est pas à la physiologie 
comme un contenant étranger à son contenu, ou comme la 

maçonnerie d'une maison indépendante du génie, de la vitalité, 
de la verve ou de la morosité de ceux qui l'habitent. Ici, comme 
dans le concept hégélien, l'extérieur est l'intérieur. C'est l'inser- 
tion des muscles qui dessine les crêtes osseuses. C'est le cerveau 

qui modèle le crâne (2). Les formes anatomiques sont donc les 
formes mêmes de la vie. Les fossiles anatomiques sont comme les 

fragments en lambeaux d'une fresque retrouvée où la vie eut 
laissé paraître la continuité de son geste créateur. Ce sont les 
vues fixes que nous prenons rétrospectivement sur le mouvement 
indéfini de la vie qui s'invente. C'est d'ailleurs pourquoi chaque 
forme doit être comprise par sa tendance, c'est-à-dire par le 
mouvement qui l'habitait, qui la portait et qu'elle perpétuait 
au-delà d'elle-même. 

Si cosubstantielle des modifications anatomiques que soit 
l'évolution de la vie et de l'esprit, et si quantifiables que soient 
les modifications anatomiques, c'est certes qualitativement que 

(1) La réalité des découvertes paléontologiques manifeste d'ailleurs 
une telle rationalité qu'Albert VANDEL les compare aux découvertes des 
corps chimiques venant occuper la place que la rationalité du tableau de 
Mendéléev leur avait assignée (cf. op. cil., p. 40). 

(2) Cf. J. PIVETEAU, op. cil., p. 651. 
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nous éprouvons le passage des Pongidés aux Néanderthaliens. 
De même, où il n'y a qu'une différence de degré et de maturation, 
c'est qualitativement que nous ressentons la différence entre un 
homme que nous avions quitté enfant et que nous retrouvons 
adulte. Pourtant en lui il n'y a pas de rupture, pas de hiatus. 
Le changement est quantitatif. Par conséquent, ce que nous 

éprouvons comme qualité n'est qu'une modalité de la quantité. 
Aussi aurons-nous à nous demander pourquoi les modifications 

quantitatives s'expriment comme des différences qualitatives. 
Pourquoi la continuité évolutive et quantitative des modifica- 
tions physiologiques se manifeste-t-elle comme une discontinuité 

qualitative des psychismes ? 
Toutefois il n'y a point de doute : l'évolution est une homini- 

sation ; l'hominisation consiste en une cérébralisation crois- 
sante ( 1 ) ; cette cérébralisation se manifeste par un volume crois- 
sant de l'encéphale par rapport au reste du corps (2), par un 
nombre croissant des cellules cérébrales (3), et par un développe- 
ment croissant de la partie préfrontale par rapport au reste de 
l'écorce (4). Cependant la différence entre l'Homo Sapiens et 

l'Anthropoïde le plus évolué semble moins consister en des modi- 
fications anatomiques qu'en la fonction innovatrice de ce cerveau 

augmenté mais qui n'est pas nouveau. En effet la différence entre 
la pensée humaine et le psychisme animal est disproportionnée 
avec la seule différence anatomique du cerveau humain et d'un 
cerveau de chimpanzé par exemple. C'est que l'augmentation 
du nombre de cellules cérébrales chez l'homme, si importante 

(1) Cf. P. CHAUCHARD, Le cerveau et la conscience, p. 39 ; Des animaux à 
l'homme, pp. 33-38. Cf. H. PIÉRON, De l'actinie à l'homme, t. II, pp. 230, 234. 

(2) Cf. les tentatives d'E. Dubois et de L. Lapicque pour établir un 
coefficient de céphalisation (voir CHAUCHARD, Le cerveau et la conscience, 
pp. 36-37 ; Des animaux à l'homme, pp. 38-40). Cf. aussi H. PIÉRON, De 

l'actinie à l'homme, t. 1, p. 20. Cependant, comme le corrige Chauchard, 
cette relation du psychisme avec ce coefficient « n'est valable qu'en première 

approximation, car ce qui est important pour l'intelligence ce n'est pas le poids 
du cerveau ou son volume, mais son degré de complexité qui correspond au 

nombre des cellules constituantes et qui n'est que grossièrement proportion- 
nel au poids ». C'est ce que confirme M. CHAUVIN lorsqu'il écrit que « le psy- 
chisme ni dans la série animale ni chez l'homme n'est en raison directe avec 

le poids du cerveau. Mais, il existe tout de même, en gros, une certaine 

corrélation : une fourmi qui a beaucoup moins de cellules nerveuses qu'un 
rat ne peut avoir un comportement aussi souple que lui < (Les sociétés ani- 

males, Paris, 1963, p. 117). 

(3) Cf. P. CHAUCHARD, Le cerveau et la conscience, p. 38 : « On peut dire 

que le perfectionnement dans la série des Primates consiste en une augmen- 
tation du nombre des neurones : l'homme a environ 4 fois plus de neurones 

que le chimpanzé. s 

(4) Ibid., p. 35 : « Cette zone, peu développée chez les autres Mammifères 

représente 8 % de l'écorce chez un singe inférieur, 12 % chez un singe 

ordinaire, 17 % chez le chimpanzé et 29 % chez l'homme. » 



DE LA VIE A L'ESPRIT 177 

qu'elle soit, est infiniment moins grande que l'augmentation 
qui s'ensuit du nombre des connexions entre ces cellules (1). 
Aussi est-ce la récente découverte des machines électroniques 
très complexes qui nous permet de comprendre par comparaison 
quel pouvoir d'innovation constitue pour l'homme ce simple 
fait anatomique d'avoir 14 milliards de cellules cérébrales, alors 

que le plus évolué des Anthropoïdes n'en a que le quart. « Un 
neurone cérébral ne pense pas plus, ou ne produit pas plus la 

pensée, qu'une lampe triode d'une machine à calculer ne fait à 
elle seule des opérations. Ce qui permet la commande nerveuse- 
réflexe dans la moelle ou la pensée dans le cerveau, c'est le fonc- 
tionnement associé et harmonisé de tous les neurones » (2). 
Cette comparaison cérébrale avec le fonctionnement d'une 
machine électronique (3) semble d'ailleurs si féconde qu'un bio- 

logiste s'est fondé sur elle pour formuler une hypothèse qui 
rendît compte du prodigieux agencement, de la différenciation, 
de l'adaptation des sociétés d'insectes (4) : comme les inter- 
connexions cérébrales sont comparables à celles d'une très 

complexe machine à calculer, chaque abeille ou chaque fourmi 
ne serait-elle pas à la ruche ou à la fourmilière ce que chaque 
cellule cérébrale est au cerveau ? La société serait le véritable 

organisme individuel. Chaque insecte ne serait qu'un élément 
de connexion. La vie apparemment si riche et si diverse de la 
ruche ou de la fourmilière ne résulterait que de « l'interconnexion 
des cerveaux individuels ». L'étonnement qu'elles nous procurent 
ne serait pas d'autre sorte que celui que nous donnent les opéra- 
tions très diverses, très délicates et très complexes d'une très 

puissante machine à calculer. Or, de même que la diversité des 

(1) Cf. l'exemple très particulier que prend DELMAS, in Voies et centres 
nerueux, Paris, 1962 : « Si, sur une coupe sagittale et médiane séparant les 
deux hémisphères, nous mesurons les surfaces de section des diverses commis- 
sures interhémisphériques, nous voyons que leur surface totale est 7 à 8 fois 
plus grande que la surface représentée par la totalité des faisceaux blancs 
qui traversent les pédoncules cérébraux, c'est-à-dire par la totalité des 
fibres de projection corticipète ou corticifuge (pp. 212-213). Cf. P. CHAU- 

CHARD, Le cerveau et la conscience, p. 38. 
(2) Ibid., pp. 52-53. La comparaison du cerveau avec une machine 

électronique est d'ailleurs entretenue par CHAUCHARD lorsqu'il explique le 
phénomène électrique « des exhibitions et inhibitions neuroniques » (ibid., 
pp. 84 sq.). Cf. aussi H. Ey, La conscience, Paris, 1963, pp. 161, 166, 171 ; et 
LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole, p. 114. 

(3) Cf. P. CHAUCHARD, Le cerveau et la conscience, pp. 125 et 135. Cf. 
A. VANDEL, op. cit., p. 234. 

(4) Cf. R. CHAUVIN, op. cil., pp. 113-118, 124, 169. Bergson avait d'ail- 
leurs exprimé une idée semblable lorsqu'il demandait de reconnaître la 
ruche comme un organisme unique dont chaque abeille n'est qu'une cellule 
(cf. Evolution créatrice, p. 167). 
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opérations d'une machine électronique croît proportionnellement 
au nombre de ses éléments, on comprend que l'augmentation 
du nombre des cellules cérébrales ait produit chez l'homme un 

pouvoir de saisir des rapports infiniment plus diversifié, diffé- 
rencié et innovateur qu'il ne paraissait chez les Anthropoïdes. 

Si la différence quantitative des modifications anatomiques 
semble se manifester comme une différence qualitative des 

psychismes, ce serait donc de la même manière que dans une 
machine électronique la quantité des éléments associés et la 

complexité de leur interconnexion produisent des résultats qui 

paraissent d'un ordre qualitativement différent. Si nous prenons 
la quantité pour de la qualité, ce serait donc par une illusion thau- 

maturgique assez semblable à celle qui nous ferait croire à la magie 
du prestidigitateur. L'illusion viendrait seulement de notre sur- 

prise devant des effets dont nous ignorons le mécanisme des causes. 

Toutefois, en une telle explication, nous ne pouvons encore 

comprendre comment l'addition indéfinie d'éléments peut pro- 
duire le moindre élément négatif, comment du plus sort le moins, 
comment de l'être sort la négativité, comment la complexité 
de la thèse produit l'antithèse, comment l'évolution de la nature 

produit ce qui ne cesse de la nier : la conscience. 
Si la comparaison de l'activité cérébrale avec celle d'une 

machine électronique est éclairante, il apparaît toutefois qu'elle 
est impuissante à rendre compte du passage insurrectionnel de 
la nature à la conscience. 

Si l'augmentation et la complexité des cellules cérébrales 

produisent la conscience, c'est qu'elles sont porteuses de la 

négativité. Pour que l'extrême multiplicité de leurs connexions 

produise cette grande rupture dans l'être qu'est l'esprit, il faut 

que ce déchirement soit en elles latent. Le cerveau humain serait 
donc alors constitué par l'interconnexion innombrable de ses 

cellules comme par la conjuration infinie de négations infinies 
dont le rassemblement quanlilali produit cette déchirure que 
toute conscience éprouve - qualitaliuemenl. 

Le passage de l'animalité à l'humanité ne serait donc un 

passage quantitatif et le passage de la nature à la conscience un 

passage qualilalif que parce que la nature est déjà en son fond 
cette négativité latente dont la conscience est le surgissement 
distendu et douloureux. 

C'est que l'être est déjà miné de négativité. Le futur travaille 
le présent. Ce qui est aspire à ne l'être plus. L'apparente placidité 
de l'être est hantée de l'inquiétude de la négativité. Tout ce qui 
vit désire être autre. Ainsi l'être est porteur d'une inquiétude 
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qui fait de ses modifications quantitatives les grandes métamor- 
phoses qualitatives. La qualité est dans la quantité comme la 
négativité est dans l'être. Le temps qui est la substance de la 
négativité est la substance qualitative : toute altération quanti- 
tative s'éprouve dans la surprise comme une altérité qualitative. 

Par conséquent, entre les animaux et l'homme la différence 
de qualité est une différence de négativité ; et cette différence 
de négativité n'est qu'une différence de quantité. 

Il nous faut donc dire que du point de vue moral (ou vécu) 
cette différence est qualitative, mais que du point de vue phy- 
sique et métaphysique ce n'est qu'une différence de degré (1) : 
il n'y varie que du pouvoir plus ou moins grand de la négativité 
dans l'individu, c'est-à-dire d'une plus ou moins grande concen- 
tration de négativité. 

Il nous faut donc montrer maintenant comment se manifeste 
au long de l'évolution cette accumulation déchirante de la néga- 
tivité, comme petit à petit le doux ruissellement des neiges au 
printemps se rassemble en la fureur des torrents qui emportent 
la terre qui les portait. Il nous faut par conséquent montrer 
que la négativité qui fait la conscience était déjà présente dans 
la simplicité tremblotante du Protozoaire ; et comment, de 
degré en degré et d'espèce en espèce, cette négativité se déve- 
loppe comme se développe le cours inventif de la vie. Nous 
devrions donc voir s'élargir de plus en plus la fissuration de l'être 
par le néant, et l'esprit se séparer de plus en plus de la nature 
qui le porte. L'évolution du réel devrait donc nous montrer 
qu'elle est aussi l'évolution du pouvoir de l'irréel. Ainsi la conti- 
nuité évolutive de la nature doit fonder la continuité antagoniste 
des psychismes. 

(1) La plupart des psychologues contemporains semblent d'ailleurs 
s'unir pour affirmer cette continuité entre le psychisme animal et la cons- 
cience, et n'y voir qu'une différence de degré : cf. P. CHAUCHARD, Le cerveau 
et la conscience, p. 33 ; Des animaux à l'homme, pp. 27, 152-153 ; H. PIÉRON, 
De l'actinie à l'homme, t. I, p. 7 ; t. II, p. 234 ; A. VANDEL, op. cil., p. 253 ; 
M. SIRE, La vie sociale des animaux, Paris, 1960, p. 187 ; R. RUYER, L'animal, 
l'homme, la fonction symbolique, pp. 27-28 ; M. TINBERGEN,, L'étude de l'ins- 
tinct, Paris, 1953, p. 286 ; A. BunLOUn, De la psychologie à la philosophie, 
pp. 92-93. C'est ce que manifestait déjà ScxorENHwusx ; cf. Le monde comme 
volonté et représentation, 2e partie, § 28 : « L'idée de l'homme avait besoin, 
pour se manifester dans toute sa valeur, de ne pas s'exprimer seule et déta- 
chée ; mais elle devait être accompagnée de la série descendante des degrés 
à travers toutes les formes animales, en passant par le règne végétal pour 
aller jusqu'à la matière inorganique : ils forment un tout et se réunissent 
pour l'objectivation complète de la volonté ; ils sont présupposés par l'idée 
de l'homme, comme les fleurs présupposent les feuilles de l'arbre, les branches, 
le tronc et la racine : ils forment une pyramide dont l'homme est le sommet s 
(trad. Buxnswu, Paris, 1888, t. I, p. 158). 
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LA CONTINUITÉ DU PSYCHISME : 1 
LE PROGRÈS INDÉFINI DE L'IRRÉEL DANS LE RÉEL 

La conscience est l'être insurgé contre l'être (1). Elle est 

insatisfaction, inquiétude, imagination, négativité, désir et trans- 
cendance. En leur fondement, toutes ces notions sont synonymes. 
Elles sont autant de noms de la conscience. Elles sont autant de 
modes de la séparation et du déchirement. 

La technique, le langage, la morale, ces instances spécifiques 
de la conscience n'expriment pas autre chose. 

Nous allons voir que les psychismes les plus inférieurs et par 
conséquent les plus anciens n'en étaient que d'infimes degrés, 
déjà hantés de cette inquiétante négativité, et prophétisant 
obscurément dans l'être cette rupture que la conscience consomme 
dans la douleur. 

L'épreuve du besoin, le dynamisme des tendances, le déclen- 
chement des comportements instinctifs par des stimuli, la génia- 
lité de l'adaptation et la possibilité du conditionnement, la 
faculté d'anticipation nous apparaissent, dès les premières mani- 
festations de la vie, comme l'expression de la négativité, de 

l'insatisfaction, et par conséquent du désir et de l'imagination. 

1) L'épreuve du besoin 

Tout vivant se caractérise par la nutrition, la génération et 
la spontanéité (2). Chacune de ces activités manifeste l'insatis- 
faction du vivant (3). L'être ne lui suffit pas. Le vivant agit : 
c'est qu'il désire un surplus d'être. Prenons l'exemple de l'hydre 
d'eau douce (4). Lorsqu'elle vient de se nourrir, elle demeure à 
l'état de repos, indifférente à son milieu. « Elle ne réagit ni aux 

contacts, ni aux stimuli chimiques. » Au contraire, l'hydre 
affamée se déplace par une série de culbutes. Ses tentacules se 
contractent sur tous les corps solides qu'ils rencontrent et s'effor- 
cent de les amener à la bouche. Plus longtemps l'hydre a été 

privée de nourriture, plus nombreux et plus fréquents sont ses 

déplacements, plus vive est sa sensibilité, plus actif est son 

(1) Cf. P. RiCŒUR, Philosophie de la uolonlé, Paris, 1949, p. 22 : « La 
conscience est toujours à quelque degré un arrachement et un bond. s 

(2) Cf. G. VIAUD, Les instincts, Paris, 1959, pp. 20-30. 
(3) Cf. G. de MorrTrELCrEa, Conduites intelligentes et psychisme chez 

l'animal et chez l'homme, Louvain, 1946 : t Toute activité animale ou humaine 
semble être essentiellement dépendante d'états de déséquilibre interne... » 
(p. 15) ; cf. aussi pp. 30, 123. 

(4) Cf. G. Vrwun, op. cit., pp. 20-23. 
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comportement de capture, moins spécifiques sont les stimuli 
qui le provoquent. Ainsi, une hydre qui s'est nourrie depuis peu 
de temps ne réagit qu'à la présentation de jus de viande associée 
à un contact ; alors que celle qui n'a pas été nourrie depuis un 
long temps réagit par des réflexes de capture et d'ingurgitation 
au simple contact même d'un morceau de papier. Nous voyons 
donc que l'activité est provoquée par une sensibilité accrue, 
que c'est le désir qui provoque cette sensibilité, et que c'est le 
besoin qui provoque ce désir (1). La différenciation de la sensi- 
bilité est un fait psychologique. Le besoin, qui accroît cette 
sensibilité en même temps qu'il diminue cette différenciation, 
exprime psychologiquement l'insatisfaction produite par la modi- 
fication de l'état physiologique. Nous saisissons donc ici quelque- 
chose des rapports du psychologique et du physiologique. Les 
modifications physiologiques internes conditionnent l'activité 
par laquelle le vivant modifie le milieu externe (2). L'action 
de la nature dans l'organisme (modification physiologique) déter- 
mine l'action de l'organisme sur la nature (modification psycho- 
logique). C'est donc bien de l'immanence que surgit la transcen- 
dance. En même temps, ce tressaillement de la transcendance, 
c'est par l'insatisfaction et le désir que nous le voyons suscité. 
Dirons-nous cependant que cette transcendance est aussi celle 
de l'imagination ? Certes rien ne nous autorise à affirmer que 
l'hydre produit des images de la nourriture qu'elle désire. Nous 
remarquons toutefois que dans la prostration de l'assouvissement 
tout se passe comme si sa sensibilité était anesthésiée par la 
torpeur de la satisfaction ; tandis que les corps solides que 
rencontrent ses tentacules sont d'autant plus captés et ingurgités 
que l'insatisfaction et le désir sont plus vifs. Or ce comportement 
de capture et d'ingurgitation implique que, selon le degré de 
satisfaction ou d'insatisfaction, la perception des différents corps 
s'accompagne d'un schématisme de l'intention : ces mêmes corps 
sont tantôt tous à négliger, tantôt les uns à négliger les autres 

(1) Cf. les conclusions semblables tirées d'expériences sur les rats : 
J. F. HALL, The relationship between external stimulation, food deprivation 
and activity, in J. comp. Psychol., 1956, 49, 339-340. M. J. Mosxomrz 
Running-wheel activity in the white rat as a function of combined food 
and water deprivation, in J. comp. physiol. Psychol., 1959, 52, 621-625. 

(2) « Ce sont les besoins de l'organisme qui sont en fin de compte les 
causes de son activité et lorsque ces besoins ont été satisfaits, l'activité 
en question cesse *, KOFFKA, The Growth of the Mind, London, 1928 (cité 
par E. S. RUSSELL, Le comportement des animaux, Paris, 1949, p. 16). a Les 
besoins de l'animal sont la source réelle de ses mouvements d'exploration 
et de ses mouvements pour la restauration de l'ambiance normale a, E. S. Rus- 
SELL, Le comportement des animaux, p. 41. 
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à ingurgiter, tantôt tous à ingurgiter. Comme le stimulus phy- 
sique n'a pas changé, la sensation n'a pas changé intrinsèque- 
ment. Si la perception est différente, c'est donc qu'elle est déter- 
minée par autre chose que la présence de l'objet ; et par consé- 

quent par le désir du sujet. Ce schématisme intentionnel qui rend 

l'hydre tantôt indifférente au jus de viande tantôt sensibilisée 

par un morceau de papier peut donc être assimilé à une fonction 
de l'imaginaire, par laquelle les corps sont perçus tantôt comme 

indifférents, tantôt comme désirables. La perception nous appa- 
raît ici solidaire d'un schématisme de l'imagination, l'imagi- 
nation solidaire du désir, et le désir solidaire de l'insatisfaction 

que produit le besoin. C'est donc le besoin qui suscite l'imagina- 
tion comme l'imagination suscite l'action. 

La transcendance inquiète de l'animal qui s'agite et s'efforce 

d'apaiser son désir, c'est le besoin qui l'éveille. Aussi les expé- 
riences psychologiques d'apprentissage ou de conditionnement 
ont manifesté que les obstacles surmontés par l'animal sont 
d'autant plus grands que le besoin qui l'anime est plus vif (1). 

Nous avons pris, parmi les Métazoaires les plus simples, 
l'exemple d'un Ccelentéré. Montrons cependant qu'il en va déjà 
de même chez les Protozoaires, en prenant l'exemple d'un Infu- 
soire et de l'activité la plus élémentaire, celle d'un tropisme. 

Le psychologue américain Jennings (2) introduit une goutte 
de solution acide dans une culture de Paramécies : toutes s'y 
rassemblent. Si c'est une goutte de solution alcaline, toutes se 
disséminent et s'en écartent. Dans cette attraction et cette 

répulsion, il ne s'agit ni de quelque finalité providentielle ayant 
pour but d'assurer la conservation de l'individu, ni de quelque 
mécanisme semblable à l'attraction de la limaille de fer dans un 

champ magnétique. D'une part en effet, les Paramécies attirées 

par la goutte d'acide chlorhydrique y pénètrent et y demeurent 

jusqu'à y périr intoxiquées. D'autre part, O. Koehler étudiant 
leur géotropisme (3) a mis en évidence l'impuissance à le réduire 
à un déterminisme mécanique. Il observe d'abord que, dans un 
tube de culture, les Paramécies se rassemblent toujours en haut 
du liquide. Ce n'est pas le besoin d'air qui les y détermine, 

puisque le même phénomène s'observe dans une culture sans 

(1) Cf. G. Viwun, Les instincts, p. 24. Cf. T. G. ANDREWS, Méthodes 
de la psychologie, Paris, 1952, t. I, pp. 29, 44. Cf. P. FRAISSE et J. PIAGET, 
Traité de psychologie expérimentale, Paris, 1964, t. VI, pp. 234, 239-240. 

(2) Cf. H. S. JENNINGS, Behavior o f the lower organisms, New York, 1906, 
cit. in G. VIAUD, Les tropismes, Paris, 1951, pp. 95-100. Cf. E. S. RUSSELL, 
Le comportement des animaux, Paris, 1949, p. 104. 

(3) Cf. G. Vcwun, Les tropismes, pp. 49-51. 
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surface libre avec l'air. La première remarque est donc de 
constater que le comportement des Paramécies est contraire à 
celui auquel les détermine la pesanteur. Si on introduit du gaz 
carbonique dans le liquide de culture, on observe que toutes les 
Paramécies montent parallèlement en suivant la verticale. La 
deuxième remarque est donc que le comportement des Para- 
mécies est modifié par une modification physique de leur milieu ; 
et par conséquent qu'il s'agit d'un déterminisme physiologique 
mais non simplement physique. Enfin, Koehler observe que la 
vitesse ascensionnelle des Paramécies est proportionnelle à l'at- 
traction exercée par la pesanteur, c'est-à-dire qu'elles se dirigent 
d'autant plus vite vers le haut qu'elles sont physiquement plus 
attirées vers le bas. Pour vérifier ce dynamisme antagoniste, 
Koehler fait ingérer à des Paramécies des particules de fer en 
suspension dans le milieu, qui se logent dans leurs vacuoles 
digestives. Combinant l'attraction magnétique d'un électro- 
aimant avec celle de la pesanteur, il observa que lorsque l'attrac- 
tion magnétique s'ajoute à la pesanteur, les Paramécies lestées 
montent plus vite que les autres. Lorsque l'attraction magnétique 
s'oppose à l'attraction terrestre, les Paramécies lestées s'élèvent 
dans le tube moins rapidement que les autres. Le fait est dès 
lors très rigoureusement établi : les Paramécies se dirigent d'au- 
tant plus vivement vers le haut qu'elles sont plus vivement 
déterminées physiquement à se diriger vers le bas. Tout se passe 
donc comme si ces Infusoires tiraient d'eux-mêmes une détermina- 
tion antagoniste à celle qu'ils subissent du milieu. Tel est le sens 
de la spontanéité ou de l'irritabilité, qui sont des attributs de la vie : 
cette spontanéité est une négativité. La Paramécie a en elle-même 
un pouvoir insurrectionnel contre les déterminismes qu'exerce sur 
elle son milieu. C'est donc qu'elle n'est pas possédée par l'imma- 
nence. Elle lui réagit. Elle s'y oppose. Elle est donc déjà négativité, 
effort et transcendance. Cette force intime insurgée contre les 
forces extérieures du milieu, cette force que l'Infusoire le plus 
humble tire de soi pour vaincre dans l'effort la force adverse de l'im- 
manence, nous ne pouvons la nommer autrement que celle du désir. 

Par conséquent, reprenant les observations de Jennings, c'est 
bien en termes de désir qu'il nous est maintenant permis d'inter- 
préter le comportement attractif ou répulsif des Paramécies. 
Ce n'est pas la solution alcaline qui les repousse ni la solution 
acide qui les attire, mais ce sont elles qui désirent l'une et évitent 
l'autre. Le milieu ne leur est pas indifférent. Elles ne sont pas 
des choses parmi les choses, de l'être confusément dans l'être. 
Car cet être, elles s'en distinguent, et y introduisent la négativité 
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de la différence : ici est l'agréable, là le désagréable. Lorsqu'elles 
sortent de l'agréable excitation de la solution acide, elles éprou- 
vent l'insatisfaction de ce qu'elles viennent de quitter et tentent 
d'y retourner. Cette avoiding reaclion implique donc le sens de la 
lemporalilé, la dislinclion de l'agréable et du désagréable, la recon- 
naissance que la situation antérieure était plus agréable que la 
situation présente, par conséquent une sorte de mémoire, le désir 
et l'e f forl de revenir en arrière : la transcendance et la négativité. 

C'est d'ailleurs ce qu'Aristote avait déjà manifesté avec 
fermeté : ei 8' x«1 cpavTaaiav x«1 I5pE?L\I (1). ). 

Dans le comportement le plus rudimentaire du Protozoaire 
le plus humble comme d'un Métazoaire des plus simples, nous 
sont donc apparus l'inquiétude fondamentale du désir, la frac- 
turation de l'immanence, l'insatisfaction primordiale, la rupture 
avec l'être, le travail du négatif, l'antagonisme du vivant et du 
milieu, le surgissement de la transcendance. 

Nous élevant des comportements les plus simples des formes 
les plus simples aux comportements plus élaborés de formes plus 
complexes, voyons donc maintenant comment c'est d'une néga- 
tivité élémentaire à un surcroît de négativité que nous nous 
élevons, c'est-à-dire à une imagination et à un désir accrus. 

Le besoin manifeste la forme la plus élémentaire d'inquiétude : 
l'insatisfaction du réel et la dissociation qu'il entraîne (2), le 

(1) Traité de l'âme, II, 2, 413 6 20. Cf. aussi II, 3, 414 6 : ei 8à Tô ai- 
a(h¡1:Lx6v, xoct 1:0 ôprxTtx6v - 6peZtc yév y4 éx18vyl« 

x«1 6ÚfLOÇ x«1 poûarlat5, 

1:eX 

8à 
mx.v1:' 1!XOUcrL yloev Te Tiav octa61¡cre:cov, w 8' «tc8qaiç 

Û7CÔCp)(EL, TOÛTCJ 1¡aov1¡ Te xai iù7ryi xoci Td 7)8u TE xoct Xu7T7]p6v, 0?5 8à 1:OCÜ1:OC, 
xocl1¡ l:1t?6ufLtcX. Cf. aussi III, 10, 433 b 25 : &a1te:p Ti bpe:x1:?x6v Tô 

1:OCÚ1:TI OCÚ1:0Ü bpe:x1:LXOV 8e o?x 6.veu tpocv1:ocatocç. Cf. aussi 
III, II, 334 a. ' -, 

(2) BERGSON constate également cette dualité instituée par le besoin 
entre le vivant et son milieu : « Quelle que soit la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira déjà une première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit servir à le satisfaire n (Matière et 
mémoire, p. 222). Il est vrai que Bergson voit dans cette discontinuité une 
illusion dont la vie abuse la connaissance ; car la continuité et l'unité d'un 
même effort seraient en quelque sorte l'âme de l'univers. Reste que l'illusion 
de la dualité n'en demeure pas moins la réalité d'une illusion, et qu'elle suffit à briser en la discontinuité vécue des modes l'unité intuitive de la 
substance. Même si la dualité n'est que dans l'illusion, comme l'illusion 
est dans la vie et la vie dans l'univers, il s'ensuit que la dualité est dans 
l'univers. La réticence de Bergson à reconnaître la réalité de la négativité vient seulement de ce que selon lui toute divisibilité, toute discontinuité 
viennent de l'espace (cf. Matière et mémoire, pp. 235, 246), alors que la 
temporalité serait infrangible unité, indivisibilité, continuité. Or nous 
pensons, tout au contraire, que toute distension, toute séparation, tout 
arrachement, toute discontinuité viennent du temps, car le temps est l'être 
même de la négativité. Comme l'attente est la réalité vécue du temps, le 
besoin est l'exaspération de l'attente. 
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désir et la recherche d'autre chose, la tendance vers une autre 
réalité, c'est-à-dire le travail du négatif et de la futurition. 
En tant qu'il est en proie au besoin, déjà le vivant s'atteste donc 
comme transcendant à son milieu par le fait même qu'il éprouve, 
si confusément soit-il, avec le désir de l'Autrement l'appel de la 
transcendance. 

Cet appel est plus vivement éprouvé encore dans les compor- 
tements plus intégrés, à l'origine desquels est toujours le dyna- 
misme des tendances. 

2) Le dynamisme des tendances 

A l'origine de tout comportement, les travaux de Craig (1), 
de Lorenz (2) et de Tinbergen ont mis en évidence une « ten- 
dance » (3), un « effort », une « impulsion » (4) dont il est l'expres- 
sion et qu'il s'efforce de satisfaire. Tel est le fondement de la 
distinction que fait Tinbergen entre le « comportement appétitif » 
et les « comportements d'exécution ». Le premier émane du besoin. 
Il est variable, imprévisible, et semble s'inventer à mesure qu'il 
se produit. Au second conviennent au contraire les caractères 
traditionnels du comportement instinctif : il est spécifique, 
rigide, stéréotypé ; l'ordre de son déroulement est constant. 

Ainsi, c'est ce « comportement appétitif » qui précède l'acti- 
vité chasseresse, reproductrice, ou nidificatrice. Il en est la 
condition nécessaire, puisque c'est lui qui rend l'animal sensible 
aux stimuli qui déclencheront les actes d'exécution. A cet égard, 
il apparaît que la permanence et la rigidité du comportement 
instinctif se manifestent à partir de la variabilité et de la plas- 
ticité de la tendance primordiale, sans doute éveillée par la modi- 
fication physiologique que provoque le besoin (5). 

Par exemple, l'Hyménoptère Philanlhus Iriangulum (6) rôde 
de fleur en fleur, « à la recherche » d'abeilles. La première réaction 
de son comportement de chasse est provoquée par un objet en 

(1) Cf. W. CRAIG, Appetites and Aversions as Constituents of Instincts 
(Biol. Bul., 1918). Cit. in N. TINBERGEN, L'étude de l'instinct (Paris, 1953), 
pp. 149-150. 

(2) Cf. K. LORENZ, Ueber die Bildung des Instinktbegriffs (Die Natur- 
wissenschaft, 1937, 25). 

(3) Cf. G. VIAUD, Les instincts, p. 37. Cf. E. S. RUSSELL, op. cil., p. 44. 
(4) Cf. N. TINBERGEN, op. cit., pp. 150-151. Cf. E. S. RussEL, op. cit., 

pp. 11, 37-38, 83, 90. 
(5) Cf. N. TINI3ERGEN, Op. cil., pp. 92-93, 192-193. Cf. P. CHAUCHARD, 

Des animaux à l'homme, pp. 99, 103. Cf. G. VIAUD, Les instincts, p. 50. 
Cf. E. S. RUSSELL, op. cil., p. 41. 

(6) Cf. N. TINBERGEN, op. cil., pp. 75-76. 
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mouvement, de la dimension d'une abeille. Dès lors, c'est l'odeur 

caractéristique des abeilles qui provoque la deuxième réaction. 
De même, lorsqu'au printemps s'allongent les jours, l'accroisse- 
ment de la lumière semble provoquer le comportement migrateur 
de l'épinoche Gasteroteus aculateus si minutieusement décrit par 
Tinbergen (1). Elle quitte ses eaux saumâtres, à la recherche d'un 
domaine peu profond aux eaux douces. Son comportement est 
alors inquiet, investigateur et aventureux, jusqu'à ce que l'éta- 
blissement de son territoire déclenche l'invariable série de ses 
réactions nidificatrices, combatives, reproductrices. De même 

encore, le faucon pèlerin commence à chasser « en rôdant plus 
ou moins à l'aventure, visitant et explorant nombre d'endroits 
différents » (2). La psychologie animale abonde en de tels 

exemples (3). 
Or, qu'impliquent-ils ? 
Remarquons d'abord que l'aspect fortuit, imprévisible et 

variable de tels comportements exprime vraisemblablement plus 
notre ignorance des causes précises de leur motivation qu'une 
origine véritablement indéterminée. Sans aucun doute, cette 
motivation originelle est physiologiquement déterminée. Sans 
doute elle détermine l'animal à rechercher, à fureter, à explorer, 
jusqu'à ce que la rencontre d'un stimulus évocateur spécifique 
déclenche la série des actes « de consommation » instinctifs. 
L'animal est donc déterminé à agir de façon indéterminée. Phi- 
lanlhus triangulum ne sait où il va. Ses investigations en tous 
sens ne suivent pas un itinéraire constant, mais au contraire 

toujours variable, et toujours imprévisible. L'épinoche qui quitte 
son territoire d'eaux saumâtres ne se dirige pas directement vers 
celui des eaux douces où elle fera son nid. Il s'agit seulement d'une 

inquiétude, d'une impossibilité de demeurer ni d'attendre. Tel 
est cet état d'agitation dont le but est de rencontrer son but, 
comme quelque quête immémorialement obscure du Nescio quid. 

L'origine de cette tendance ou de ce « comportement d'appé- 
tence » est donc l'insatisfaction, le manque (4). Le présent est 
rendu amer d'absence. L'être manque d'être. L'ici ni le mainte- 
nant ne suffisent plus. C'est dire que le moment de la sensation 

(1) Cf. N. TINBERGEN, op. cit., pp. 146-147. G. VIAUD, Les instincts, 
pp. 40-41. 

(2) Cf. N. TINBERGEN, Op. Cil., p. 152. 
(3) Cf. p. ex. E. S. RUSSELL, op. cil., pp. 95-103. 
(4) Cf. E. S. RUSSELL, op. Cit. : « Le stimulus initial est l'absence... » 

(p. 69) et p. 41 : « Les animaux répondent à l'absence de certains stimuli 
normaux plutôt qu'à l'existence de stimuli anOlmaux, et, à ce qu'il semble, 
ils se mettent à leur recherche. » 
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est dépassé. L'unité de l'être est fissurée. Par l'éveil du besoin 
cesse la torpeur de l'immanence. Cette quête manifeste que 
l'animal est déterminé par l'absence, l'irréel et la transcendance. 
Car la proie de Philanlhus triangulum ou du faucon pèlerin, 
le territoire nuptial de l'épinoche sont ailleurs, on ne sait où, 
on ne sait quand. C'est cette rencontre à-venir qui détermine le 
comportement, en même temps que la réalité présente le déter- 
mine à ne pas demeurer. Il est donc déterminé par le réel à 
rechercher aventureusement l'irréel. 

En tant que ce « comportement d'appétence » est déterminé 
par les modifications physiologiques du besoin, c'est l'immanence 
qui éveille l'animal à la transcendance. La négativité est dans 
l'être ; puisque c'est de la modification physiologique présente 
que vient la « motivation » qui provoque ce comportement aven- 
tureux de recherche, d'investigation et d'effort. L'être détermine 
l'animal à se déterminer par le néanl. 

A ce niveau du comportement, le psychisme animal nous 
apparaît donc bien comme né d'une brisure dans l'être. Il 
implique la hantise de la négativité : l'insatisfaction, le désir 
et l'aventure. Le réel détermine l'animal à la recherche de l'irréel. 
D'ailleurs Tinbergen lui-même n'hésite pas à définir ce compor- 
tement comme « parfaitement intentionnel » (1), impliquant ainsi 
la visée lointaine d'un but, la représentation en un autre lieu, en un 
autre moment, d'une autre situation : l'imaginafion elle-même. 

Si cette recherche n'implique pas la représentation de l'irréel 
recherché, elle en exige au moins le sens. Si elle n'implique pas 
une imagination productrice d'images explicites, elle exige une 
imagination productrice de schèmes dynamiques (2). 

Ce que nous manifeste le comportement explorateur et inquiet 
des grandes migrations, des longues quêtes aventureuses, des 

grandes chasses rôdeuses c'est que, s'il n'y a que l'homme pour se 
définir comme « l'être des lointains », cette définition toutefois 
ne désigne pas que lui. 

Remarquons maintenant combien cette hantise du néant est 
solidaire d'une complexité des structures nerveuses. En effet 
Tinbergen prend grand soin de montrer que si les actes « de 
consommation », spécifiques et stéréotypés, résultent de « l'acti- 
vation d'un centre (nerveux) au niveau le plus bas de la hiérar- 

(1) Cf. op. cit., p. 150 : « La taxie préparatoire (le fait de se tourner 
vers la proie) est parfaitement intentionnelle » ; et p. 151 : a Le comportement 
appétitif est une véritable activité intentionnelle. » 

(2) A. BURLOUD parle en ce sens de « pulsion dirigée a, ou de « schème » 
(cf. De la psychologie à la philosophie, pp. 47-50). 
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chie n (1), toutefois le comportement appétitif dont ils procèdent 
« peut être activé par des centres situés à tous les niveaux pourvu 
qu'ils soient supérieurs à celui de l'acte d'exécution » (2). Par 
conséquent, à mesure que le système nerveux se développe et 
devient plus hiérarchisé, l'animal est capable d'un comportement 
d'exploration et de recherche plus ouvert, plus étendu, plus 
lointain (3). Les centres supérieurs du système nerveux déter- 
minen donc une plus grande ouverture du champ aventureux 
de l'irréel. L'accès au néant est d'autant plus ouvert que le 
système nerveux se complique et évolue. Nous apparaît donc 
comment l'évolution qui est une complexité croissante du système 
nerveux est aussi une fissuration croissante de l'être par le néant, 
du présent par le futur, de l'immanence par la transcendance. 

Voyons maintenant comment cette hantise de la négativité 
et ce pouvoir de l'imaginaire se manifestent au niveau du 
comportement instinctif dans les « actes de consommation ». 

3) Le déclenchement du comportement instincti f 
par des stimuli 

Les travaux de Lorenz et de Tinbergen ont montré que le 
comportement instinctif des animaux est déclenché par des sti- 
muli spécifiques auxquels les ont rendus sensibles l'épreuve du 
besoin et le « comportement appétitif » qu'il entraîne. Toutefois 
ces stimuli ne doivent pas être entendus au sens que leur donne 
la psychophysique. Ils n'agissent pas sur l'animal comme la 
lumière sur la rétine, ou l'acide sur les nerfs cutanés de la gre- 
nouille. Ainsi le comportement agressif des mâles d'épinoches est 
déclenché par la couleur rouge des autres mâles pendant la 
période nuptiale (4), et leur comportement nuptial est déclenché 
par « l'abdomen gonflé et l'attitude spéciale de la femelle » (5). 

(1) Cf. op. cit., p. 149 ; cf. aussi pp. 152-157. 
(2) Ibid., p. 152. 
(3) Les résultats de ses propres recherches recoupant ceux de Baerends, 

TINBERGEN conclut : « Il semble donc que les centres situés à chaque degré 
de la hiérarchie contrôlent chacun un type de comportement appétitif. Ceux-ci sont plus généralisés aux niveaux les plus élevés, et plus restreints, 
ou plus spécialisés, aux niveaux inférieurs (ibis., p. 153). Cf. aussi P. CHAU- 

CHARD, Des animaux à l'homme, pp. 105-109 : i Ce comportement appétitif 
est un état de survigilance faisant intervenir la formation réticulaire de la 
base du cerveau, dispositif régulateur de la vigilance, reponsable aussi bien 
de la veille et du sommeil que des mécanismes nerveux de base de l'attention 
et de la distraction. Au contraire, la partie spécifique du comportement 
dépend des centres plus antérieurs de la base du cerveau situés dans les 
noyaux gris de l'hypothalamus, où existent des centres spécifiques des mani- 
festations instinctives et affectives « (p. 105). 

(4) Cf. N. TINBERGEN, op. cit., p. 50. 
(5) Ibid., p. 63. 
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Tout de même, c'est la tache rouge sur un bec qui provoque 
le comportement de demande de nourriture des petits goé- 
lands (1), c'est le raccourcissement du cou dans la silhouette des 

prédateurs découpée sur le ciel qui provoque la fuite des Galli- 
nacés (2), c'est l'odeur de la femelle qui provoque le comporte- 
ment d'accouplement de nombreuses espèces de papillons (3). 

Lorenz et Tinbergen sont parvenus à isoler ces stimuli. Par 

exemple, ils ont utilisé des leurres colorés en rouge, ayant très 

vaguement la forme et la dimension d'un poisson. Ils provo- 
quaient ainsi le comportement menaçant de l'épinoche. Au 
contraire le passage d'une épinoche sans robe rouge ne provoque 
aucune réaction. Le leurre grossier représentant un ventre gonflé 
provoque le comportement nuptial de l'épinoche alors que la 
très rigoureuse imitation d'une épinoche femelle « avec un ventre 
normal » ne suscite que des réactions beaucoup moins vives (4). 
C'est donc que l'épinoche isole dans le fourmillement de ses 
sensations une sensation privilégiée. Car l'épinoche n'est pas 
aveugle. Elle voit l'ensemble d'une situation. Mais elle abolit tout 
ce qui n'est pas le rouge ou l'apparence d'abdomen gonflé. C'est 

pourquoi Russell a raison de nommer ces caractères privilégiés 
et déterminants des « stimuli-signaux ». C'est pourquoi aussi 

Tinbergen a raison de regretter le mot de « stimulus » dont on 
les désigne (5). Car ce n'est pas mécaniquement qu'ils s'exercent, 
mais par leur pouvoir évocateur. C'est ainsi que, chez les saute- 
relles de l'espèce Ephipigger ephipigger, les femelles disposées 
à s'accoupler sont attirées uniquement par le bruit des mâles 

qui frottent leurs ailes (6). C'est que le bruit désigne les mâles. 
Il évoque le partenaire. Sa valeur stimulante s'exerce bien sous 
la forme évocatrice d'un signal. 

Or si, parmi toutes les déterminations de l'entourage, parmi 
tous les stimuli physiques qui s'exercent sur l'animal, un seul 
a ce pouvoir évocateur qui déclenche le « comportement de 
consommation », c'est qu'il signifie au-delà de lui-même une 
invitation à l'action (7). Aussi est-il vrai de dire que « lorsqu'un 

(1) Ibid., pp. 52-54. 
(2) Ibid., p. 55. 
(3) Ibid., p. 57. 
(4) Ibid., pp. 63-64. 
(5) Ibid., p. 60. 
(6) Ibid., pp. 58-59. 
(7) Cf. E. S. RussEL, op. cit., pp. 47-50, joignant à ses observations 

sur la sangsue Piscicola, celles de Herter sur les Hemiclepsis, de Wunder 
sur les brochets, de Rivnay sur les punaises ; et pp. 96-99, où il cite les 
observations de Jennings sur la méduse Gonionemus, de Barrows sur le 
comportement des araignées capturant leur proie, etc. 
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animal réagit à un stimulus extérieur, il ne réagit pas en réalité 
à l'excitant physique en tant que tel, mais à l'excitant en tant que 
perçu, de sorte que le sens revêtu par l'excitant est le facteur 
véritable de la conduite » (1). Or ce sens qui déclenche le compor- 
tement instinctif est un irréel. En effet le chant des sauterelles 
frottant leurs ailes n'est pas la présence réelle du mâle : il l'évoque. 
Il donne comme présente une chose absente. C'est le propre de 

l'imagination. L'épinoche dont l'agressivité est déclenchée par 
la couleur rouge vit la présence du rouge comme exprimant 
autre chose que la rougeur : elle est le signe de la rivalité, d'un 

danger, et par conséquent le signal de la vigilance et d'un compor- 
tement de défense. Or, intrinsèquement, la réalité de la couleur 

rouge est parfaitement placide. Le comportement de l'épinoche 
manifeste donc qu'à la réalité présente de la couleur se substitue 
la réalité absenle d'un mâle rival qu'elle évoque. Cette substitu- 
tion de l'irréalité évoquée à la réalité perçue ne peut être qu'une 
activité de l'imagination (2). 

Par conséquent les « stimuli-signaux » que l'école objectiviste 
place à l'origine du comportement instinctif impliquent qu'en ses 
manifestations les plus primitives le psychisme animal se repré- 
sente (3) le réel sur le mode de l'irréel et l'irréel sur le mode du 
réel. Ce que nous pourrions nommer le symbolisme de l'excilation 
révèle le psychisme animal comme une instance de la négativité. 
En effet, le fourmillement de la réalité est tenu pour nul : le 
réel est anéanti. L'irréalité évoquée est le véritable contenu vécu 
de la perception : c'est le néant qui se substitue à l'être. D'ailleurs, 
à la limite, le comportement de l'épinoche ou des jeunes goélands 
devant les leurres présentés par Lorenz et Tinbergen se déve- 

loppe comme une hallucination : le bout de bois goitreux pro- 
voque le comportement nuptial de l'épinoche alors qu'une 
femelle à l'abdomen normal la laisse indifférente ; le réel est saisi 
comme irréel et l'irréel comme réel. 

Qu'un signal soit l'origine du comportement instinctif et que 
l'évocation de l'irréel comme sens du réel soit la fonction du 

signal, il s'ensuit que le comportement instinctif suppose en 
l'animal le pouvoir d'imaginer, c'est-à-dire cette négativité et 

(1) Cf. Jean-C. FiLLOux, Le psychisme animal, Paris, 1959, p. 28. 
(2) A. VANDEL parle à ce sujet a d'interprétation < (cf. op. cit., p. 220). 
(3) « L'idée que, pour l'animal, il y a des stimuli qui « signifient quelque 

chose », qui éveillent des représentations, qu'il y a des « stimuli-signaux », 
comme nous dirons pour abréger, n'est pas justifiée seulement par la réaction 
de fuite des animaux... Elle se justifie tout aussi bien, ou mieux encore, si 
on considère ce que nous appellerons le a comportement des animaux dans 
la recherche de la nourriture... t, cf. E. S. RUSSELL, op. cit., p. 47. 
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cette transcendance qui le rendent capable de se détacher du 
réel perçu pour ne s'attacher qu'à l'irréel que le signal évoque. 

Entre le comportement de l'épinoche devant la tache rouge 
qui provoque son agressivité et celui de l'automobiliste qui 
freine lorsque les feux de circulation passent du vert à l'orange, 
ou celui du soldat qui court au rassemblement lorsqu'il entend 
les sonneries du clairon, la différence ne nous paraît donc être 
que d'un infime degré. Dans un cas comme dans l'autre, le 

comportement stéréotypé est déclenché par un signal dont 
ce n'est pas la réalité perçue qui est la véritable stimulation, 
mais l'irréalité simplement évoquée, c'est-à-dire imaginée (1). 

L'imagination, la négativité et la transcendance au réel 

qu'implique la fonction évocatrice des « stimuli-signaux » 
s'exercent en outre dans le dynamisme d'une finalité, si obscuré- 
ment soit-elle éprouvée. La couleur rouge évoque pour l'épinoche 
la réalité à chasser et à combattre. L'abdomen renflé évoque 
la réalité à poursuivre, à séduire par la danse, à conduire vers 
le nid. Pour le jeune goéland, la tache rouge sur un bec évoque 
la réalité d'où obtenir la nourriture. Pour la femelle Ephipigger, 
le crissement des ailes du mâle évoque la réalité à rejoindre. 
L'irréalité évoquée par la réalité du signal perçu est donc vécue 
dans le dynamisme d'une tendance (2). Cette tendance n'est 
autre que le désir, puisque nous avons déjà vu que l'animal 
n'est rendu sensible aux signaux évocateurs que par l'épreuve 
du besoin. C'est le désir qui rend le psychisme animal absent 
à la présence et présent à l'absence. C'est le désir qui sépare 

(1) Combien d'enfants n'interrompent-ils pas leurs jeux lorsqu'ils enten- 
dent le bruit des couverts qu'on dispose dans la salle à manger ? Pour com- 
bien de gens le coucher du soleil ne déclenche-t-il pas le comportement de retour vers la maison ? Combien d'élèves ne sont-ils pas incapables 
d'attention après que la cloche ait sonné ? Enfin, dans le très vaste domaine 
de la sexualité humaine, combien de comportements ne sont-ils pas déclen- 
chés par de tels signau?, qui ne tirent leur pouvoir d'excitation que de leur 
vivacité évocatrice ? C'est d'ailleurs pourquoi le comportement d'approche 
varie d'une société à une autre : ce n'est pas la sexualité qui varie, mais les 
signaux évocateurs. On peut dès lors penser ou que les comportements 
humains se réduisent souvent à un comportement instinctif, ou que le com- 
portement animal annonce déjà ce qui s'accomplira dans la transcendance 
de la conscience. Il va de soi que c'est la dernière interprétation qui nous 
paraît vraie (cf. D. HUME, Enquête sur l'entendement humain, section IX, 
pp. 155-156 : « Les animaux ne sont pas guidés dans ces inférences par le 
raisonnement, ni les enfants, ni la généralité des hommes, dans leurs actions 
ordinaires... a). 

(2) « Les stimuli-formes auxquels réagit l'animal ont toujours une valence 
positive ou négative : ils sont perçus comme « à approcher » ou comme « à 
éviter s. L'instinct peut être considéré de ce point de vue comme un ensemble 
de mécanismes qui déclenchent des réponses d'approche (préparatoires et 
consommatrices) ou des réponses d'évitement (indifférence ou fuite) », 
Jean-C. FiLLOux, Le psychisme animal, pp. 43-44 ; cf. aussi p. 53. 
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l'animal de la placidité du réel, et ne lui fait vivre le réel que 
comme prophétique d'une autre réalité, ailleurs, ultérieure vers 

laquelle tend et se déroule tout le comportement. 
Le psychisme animal est donc un mode de la transcendance. 

En tant que le présent est pour lui évocateur de l'absence, que 
le réel lui désigne l'irréel, qu'il saisit l'être comme une symboli- 
sation du néant, il atteste sa transcendance au présent, au réel, 
à l'être. En tant que tout son comportement tend à posséder, 
à rejoindre cet irréel que le réel évoque, il manifeste sa solidarité 
avec l'irréel et sa séparation du réel : de nouveau sa transcendance. 

4) Anticipation. Adaptation. 
Conditionnement. Apprentissage 

Toutefois, le comportement animal est d'autant plus évolué 

qu'il est plus capable de s'affranchir des séquences stéréotypées 
de l'instinct pour s'adapter à des conditions nouvelles (1). L'adap- 
tation est la forme la plus élémentaire d'invention (2). Elle 

exige en effet que, dans une situation nouvelle, l'animal ait un 

comportement nouveau. Faire ce qui n'a encore jamais été fait, 
cette génialité est le fait de l'adaptation. Comme le génie, elle 

rompt l'engourdissement de l'habitude, de la routine, de la 
tradition et de l'instinct. Mais alors que le génie abandonne le 

passé pour conquérir l'avenir, l'adaptation conquiert pour 
conserver. Elle assume courageusement et inventivement le 

présent par fidélité au passé. 

L'adaptation est donc la condition de tout progrès (3). 
L'adaptation au futur est l'anticipation. L'adaptation à une 
tâche est l'apprentissage. Le conditionnement est la modification 
du comportement animal par une modification de son milieu : 
il est donc fondé sur la faculté qu'a l'animal de s'adapter. L'anti- 

cipation, l'apprentissage et le conditionnement sont donc des 
modalités de l'adaptation. Or l'adaptation implique l'inquiétude 
essentielle de l'animal dans son milieu. S'il s'adapte, c'est certes 

(1) < Plus on s'élève dans l'échelle biologique et plus, en règle générale, 
les conditionnements sont faciles et rapides P, J.-F. LE NY, in P. FRAISSE 
et J. PIAGET, Traité de psychologie expérimentale, Paris, 1964, t. IV, p. 4. 
« Chez un animal donné, la part relative de modiflabilité de la conduite 
est un facteur important du standing psychologique : ce dernier est d'autant 
plus élevé que l'aptitude à acquérir de nouvelles réactions est plus grande t, 
Jean-C. FiLLOUx, op. cil., p. 27. 

(2) L. Cuénot emprunte d'ailleurs le terme d'invention à la psychologie 
humaine pour désigner l'activité adaptative du vivant (cf. Invention et 
finalité en biologie, Paris, 1941). 

(3) Cf. H. PIÉRON, De l'actinie à l'homme, t. 1, p. 13. 
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qu'il y a entre lui et son milieu quelque solidarité. Mais s'il a à 

s'adapter, c'est qu'il y a entre lui et son milieu quelque fonda- 
mentale désolidarisation : il n'y est pas installé. Il n'y est pas 
enraciné. L'immanence de la nature et du passé, les sensations, 
les habitudes, les comportements dits innés ne suffisent plus. 
L'adaptation résulte de cette insatisfaction. Elle manifeste la 
transcendance de l'animal par rapport à son milieu : il n'y est 

pas spontanément ni sempiternellement intégré ; il s'y intègre 
par son activité adaptative. Il est moins déterminé par son 
milieu qu'il ne le détermine ou qu'il ne s'y détermine. 

L'adaptation nous apparaît donc comme une spontanéité 
créatrice. Elle consiste à refuser le rapport présent avec le 

milieu, à l'abolir et à en instituer un aulre. Elle est donc l'expres- 
sion d'une négativité novatrice. 

En tant que, comme nous l'attestent les psychologues (1), 
l'animal le plus humble a le pouvoir de s'adapter, l'inquiétude, 
la transcendance et la négativité sont originairement à l'oeuvre 
dans le psychisme le plus rudimentaire. 

Certes, l'adaptation que nous considérons ici n'est nulle- 
ment semblable à celle qu'on pourrait réduire à un réflexe. 
Ainsi les différents mimétismes, qui semblent avoir pour but de 
dissimuler l'animal dans son milieu, nous paraissent plutôt des 
réflexes adaptés que des comportements adaptatifs. Par exemple, 
on ne saurait dire que la sole prenant la couleur du fond sableux 
où elle se pose (2), ou que la chenille dont la structure ressemble 
à celle d'une branchette (3) manifestent ainsi une activité inven- 
tive et créatrice. Il y aurait pourtant lieu de s'interroger sur 

l'origine évolutive de ce mimétisme ; car s'il y a une généalogie 
des espèces, il doit y avoir non moins une généalogie de leurs 
fonctions et de leurs comportements spécifiques. Mais, s'agissant 
de la pigmentation de la peau ou de la structure anatomique de 

(1) a C'est un fait que le tropisme est éducable dans une certaine mesure, 
que l'animal le plus inférieur est capable de vaincre ses tropismes, de contrac- 
ter des habitudes (conditionnement), d'apprendre *, A. TILQuIN, Le beha- 
viorisme, p. 337. Cf. N. TINBERGEN, op. cit., p. 30. Cf. G. VIAUD, Les instincts, 
p. 63. Cf. H. PIÉRON, De l'actinie à l'homme, t. II, p. 93. Cf. G. de MONT- 

pELLIER, L'apprentissage, in Traité de psychologie expérimentale de P. FRAIS SE 
et J. PIAGET, t. IV, p. 46. Cf. l'expérience de M. COPELAND sur une annélide 
polychète marine (An apparent conditionated Response in Nereis virens, 
in Journ. Comp. Psychology, X, 339, 354) et citée par E. S. RUSSELL, op. 
cit., pp. 171-172. 

(2) Cf. H. PIÉRON,, De l'actinie à l'homme, t. I, p. 92. Cf. aussi le mimé- 
tisme de la crevette Crangon crangon décrite par VERWEY (cit. in N. TIN- 
BERGEN, Op. cit., p. 218). 

(3) Cf. F. J. J. BUYTENDIJK, Traité de psychologie animale, Paris, 1952, 
p. 142. Cf. aussi N. TINBERGEN, op. cit., pp. 230-233. 

N. GRIMALDI 7 
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l'animal (1), on ne saurait pas plus y voir l'expression de quelque 
inquiétude géniale que dans le fait pour l'homme de brunir 
au soleil ou pour le papier de tournesol de rougir à l'acide. 
C'est le milieu qui les détermine. Il ne s'agit en ce déterminisme 

physico-chimique que de l'immanence de la nature au vivant, 
et non pas de la transcendance du vivant à la nature. 

Mais lorsque le crabe se couvre d'algues pour approcher de 
sa proie (2), lorsque la chenille « adopte l'attitude d'une boule » (3), 
lorsque le goéland argenté incapable de briser la coquille d'un 
oeuf, le prend dans son bec, s'envole et le laisse tomber d'une 
dizaine de mètres afin de s'en nourrir (4), il semble que nous 

ayons alors affaire non à quelque réflexe mécanique, mais 
vis-à-vis du milieu à la transcendance d'une initiative (5). 

En effet, ces différents comportements impliquent un projel. 
Chaque geste n'a de sens que par ceux qui le suivent : l'avenir 
est le sens du présent. La concalenalio des différents gestes des 
différentes attitudes ne peut être comprise qu'à rebours : c'est 

pour manger l'oeuf que le goéland brise sa coquille, c'est pour 
la briser qu'il le laisse tomber, c'est pour le laisser tomber qu'il 
prend son vol. La réalité de chaque action n'est donc vécue 

qu'en vue de l'irréalité de l'action à venir. De même c'est en 
vue du danger possible que la chenille s'immobilise et se confond 
avec la branche : la réalité du présent est vécue dans l'inquiétude 
de l'irréalité à venir. C'est préventivement que la chenille se 
dissimule. Cette adaptation à l'éventualité d'un danger est donc 
en fait une anticipation, de même que l'envol du goéland empor- 
tant l'oeuf dans son bec anticipait le moment où l'oeuf serait 

mangé et la coquille brisée. 
Il s'agit donc bien d'une transcendance du vivant à son 

milieu, au sens où il s'agit d'une transcendance au présenl. 
Or le présent, Tô 6v, c'est l'être. Anticiper, c'est dépasser le 

présent, c'est donc transcender l'être : toute anticipation est 
dans l'être l'actualisation de quelque négativité. 

Or aussi bien le comportement individuel que celui des 

espèces est fondé sur des anticipations. L'abeille tapisseuse qui 
va chercher des matériaux pour fabriquer une porte et qui 

(1) Cf. le mimétisme du Phasme Dixippus morosus décrit par H. PIÉRON, 
op. cit., t. I, pp. 160-161. 

(2) Cf. A. BURLOUD, op. Cit., p. 91. 
(3) Cf. BUYTENDIJK, Op. Cil., p. 142. 
(4) Cf. N. TINBERGEN, op. cil., p. 226. 
(5) Cf. Les observations de Georges et Elisabeth Peckham rapportées 

par G. VIAUD, Les instincts, p. 34-35. Cf. H. PIÉRON, op. cil., t. Il, p. 94. 
Cf. E. S. RUSSELL, op. Cil., pp. 105-109. 



DE LA VIE A L'ES.PRIT 195 

l'ajuste ensuite à l'orifice de sa cavité (1), les Oiseaux qui vont 

chercher des brindilles, les amassent et les organisent pour 
construire leur nid (2), la mésange qui va recueillir des fils 

d'araignée, les rapporte et en coud en quelque sorte les lambeaux 

de mousse dont elle tapisse son nid (3) anticipent en chaque 
moment de leur comportement les instants qui suivront. L'ori- 

gine de tout leur comportement est dans leur tendance à réaliser 
une certaine fin. Chaque moment de leur comportement est 

rapporté à celui qui le précède et à celui qui le suit, selon la 

continuité dynamique d'un projet en train de s'accomplir. A 

chaque moment l'animal ne peut entreprendre ce qu'il fait que 

parce qu'il se souvient et de ce qu'il a fait, et de ce qu'il a à 

faire. Ce comportement implique donc l'imagination de la 

cavité à clore pour l'abeille tapisseuse, du nid à construire pour 
les Oiseaux, des éléments du nid à rassembler et à consolider 

pour les mésanges. Ici encore la réalité à venir, c'est-à-dire 

l'irréalité du futur est la condition et le sens de l'action pré- 
sente. Le réel n'est perçu et modifié qu'en vue de l'irréel. Le 

comportement adaptatif consiste donc à anticiper, et à ne vivre 

le présent que par rapport à l'avenir. L'animal vit sa présence à 
l'être sur le mode de l'absence, puisqu'il ne saisit l'être qu'en 
vue de réaliser ce qui n'est pas. Cette tendance à modifier le 

réel pour réaliser l'irréel, c'est le désir. 

L'anticipation implique donc bien la transcendance de l'ani- 

mal par rapport à l'être. Elle consiste en effet à diriger l'action 

(1) Cf. F. BUYTENDIJK, Psychologie des animaux, Paris, 1928,pp. 129-130. 
(2) Cf. N. TINBERGEN, op. Cit., pp. 196 et 208. « L'oiseau cherche des 

matériaux pour faire son nid, et la bête de proie se met en quête de sa proie a, 
KOFFKA, The Grow of the Mind., cit. in E. S. RUSSELL, op. Cit., p. 16. e Vous 
ne comprenez (le comportement d'une guêpe occupée à mordre du bois) 
que si vous la suivez et constatez qu'elle utilise ce bois pour construire son 
nid, (et qu'elle le construit) pour l'éducation des jeunes », E. S. RUSSELL, 
ibid., p. 28. C'est en ce sens que, interprétant les observations de E. M. Ni- 
cholson sur les pinsons, E. S. Russell appelle proleptique chaque phase du 
comportement animal : x Chaque phase est une anticipation, chaque phase 
est proleptique par rapport aux phases à venir. Le territoire de chasse est 
choisi en prévision des besoins des jeunes qui naîtront un ou deux mois plus 
tard. Le nid est construit en prévision des oeufs qui y seront pondus... s, 
ibid., pp. 19-20. De même : « Les réactions instinctives que nous avons 
décrites chez les jeunes oiseaux sont la réponse à des stimuli indicatifs ou 
annonciateurs de situations futures. Les réactions sont donc anticipatrices 
ou proleptiques, c'est-à-dire qu'elles se rapportent à quelque chose qui est 
sur le point de se produire ou semble devoir se produire. Ainsi le jeune 
passereau désemparé au fond du nid ouvre le bec par anticipation en ce qui 
concerne la nourriture quand il perçoit le mouvement de la branche, la 
jeune perdrix court et se cache par avance en prévision du danger qui la 
menace quand elle entend la note d'alarme... s, ibid., p. 148 (c'est nous qui 
soulignons les termes indiquant une intention futuritive). 

(3) Cf. N. TINBERGEN, Op. cil., p. 265. 
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sur le réel par le souci de l'irréel. Elle perçoit l'être en visant le 
néant. Insatisfait du réel, poursuivant l'irréel, le psychisme 
animal s'exprime comme une négativité créatrice. 

Il en est de même du comportement général des espèces. 
Tel est le fondement des grandes migrations saisonnières (1), 
des approvisionnements qui précèdent l'hiver, des préparatifs 
à l'hibernation, des réactions anticipées des actinies selon le 

rythme des marées ou de la plupart des animaux selon le rythme 
nycthéméral (2). H. Piéron montre qu'il ne s'agit que d'une 
modalité de ce processus d'association des stimuli auquel Pavlov 
a donné le nom de conditionnement. De même que, dans les 

expériences de Pavlov en laboratoire, le stimulus conditionnel 
finit par produire le même réflexe que le stimulus absolu (3), 
de même l'actinie se ferme lorsque la mer devenant plus calme 
annonce le reflux (4), de même les premiers jours froids de 
l'automne conditionnent le rassemblement et le départ des 
hirondelles (5). Dans ces divers comportements les phénomènes 
précurseurs sont associés à ceux qui leur succèdent ; et l'animal 

réagit aux premiers selon la réaction que produisent les seconds. 
Nous retrouvons donc ici la réaction à des phénomènes agissant 
comme des signaux (6) : la réalité perçue exprime une autre 
réalité non encore advenue. Le réel perçu donne à imaginer l'irréel 

qu'il annonce. La réaction à la réalité perçue est en fait celle 

que produit l'irréalité imaginée. Par conséquent le comportement 

(1) Cf. A. TILQUIN, op. Cil., p. 500. Cf. E. S. RussELL, op. cil., p. 57. 
(2) Cf. H. PIÉRON, op. cit., t. I, p. 89. 
(3) Cf. Ivan PAVLOV, Réflexes conditionnels et inhibitions, Genève, 1963, 

pp. 44-52. 
(4) Cf. H. PIÉRON, op. cit., t. I, p. 93. 
(5) Cf. A. TILQUIN, op. Cit., p. 500. 
(6) Cf. R. S. LiLLiE : « L'action se rapporte soit à la situation entière, 

soit à une partie de la situation qui n'est pas présente au moment où la 
réaction est mise en branle par une partie seulement et souvent par une 
partie insignifiante de la succession externe entière des événements, c'est-à- 
dire par un précurseur constant de la situation à laquelle la réaction est 
adaptée. Mais cette partie constitue un signe ou un indice de ce qui suivra s 
(cit. in A. TILQUIN, op. cit. p. 500). Cf. I. PAVLOV : « Il ne sufïit pas que l'ani- 
mal ne prenne que la nourriture qui est en face de lui, car il resterait affamé 
et pourrait mourir de faim, mais il doit encore aller quérir sa pâture et la 
découvrir par des indices divers, occasionnels et temporaires, qui sont des 
excitants conditionnels, stimulant les mouvements de l'animal vers la 
nourriture et la préhension de cette dernière, c'est-à-dire des signaux... » 
(op. cit., p. 192). Cf. E. R. GUTHRIE pour qui a le conditionnement consiste 
en l'établissement d'une chaîne de connexions entre excitants-signaux *, les 
excitants étant définis comme des cues, c'est-à-dire comme les signaux 
perçus (Association by contiguity, in KocK, Psychology. A Study o a Science, 
New York, 1959, pp. 158-195. Cit. par G. de MONTPELLIER, in Traité de 
psychologie expérimentale de P. FRAISSE et J. PIAGET, t. IV, p. 72). 
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anticipateur est plus déterminé par l'irréel à venir que par la 
réalité présente. 

Devons-nous alors réduire ce comportement à de purs et 
simples mécanismes physiologiques, comme le font Lillie et 
Warren (1) ? Pouvons-nous au contraire les identifier comme 
Heinroth (2) ou comme McDougall (3) à des intentions, et y 
voir la préfiguration de ce que nous nommerons prévoyance et 
prudence ? Dans un cas il ne s'agirait que d'immanence physio- 
logique. Dans l'autre, nous aurions affaire à la transcendance 
d'un psychisme pour qui l'absence est la signification du présent, 
et qui réagit par rapport au présent comme s'il était absent et 
par rapport à l'absence comme si elle était présente. 

Or, lorsque Lillie prétend que le comportement anticipateur 
n'implique pas plus de prévision « qu'il n'y a de prudence dans 
le comportement d'une chaudière qui soulève la soupape de 
sûreté quand la pression de la vapeur approche du point cri- 
tique » (4), la comparaison est malheureuse. Car si la soupape 
se soulève, c'est que l'énergie présente de la pression devient 
plus forte que l'énergie de la résistance présente de la soupape. 
Il n'y a là aucune anticipation. L'action réciproque de deux 
énergies antagonistes s'exerce dans la simultanéité. D'ailleurs, 
si la chaudière ne soulève pas la soupape pour échapper au 
point critique, la résistance de la soupape a cependant été cal- 
culée pour céder à la pression de la vapeur avant qu'elle n'atteigne 
le point critique. Le comportement de la chaudière n'est donc 
pas prévoyant mais certes prévu. L'intention qu'elle manifeste 
ne vient pas d'elle mais du mécanicien. Elle n'en existe pas 
moins. La soupape de sûreté n'est pas un organe prudent ; 
mais elle est un organe de la prudence. 

Qu'il puisse s'agir pourtant d'un conditionnement au sens 
pavlovien, nous ne le contestons pas. Nous ne sommes pas 
biologistes. Mais c'est du conditionnement que nous contestons 
qu'il soit un mécanisme. En effet, dans une machine, c'est 
intrinsèquement que la cause produit un effet. Dans le méca- 
nisme psychophysique, les ondes sonores agissent directement 
elles-mêmes sur la membrane du tympan ou les ondes lumineuses 

(1) Cf. A. TILQUIN, op. Cit., pp. 500-502. 
(2) < Intentions-bewegungen t ; cf. N. TINBERGEN, op. Cit., p. 197 ; cf. aussi pp. 150-151. 
(3) Cf. « Purposive action is then action that seems to be governed or 

directed in some degree by prevision of its effects, by prevision of that 
which still lies in the future... t, McDOUGALL, Outline of Psychology, New 
York, 1923, pp. 48-49. 

< !/!/. 

(4) Cf. A. TILQUIN, op. cit., p. 500. 



198 LE DÉSIR ET LE TEMPS 

sur la rétine ; les voies nerveuses afférentes transmettent au 
cerveau l'excitation périphérique. Ainsi, la glande salivaire 
secrète son suc lorsqu'elle est stimulée par les voies nerveuses 

efférentes, stimulées elles-mêmes par l'influx nerveux que 
transmettent les voies afférentes, elles-mêmes stimulées par les 
dendrites distales, elles-mêmes stimulées en premier par les 

organes récepteurs spécifiques sur lesquels agit directement, 
mécaniquement ou chimiquement, la substance stimulante (1). 
En ce mécanisme, la réponse est produite par l'action directe 
du stimulus. De l'être agit sur de l'être, le réel sur le réel, le 

présent sur le présent. 
Mais il n'en va pas ainsi dans le phénomène pavlovien de 

conditionnement. 

S'il s'agissait d'un mécanisme pur et simple, tout serait réduc- 
tible à des schémas quantitatifs et explicable en termes positifs de 

quantité. Or, les expériences de Pavlov et de Nicolaïev (2) les 

obligent à recourir à des notions d'inhibition qui échappent à 
la rigueur d'une interprétation strictement mécaniste. En effet, 
dans un système mécanique, on n'obtiendra jamais des effets 

négatifs en accumulant les éléments positifs qui en sont la cause. 
C'est pourtant ce que manifestent les expériences de la réflexologie 
de Pavlov. Par exemple, soit un stimulus conditionnel lumineux, 

provoquant la sécrétion de dix gouttes de salive (L = 10). Si 
on l'associe à un son, la réponse demeure identique (L + S = 10). 
Au bout de quatre ou cinq répétitions, le son présenté seul 
a acquis quelque pouvoir stimulant (S = 2), comme si le pre- 
mier stimulus conditionnel lui avait communiqué par la force 
de l'association une partie de son pouvoir réflexogène. Toutefois, 
si les cinq premières fois L + S = 10, leur pouvoir stimulant 
diminue ensuite : L + S = 8, puis L + S = 5, jusqu'à ce que 
finalement L + S = 0. Puisque le stimulus lumineux présenté seul 
a toujours la même efficacité réflexogène L = 10, Pavlov attribue 
donc au stimulus sonore une valeur négative ou inhibitrice. 

Ce n'est cependant pas le phénomène physique intrinsèque S 

qui a un effet négati f, au sens où l'on pourrait dire, dans un paral- 
lélogramme de forces, qu'un vecteur de sens contraire a une 
valeur négative, ou, dans une expérience psychologique sur 

l'attention, qu'une brusque explosion voisine a un effet négatif. 
En effet, intrinsèquement S n'a pas changé ; et pourtant nous 
avons vu que sa valeur réflexogène n'a cessé de décroître jus- 

(1) Cf. I. PAVLOV, op. Cil., p. 15. 
(2) Cf. I. PAVLOV, op. cit., pp. 118-128, et pp. 195-201. 
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qu'à devenir négative (1). Puisque S est demeuré physiquement 
identique, c'est que la cause du changement doit se trouver 
dans le psychisme même de l'animal. Or, pour le psychisme de 
l'animal, rien n'a changé non plus sinon le fait qu'entre la pre- 
mière et la vingtième fois le stimulus S n'a plus pour lui la même 
valeur, la même fonction ni le même sens. Si pour le psychisme 
animal la vingtième présentation identique de S n'est cependant 
pas identique à la première, c'est que précisément la vingtième 
est pour lui précédée des dix-neuf autres : physiquement abo- 
lies, elles sont psychologiquement conservées. 

S'il n'y a aucune différence du point de vue physique et 
mécanique entre la première et la vingtième présentation de S, 
et si, du point de vue psychologique ou physiologique la diffé- 
rence est radicale, c'est que le point de vue mécaniste ne consi- 
dère que la réalité d'un état physique en un instant présent 
séparé du temps, alors que le point de vue psychologique consi- 
dère une réalité en proie au travail du temps et dont on ne peut 
comprendre l'état présent que par le passé dont il aboutit. 
Le mécanisme se donne pour objet une réalité entièrement 
donnée et étalée dans le présent. Comme l'exemple même du 
conditionnement en témoigne, l'objet de la biologie et de la 
psychologie est une réalité qui n'est pas entièrement présente 
au présent, car l'irréalité du passé lui est sans cesse si présente 
qu'elle détermine précisément sa manière d'être présente au 
présent. 

Aussi Merleau-Ponty avait-il raison de dénoncer les « postu- 
lats atomistes » (2) de l'interprétation pavlovienne, et de montrer 
que « l'adjonction de S n'est pas pour l'organisme une simple 
addition, même algébrique ». Car il s'agit à chaque moment 
d'une situation nouvelle, c'est-à-dire d'un consensus de stimuli 
nouveau et qui « pour l'organisme est qualitativement différent ». 
C'est que, contrairement au postulat mécaniste, le tout est 
autre chose et quelque chose de plus que la somme de ses parties. 
Ainsi, se plaçant d'un point de vue gestaltiste, Merleau-Ponty 
fait apparaître que les associations de stimuli forment des 
stimulations nouvelles, que le psychisme qui y réagit forme un 
tout nouveau à la première et à la vingtième stimulation, de 
même que le stimulus a une valeur aussi nouvelle dans telle 
association ou dans telle autre, à tel moment ou à tel autre, 

(1) a Nous sommes en présence d'une transformation du processus d'exci- 
tation en processus d'inhibition (1. PAVLOV, op. Cit., p. 197). 

(2) Cf. La structure du comportement, Paris, 1942, p. 71 ; cf. aussi pp. 68-72. 
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qu'une même note dans des mélodies différentes, ou à des endroits 
différents d'une même mélodie. 

Ce que la Geslalllheorie implique ainsi avec profondeur, c'est 
que le temps est la substance structurante par excellence, 
chaque moment n'étant saisi que comme une partie d'un tout 
qui s'actualise. Puisque toute perception est celle d'une figure 
sur un fond, puisque toute figure n'est perçue que par son 
rapport avec le fond, puisque le présent n'est perçu que sur le 
fond du passé (1), il s'ensuit que le temps est la substance même 
de tout psychisme. Or nous avons déjà montré que le temps est 
la substance de la négativité en acte. Le phénomène du condi- 
tionnement nous manifeste donc le psychisme animal comme une 
instance de la négativité ; et par conséquent comme un être 
de la transcendance. 

Lorsque Pavlov appelle le réflexe conditionnel « une liaison 
temporaire » (2), ou lorsqu'il identifie les stimuli conditionnels à 
des « indices » ou à des « signaux » (3), il reconnaît lui-même que 
le conditionnement implique pour l'animal la persistance du 
passé dans le présent. C'est d'ailleurs en ce sens qu'on a pu 
tenter de comprendre la mémoire par le phénomène du condi- 
tionnement (4). Qu'on n'y voie toutefois qu'un phénomène 
physiologique et une propriété du système nerveux, ou le phé- 
nomène psychologique fondamental, il n'en reste pas moins 
que cette « mémoire » implique que le passé détermine le sens 
accordé au présent, c'est-à-dire que l'irréel détermine le sens du 
réel. Il apparaît bien ici, contrairement aux principes behavio- 
ristes de Lillie et de Warren, que nous avons affaire à tout autre 
chose qu'à un mécanisme. 

Que le conditionnement implique la transcendance du psy- 
chisme animal par rapport à l'immanence du réel, c'est ce qui 
apparaît encore avec une très grande évidence par le fait que le 
stimulus conditionnel n'a pas de pouvoir excitant intrinsè- 
quement. Il ne devient stimulant que sous la condition de pré- 

(1) Kôhler avait remarqué, dans certaines expériences de comparaison 
successive, une erreur systématique qui fait surestimer le second poids 
par rapport au premier, ou l'intensité du deuxième son par rapport au 
premier. Il émit alors l'hypothèse selon laquelle la perception présente est 
représentée sur le fond des perceptions passées. Si l'hypothèse était juste, 
la surestimation devait donc être d'autant plus grande que le temps séparant 
les deux éléments de la comparaison était plus grand, c'est ce que l'expérience 
a montré. (cf. Paul GUILLAUME, La psychologie de la forme, Paris, 1937, 
pp. 107-108). 

2) 
Op. cil., p. 191. 

3) Ibid., p. 192. 
(4) Cf. G. de MONTPELLIER, op. cit., pp. 52, 55-56. Cf. C. FLORÈS, in 

P. FRAISSE et J. PIAGET, OFI. Cil.$ t. IV, p. 181. 
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céder régulièrement (1) le stimulus absolu. Il l'annonce. Il le 
représente, au sens où percevant le premier on attend la présence 
du second. Ici l'absent est donc vécu comme le sens du présent. 
Le présent renvoie à l'absence qui le mobilise. Le stimulus 
conditionnel a donc la même valeur qu'un signal. De même 
que l'automobiliste freine en voyant le feu rouge, le chien de 
Pavlov salive lorsque la lampe s'allume et les hirondelles s'assem- 
blent lorsque tombent les premières feuilles. Mais, en fait, l'auto- 
mobiliste ne réagit qu'analogiquemenl au feu rouge, le chien de 
Pavlov à la lumière ou les hirondelles à l'automne. Le stimulus 
conditionnel ne tire son pouvoir déterminant que d'être associé 
pour le psychisme animal au stimulus absolu. Il n'est donc 
déterminant que par délégation, et en quelque sorte symbo- 
liquemenl (2). Il ne tire la réalité de son pouvoir que de sa liaison 
dans la mémoire avec le stimulus absolu qui le suivait toujours. 
En toute rigueur, on est donc bien tenu de dire que l'animal 
réagit préventivement au stimulus conditionnel, puisque ce stimu- 
lus n'est stimulant qu'en tant qu'il prévient le stimulus absolu 
qui le suit. D'ailleurs, la réalité présente du stimulus conditionnel 
a si peu de pouvoir excitant intrinsèque qu'elle le perd totale- 
ment aussitôt qu'elle cesse de représenter le stimulus absolu. 
Cela est si vrai qu'un stimulus conditionnel, au bout de quelque 
temps, devient absolument nul et indifférent lorsqu'il cesse de 
précéder, et par conséquent de représenter le stimulus absolu (3). 
C'est ainsi que les actinies observées et décrites par Piéron, 
placées hors de leur milieu marin originel, perdent leur compor- 
tement d'anticipation au rythme des marées (4). 

Le stimulus conditionnel n'a donc d'autre pouvoir que celui 
que lui associe par représentation le psychisme animal. Cette 
représentation est celle de la mémoire qui se souvient de l'ordre 
de succession des phénomènes. Elle est aussi celle de l'imagination 
qui s'attend à la réalité stimulante en percevant son précurseur. 

Le stimulus conditionnel est donc une stimulation du présent 
par le passé, et du réel par l'irréel. D'une part, le stimulus condi- 
tionnel reçoit son pouvoir excitant de la réalité à-venir du 

(1) Cf. I. PAVLOV, op. cit., p. 194. 
(2) Il y a ici apprentissage par « substitution * d'une excitation à une 

autre il, K. GOLDSTEIN, La structure de l'organisme, Paris, 1951, p. 150. 
(3) 

Cf. I. PAVLOV, op. cil., pp. 40, 46, 70-71. Cf. K. GOLDSTEIN, op. cit., 
p. 152 : t Les réflexes conditionnels se perdent facilement. Une fois formés, ils ne subsistent qu'un temps déterminé. Pour qu'ils durent plus longtemps il faut toujours à nouveau les associer au stimulus inconditionnel. if Cf. 
LE NY, in Traité de psychologie expérimentale de P. FRAISSE et J. PIAGET, t. IV, p. 25 et G. de MONTPELLIER, ibid., t. IV, p. 48. 

(4) Cf. H. PIÉRON, op. cil., t. I, p. 101. 
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stimulus absolu, c'est-à-dire de l'irréalité présente de ce stimulus. 
D'autre part, l'animal qui réagit au stimulus conditionnel y réagit 
comme à un signal : son comportement envers la réalité perçue 
du stimulus conditionnel est en fait déterminé par l'irréalité 
imaginée du stimulus absolu que le stimulus conditionnel évoque. 

Par conséquent, on ne saurait légitimement recourir ici à 
un schéma mécaniste où la réalité physique du stimulus agirait 
sur la réalité physiologique du système nerveux. Le condition- 
nement manifeste que l'animal réagit au réel comme s'il était 
l'irréel et à l'irréel comme s'il était le réel. Il implique donc que 
le psychisme animal est cet être qui peut se donner l'être comme 
un néant et le néant comme un être. Tel est le sens de sa faculté 
d'adaptation, d'anticipation et de conditionnement, manifes- 
tant que pour lui le passé symbolise l'avenir et que l'avenir 
détermine le présent. 

Dans la mesure où toute adaptation est une anticipation et 
où toute anticipation est un conditionnement, il est clair que 
tout le comportement animal manifeste sa rupture et sa distance 
avec le présent, la persistance en lui du passé et la hantise de 
l'avenir. Le présent ne le détermine que sous le sens du passé 
et en vue de l'avenir. En même temps que le présent lui est 
immanent, le psychisme animal est transcendant au présent. 
Ce n'est donc autre chose que dire que l'être et le réel lui sont 
immanents mais qu'il leur est transcendant. 

Voici que nous tenons sur le psychisme animal le langage 
même que nous tenions sur la conscience. 

Croyant établir entre l'animalité et la conscience quelque 
distance infinie, Kurt Goldstein écrit que « si l'on réussissait à 
démontrer que des animaux ont formé des réflexes conditionnels 
sans avoir été influencés par l'homme, on en pourrait conclure 
à une essence particulièrement élevée, voisine de l'homme » (1). 
Or les migrations, l'hibernation, la nidification, les comporte- 
ments de défense ou de fuite, les anticipations à tous les rythmes 
périodiques, du jour et de la nuit, des marées et des saisons sont, 
en eux-mêmes, une telle démonstration. 

5) L'invention et l'intelligence 

Nos analyses précédentes ont montré que le comportement 
animal le plus simple, le psychisme le plus élémentaire impliquent 
déjà l'inquiétude, la faculté de l'irréel, l'imaginaire, la transcen- 

(1) Cf. op. cit., p. 156. 
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dance et la négativité : le travail du désir. A tous les niveaux 
inférieurs de l'animalité, nous avons donc rencontré ce qui 
constitue l'essence de la conscience elle-même. Mais cette trans- 
cendance dont l'immanence est hantée, l'animal peut la résorber, 
se confondre en elle et la confondre en soi, dans l'identité indiffé- 
renciée de la prostration. Tel est le moment de l'assouvissement 
où se confondent le désirant et le désiré. Ce qui était la trans- 
cendance du désiré est devenu l'immanence de la fruition, de 
la possession et de la satisfaction. La transcendance a pris fin 
en même temps que le désir. Ce moment de la satisfaclion est 
celui où l'extérieur ne se refuse plus à l'intérieur et où l'intérieur 
ne désire plus l'extérieur. La différenciation du sujet et du 
monde, de l'intérieur et de l'extérieur ne venait que de la néga- 
tivité, c'est-à-dire du désir. La satisfaction du désir, en mettant fin 
à cette négativité, a mis fin à cette différence : telle est l'identité 
confuse de la prostration et la léthargie du psychisme. L'animal 
hiberne dans sa satisfaction. Le désir qui s'assouvit meurt comme 
désir. C'est pourquoi le psychisme dont la transcendance naît 
dans la douleur du désir et la séparation du désiré vit la satisfac- 
tion du désir et le bonheur de la plénitude comme une petite mort. 

Aussi allons-nous voir que plus le psychisme est évolué, 
plus le désir est vif, moins il peut être comblé, plus l'activité 
est inquiéte, moins il y a de repos, moins de répit, moins de 
satisfaction, moins d'identité et de réconciliation. Plus l'esprit 
est inquiet de désir, moins il peut s'engourdir dans le bonheur 
de ses petites morts. Telle est la conscience, cette forme ultime 
et supérieure du psychisme. En elle l'écharde du désir est si 
profonde que rien ne parvient à l'extraire que la mort : tant vit 
le désir que vit la conscience. 

De l'animal à l'homme, de la vie à l'esprit, des psychismes 
inférieurs à la conscience elle-même, il ne varie donc que de la 
violence du désir, de la persistance de son élancement, de la 
constance de sa négativité, de l'irréductible distance de son 
objet, de l'éloignement indéfini de cela seul dont la possession 
pourrait le combler. Or d'où viendrait à la conscience cette nos- 
talgie de l'infini si ce n'est d'un désir infini ? Le désir de l'infini 
n'exprime que l'infinité du désir. De l'animal à l'homme, de la vie 
à l'esprit, c'est donc la puissance du désir, donc la puissance de 
l'imagination, donc la puissance de l'irréel qui se développent. 

Nous allons donc montrer maintenant comment la complexité 
croissante du système nerveux entraîne un progrès croissant de 
l'imagination, un élancement plus lointain du désir, d'où 
s'ensuivent plus de distension avec le réel, plus de séparation, 
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plus de négativité, plus d'inquiétude, plus de transcendance. 
Là est le fondement de la perception de la causalité, de la rela- 
tion ludique et du processus d'objectivation, dont nous allons 
voir qu'ils sont les conditions de toute invention, de tout 
comportement conquérant dans le monde, de toute abstraction, 
et, par suite, de toute intelligence et de tout langage. 

A tous les niveaux de notre analyse nous est déjà apparue la 
solidarité de l'imagination et du désir, si étroite qu'on ne peut 
dire laquelle est la condition de l'autre ; tant il est vrai que tout 
désir implique l'imagination de quelque objet absent et que toute 
imagination implique que la conscience se détache du réel, 
qu'il ne lui suffit pas, qu'elle en est donc insatisfaite, que le 
désir en elle est donc le fondement de cette présence à l'absence 
qui la rend absente au présent. 

Méditant réflexivement sur la condition de la conscience, 
nous avions vu qu'il n'y a de conscience que par la transcendance 
et de transcendance que par le désir. De même, dans notre 
recherche des implications, nous avons vu en méditant sur le 
comportement d'un Métazoaire (1) que c'est l'épreuve du besoin, 
la douloureuse négativité, l'inquiétante absence qui le sensi- 
bilisent à la réalité présente : c'est à distance de l'absence que le 
désir rend l'animal présent à la réalité du présent. 

Ce n'est pas en un autre sens que, reprenant à notre compte 
des analyses de Maine de Biran ou de Lachelier, nous avions 
montré que le sentiment de l'effort (2) ou la perception de la 
résistance (3) sont des conditions de toute prise de conscience. 
Car nous ne prenons objectivement ou réalistement conscience 
de ce qui est que par l'antagonisme de l'objet opposé à notre 
désir. C'est l'affrontement laborieux et pénible du désir avec la 
réalité qui entraîne la distinction lucide de la réalité objectée 
à l'irréalité de ce que nous désirons. Sous ce point de vue, l'être 
est perçu comme le Non-Moi, et, plus explicitement, comme 
l'obstacle à notre désir : la conscience objective de l'être est 
conscience de l'indésirable. 

De même il nous est apparu que les comportements animaux 
les plus rudimentaires impliquent une insatisfaction primitive, 
c'est-à-dire avec la réalité du présent la rupture de ce qui désire 

(1) Nous avions pris l'exemple d'un Coelentéré, l'Hydre d'eau douce, 
étudiée par Jennings. 

(2) Cf. MAINE DE BIRAN, Note sur l'idée d'existence, in Œuvres, Paris, 
1949, t. XIV, pp. 85-89. Essai sur les fondements de la psychologie, in 

Œuvres, Paris, 1942, p. 87. 

(3) Cf. J. LACHELIER, oeuvres, Paris, 1933, t. II, p. 142. 



DE LA VIE A L'ESPRIT 205 

la réalité absente, et par conséquent désire l'absence de la réalité. 
C'est ainsi que le désir est l'origine et le fondement de tous les 
comportements d'exploration, de recherche, de poursuite, ou 
de refus, d'aversion et de fuite (1). En même temps qu'il dissocie 
le vivant de son milieu, le désir l'associe à l'irréel, c'est-à-dire 
à l'Autrement, à l'A-venir, à la transcendance. Il semble donc, 
comme nous l'avions déjà manifesté au sujet de la conscience, 
que le psychisme doive être d'autant plus vif, d'autant plus 
inventif, d'autant plus évolué que le désir est plus ardent, et 
par conséquent que le milieu est plus difficile, plus pénible et 
moins satisfaisant. 

Or c'est ce que font précisément paraître les observations de 
Piéron, montrant par exemple que l'assouvissement facile de la 
vie parasitaire entraîne une régression du psychisme, au point 
même d'entraîner une dégradation du système nerveux, comme 
dans le cas des Dicyémides (2). Selon la même interprétation, 
on comprend donc aussi pourquoi la formation du système 
nerveux et le développement du psychisme sont lents chez 
l'embryon disposant immédiatement de réserves nutritives 
abondantes, et au contraire rapides chez la larve qui doit sub- 
venir à ses besoins (3). La facilité ou la difficulté du milieu, 
les relations d'intimité ou d'antagonisme que le vivant entretient 
avec lui apparaissent donc comme des conditions déterminantes 
d'une satisfaction léthargique et conciliée ou de la négativité 
inconciliée du désir. Tel est encore le fondement des remarques 
que fait Buytendijk sur le degré de développement du psychisme 
animal. Par exemple, les animaux des forêts, obligés à une vie 
plus difficile, plus vigilante, plus inquiète, seraient plus intelli- 
gents que ceux des plaines, dont le milieu satisfait aisément les 
besoins (4). Nous voyons donc que, sous quelque aspect qu'on 

(1) Cf. H. PIÉRON, op. cil., t. II, pp. 180, 222. Cf. N. TINBERGEN, Op. Cit., 

pp. 150-151. 
(2) Cf. H. PIÉRON, op. Cit., t. I, pp. 15-16. Cf. aussi G. G. SIMPSON, 

Rythme et modalités de l'évolution, Paris, 1950, qui attribue la rapidité du 
rythme évolutif d'un phylum à la relation plus ou moins difncultueuse qu'il entretient avec son milieu (pp. 220-222). 

(3) Cf. H. PIÉRON, op. cil., t. I, p. 17. 
(4) « La vie chasseresse et arboricole occasionne et conditionne des 

relations fonctionnelles particulièrement diftérenciées, et des situations 
qui suscitent la « compréhension a de la bête... Par contre, les animaux 
vivant, non plus dans la forêt, mais à travers la plaine, les « bêtes des champs$, 
sont plus paisibles, en vertu d'une adéquation des besoins et des assouvis- 
sements ; résultat : les formes spontanées de comportement et de relations 
avec les choses s'estompent cette fois à l'arrière-plan ; de sorte que l'intelli- 
gence, moins souvent requise, reste en veilleuse (BUYTENDITK, Traité de 
psychologie animale, Paris, 1952, p. 279). Cf. aussi p. 286 et p. 289. 
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considère le psychisme animal, c'est en termes de négativité 
qu'on le comprend et par la notion de désir qu'on l'explique. 

C'est pourquoi les zoopsychologues sont conduits à définir 
le psychisme animal en termes de « relation tensionnelle » (1). 
De même que tout organisme réagit à l'action exercée sur lui 
par le milieu, de même le psychisme ne se représente un objet 
que par la réaction que cet objet oppose à son action (2). Mais 
s'il n'y a d'objet que de ce qui résiste, il n'y a de résistance que 
pour un désir qui la rencontre. 

Tout psychisme implique donc quelque désolidarisation 
fondamentale avec son milieu, comme du Moi avec le Non-Moi, 
ou du désir avec l'être. Nous retrouvons ainsi la pensée de 
Hegel selon laquelle il n'y a de sujet que par un objet et d'objet 
que pour un sujet. En tant que toute connaissance est fondée 
sur cette distinction du sujet et de l'objet, elle postule leur anta- 
gonisme, et par conséquent que l'objet soit au sujet ce que l'obs- 
tacle est au désir ou les délais à l'impatience. En tant qu'elle 
familiarise le sujet avec l'objet et le lui rend plus intime, à 
mesure la connaissance apprivoise le sujet à son milieu et l'y 
intègre davantage. La connaissance postule l'inquiétante étran- 
geté de ce qui est à connaître et produit la tranquille intimité 
de ce qui est connu. De la sorte, la connaissance en vient à sur- 
monter la séparation et l'affrontement qui la rendaient pos- 
sible (3), de même qu'une longue familiarité use la connaissance 
en usant la vigilance, la défensive et l'attention. Ainsi l'habitude 
ou l'accoutumance nous rendent les objets inlimes : c'est dire 
qu'ils deviennent en quelque sorte incorporés au sujet (inlus). 
Ils ne constituent plus ni menace ni obstacle. Comme ils ont 
cessé d'inquiéter notre désir et de s'y objecter, ils ont cessé d'être 
séparés de nous et d'être tenus par notre connaissance à dis- 
tance objectiue. Il en est ainsi plus encore pour le psychisme 
animal. 

En effet, si la conscience est capable de se prendre elle-même 
pour objet et de réfléchir sa représentation, il semble que les 

(1) Cf. BUYTENDIJK, op. cit., p. 116 : « Les notions de sujet et d'objet 
expriment une relation tensionnelle... Le sujet subit l'influence de l'objet 
de par sa propre activité » ; et p. 117 : « Dans le monde animal, il existe une 
séparation du sujet et de l'objet... et cette afilrmation nous est déjà fournie 
par l'existence animale elle-même, corrélation intentionnelle et active de 
la bête avec son ambiance, par le truchement du corps. » 

(2) C'est bien ce que donne aussi à entendre Bergson par sa théorie 
de la perception ; et c'est en ce sens qu'il dit qu' o il n'y a qu'une différence 
de degré... entre la faculté perceptive du cerveau et les fonctions réflexes 
de la moelle épinière » (cf. Matière et mémoire, p. 19). 

(3) Cf. BUYTENDIJK, Op. Cit., p. 122. 
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psychismes inférieurs soient entièrement obnubilés par la rela- 
tion qu'ils vivent avec l'objet. La conscience peut se représenter 
la peur, l'attente ou la satisfaction indépendamment de l'objet 
qui les provoque. Le psychisme animal ne connaît la peur, 
l'attente ou la satisfaction que dans sa relation immédiate avec 
l'objet qui les lui fait éprouver. Toute connaissance de l'objet 
est donc pour lui l'expression d'un désir, qu'il soit menacé, 
ajourné, ou assouvi. 

Moins la relation de l'animal et de son milieu est médiatisée, 
moins l'animal a de transcendance par rapport à l'être, moins il 
est capable d'imagination, moins il est capable d'abstraction, 
moins il est capable d'objectivité. 

C'est pourquoi Buytendijk peut écrire que plus l'animal est 
détaché de son milieu, plus son individualité constitue un système 
clos, plus il est autonome, et plus il est inquiet (1). Car ce « déta- 
chement », cette individualité close et cette autonomie font de 
moins en moins participer l'animal à son milieu. Il en est ainsi 
de moins en moins solidaire, et y est de moins en moins immanent. 
Cette transcendance croissante le rend de plus en plus capable 
d'imaginer et de désirer autre chose que ce qui est. Par consé- 
quent, il ne peut vivre placidement la présence de l'être, mais 
ne cesse de s'y opposer, d'y rôder en quête d'autre chose, de le 
modifier, tant est vive en lui l'insatisfaction du présent et la 
hantise de l'absence. Tel est le sens de cette « inlassable impul- 
sivité », de cette « pugnacité indélibérée », de cette « opposition » 
et de cet « antagonisme » que Buytendijk identifie comme les 
attributs d'une animalité de plus en plus centralisée et de plus 
en plus différenciée (2). 

Or cette centralisation et cette différenciation croissantes 
sont solidaires de la complexité et du développement croissants 
du système nerveux (3). Le progrès du système nerveux entraîne 
donc, au long de l'évolution, des psychismes inférieurs aux 
supérieurs, une autonomie et une individualité croissantes, 
d'où s'ensuivent avec le milieu des relations de plus en plus 
distendues et de plus en plus polémiques, c'est-à-dire l'expression 
d'une transcendance, d'une négativité, d'une imagination et d'un 
désir accrus. 

C'est cette transcendance, cette négativité, cette imagina- 
tion et ce désir que va nous manifester le psychisme des animaux 

(1) Cf. BUYTENDIJK, Op. cil., p. 67. 
(2) Cf. BUYTENDIJK, op. cil., pp. 67, 71 et 284. 
(3) Cf. P. CHAUCHARD, Des animaux à l'homme, pp. 33-37. Cf. A. VANDEL, 

op. cit., p. 97. 
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supérieurs, tel qu'il apparaît dans l'expérience de l'attente, 
dans la représentation d'un projet, dans l'activité du jeu et 
dans le processus d'objectivation. 

a) L'expérience de l'attente. - Au long de l'évolution du 

système nerveux, des formes les plus anciennes aux plus récentes, 
nous assistons à une différenciation croissante des organismes. 
De quelque point de vue qu'on le considère, différenciation c'est 

négativité. Plus un organisme est différencié, plus il est distingué 
de son milieu, plus il est donc séparé, plus il est donc isolé, 
plus il est donc opposé, plus il est dans l'être du présent la présence 
de quelque antagonisme, la hantise de quelque absence. Aussi 
l'évolution du psychisme s'exprime-t-elle comme un décollement 
de l'individu par rapport à l'instant. Plus l'animal est différencié, 
plus il est désolidarisé de l'être (ro 6v) et du présent. Plus il vit 
d'avenir. Plus il se détache de l'ici vers l'ailleurs (1). Plus il se 

représente le réel sur fond de l'irréel. C'est qu'il imagine davan- 

tage. Il désire davantage. 
Aussi, malgré sa vigilante prudence à se garder de tout anthro- 

pomorphisme, Buytendijk doit reconnaître aux animaux supé- 
rieurs des comportements comme « le fait de suivre du regard, 
d'écouter, d'attendre, de chercher, de goûter, de tâter, d'agir 
avec précaution... » (2). Puisque ces comportements manifestent 
le progrès du psychisme, ce qu'ils impliquent fondamentalement 
doit être impliqué comme le fondement de ce progrès. Or, suivre 
du regard, épier, être à l'affût ou à l'écoute, chercher, fureter, 
fouiner, essayer, tenter, éprouver sont autant de modalités de 
l'attente (3). Or l'attente est la forme de l'imagination aventu- 
reuse et de la distension temporelle. Elle implique la représen- 
tation d'autre chose que ce qui est, de quelque futurition qu'elle 
guette tout au long du présent. Qu'il s'agisse d'oiseaux prédateurs 
rôdant au-dessus des vallées ou de carnassiers en chasse, de 
chats s'efforçant à tâtons de mettre fin à leur captivité puis 
cherchant à retrouver le mécanisme d'ouverture de leur cage (4), 

(1) c Plus le rapport de l'organisme et du milieu est différencié, plus 
le mouvement s'avère indubitablement comme la liaison du proche et 
du lointain, du présent et du futur, plus donc elle apparaît dans le cadre 
d'une structure perspectiviste... » (cf. BUYTENDIJK, op. Cit., p. XII). 

(2) Ibid., p. 283. 
(3) E. S. RussEL mentionne que même i beaucoup de crustacés se 

tiennent à l'affût » (op. cil., p. 34). WHEELER décrit semblablement des 
araignées e à l'afi?7t » (ibid., p. 98), Balfour BROWNE une nymphe à l'afffft 
(ibid., p. 99) et HOLMES des Ranâtres « en attente » de leur proie (ibid., p. 98). 

(4) Cf. E. L. THORNDIKE, Animal Intelligence, New York, 1911, p. 36 ; 
cit. in RUSSELL, op. Cit., p. 177. Cf. G. de MONTPELLIER, op. cit., p. 202. 
Cf. T. G. ANDREWS, Méthodes de la psychologie, t. l, pp. 37-38. 
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de rats apprenant à sortir d'un labyrinthe (1) ou à résoudre 
différents problèmes de laboratoire (2), tous ces comportements 
n'ont de sens qu'en tant qu'ils visent en chaque instant un 
inassignable au-delà de cet instant. Tous manifestent un refus 
de la situation présente, c'est-à-dire à la fois l'imagination et le 
désir d'une autre situation en un autre instant. En effet l'inquié- 
tude de ces comportements rôdeurs ou entreprenants implique 
que l'être présent ne porte pas en lui sa suffisance. 

Cette tension vers l'avenir implique donc à la fois la négati- 
vité du désir, la faculté de l'irréel, la distension temporelle qui 
dépasse l'instant : la transcendance à l'être. Mais analysons plus 
précisément encore la relation de ces comportements d'attente 
avec le temps. Comme il n'y a de tension que du désir ni de désir 
que de l'avenir, il n'y a d'attention qu'à l'avenir. Car on ne fait 
pas attention à ce qui demeure indéfiniment ; et il n'y a d'atten- 
tion à l'être que par ce qui en lui est toujours sur le point de se 
modifier, et par conséquent de n'être plus. Toute attention est 
donc une puissance de la négativité. Elle témoigne d'une tempo- 
ralité distendue, épiant en chaque instant la futurition qui le 
mine. Or toute attente est attentive. Autant dire que l'attente 
est inattentive au présent ; ou plutôt qu'elle n'y est attentive 
que pour y être aussitôt inattentive. Le présent n'est pour elle 
que le fond sur lequel elle se prépare à percevoir la figure de 
l'avenir. Elle ne se donne donc le présent que pour se refuser à 
lui. Elle ne le saisit que pour le repousser. Toute attente est du 
néant, tend vers le néant et se distend de l'être. 

Elle consiste en effet à ne percevoir le réel que comme le 
déficit d'un irréel à-venir que le présent ne cesse d'ajourner. 
Le présent n'est donc vécu dans l'attente que comme le déchet 
d'une absence. L'être n'est pour elle que le sursis du néant. Pour 
elle, le néant est antérieur à l'être, et le futur antérieur au présent, 
puisque inversement c'est sur le fond de ce futur qui la hante 
qu'elle vit la pauvreté et la déception du présent. 

Ainsi, de quelque comportement supérieur qu'il s'agisse, la 
réalité de chaque instant n'est vécue que sous l'irréalité de 
l'instant à-venir, chaque geste suscite celui qui le suit, d'anti- 
cipation en anticipation, d'effort en effort, de tension en tension, 
jusqu'à ce que le succès apaisant le désir, la satisfaction réconcilie 
pour un temps le psychisme avec l'instant. Telle est cette pos- 

(1) Cf. T. G. ANDREWS, op. cit., pp. 413-417. Cf. P. FRAISSE et J. PIAGET, 
Traité de psychologie expérimentale, t. IV, pp. 48-49. 

(2) Cf. p. ex. RUSSELL, op. cit., pp. 180-181. Cf. T. G. ANDREWS, op. Cil., 
t. I, pp. 397-400. Cf. P. FRAISSE et J. PIAGET, op. cit., t. IV, p. 9. 
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session, cette satisfaction, cette abolition du désir que nous 

appelions une petite mort, et que nous nommerions aussi bien 
l'ultimité temporaire. C'est l'instant où le vautour fond sur sa 

proie, où le carnassier dévore sa victime, où le chat parvient à 
la nourriture au-delà de sa cage. Tout finit là pour un temps. 
Cette fin à-venir, vers quoi tout comportement s'efforce et à 

quoi tout psychisme est attentif, elle mobilise et hante tout le 

présent. Or, dans l'attente, comme cette fin n'est pas réalisée, 
elle n'est encore qu'un irréel à-venir. C'est donc ici l'imagi- 
nation qui oriente l'attention et suscite l'action, comme l'atten- 
tion et l'action mobilisent la perception. 

L'attente est imagination, anticipation, attention, refus, dis- 
tension au temps : tout cela est désir. 

Pensera-t-on que l'animal aux aguets peut aussi bien craindre 
la venue d'un danger qu'espérer celle d'une proie, l'attente 
n'en est pas moins de part et d'autre désireuse du futur. A 
l'animal inquiet et craintif, le présent n'est plus rien tant qu'il 
n'est pas assuré de n'être pas déjà sur le point de le perdre. 
Les tentatives précautionneuses de l'animal qui expérimente 
manifestent ainsi que le présent est hypothéqué par l'avenir, 
et que les certitudes du présent sont oblitérées par l'incertitude 
du futur. Nous apparaît ainsi dès le psychisme animal ce fait 

métaphysique que le présent n'est vécu qu'à distance de l'ave- 
nir. Tant il est vrai que le présent n'est que la présence du 

désir, et que le désir ne vit le présent que dans l'impatience 
prometteuse ou terrifiante, mais toujours inquiète, de l'avenir. 

Comme l'attente apparaissait spécifique du progrès du 

psychisme, comme l'imagination et la distension temporelle 
apparaissaient la condition de l'attente, comme le désir est le 
fondement de cette imagination et de cette distension, il devient 
évident que le progrès du psychisme n'est autre que celui de 

l'imagination et de la transcendance : le progrès du désir. 

b) La représentation et la réalisation d'un projet. - L'intel- 

ligence animale est identifiée à l'invention d'une solution en 

présence d'un problème (1). Or, il n'y a de problème que lorsque 
la réalité présente est vécue comme autre chose que ce qu'on 
attend. Tout problème est surgissement d'un obstacle ; et il n'y 
a d'obstacle que pour un désir. Tout problème implique donc 

(1) Cf. G. de MONTPELLIER, op. cil. pp. 112 et 173-174. Cf. T. G. ANDREWS, 
op. cit., t. I, p. 117. Cf. G. VIAUD, Les instincts, p. 150. Cf. P. FRAISSE et 
J. PIAGET, Op. cit., t. VII, p. 5. 
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l'imagination d'un réel plus accueillant, la transcendance au 
réel, et le désir d'autre chose. 

En outre, la difficulté présente n'est représentée comme pro- 
blématique que si elle est liée à la représentation même vague 
d'une éventuelle résolution future. Tout problème s'interpose 
comme une attente à vaincre. Il implique donc la liaison du 
présent et de l'avenir, du réel et de l'irréel. Enfin, le problème 
n'est résolu que par une invention. Elle consiste dans le surgis- 
sement de quelque nouveauté, qui modifie le rapport vécu 
présentement avec le réel par l'imagination d'un nouveau 
rapport qui reste à-venir et à réaliser. L'invention prévoit donc 
la modification de la réalité présente par l'irréalité d'un compor- 
tement à-venir. Elle se manifeste ainsi comme la résolution d'une 
attente, faisant servir une réalité indifférente en soi à la réalité 
préoccupante qu'il s'agit de vaincre : l'invention rend donc 
l'attente attentive à ce qui n'est pas son objet pour mieux 
tendre à cet objet. Elle se détourne de son but pour mieux y 
parvenir. A cet égard, toute invention est du détour. 

Aussi les expériences de Maïer (1), ou de Tolman et Honzik (2) 
sur l'intelligence des rats, de Drescher et Trendelenburg sur 
celle des singes (3), consistent toujours à leur faire inventer un 
détour pour parvenir à leur but. Il leur faut à un moment s'en 
éloigner pour y parvenir. Ils manifestent donc d'une part leur 
distension à l'immédiateté de l'ici et du maintenant, d'autre 
part la représentation de l'ailleurs, de l'ultériorité du détour 
et de la médiation. Enfin, à mesure qu'ils s'éloignent ils se 
représentent le détour ; leur séparation de l'objet désiré est 
vécue comme un sursis utile à sa possession. La hantise du but 
accompagne donc nécessairement toutes les médiations qui en 
éloignent. Sont ainsi impliqués le décollement du psychisme 
par rapport à l'instantanéité de l'être, son inquiétude, son dyna- 
misme aventureux, sa liaison avec l'irréalité imaginée du futur. 
L'intelligence du détour implique donc la transcendance du 
psychisme animal par rapport à l'être, qu'elle consiste dans la 
transcendance de désirer autre chose que ce qui est, ou dans celle 
d'imaginer un autre chemin, une autre situation, c'est-à-dire 
dans le fait de se représenter l'irréel comme la médiation vers 

(1) Décrites par G. de MONTPELLIER, cf. op. cit., pp. 179-180. Cf. aussi 
l'analyse critique qui en est faite par P. GRÉco, in P. FRAISSE et J. PIAGET, 
op. cit., pp. 168-170. 

(2) Cf. G. de MONTPELLIER, op. Cil., pp. 181-182. Cf. aussi P. GRÉco, 
in P. FRAISSE et J. PIAGET, op. cit., t. VII, pp. 165-166. 

(3) Cf. G. de MONTPELLIER, op. cil., pp. 177-178. 
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le réel. En outre, durant l'opération du détour elle-même, 
l'animal n'est pas solidaire du réel qu'il parcourt, et par consé- 

quent, en ce sens encore son psychisme s'exprime comme en 

rupture avec le réel et transcendant à lui. Le détour n'étant que 
la médiation pour parvenir au but, en tant que projet il est 
vécu comme la médiation de l'irréel vers le réel, et en tant 

qu'accompli il est vécu comme la médiation du réel vers l'irréel. 
A chacun de ses moments le détour implique donc que le psy- 
chisme s'y donne le réel comme irréel et l'irréel comme réel. 

Dire qu'un animal est d'autant plus intelligent qu'il est 

capable de se détourner davantage de son objet pour l'at- 
teindre (1), c'est dire que le progrès de l'intelligence n'est 
autre que celui de la transcendance et de la négativité : la hantise 
croissante de l'irréel dans le réel. 

C'est aux mêmes conséquences qu'aboutirait l'analyse de 
cette faculté d'utiliser et de préparer les instruments que mani- 
festent les singes supérieurs si souvent observés et décrits depuis 
les travaux de Kôhler (2). Il ne s'agit alors en effet que d'une 
modalité du détour. Celui-ci est plus lointain, plus complexe. 
La séparation s'élargit. La médiation s'approfondit. Mais là 
encore, la réalité du bâton que le chimpanzé saisit n'est pas 
saisie pour elle-même mais pour autre chose qu'elle-même. 
L'accumulation des moyens vise une autre réalité qu'eux- 
mêmes. La recherche de ces moyens imaginés détourne donc le 

psychisme de la réalité du but perçu : de même que dans leur 
utilisation le psychisme se détourne de la réalité perçue des 
instruments vers l'imagination du but qu'il convoite. Ici appa- 
raît donc encore cette transcendance qui fait vivre le réel comme 
irréel et l'irréel comme réel. 

Toutefois, du simple détour à l'utilisation d'instruments, 
le psychisme s'élève d'une transcendance qui se détache du réel 
vers l'irréel dans la médiation à une transcendance qui se détache 
de la particularité du réel vers l'universalité d'un schème dans 
l'abstraction. En effet, le chimpanzé qui se sert d'un bâton et 
monte sur une caisse pour parvenir à son but ne se représente 
pas le bâton et la caisse intrinsèquement comme tels, mais 

simplement comme moyens (3). A cet égard, n'importe quelle 

(1) Cf. l'analyse du détour par Bierens de Haan, reprise par G. de Morrx- 

PELLIER, Op. Cil., pp. 174-175. 
(2) Cf. BUYTENDIJK, Psychologie des animaux, Paris, 1928, pp. 259-268. 

Cf. G. de MONTPELLIER, op. cil., pp. 205-212. Cf. E. S. RUSSELL, op. Cil., 
pp. 189-194. 

(3) Cf. les observations de Klüver rapportées par E. S. RUSSELL, op. cü., 
p. 231. 
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perche, n'importe quelle surélévation eussent fait l'affaire. 
L'instrument n'est donc pas représenté ni utilisé dans sa réalité 
intrinsèque, mais comme un mode particulier d'un schème 

dynamique. Il implique donc ce surcroît de transcendance d'un 

psychisme capable de se représenter les divers objets particuliers 
perçus comme autant de médiations équivalentes (1) en vue 
d'une action identique possible. Se manifeste ainsi un certain 

jeu de l'esprit qui attribue aux objets un rôle, une fonclion 
variables selon les intentions variables et les circonstances 
variables de l'action à accomplir. De même que dans le jeu des 
enfants tel compagnon joue le rôle tantôt du gendarme et 
tantôt du voleur, pour le psychisme des animaux supérieurs, 
tel bâton joue le rôle tantôt de canne, tantôt de massue, tantôt 
de perche. La chose n'est donc plus perçue comme étant ce 

qu'elle est, mais comme pouvant être ce qu'on en fera. La parti- 
cularité de l'objet perçu est par conséquent représentée à travers 
l'universalité du genre des différents objets pouvant servir à une 
action semblable. L'utilisation d'un instrument en vue d'une 
fin manifeste donc la perception de cet instrument comme une 
activité de subsomption (2). Elle implique du même coup dans 
le psychisme animal un pouvoir d'abstraction. Cette abstraction 
consiste en effet à délaisser les propriétés intrinsèques et parti- 
culières de l'objet pour ne saisir et ne retenir en lui que son usage 
possible en vue d'une action possible en vue d'une fin précise. 
Or pour n'être pas de l'ordre des concepts cette abstraction n'en 
est pas moins de l'ordre du schématisme. Son pouvoir de trans- 
cendance s'exerce au moins à deux niveaux : d'une part, dans 
l'instant, par cette négativité ségrégative qui distingue dans la 
multiplicité confuse du présent le schème d'un type universel 
de médiation ; d'autre part, par cette négativité qui dépasse 
l'instant pour percevoir en lui l'occasion d'exercer l'action 

qu'il imagine dans un temps à venir. Dès lors percevoir un objet 
revient à n'y apercevoir que le signe de quelque action possible. 
Sa perception est affectée du rôle à-venir que l'imagination 

(1) Cf. l'importance de la notion de a valence » dans la théorie du a monde 
perceptuel en tant que monde fonctionnel e, E. S. RUSSELL, op. Cit., pp. 219- 
231. Cf. P. FRAISSE et J. PIAGET, op. Cil., t. V, pp. 12-18; la valence * 
d'un objet étant le coefficient d'intérêt que cet objet reçoit de sa fonction 
possible dans le champ d'une motivation donnée. Il apparaît encore ici 
que c'est le désir qui suscite cette motivation, que la valence est déterminée 
par cette motivation et la perception par cette valence ; en sorte qu'à la 
limite il faudrait dire que le désir est le fondement de la modalité de la 
perception. 

(2) Cf. P. OLÉRON, Les activités intellectuelles, in P. FRAISSE et J. PIA- 

GET, Op. Cil., t. VII, p. 5. 
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lui confère. Le jeu entre dans la perception ; et, par le jeu, la 

perception entre dans l'aventure. 
Ce sont donc les implications de cette faculté de jouer qu'il 

nous faut considérer maintenant. 

c) La faculté de jouer. - Buytendijk (1) insiste sur le fait déjà 
observé par Piéron (2) que, des Invertébrés aux Vertébrés, des 
Vertébrés inférieurs aux supérieurs, l'évolution des espèces 
s'accompagne du développement de la faculté de jouer, à laquelle 
correspond dans l'évolution de l'individu une période de plus 
en plus longue d'enfance et d'apprentissage. En effet, les Insectes 
naissent tout formés. La série de leurs métamorphoses est comme 
une série d'individualités successives : la larve est parfaitement 
larve aussitôt qu'elle existe et n'apprend nullement à devenir 
insecte parfait. Il faut toutefois quelques heures après son éclo- 
sion pour que le jeune poussin soit en possession de tous ses 

moyens. Le jeune rat met un peu plus de temps. Le jeune singe 
a une véritable enfance (3). 

Or le fait biologique d'une période d'enfance implique que le 

jeune animal n'est pas immédiatement adapté à son milieu. 
Il a à s'adapter. C'est en ce sens que l'âge de l'enfance est celui 
de l'apprentissage. Sa condition est donc par essence même 
d'avoir à être ce qu'elle n'est pas. C'est peut-être en ce sens 
aussi qu'il est celui du jeu. L'enfance implique donc que l'individu 
n'est pas spontanément concilié avec le réel. C'est pourquoi son 

rapport avec le réel n'est pas immédiat, mais requiert au contraire, 
d'une part, la médiation des parents et, d'autre part, la médiation 
de l'imitation, de l'apprentissage et de l'éducation. L'enfant vit 
donc en quelque sorte symboliquement avec le réel, puisqu'il 
en est toujours séparé par tous les signes de toutes les médiations. 
Le jeu n'est d'ailleurs pour lui qu'une autre manière de vivre 

symboliquement le réel. Le fait biologique d'une enfance implique 
donc le fait métaphysique d'une transcendance. 

Aussitôt établie l'existence du jeu dans le comportement 
animal, nous analyserons le statut de la transcendance qu'il 
manifeste. 

Le petit poisson Fundulus décrit par Mast, qui vit dans le 
flux peu profond de la marée joue dans les flaques jusqu'à ce que 

(1) Cf. Traité de psychologie animale, pp. 72-73. 
(2) Cf. De l'actinie à l'homme, t. Il, pp. 96-97. Cf. aussi E. S. RUSSELL, op. 

cit., pp. 187-188. Cf. aussi A. VANDEL, op. cil., p. 262. Cf. aussi J. CHÂTEAU, 
Le jeu de l'enfant après trois ans, sa nature, sa discipline, Paris, 1964, p. 4. 

(3) Sur la durée relative de l'enfance chez le Singe et chez l'Homme, 
cf. J. CHÂTEAU, ibid., p. 390. 
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le reflux ne lui fasse regagner la mer (1). De jeunes oiseaux (2), 
de jeunes chats (3), de jeunes chiens (4), de jeunes taureaux (5) 
jouent, et Lucrèce observe que 

Saliati agni luduni blandeque coruscant (6). 

Enfin la littérature psychologique abonde en exemples de jeux 
chez les Singes inférieurs et les Anthropoïdes (7). 

Afin de déterminer ce que le jeu implique du psychisme 
animal, il nous faut d'abord caractériser ce comportement au 
niveau même où nous le considérons. Quels caractères permettent 
d'identifier un comportement comme un jeu ? Le chien courant 
saisir et rapporter une balle, le chat faisant sauter une boule de 
chiffon entre ses pattes, de jeunes taureaux donnant de la tête 
et des cornes contre des buissons, l'anthropoïde qui fait des gri- 
maces devant un miroir (8), le jeune chimpanzé traînant ses 

jouets par une ficelle (9) ou mimant une pêche à la ligne (10) 
ont au moins un caractère commun à leurs comportements : i 
celui de ne rien viser au-delà de lui-même. Chacun de ces compor- 
tements porte en lui-même sa propre suffisance, sa propre satis- 
faction. Le premier attribut du jeu est donc la gratuité (11). Or 
ce « désintéressement », cet « autotélisme » (12) ne manifestent-ils 

pas une rupture de l'animal avec la nature extérieure ? Cette 
suffisance n'est-elle pas la marque de quelque séparation ? Ne 
manifeste-t-elle pas la condition séparée d'un individu tirant 
satisfaction de soi, indépendamment des besoins que seule peut 
satisfaire la nature extérieure ? Le jeu ne nous fait-il pas ici 

(1) Cf. S. O. MAST, The Behaviour of Fundulus, Journ. Animal Behav., V, 
1915, pp. 341-350 ; cit. in E. S. RUSSELL, op. cil., pp. 82-83. 

(2) Cf. J. CHÂTEAU, Le réel et l'imaginaire dans le jeu de l'enfant, Paris, 
1963, p. 15. 

(3) Cf. E. S. RUSSELL, op. cit., pp. 14-15. Cf. J. CHÂTEAU, Le réel et 
l'imaginaire, pp. 17, 188. 

(4) Cf. E. S. RUSSELL, op. Cit., p. 174. 
(5) Cf. R. CHAUVIN, op. cil., pp. 302-304. 

(6) 
Cf. De nafura rerum II, 320. 

(7) Cf. KOHLER, L'intelligence des singes supérieurs, Paris, 1928, pp. 84, 
187, 298. Cf. E. S. RUSSELL, op. Cil., p. 192. Cf. W. N. KELLOGG et L. A. KEL- 
LOGG, Le singe et l'en fanf, Paris, 1936. Cf. Cathy HAYES, The Ape in our 
House, New York, 1951. Cf. R. CHAUVIN, op. cit., pp. 322, 332. 

(8) Cf. J. CHÂTEAU, Le jeu de l'enfant, p. 15. 
(9) Cf. la très saisissante description du comportement ludique d'un 

jeune chimpanzé par Cathy HAYES, op. cil., pp. 81-83 ; cit. in BUYTENDIJK, 

op. cit., pp. 281-282. 
(10) Ibid. 
(11) Cf. J. CHÂTEAU, Le réel et l'imaginaire, p. 13. 
(12) Cf. J. PIAGET, La formation du symbole chez l'enfant, Paris, 1964, 

p. 95. 
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assister à quelque solipsisme biologique ? Ne manifeste-t-il pas 
la transcendance d'un psychisme si capable de se reclure en sa 

propre suffisance qu'il semble annoncer déjà dans la nature le 
retirement de la spiritualité et l'insurrection du surnaturel ? 

Il pourrait certes nous paraître que le chaton qui joue avec 
une pelote de laine comme avec une proie ne vit le réel que comme 
un analogon de l'irréel ; et que dans l'équivoque de sa relation 
avec son jouet, il vit le réel comme irréel et l'irréel comme réel. 
Telle est la thaumaturgie du « comme si ». Ainsi dès son plus bas 

degré, le jeu animal s'attesterait comme une fonction symbo- 
lique (1), surréalisant l'irréel et déréalisant le réel, niant l'être 

perçu et hypostasiant le néant imaginé. De là à cette fascination 
de l'imaginaire chez le joueur, de là à cette hypostase de l'absence 
dans le pari pascalien, il n'y aurait qu'un degré supplémentaire 
de transcendance, une faculté à peine supérieure de refuser le 
réel et de vivre d'irréel, à peine un surcroît de négativité. 

Quelque tentation d'une si prompte réduction qu'exercent 
cependant les faits, il faut encore nous en garder, et ne pas céder 
au prestige de ne découvrir dans le psychisme animal la prémoni- 
tion métaphysique de l'humanité que pour la lui avoir d'abord 
hâtivement attribuée. 

Supposons donc, comme divers psychologues s'accordent à 
le penser (2), que peut-être le chat ni le chien qui jouent n'ima- 

ginent pas plus autre chose que l'enfant qui bâille ne s'imagine 
chanter ou que le nouveau-né qui gigote ne s'imagine être un 
coureur cycliste. Il conviendrait alors de distinguer avec eux les 
cc jeux sensori-moteurs » et les jeux véritablement symboliques (3). 
Les premiers consisteraient simplement à se donner de l'exercice 

pour le pur plaisir résultant de son activité (4) : les courses sans 

but, les gambades, les sauts, la gesticulation enfantine manifes- 
teraient plus une tendance physiologique à exercer une activité 

physiologique qu'aucun désir s'exprimant par aucune imagina- 

(1) Cf. BUYTENDIJK, Psychologie des animaux, Paris, 1928 : « L'animal 
joueur s'illusionne lui-même, il s'imagine se trouver en présence d'une proie 
réelle. Dans le même phénomène, K. GROOS voyait également e un commen- 
cement de cette illusion volontaire, consciente, qui est l'élément le plus 
interne et le plus élevé du jeu » (Le jeu des animau?, Paris, 1902, p. 130). 

(2) Cf. J. CHÂTEAU, Le réel et l'imaginaire, p. 188. Cf. J. PIAGET, La 
formation du symbole, pp. 107, 117. 

(3) Cf. J. PIAGET, op. Cil., pp. 115-116. Cf. aussi la classification de 
J. CHÂTEAU, Le jeu de l'enfant, p. 392, distinguant les jeux actualisant 
des « tendances primaires et ceux satisfaisant ou compensant un désir de 
puissance. 

(4) Cf. la « Funktionslust t de K. Bühler, cit. in J. PIAGET, op. Cit., 
p. 92, et les jeux sensori-moteurs *, ibid., pp. 113 et 117-118. Cf. J. CHÂTEAU, 
Le jeu de l'enfant, p. 26. 
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tion. Tels seraient les jeux de l'animal. Les seconds seraient plus 
spécifiquement humains (1), impliquant « la représentation d'un 
objet absent » (2) vécu analogiquement comme présent. Cepen- 
dant, les zoopsychologues n'en citent pas moins des exemples 
caractérisés de jeu symbolique chez des chimpanzés (3). 

Remarquons cependant au passage que les psychologues les 
plus méfiants envers l'anthropomorphisme n'ont pas plus de 
raison d'identifier ici le comportement des chimpanzés décrits 
par Kôhler ou par Cathy Hayes comme des jeux symboliques 
qu'ils n'en avaient de refuser qu'en fussent également le compor- 
tement du chien courant après un caillou ou du chat bondissant 
sur une pelote de laine. A cet égard, on pourrait tout aussi 
légitimement objecter que le chimpanzé de Kôhler prenant sa 
jambe « comme quelque chose d'étranger, comme un véritable 
objet, peut-être comme une poupée, en la berçant de côté et 
d'autre dans ses mains... » (4) poursuit simplement le plaisir 
fonctionnel d'exercer sa rotule. Lorsque C. Hayes, décrivant le 
comportement du chimpanzé Viki, rapporte que « la petite 
femelle se livre aux jeux les plus divers avec ses joujoux invi- 
sibles, qu'elle traînait au bout du sol... au bout d'une corde 
imaginaire. Debout sur un meuble, elle pêchait, avec une ligne 
imaginaire, un objet tout aussi fantastique, puis ayant attrapé 
ce qui ne s'y trouvait pas, elle « le » faisait passer d'une de ses 
mains à l'autre... » (5). Buytendijk conclut : « Nous n'avons 
aucune autre raison d'attribuer à ce chimpanzé de l'imagina- 
tion » (6). L'attitude de Buytendijk est ici éclairante. En effet 
ou bien la raison est suffisante pour accorder l'imagination au 
psychisme animal, ou bien il n'y aura jamais de raison à cela. 
Mais alors, et du même coup, nous n'aurons jamais d'autre 
psychologie que le mécanisme plus ou moins subtil d'un beha- 
viorisme toujours plus ou moins borné. Ratant toute intentio- 
nalité, on rate aussi toute compréhension de tout psychisme, 
puisque le désir est à la fois le fondement et la nature du 
psychisme. 

(1) c En tant qu'impliquant la représentation, le jeu symbolique n'existe 
pas chez l'animal et n'apparaît qu'au cours de la seconde année du dévelop- 
pement de l'enfant », J. PIAGET, op. cit., p. 119. On n'en refusera pas moins 
à l'animal l'imitation symbolique et le faire semblant », J. CHÂTEAU, Le 
réel et l'imaginaire, p. 190. 

(2) Cf. J. PIAGET, Op. Cil., p. 118. 
(3) Ibid., pp. 104-118. Cf. BUYTENDIJK, Traité de psychologie animale, 

pp. 281-282. Cf. J. CHÂTEAU, Le réel et l'imaginaire, p. 189. 
(4) Cf. J. PIAGET, Op. Cit., p. 104. 
(5) Cf. BUYTENDIJK, Traité de psychologie animale, p. 281. 
(6) Ibid., p. 282. 
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Or, comme on ne peut comprendre le désir que par le désiré 
et le sens de la graine que par la maturité du fruit, apparaît 
ici la nécessité en psychologie d'une compréhension réflexive, 
régressive et rétrospective. Comme c'est l'Homme qui explique 
les Primates, c'est le jeu humain qui explique le jeu animal. 
Comme l'inférieur porte le supérieur, il n'y a d'explication du 
supérieur que par l'inférieur et de compréhension de l'inférieur 
que par le supérieur (1). Ce qui n'est autre chose que convertir 
la rationalité logique de notre compréhension (ratio cognoscendi) 
à la rationalité ontologique des phénomènes (ratio essendi) qui 
est le temps. Faute de se situer délibérément dans cette pers- 
pective, la psychologie ne peut qu'hésiter entre un objectivisme 
stérile et un anthropomorphisme honteux. La démarche géné- 
tique (2), si propre à manifester la continuité du psychisme à 
travers ses différents degrés donne pourtant parfois, comme nous 
venons de le voir, l'exemple d'une telle hésitation. Tant il est 
vrai que la psychologie se condamne à la stérilité ou à l'équivoque 
si elle ne joint à une méthode d'investigation mécaniste par 
hypothèse une méthode de compréhension réflexive et rétro- 
spective par doctrine. A cet égard, le projet watsonien de traiter 
la psychologie comme une science naturelle devrait être mieux 
suivi, car la science naturelle s'institue désormais comme une 
science de l'évolution (3), expliquant le présent par le passé, 
mais ne comprenant le passé que par le présent, autant dire 
l'animal par l'homme et la vie par l'esprit (4). L'immanence 
détermine la transcendance qui s'y enracine. La transcendance 

(1) Cf. J. PIAGET, Epistémologie génétique, t. III : « Cette lumière projetée 
par le plus complexe sur le plus simple est un phénomène constant dans 
l'histoire contemporaine des sciences a, p. 77. Cf. BUYTENDIJK, op. cit., 

p. 134 : e On ne peut comprendre l'animal qu'à partir de l'homme. s 
(2) Cf. J. PIAGET, La formation du symbole : Il y a continuité fonction- 

nelle entre les stades successifs, même lorsque les structures diffèrent autant 
les unes des autres que celles de schèmes entièrement sensori-moteurs et 
de schèmes en partie intériorisés et en partie représentatifs w (p. 105) ; . comment expliquer, dans le cas particulier du symbole ludique, le passage 
du sensori-moteur au représentatif ? < (p. 107). Cf. J. CHÀTEAU, Le jeu de 
l'enfant : Il n'est nullement dans notre intention de couper brutalement 
le jeu enfantin du jeu animal ; il est trop clair qu'il y a entre eux continuité * 
(p. 8). Il est bien évident que le jeu humain, caractéristique de la pensée 
représentative et personnelle, plonge ses racines dans les profondeurs du 
jeu du bébé ou de l'animal t (p. 27) ; cf. aussi p. 389. 

(3) Cf. J. PIAGET, Epistémologie génétique, t. III, p. 88. 
(4) Cf. J. PIAGET, Epistémologie génétique, t. III : e La vie de l'orga- 

nisme, en impliquant à titre de cas particulier celle de l'intelligence, etc., 
ne peut elle-même s'expliquer qu'en intégrant une ébauche de ces réalités 
dans son propre fonctionnement e (p. 79) ; s la pensée biologique procède 
déjà selon les mêmes schèmes que la pensée psychologique (p. 126)... l'élé- 
ment commun est l'histoire des formes... » (p. 127). 
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élucide l'immanence dont elle est la signification objective. 
Quoi qu'il en soit de la méthode en psychologie et indépen- 

damment de toute discussion sur le caractère symbolique ou 
seulement « fonctionnel » du jeu animal, il n'en demeure pas 
moins universellement accordé par les psychologues que « le 
jeu n'est pas le privilège de l'homme », et qu' « on peut déjà 
suivre dans la hiérarchie des espèces animales une progression 
de l'activité ludique » (1). C'est ce dont témoignent clairement les 
jeux d'expérimentation (2) et les jeux d'obstacle (3) communs aux 
enfants et aux anthropoïdes. Les uns consistent en une sorte 
de curiosité gratuite et passionnée, cherchant indéfiniment à 
éprouver le réel dans l'attente des conséquences qui s'ensuivront. 
Les autres consistent également dans un désir de la tentative, 
cherchant à s'éprouver soi, à découvrir en soi des moyens nou- 
veaux, des émotions nouvelles, des sentiments nouveaux. Ils 
impliquent donc les uns et les autres le sentiment de l'attente, 
de la novation, de l'imprévu, de l'inouï, de la révélation, le désir 
de la futurition et la hantise de l'aventure. Les uns et les autres 
impliquent un psychisme décollé de l'instant, insatisfait de ce 
qui est, se représentant en quelque sorte en creux l'allégresse 
de l'au-delà et la séduction de l'autrement. Le jeu animal atteste 
donc que le psychisme animal est transcendant à la massivité 
plénière de l'instant et tendu vers l'irréel. La faculté de jouer 
implique donc chez l'animal le désir de l'au-delà, de l'avenir, 
de l'irréel, du néant. 

Il nous apparaît donc qu'il n'y a de jeu que pour un être qui 
a du jeu dans l'être, au sens où on dit d'une queue d'aronde mal 
ajustée qu'elle a du jeu. L'animal qui joue manifeste qu'il n'est 
pas inébranlablement fixé dans l'être. Il n'est pas immobilisé 
dans l'instant. Dans l'être, l'être qui joue est séparé de l'être 
par quelque fissure de néant. C'est de cette fissure que vient le 
jeu. Puisque l'animal joue, c'est que son psychisme se situe dans 
cette fissure de la négativité, de l'aventure, de la distension et 
de la transcendance. 

Cet approfondissement de la négativité et cette rupture crois- 
sante du psychisme avec le réel tels qu'ils se manifestent dans la 
faculté de jouer témoignent donc du progrès du psychisme au 

(1) Cf. J. CHÂTEAU, Le jeu de l'enfant, p. 389. 
(2) Cf. ibid., pp. 15, 23. Cf. F. ORSINI, Conduite et besoin d'exploration 

chez les Mammifères, Ann. psychol., 1957, pp. 99-119. Cf. R. A. BUTLER, 

Exploratory and related behavior : a new trend in animal research, J. indiv. 
Psychol., 1958, 14, pp. 111-120. 

(3) Cf. J. CHÂTEAU, Le jeu de l'enfant, p. 101. 
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long de l'évolution comme d'une subversion progressive de 
l'être par le néant. Cette subversion du néant est l'être même du 
désir. 

L'analyse de la faculté de jouer a fait apparaître la distension 
du psychisme par rapport à l'objet. Ce jeu du psychisme par 
rapport à l'immédiateté du réel est donc la condition de possibilité 
de toute objectivation, c'est-à-dire de ce détachement, de cette 
distance et de cette séparation qui font appréhender le réel comme 
le signe et la médiation de quelque autre réalité dont il ne serait 

que l'apparence, un moment, un mode ou l'expression. Dans 

l'objectivation, la réalité de ce qu'est l'objet lui vient d'un au-delà 
de sa présence immédiate. L'objectivation recherche le quid 
au-delà du quod. Le réel tire ainsi son sens d'une autre réalité 
comme le signifiant de son rapport au signifié. L'objectivation 
est donc solidaire d'un processus d'abstraction par lequel le 

psychisme se retire de l'immédiateté pour se la représenter 
comme l'expression d'une universalité qui lui donne son sens. 

La faculté de jouer achemine donc l'évolution du psychisme 
à ce processus d'objectivation que nous allons analyser, et dont 
il apparaît d'ores et déjà qu'il annonce la grande séparation 
de la pensée abstraite et les vertiges de la conscience scissionnaire. 

d) Le processus d'objeclivalion. - La notion d'objectivation 
s'entend en plusieurs sens. Elle peut signifier le pouvoir de dis- 

tinguer l'identité du sujet face à l'altérité du réel, celui de 
reconnaître la particularité d'un objet dans le foisonnement du 
réel, celui de comprendre la signification d'un objet dans sa 
relation à une situation donnée, celui enfin de réaliser pratique- 
ment un projet. 

Le premier sens consiste dans l'opposition du sujet et de 

l'objet comme du Moi et du Non-Moi. Il correspond au moment 
de la certitude sensible chez Hegel. 

Le deuxième sens consiste à identifier le perçu, à reconnaître 
le réel comme constitué d'objets particuliers : ceci est un arbre, 
cela est un fruit. C'est le moment de la perception. 

Au troisième sens, l'objectivation consiste à se représenter 
non seulement ce qu'est la chose, mais à la situer dans un système 
de relations qui permette de comprendre comme autant de 

significations ses diverses fonctions possibles, ses différents rôles 
éventuels. L'objet est alors saisi comme une partie dans un tout 
ou comme un mot dans une phrase. La compréhension est alors 

dynamique, globale et structurale. C'est le moment de l'attention, 
de la symbolisation, de la médiation instrumentale et de l'action. 
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Le quatrième sens consiste dans le passage du possible 
au réel, du virtuel à l'actuel : c'est la création, la production, 
l'effectuation. 

1) Notre analyse du besoin avait manifesté, dès les formes les 

plus élémentaires de la vie animale, la capacité d'objectivation 
selon son premier sens. En effet, le surgissement du désir fissure 
nécessairement l'immédiateté indifférenciée par le hiatus d'un 

organisme désirant, d'une réalité absente désirée, et d'une réalité 

présente indésirable. Le désir se sépare spontanément du réel 
comme le réel le sépare de l'irréel. 

2) Le deuxième sens de l'objectivation requiert une trans- 
cendance plus vive. Reconnaître l'objet comme étant felle chose, 
un bâton, une caisse ou un fruit, c'est reconnaître le genre dans 
l'individu et l'universel dans le particulier. C'est donc manifester 
un pouvoir d'abstraction. Or, tout au long de l'évolution ne cesse 

d'apparaître un progrès continu de ce pouvoir. Comme les expé- 
riences de Kôhler avaient attesté la capacité des poules à diffé- 
rencier le plus clair de deux gris (1), de même les travaux de 
Coburn sur des corneilles, de Hebb sur des rats, de Klüver et 
de Tellier sur des singes inférieurs (2) montrèrent la faculté 

qu'ont ces animaux de choisir un objet entre certains autres 
selon un critère de grandeur « indépendamment de la constance 
des autres qualités des objets ou des éléments composant un 

couple et, notamment, indépendamment de leur forme géomé- 
trique » (3). Ainsi Gulliksen avait dressé des rats à choisir constam- 
ment le plus petit de deux cercles (4). Fields et Lashley (5) éta- 
blirent chez les rats la faculté d'identifier une figure géométrique 
constante indépendamment de sa grandeur, mais remarquèrent 
une réduction du pourcentage des réactions correctes lorsque 
les diverses présentations de la figure changeaient de position 
et de clarté. Au contraire, les expériences de Tellier sur des 

(1j Cf. P. GUILLAUME, Psychologie de la forme, Paris, 1937, pp. 165-166. 
Cf. W. D. ELLIS, A source book of Gestalt Psychology, Londres, 1938, pp. 217 sq. 
Cf. également les travaux de YAENSCH (1920), de KATZ et TOLL (1923) 
cités par G. de MONTPELLIER, op. cit., p. 142. _ 

(2) Sur l'historique de ces travaux, cf. G. de MONTPELLIER, op. cit., 

p. 143. 
3) Ibid. 
(4) Cf. H. O. GULLIKSEN, Studies of transfer of responses : Relative 

versus absolute factors in the discriminations of size by the white rat, 
J. Genet. Psychol., 1932, 40, pp. 37-51. _ _ 

(5) Cf. P. E. FIELDS, Contribution to visual figure discrimination in 
the white rat, J. Comp. Psychol., 1931, XI, pp. 327-366. Cf. K. S. LASHLEY, 
The mecanism of vision ; XV, Preliminary studies of the rats capacity for 
détail vision, J. Gen. Psychol., 1938, 18, pp. 128-193. Cf. G. de MONTPELLIER, 

op. cit., pp. 154-155. 
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singes inférieurs (1) et celles de Gellermann (2) sur des chim- 

panzés attestent qu'à ce degré d'évolution du psychisme l'iden- 
tification d'une figure géométrique n'est pas troublée par les 
modifications de forme, de grandeur, de position, de couleur 
ou d'éclairage apportées à sa présentation. Ce sont ces observa- 
tions dont il s'agit d'analyser les implications pour en comprendre 
la signification à la fois psychologique et métaphysique. 

Différencier toujours la plus claire de deux teintes ou le plus 
petit de deux cercles implique, d'une part, le fait de les comparer 
et, d'autre part, celui de ne retenir que le sens formel de leur 

relation, indépendamment de la matérialité des termes. 
Cette comparaison implique un jeu du psychisme, n'appréhen- 

dant dans l'ambiguïté le réel que par rapport à l'irréel. En effet, 
lorsqu'il perçoit A il imagine en même temps B, faute de quoi 
il ne pourrait pas percevoir A comme plus clair ou comme plus 
grand que B. Ni A ni B ne sont donc perçus intrinsèquement 
comme n'étant que ce qu'ils sont. A n'est perçu que par rapport 
à B, et réciproquement. A ce niveau, chaque objet est donc 

perçu comme étant ce que l'autre n'est pas. L'être n'est perçu 
que par relation au néant de ce qu'il n'est pas. La perception 
se manifeste donc à la fois comme un produit de la relation et de 
la négativité. Tenterait-on de discuter ce recours à la notion de 
relation au nom de la spontanéité organiciste de la notion de 
structure (3), il n'en demeure pas moins que, dans une structure 

(Gestalt) donnée, la partie n'est perçue que par relation au tout, 
faute de quoi on ne comprendrait pas que cette perception pût 
se modifier sans qu'il y eût cependant de modification objective 
du tout ni d'aucune partie. Que la théorie gestaltiste de la per- 
ception n'exclut pas le jeu de la négativité, c'est d'ailleurs ce que 
fait apparaître avec la plus grande évidence l'ambiguïté de la 

figure et du fond : tantôt ce qui était perçu comme figure est perçu 
comme fond et tantôt ce qui était perçu comme fond est perçu 
comme figure. Il apparaît bien ici que toute figure n'est perçue 
qu'en niant le fond auquel elle s'oppose comme le Même à 
l'Autre. Or cette négation - solidaire de l'attention (4) - 

(1) Cf. M. TELLIER, L'intelligence des singes inférieurs, La vision des 
formes et la généralisation, Mem. Soc. Roy. Scient., Liège, 1933, p. 76; 
cit. in G. de MONTPELLIER, op. cit., p. 155. 

(2) Cf. L. GELLERMANN, Form discrimination in chimpanzees and two- 
year old children, J. Genet. Psychol., 1933, 42, pp. 3-27, cit. in G. de MONT- 

PELLIER, Op. Cit., p. 155. 
(3) Cf. P. FRAISSE et J. PIAGET, op. cit., t. VII, p. 9. 

(4) Faisons remarquer au passage que si la perception est déterminée 
par l'attention, l'attention est à la fois suscitée, orientée et entretenue par 
le désir. 
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procède du sujet percevant lui-même. Affirmons donc que toute 
perception est une relation et que toute relation est une négativité 
s'exerçant dans l'équivoque du réel et de l'irréel. Dans la per- 
ception du plus clair ou du plus grand de deux objets, c'est la 
relation à l'autre qui fait de chacun ce qu'il est. 

La perception de la relation implique donc le pouvoir de 
comparer qui suppose à son tour la distension du psychisme 
avec l'immédiateté de son objet, la médiation de l'altérité, 
le jeu de la mémoire qui fait rôder l'image du passé autour 
de la perception du présent, le travail de la négativité : la 
transcendance. 

La seconde implication psychologique de ce pouvoir de diffé- 
renciation consiste à ne considérer que le rapport formel des 
figures. Où est la figure la plus claire, où est le cercle le plus grand, 
là est la nourriture désirée. Dans le choix du cercle le plus grand, 
par exemple, l'animal ne retient du cercle A et du cercle B 
ni la grandeur intrinsèque, ni la couleur, ni leur position res- 
pective, ni leur composition matérielle, mais seulement le rapport 
de leurs dimensions. Il s'agit donc bien d'une opération de la 
négativité par laquelle le psychisme s'arrache (abs-trahit) à 
la réalité immédiatement donnée, par une démarche assez sem- 
blable à celle dont l'entendement cartésien isole l'essence de 
cire en rejetant la réalité donnée de ses diverses apparences. 
Comme l'essence de cire, la petitesse ou la grandeur sont des 
abstractions. La réalité saisie et vécue (plus clair, plus grand...) 
est tout autre chose que l'immédiateté de la réalité donnée. 
Le rapport de grandeur entre les deux cercles n'est en toute 
rigueur aucune réalité, car ce n'est aucune chose. A cet égard, 
c'est un irréel, comme ce troisième terme dont le Parménide 
manifeste qu'il transcende toujours la diversité des termes mis 
en rapport par l'unité indéfiniment reculée de leur relation (1). 
Par conséquent, ce rapport formel entre deux cercles implique 
que pour chacun d'entre eux le réel est vécu comme signe de 
l'irréel et l'irréel comme signification du réel. L'abstraction est 
donc un jeu du psychisme, qui destitue la réalité et surréalise 
l'irréel, comme le propre du signe linguistique est de destituer 
ontologiquement la matérialité du signifiant et d'hypostasier 
l'idéalité du signifié. Elle est donc l'expression d'un être capable 
de dépasser l'être vers l'être qu'il n'est pas. Elle manifeste le 
psychisme comme l'être de la négativité et comme négativité 
de l'être : inquiétude, imagination et transcendance. 

( 1 ) Cf. Parménide, 132 b. 
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Comme obscurément le comportement de la Paramécie fuyant 
la solution alcaline et s'efforçant de retrouver le milieu acide 
impliquait le sens de la différence et de la comparaison, ainsi le 
psychisme des Protozoaires annonçait celui des Vertébrés, comme 
chez les Vertébrés l'objectivation des rapports formels nous 
semble dès maintenant prophétiser la grande déchirure de la 
conscience humaine telle qu'elle vivra par exemple dans le 
platonisme l'irréalité formelle comme la suprême réalité et la 
réalité matérielle comme l'irréalité d'un fantasme. 

Des Protozoaires aux Vertébrés, des Vertébrés inférieurs aux 
supérieurs, des Anthropoïdes à l'Homme, le progrès du psychisme 
ne cesse donc de nous apparaître comme la continuité d'une 
même négativité originelle, qui s'approfondit et s'accumule sans 
cesse en une condition de plus en plus distendue, de plus en plus 
éloignée de l'immédiate intimité du réel, de plus en plus hantée 
par l'irréel, de moins en moins retenue et de moins en moins 
satisfaite par le réel, de moins en moins sédentaire dans l'être 
mais de plus en plus nomade, de plus en plus étrangère, de plus 
en plus apatride, de plus en plus aventureuse. 

La Paramécie vit la différence. Elle l'éprouve parce qu'elle 
en est éprouvée. Elle s'efforce d'abolir la différence du milieu 
et de son désir en retrouvant l'identité calme d'un milieu si 
concilié à son désir que son désir s'y résorbe et que sa négativité 
s'y dilue. Mais les poules observées par Kôhler ou les rats observés 
par Gulliksen instituent la différence comme une réalité en elle- 
même. La forme du rapport (plus grand, plus petit) est en quelque 
sorte hypostasiée. Ce que la Paramécie attend, c'est de retrouver 
la satisfaction de l'identité confuse avec son milieu. Ce que les 
poules ou les rats attendent de la différence de couleur ou de 
grandeur, c'est la différence de traitement qui s'ensuit. La diffé- 
rence, qui est un pur irréel, est donc vécue comme la réalité 
elle-même. Au niveau du Protozoaire la différence est donc vécue 
par la médiation du souvenir et du désir. Au niveau des Verté- 
brés, la différence est opérée d'une part par la médiation de 
l'attente et du désir, d'autre part par celle de l'abstraction. Il 
s'agit donc d'une médiation au deuxième degré. Le désir, la 
transcendance et la négativité se sont approfondis. La Paramécie 
se séparait du milieu présent par désir du milieu qu'elle avait 
quitté. Sa transcendance à l'être n'était que le refus du présent 
suscité par la nostalgie du passé. Pour les Vertébrés, à ce niveau 
de l'objectivation, la transcendance consiste à la fois dans 
l'attente qui les désolidarise du présent et les associe à l'avenir, 
dans l'indifférence à la réalité matérielle des objets, dans le 
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papillotement de l'attention qui ne cesse de vagabonder d'un 
objet à l'autre, dans la déréalisation de la matérialité et dans la 
surréalisation d'une forme, c'est-à-dire dans la néantisation de 
l'être et l'hypostase de l'irréel. 

Si, nous élevant des Vertébrés inférieurs aux Vertébrés supé- 
rieurs, nous analysions maintenant la faculté de distinguer le 
cercle de l'étoile et le triangle du carré, nous verrions s'exercer 
de la même manière, mais plus profondément et de façon plus 
distendue encore, cette négativité par laquelle le psychisme 
déréalise le réel et surréalise l'irréel. En effet, cette distinction 
des formes implique non seulement le dépassement de la réalité 
immédiate par l'abstraction, le jeu de la comparaison et la 
négativité de la différenciation, mais aussi l'hypostase de la 
forme, comme si à travers toutes les figures étoilées ou circulaires 
une réalité générique commune se manifestait (1). Nous voyons 
donc que, de la reconnaissance du cercle le plus petit à l'identi- 
fication comme telles de toutes les formes circulaires, nous assis- 
tons à l'approfondissement d'une même démarche (2). Elle 
consistait d'abord à transcender la réalité matérielle des objets 
donnés pour hypostasier le sens de leur différence. Elle consiste 
maintenant à transcender et la réalité matérielle de tous les 
objets possibles et la série de leurs différences, en hypostasiant 
la similitude de leur forme. Ce n'est pas d'autre manière que 
l'âme platonicienne se délivre de l'empêtrement de l'immanence 
par la géométrie qui la détourne de la matérialité multiple des 
figures circulaires pour ne considérer que la circularité en elle- 
même. De l'animal à l'homme, du psychisme à la conscience, 
la différence est donc de degré, non pas de nature. Envers l'être, 
envers le donné, envers le présent, envers l'immanence, dans 
l'être, dans le donné, dans le présent et dans l'immanence, il 

(1) « Toute réponse qui met en jeu des propriétés des objets dépassant leur apparence immédiate peut être considérée comme impliquant un 
modèle » (P. OLÉRON, l/I P. FRAISSE et J. PIAGET, op. cil., t. VII, p. 3). Cette notion de modèle, d'archétype, nous parait parfaitement mani- 
fester l'hypostase d'une universalité abstraite comme la condition de cette 
perception des formes géométriques « en elles-mêmes a comme dit G. de 
MONTPELLIER (p. 153). 

(2) Ce processus d'abstraction croissante semble culminer en ce qui concerne les singes inférieurs dans les expériences couronnées de succès 
de M. L. Young et H. F. Harlow, où des macaques Rhesus avaient à choisir, 
parmi trois objets dont deux étaient de même couleur et de forme différente 
et deux de même forme et de couleur différente, celui qui était unique par sa forme. Le choix se réalisa jusque dans des séries de quatre ou cinq objets. Il s'agit ici d'une comparaison multiple, d'abstractions multiples, ne retenant 
que l'élément de la forme, et parmi les formes celles qui n'a pas de pareille 
(cf. G. de MONTPELLIER, op. Cil., pp. 152-153). 

N. GRIMALDI 8 
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y va d'une rupture croissante, d'une négativité croissante, d'un 
dépassement, d'une attente, d'une inquiétude, d'une imagination, 
d'une transcendance, d'un désir accrus. Le réel est de plus en 
plus déréalisé ; l'irréel est de plus en plus tenu pour réel. Ici 
s'exerce donc déjà cette activité hypostasiante dont l'imagination 
subvertit le réel en surréalisant l'irréel. 

3) Le troisième sens de l'objectivation consiste à saisir l'objet 
en fonction d'une situation. Cette situation n'est d'ailleurs pas 
topographiquement ni statiquement donnée, mais psychologique- 
ment et dynamiquement instituée. Ainsi, pour le chimpanzé 
décrit par Kôhler, le bâton n'est pas dans sa cage comme la tour 
Eiffel dans Paris ; et les fruits qu'il désire ne sont pas hors de 
portée de sa main comme le ciel est par-dessus les toits. La situa- 
tion est créée par le dynamisme de son désir. C'est pourquoi 
la situation se modifie comme le désir lui-même, en sorte que 
les mêmes objets prennent des significations différentes selon 
les différentes modalités du désir (1). Par exemple, le même 
bâton peut être une canne si on désire aider sa marche, une 
massue si on désire se défendre, une gaule si on désire faire tomber 
des fruits, un trait si on désire frapper un adversaire à distance, 
ou un obstacle à surmonter s'il barre le chemin... Autant de 
désirs, autant de situations, autant de fonctions et de significa- 
tions de l'objet. L'objet est donc structuré par la situation comme 
la situation est instituée par le désir (2). 

Or, plus le désir se développe, plus il change, plus les situa- 
tions se renouvellent et deviennent complexes, plus l'objet s'en- 
richit de significations différentes. Aussi la psychologie comparée 
nous montre la solidarité de l'évolution des psychismes et des 
processus d'objectivations nouvelles (3), tant il est vrai que cette 
évolution est celle du désir, suscitant en l'objet autant de signi- 
fications nouvelles que cet objet peut devenir un moyen nouveau 
pour de nouvelles fins. 

Le jeu du psychisme avec et dans le réel s'est donc infini- 
ment compliqué. L'objet est à la fois considéré intrinsèquement, 
selon ses possibilités matérielles, et extrinsèquement, selon le 
rôle qu'il peut jouer en vue d'autre chose. Cependant ses possi- 
bilités matérielles ne sont pas des qualités données, mais elles sont 
déduites d'une sorte de jeu du passé dans le présent : par l'ima- 
gination l'animal se représente différents rôles du bâton, dont 

(1) Cf. la modification de la valence des différents objets selon les modi- 
fications des besoins du sujet (E. S. RussELL, op. cil., pp. 222-228). 

(2) Cf. G. de MONTPELLIER, op. Cil., pp. 120-123, 130, 171-172. 
(3) Ibid., pp. 174-189, 201-218. 
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l'expérience passée réfute les uns et autorise les autres. Cette 

objectivation manifeste donc la transcendance du psychisme 
au présent d'une part puisqu'il n'est saisi qu'en fonction de 

l'avenir, et d'autre part puisqu'il n'est compris que par relation 

au passé. Elle implique nécessairement aussi la transcendance 

du psychisme à une réalité qui ne le satisfait pas, le désir d'un 

irréel que l'imagination anticipe, et cette autre transcendance 

de ne percevoir le réel que par rapport à l'irréel qu'elle désire. 

La relation du psychisme à l'objet devient donc infiniment 

inquiète. L'objet n'est plus la réconfortante constance ni la 

simple innocence d'être ce qu'il est. Il devient ce qu'il peut être. 

Il est ce qu'il peut devenir. Le réel est devenu une fonction de 

l'irréel. L'être n'est saisi que dans la fugitivité du néant. La 

perception est à la fois délurée et inquiétée par l'imagination 
comme l'imagination par le désir. Par rapport au psychisme 
le statut de la réalité est devenu ambigu : elle est à la fois ce qui 

s'objecte à son désir et ce qu'il objective pour satisfaire son 

désir ; à la fois ce qu'elle est et autre chose que ce qu'elle est. 

La réalité est devenue symbolique. 
C'est bien ce que font apparaître les célèbres expériences 

de Wolfe et de Cowles au Laboratoire de Yale (1). Ici, les jetons 

(1) Cf. J. B. WOLFE, Effectiveness of token-rewards for chimpanzees, 
Comp. Psych. Monogr., 1936, 12, pp. 1-72 ; J. T. CowLES, Food-tokens as 
incentives for learning by chimpanzees, Comp. Psych. Monogr., 1937, 14, 
pp. 1-96, cit. in G. de MONTPELLIER, op. cil., pp. 223-226 et par J.-F. LE NY, 
in P. FRAISSE et J. PIAGET, op. cit., t. IV, p. 38. Voici comment ces expériences 
sont rapportées par P. Guillaume : « Un appareil distributeur fait tomber 
dans une coupe un grain de raisin quand on met un jeton dans une fente. 
Six Chimpanzés de deux ans deux mois à six ans ont servi de sujets. On fait 
fonctionner l'appareil devant eux ; ils prennent l'habitude de guetter le 
fruit. L'exemple ne suffisant pas, on les aide à placer le jeton dans la fente ; 
après un nombre d'exercices très variables, chacun arrive à le faire sans 
aide. On leur apprend ensuite à manoeuvrer un autre appareil qui délivre 
du raisin quand on tourne une poignée ; plus tard, cet appareil ne donnera 
plus que des jetons, qui pourront à leur tour être utilisés dans le distributeur, 
c'est-à-dire être échangés contre des grains de raisin... On a pu habituer 
les Chimpanzés à distinguer plusieurs sortes de jetons. Un jeton de cuivre 
jaune ne sert à rien ; un autre (blanc) permet d'obtenir une grappe de raisin ; 
un troisième, d'une autre couleur, permet d'en avoir deux à la fois... D'autres 
jetons (bleus) placés par le Singe dans une certaine botte, lui servaient à se 
faire ouvrir par l'expérimentateur la porte de la cage ; il pouvait ainsi 
mettre fin à l'expérience... Si deux Chimpanzés sont ensemble dans la cage 
d'expériences, il peut y avoir, selon les cas, conflit ou coopération pour 
l'acquisition des jetons. S'ils sont séparés dans deux cages contiguës donnant 
accès, l'une à l'appareil qui distribue les jetons, l'autre à celui qui en permet 
l'emploi, on peut voir l'un des singes mendier à l'autre des jetons, et quel- 
quefois obtenir gain de cause. * _ 

Et Guillaume conclut très justement : « Le développement de la fonction 
symbolique et de la fonction instrumentale chez les Singes anthropoïdes 
représente sans doute le terme des progrès intellectuels dans le monde 
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de différentes couleurs ne sont pas tant perçus comme tels que 
comme les intercesseurs d'une autre réalité. A cet égard la réalité 
du jeton pour le chimpanzé est tout à fait semblable à celle des 
jetons pour le joueur à la roulette ou à celle des cartes pour le 
joueur au poker. C'est, comme la réalité d'un jouet, une réalité 
jouée. En effet, le chimpanzé joue à désirer ces jetons comme s'ils 
étaient une réalité désirable, bien que ce ne soit pas du tout 
leur réalité qu'il désire. De la même manière, le joueur serait 
pris à son propre jeu (1) si, après avoir tant désiré ses jetons ou 
ses plaques, on l'obligeait à les garder. Il s'agit donc bien d'une 
réalité jouée, et en plus d'un sens. D'une part on joue sur l'équi- 
voque du réel et de l'irréel, de l'actuel et du virtuel, de l'effectif 
et du fictif : on joue avec la réalité. D'autre part on joue à 
transmuer le réel en irréel et l'irréel en réel : comme en quelque 
thaumaturgie, la réalité est jouée. C'est d'ailleurs pourquoi la 
réalité du jeton n'est désirée que comme une présence qui se 
mue en absence et une absence qui se mue en présence. Sa posses- 
sion n'est en effet désirée que pour être échangée contre ce qu'elle 
n'est pas : il faut l'avoir pour le perdre, et le perdre pour avoir 
ce qu'on désire. C'est en ce sens que la richesse bancaire est jouée 
et que le langage parle avec pénétration de la bourse en termes 
de jeu. 

Nous voyons ici jusqu'à quelle surréalisation de l'irréel s'est 
approfondie la transcendance du psychisme, de plus en plus séparé 
de l'immédiateté du réel. Moins déraisonnables que Grandet qui 
prend son or pour du bonheur, les chimpanzés de Yale en viennent 
cependant à désirer les jetons comme s'ils étaient les fruits eux- 
mêmes que ces jetons procurent. 

Quelles sont les implications de cette démarche psycholo- 
gique ? La situation des chimpanzés par rapport aux jetons, 
des jetons les uns par rapport aux autres et par rapport aux fruits 
est instituée par le désir que les chimpanzés ont des fruits. Ces 
différentes relations n'ont de sens qu'à partir de la relation fonda- 
mentale et fondamentalement distendue d'un psychisme par 

infra-humain. Dans un cas comme dans l'autre, le principe de la fonction 
n'est pas nouveau ; elle était déjà en germe chez les animaux inférieurs et 
il y a continuité dans son développement a (cf. H. PIÉRON, op. Cit., t. II, 
pp. 231-232). 

(1) Le fait de jouer consiste en effet à se laisser prendre à l'irréel comme 
s'il était réel et au réel comme s'il était irréel. Mais on ne peut se laisser 
prendre au jeu que si on peut s'en déprendre ; sinon ce n'est plus un jeu. 
Les enfants qui jouent à la guerre ne se tuent pas. Si l'un se prend trop au 
jeu, l'autre aussitôt s'en déprend ( : « Je ne joue plus... '), la réalité du jeu 
étant de pouvoir s'évanouir en irréel à tout instant. 
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rapport à l'absence d'une réalité qu'il désire. Se manifestent 
donc la transcendance du psychisme qui déborde le réel vers 
l'irréel et le présent vers l'avenir, la négativité qui refuse la 
placidité du réel et s'efforce de le modifier, l'inquiétude qui est 
le refus de demeurer, l'imagination que l'absence pourra devenir 
présente. Apparaît aussi l'imagination causale (1) selon laquelle 
la succession des mêmes gestes entraîne l'ordre de succession 
constant des mêmes effets. Il s'agit d'une imagination, puisqu'elle 
consiste à se représenter l'avenir conformément au passé et à se 
représenter la réalité présente comme solidaire d'une irréalité 
à-venir qu'elle semble produire, promettre ou prophétiser. Il 
s'agit d'une inquiétude, d'une séparation et d'une transcendance, 
puisque la saisie d'une relation de causalité implique que le 
psychisme ait associé au long du temps ce que le temps ne cessait 
de dissocier. Il n'y a en effet de causalité que pour un être capable 
de retenir le passé dans le présent, c'est-à-dire pour un être dis- 
tendu au présent et par conséquent transcendant à l'être. En 
outre l'appréhension d'une relation de causalité implique, d'une 
part, la faculté d'abstraction capable d'isoler dans le foisonnement 
du réel les termes que la causalité associe et, d'autre part, cette 
imagination hypostasiante qui attend magiquement que quelque 
puissance de métamorphose change le réel en irréel, ou que 
quelque puissance démiurgique transmue le prosaïsme décevant 
de l'objet présent en la fruition de celui qu'on désire. C'est cette 
démarche hypostasiante de l'imagination qui surréalise le jeton 
en même temps qu'elle le déréalise, et qui est le fondement même 
du symbolisme. 

A cet égard, la première appréhension de la causalité est sym- 
bolique : quelque chose est mis pour autre chose ; une réalité 
paraît pour disparaître, et disparaît pour faire paraître une autre 
réalité. Quelque complicité associe le réel et l'irréel comme le 
jeton et les fruits : on ne peut avoir l'un et l'autre. L'un est la 
condition de l'autre, en un ordre irréversible mais constant où 
la présence se mue en absence pour que l'absence se mue en 
présence. Les jetons produisent les fruits comme pour l'en- 
fant l'incantation du langage produit ce qu'il nomme (2) et 
comme pour l'homme de Néanderthal le choc des silex produit 
le feu. 

(1) Sur la faculté qu'ont les animaux d' « inférer * de l'expérience passée 
l'expérience à venir, sur leur imagination et leur sens de la causalité, 
cf. D. HUME, Enquête sur l'entendement humain, section IX, pp. 154-156. 

(2) Cf. ALAIN, Les Dieux, liv. I, chap. IV (éd. Pléiade, Les arts et les 
dieux, pp. 1225-1226). 
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Le détour entre le psychisme et son objet se fait donc de plus 
en plus long. De l'esprit avec la nature le rapport est de moins 
en moins simple, de plus en plus médiat, de plus en plus lointain, 
de plus en plus distant, de plus en plus séparé. La transcendance 
est de plus en plus vive. Voici le psychisme venu à désirer les 

moyens comme des fins, à aimer l'irréel dans le réel. Ce n'est 

pas autrement que l'or ni la pourpre sont aimés, ni l'agathe de 

Gilberte, ni le jaune de Van Gogh, ni le vin de la messe. C'est 
le symbolisme : pour le psychisme le réel a le sens de l'irréel et 

l'irréel est plus réel que le réel qui l'annonce. L'être est pris 
comme néant et le néant comme l'être même dont l'être reçoit 
son sens. La négativité se consomme. L'être n'est plus que la 

lettre dont le néant est l'esprit. 
Ce troisième sens de l'objectivation implique donc le progrès 

du désir, de l'imagination, de la transcendance et de la négativité 
comme condition de la représentation symbolique du réel, de 

l'abstraction, et de la relation causale. 

4) Le dernier sens de ce pouvoir d'objectivation consiste 
dans le pouvoir de réaliser un objet, au sens où un artisan réalise 
son projet et où chez Aristote la causalité efficiente réalise l'idée 

de la cause première. L'invention du détour manifestait déjà 
une telle objectivation. L'utilisation d'un instrument (1) en était 

une manifestation plus complexe. Elle semble culminer dans le 

pouvoir de fabriquer un instrument. 

Le fait célèbre jusqu'à la banalité d'emmancher deux bam- 

bous (2) implique en effet chez le chimpanzé non seulement le 

désir, l'attente, l'imagination, l'anticipation, mais encore l'acti- 

vité synthétique d'un psychisme qui met en relation les éléments 

disparates rassemblés par son expérience au cours du temps. 
Il suppose donc un psychisme qui transcende le temps pour en 

réorganiser les données passées et pour en ordonner les moments 

à venir. Il suppose aussi cette rupture avec le passé, avec le 

donné, avec le tout-fait qu'est l'intuition novatrice d'une ima- 

gination géniale. Il suppose l'abstraction qui reconnaît dans 
la particularité de la situation présente ce qu'elle a de commun 

avec la particularité des expériences passées. Il suppose enfin 

ce violent antagonisme que manifeste tout comportement tech- 

nicien, qui agit sur la nature pour la retourner contre elle-même. 
Il s'agit donc de se conformer à la Nature qui dénie le désir 

(1) Cf. G. de MONTPELLIER, op. cil., pp. 209-210. Cf. Andrée TÉTRY, 
Les outils chez les êtres vivants, Paris, 1948, p. 297. 

(2) Cf. G. de MONTPELLIER, op. cit., pp. 210-211. 
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pour la nier, de la nier pour la transformer et retrouver en elle 
l'identité du désir avec son objet. A cet égard, il apparaît que 
la nature est d'autant plus possédée qu'on en est plus dépossédé. 
Déjà se dessine ici ce qui nous est apparu comme le sens même 
de la conscience : c'est que la fidélité à la nature est d'autant plus 
profonde que la séparation est plus vive. Plus le psychisme se 
déprend de la nature, plus il la comprend, plus il la trans- 
forme, plus il est en elle l'irritation, le travail et la promesse du 
devenir. 

Nous avons vu que le processus d'objectivation impliquait 
une distension croissante, une négativité croissante, une imagi- 
nation croissante, un désir croissant, une transcendance crois- 
sante de l'esprit dans la nature. Nous avons vu également que 
ce progrès de la transcendance entraînait un progrès de la 
compréhension, de la causalité, du symbolisme et de l'action. 
Une humanisation croissante : une marche incessante vers l'homi- 
nisation. 

La psychologie a donc confirmé les implications de la paléon- 
tologie comme la paléontologie avait confirmé les intuitions de 
l'analyse réflexive. 

De la matière à la vie, de la vie à l'esprit, des animaux à 
l'homme, des psychismes les plus inférieurs à la conscience elle- 
même, de l'impulsion élémentaire du besoin à l'inquiétude de 
la tendance, de la tendance à la signalisation évocatrice des 
stimuli de l'instinct, des stimuli-signaux à la négativité novatrice 
de l'apprentissage et du conditionnement, du symbolisme de 
l'excitant conditionnel à la brusque génialité de l'invention, et 
alors de l'expérience de l'attente à la réalisation d'un projet dans 
l'ambiguïté du détour, de l'équivoque du détour au jeu du psy- 
chisme avec et dans le réel, de la faculté de jouer au pouvoir 
d'objectivation, nous avons vu s'approfondir indéfiniment et 
comme par degrés le travail de la négativité, la hantise de l'irréel 
dans le réel, la distension de la temporalité, l'imagination et la 
transcendance : 1'66ptç du désir. 

Ainsi la transcendance surgit de l'immanence qui la porte. 
L'être est de plus en plus hanté du néant qui le subvertit, le 
mine et le change. La grande déchirure de la conscience dans 
l'être était donc prophétisée et promise dès l'origine, comme la 
foisonnante ténébrosité et le grognement indifférencié des contre- 
basses annoncent, au début du Concerto pour la main gauche, 
la vaillante et déchirante détermination du thème. Mais cette 
prophétie ne peut être entendue que lorsqu'elle est déjà réalisée. 
Certes, tout était compris dès le commencement, mais incom- 
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préhensible (1). C'est pourquoi toute méditation objective sur le 

présent doit être une réflexion sur le passé dont il est le produit 
et dont il manifeste le sens. C'est la seule objectivité qui nous 
soit possible. La véritable objectivité consisterait à déchiffrer 
le sens du présent dans le texte de sa postérité. Mais ce texte 
n'est pas encore écrit, puisque par définition sa postérité est 
encore à-venir. C'est pourquoi cette véritable objectivité du 

présent est présentement aventureuse. On ne peut qu'en pré- 
sumer subjectivement ; on n'en peut rien affirmer objectivement. 

Le sens métaphysique du déracinement de la conscience doit 
donc être recherché et compris dans son enracinement originel : 
dans l'essence de la nature comme désir. 

La longue marche de l'évolution, en même temps qu'elle est 

l'épopée du devenir et par conséquent le labeur de la négativité, 
nous donne donc à comprendre la transmutation des espèces et 

l'organisation de plus en plus complexe du système nerveux 
comme une accumulation constante, une subversion continue, 
un progrès inlassable de la négativité. 

Cette négativité est dans la matière le travail de la vie et 
dans la vie le travail de l'esprit. Elle est dans l'esprit le travail 
de la transcendance. Cette transcendance suscite aussi bien 
l'inconciliation de l'inquiétude, la hantise de l'irréel, la puissance 
de l'imaginaire et la démiurgie technicienne. Comme arrachement 
à l'être, cette transcendance est la distension temporelle. Comme 
désir de l'irréel et modification du réel cette transcendance est 
la génialité du temps. 

Nous retrouvons donc le temps comme la substance inquiète 
qui, ontologiquement, suscite dans l'immanence le travail de 
la transcendance ; qui, logiquement, suscite dans l'être le travail 
de la négativité ; qui, physiquement, suscite dans le réel les 

prophéties de l'irréel ; et qui, psychologiquement, s'exprime et 
se vit dans le désir. 

Avant d'entreprendre l'élucidation de la condition méta- 

physique de la conscience à la lumière de cette méditation archéo- 

logique qui en a manifesté les origines et le statut ontologique, 
il nous faut par conséquent tirer enfin les conclusions de ces 

analyses et préciser en quel sens l'ontologie du désir nous est 

apparue n'être qu'une ontologie du temps. 

(1) Cf. V. JANKÉLÉVITCH, La musique et l'ineffable, Paris, 1961, p. 79. 





1 

D'UNE ONTOLOGIE DU DÉSIR 

A UNE ONTOLOGIE DU TEMPS 

L'origine de notre méditation était le scandale qui vient à 
la conscience de son aliénation dans le monde. Nous avions 
caractérisé cette aliénation comme celle de la nature et du temps. 

Dès le début de notre analyse, nous avions alors défini la 
conscience comme étant dans le temps ce qui transcende le 
temps. Pour élucider le sens de son existence dans le monde, 
nous avions été conduit à nous demander comment il était 
possible qu'il y eût dans le temps présent un être absent au pré- 
sent et présent à l'absence. Le problème du sens de la conscience 
se manifestait ainsi comme celui d'une temporalité distendue. 

Cette distension révélait la transcendance de la conscience 
à la présence de l'instant. C'est pourquoi nous avions alors défini 
la conscience comme transcendance à l'être et à la nature. Nous 
retrouvions ainsi, à l'origine de notre démarche, cette longue 
tradition ontologique qui définit l'être comme la plénitude de 
l'instant (TO 6v) et la nature comme un présent indéfini (1). 
Le problème de la transcendance de la conscience à l'instant se 
confondait alors avec celui de sa transcendance à l'être et à la 
nature. 

Méditant sur le sens et l'origine de cette transcendance, nous 
vîmes que la conscience est issue de la nature, que la transcen- 
dance surgit de l'immanence, la négativité de l'être et que, par 
conséquent, l'avenir est secrètement dans le présent comme la 
conscience était déjà secrètement promise dans la vie, et que le 
passé aussi est immanent au présent comme la nature est imma- 
nente à la conscience. Nous avons montré comment le degré 
d'évolution du psychisme correspond au degré de complexité 
des structures nerveuses et comment celles-ci sont solidaires de 

(1) Cf. HEIDEGGER, L'être et le temps, p. 42. 
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l'évolution des formes anatomiques. Nous avons aussi montré 
comment des organismes inférieurs aux plus évolués l'histoire 
des espèces manifeste l'épopée de la nature s'accomplissant en 

esprit, et comment des psychismes les plus rudimentaires à la 
conscience elle-même se manifeste le progrès continu de la 

transcendance, de la négativité, de l'imagination, de l'inquiétude 
et du désir : une temporalité de plus en plus distendue. 

De même que la matière vivante est la distension de la 
matière à elle-même, de même l'esprit est distendu de la vie, 
étant par essence la distension de la vie à elle-même. C'est 

pourquoi, de même que la vie est le dynamisme du temps dans 
la matière et la matière rendue aventureuse, de même l'esprit 
est l'animation inquiète de la vie par une temporalité de plus 
en plus distendue, retenant de plus en plus le passé et anticipant 
de plus en plus l'avenir. La vitalisation de la matière et la spiri- 
tualisation de la vie s'accomplissent donc comme une distension 
croissante de la temporalité et une accélération croissante du 

temps. Nous avons d'ailleurs montré comment, tout au long du 

temps, l'évolution biologique se précipite à mesure qu'elle pro- 
gresse, et comment l'évolution technique qui la continue mani- 
feste au long de l'histoire la même frénésie futuritive. C'est 

pourquoi nous avions défini la matière, la vie et l'esprit comme 
des modes du temps de plus en plus fervents, de plus en plus 
distendus, de plus en plus inquiets, de plus en plus désirants. 

Nous avons donc rencontré le temps sous trois perspectives. 
Selon la première il est ce qui ne cesse de compromettre, 
d'ajourner et de dissimuler le sens de notre existence : il est la 

négativité de la nature. Selon la seconde, la distension temporelle 
est la condition de toute conscience. Selon la troisième, le temps 
est ou la substance elle-même ou l'essence même de la substance. 
Il nous faut maintenant réunir ces trois points de vue sur le 

temps, et tirer de toutes les analyses précédentes manifestant une 

ontologie du désir ce qu'elles impliquent sur la nature du temps. 

Nous avons montré que la matière, la vie et l'esprit ne sont 

que des modes d'une seule et même substance. La vie procède 
de la matière comme l'esprit procède de la vie. La vie est l'ani- 
mation de la matière et l'esprit l'animation de la vie. L'esprit 
est la négativité dont la vie s'altère pour devenir. L'esprit est la 
ferveur insurrectionnelle de la vie comme la vie est la ferveur 
insurrectionnelle de la matière. La vie est la négativité futuritive 
de la matière comme l'esprit est la négativité futuritive de la vie. 
La matière est immanente à la vie comme la vie est immanente 
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à l'esprit ; et l'esprit est transcendant à la vie comme la vie est 
transcendante à la matière. De la matière à la vie, de la vie à 
l'esprit, il ne s'agit donc que d'une seule et même substance, 
de plus en plus inquiète, de plus en plus frémissante, de plus en 
plus hantée de négativité, de plus en plus minée de transcen- 
dance, de plus en plus distendue de la présence de l'être. Cette 
inquiétude, ce frémissement, cette négativité, cette transcen- 
dance et cette distension sont l'âme même de la substance. 
C'est ce qui fait qu'elle est ce qu'elle est : c'est son essence. 
Telle est cette quiddité de la substance, qui est l'objet même de 
l'ontologie et le but de notre recherche. 

Longtemps elle fut dissimulée. Longtemps nous avons pris 
l'instant pour la réalité du temps et la nature pour la réalité de 
l'instant. Mais la luxuriante plénitude de la nature à chaque 
instant dissimulait la géniale et tourmenteuse négativité du 
devenir qui la mine et dont elle se métamorphose, ne cessant de 
s'arracher à elle-même, étant en elle-même l'indéfinie contesta- 
tion de l'être par la négativité et du présent par l'avenir. La pla- 
cidité du présent dissimule en elle l'inquiétude de l'avenir. La 
nature n'est pas le Ta 6v mais la c'est-à-dire ce qui croît, 
ce qui est en puissance, ce qui est dépassement, ce dont l'essence 
est d'être incessamment travaillé par le temps. De même que 
la nature n'est pas la réalité plénière de l'instant peut-être 
alors que de même l'instant non plus n'est pas la réalité du 
temps. Comme le suggère saint Augustin, l'instant dissimule à 
la fois la vérité du temps accompli qu'il réalise et celle du temps 
à venir dont la puissance le hante (1). L'essence ainsi dissimulée 
de la nature et de l'instant, c'est le temps. 

Or, si longtemps l'essence de la substance fut dissimulée c'est 
qu'il est de l'essence du temps de se dissimuler. En effet le temps 
est la continuité du passé et de l'avenir ; et cependant le propre 
du temps est de dissimuler la présence du passé et de l'avenir. 
Nous sommes généralement dupes de cette dissimulation et nous 
croyons que le passé est du présent aboli et que l'avenir est du 
présent en instance. Or l'essence paradoxale du temps est pré- 
cisément la présence du passé et de l'avenir dans le présent (2). 

(1) « ... ex aliquo procedit occulto, cum ex futuro fit praesens, et in 
aliquod recedit occultum, cum ex praesenti fit praeteritum... (Confessions 
XI, 17). _ 

(2) C'est chez saint Augustin que nous trouvons prophétiquement les 
intuitions les plus pénétrantes sur la nature du temps. Ainsi dit-il lui-même : 
« Sunt ergo et futura et praeterita a (Confessions XI, 18, p. 312). Cf. aussi 
Leibniz à Arnauld : « Toute substance individuelle contient toujours des 
traces de ce qui lui est jamais arrivé et des marques de ce qui lui arrivera à 
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Le passé est du présent advenu ; le présent est l'avènement de 
ce qui était à-venir. S'il est vrai que le temps coule, comme on 

dit, ce serait donc de l'avenir vers le présent (1). Le présent ne 
serait alors que la brève résurgence d'un écoulement dont la 
source serait on ne sait où dans l'avenir et dont le cours aussitôt 

disparaîtrait et s'infiltrerait dans les couches ténébreuses du 

passé. L'instant ne serait donc que l'apparition résurgente du 

temps, l'illusoire scintillement du temps. 
Toutefois, l'image héraclitéenne de l'écoulement contribue 

encore à nous dissimuler l'essence véritable du temps. L'écou- 
lement suggère en effet l'idée d'une réalité placide et voyageuse, 
passant indéfiniment entre des berges immobiles dont elle 
arracherait de temps à autre quelque touffe. Le temps serait 
ainsi une réalité fluviatile dont le cours traverserait la réalité 
continentale du monde. Le présent serait la berge du temps, et 
l'écoulement du temps ne cesserait d'éroder la berge qui le 
contient. Paradoxalement, le temps serait ce qui passe toujours 
et qui est toujours là (2). C'est pourquoi on parle aussi de l'éter- 
nité du temps, voulant signifier par cette expression contra- 
dictoire que le temps n'en finit pas de finir ou n'arrête pas de 
commencer (3), en un mot la sempiternité du présent (4). 

tout jamais » (GERHARDT, II, p. 39). Cf. aussi II, p. 98 ; cf. Nouueaux essais, 
GERHARDT, V, pp. 16, 48, 101, 222-223 (et sur la conservation de tout le 

passé 
dans le présent, pp. 47, 103, 104, 127, 128); cf. Considérations sur la 

doctrine d'un esprit universel unique, GERHARDT, VI, p. 536 ; cf. Théodicée, 
§ 360 : a Le présent est gros de l'avenir. * Cf. Monadologie, § 22. Cf. aussi 
M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 481. 

( 1 ) a Sed unde et qua et quo praeterit, cum metitur ? Unde nisi ex futuro ? 2 
Qua nisi per praesens ? » (Confessions XI, 21, p. 315). Cf. aussi M. MERLEAU- 

PONTY, Phénoménologie de la perception, pp. 470-471. 
(2) Cf. HUSSERL, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 

du temps (trad. H. DUSSORT), Paris, 1964, p. 84. _ 
(3) ô xp6voç âei év &px1j xai 't"Û.e:u't"1j. ARiSTOTE, Physique IV, 222 b. 
(4) C'est ce qui est impliqué par la description kantienne du temps comme 

grandeur infinie donnée, dont est solidaire l'affirmation d'un temps quel- 
conque comme découpé sur la trame infinie du temps. Autrement dit le 
présent empirique est toujours représenté comme précédé et suivi d'un temps 
infini. Donc la permanence infinie du temps précède en droit la succession 
empirique des instants qu'on y situe. Cette notion d'un présent sempiternel 
que nous remarquons dans l'Esthétique transcendantale n'est autre chose 
que le schème de la permanence sur lequel se fonde le principe idéaliste 
de substance, impliquant à son tour celui de la conservation de la matière 
et celui de la conservation de l'énergie. Ainsi l'idéalité transcendantale d'une 
présence sempiternelle du temps détermine une métaphysique de la nature 
où le temps ne peut être que le théâtre des changements et la localité des 
déplacements. Le temps est ainsi destitué de toute efficacité temporelle. 
C'est bien pourquoi l'idéalité transcendantale du temps chez Kant gouverne 
la phénoménalité d'une nature de part en part soumise au déterminisme 
de la causalité mécanique, en sorte que l'avenir n'est plus que l'inventaire 
du passé. Chez Kant, l'avenir ne nous réserve donc aucune surprise. Il n'y 
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Voici du même coup manifesté le paralogisme d'une telle 

conception du temps comme écoulement. Elle soustrait le temps 
à la temporalité. Comme dans les apories éléatiques, le temps à 
la fois coule et ne coule pas, passe et ne passe pas. Mais ce présent 
sempiternel et sempiternellement éphémère est une notion 

équivoque sous laquelle sont confondues deux choses. Le présent 
éphémère, c'est la réalité présente : la fraîcheur de la jeunesse, 
la pulpe d'un visage, la courbe de la plage au pied de la falaise, 
la douceur du soir sur la baie. Tout cela passe. La jeunesse 
disparaît, le visage se flétrit, la falaise s'éboule sur la plage, et 
la baie se rétracte dans la nuit. Tel est le présent éphémère que 
le temps érode et qu'il emporte. C'est le présent vulnérable et 
malchanceux, qui, comme les éphémères, tombe dans le torrent 
du temps avant même d'avoir eu le temps d'assister à son écou- 
lement. Et puis, il y aurait le présent sempiternel. Il serait comme 
le théâtre sur lequel se succèdent les acteurs et les décors. Les 
acteurs passent, les décors changent, la scène reste. Ce présent 
sempiternel aurait d'ailleurs ses spectateurs privilégiés qui, du 
belvédère de la rive, regarderaient le temps passer, emporter 
et anéantir les tragédiens qui s'y débattent. Ce présent sempi- 
ternel conserverait donc et la présence sempiternelle des berges 
sans laquelle la temporalité du présent éphémère ne pourrait 
pas s'écouler, et la sempiternité cinématoscopique du spectacle, 
puisque le temps ne fait jamais relâche. Ces deux sortes de 

présent, l'éphémère et le sempiternel, le changeant et l'immuable, 
le temporel et l'intemporel seraient donc tous les deux néces- 
saires puiqu'ils sont complémentaires et s'impliquent mutuel- 
lement (1). A ce compte, l'éternité du temps signifierait tout 

a rien à en attendre. Tout est prévisible, comme les astres au bout de la 
lorgnette. L'avenir est sans aventure. Par conséquent dans l'avenir rien 
n'est à venir. Il n'y a pas d'avenir. C'est une manière de dire qu'il n'y a pas de 
temps. Reste qu'il eût été bien surprenant de trouver le temps au bout d'une 
entreprise qui l'avait éliminé et en quelque sorte supprimé par définition. 

(1) C'est ainsi qu'Aristote est conduit à distinguer deux temps : l'un 
qui est le temps présent du passage, l'autre qui est le temps éternel englobant 
tous les instants. Le premier est la présence fragile et chétive de ce qui 
est éphémère et indéfiniment en puissance. L'autre est la plénitude (sort 
yàp xp6voç Tsç 7t"Àe:(rov, Physique IV, 221 b 30) totalitaire, la forme immuable 
par rapport à laquelle se déroule le passage laborieux des instants. Aristote 
annonce de la sorte l'ambiguïté d'un temps formel, vide et infini en droit, 
opposé à un temps matériel, passager et fini en fait. Le temps formel est 
intemporel puisque étant infini il se confond avec l'éternité. Paradoxalement 
en effet un temps infini a fini d'être un temps. Le temps matériel est le seul 
qui se confonde avec la temporalité laborieuse du devenir (cf. Physique IV, 
221 a 26 : E7ret 8' Èa'dv wç €v &pL6¡.r.¿¡> Ta €v Xp6vCj> , 17po -''as-rat Tv5 7raetwv 

Xp6vo.;; 7rOCVTèÇ toû €v Xp6vCj> gwro5 ? sia dtVCkYX7? Trdtwx ïcc iv /p6v<j) 6vroe 
7t"e:pLéxe:a6IXL Ù7rb Xpbvou). 
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simplement que le temps est la scène où se déroule un spectacle 
dramatique permanent devant des spectateurs éternels en droit 
sinon en fait. 

Plusieurs paralogismes conspirent à cette conception à la 
fois classique et erronée du temps. 

Le premier paralogisme est celui de la sempiternité. Il 
consiste à tenir une notion logique pour une réalité ontologique. 
Ainsi le présent sempiternel n'est qu'un concept vide. En effet, 
il désigne à la fois la permanence du spectacle et l'assiduité des 

spectateurs. Mais si le spectacle est permanent, ce n'est cependant 
jamais le même spectacle ; et si les spectateurs sont assidus à 

contempler la succession des scènes, en fait ils en sont toujours 
à leur insu les acteurs ; eux aussi font partie du spectacle ; eux 
aussi sont emportés dans le temps ; ce ne sont jamais très long- 
temps les mêmes spectateurs et d'instant en instant chacun 
d'eux n'est jamais le même. Par conséquent il y a quelque 
duperie ou quelque imposture à prétendre que le temps est 
éternel puisque le présent est toujours là. Comme dans la réduc- 
tion transcendantale kantienne, ce « présent » sempiternel 
serait ce qui resterait de la réalité présente après qu'on en eût 
ôté tout contenu empirique : ôtez ce qui passe, il reste toujours 
l'instant du passage. C'est ainsi que, selon Kant, on peut penser 
un temps où rien ne se passe quoiqu'on ne puisse rien penser 
que ce ne soit dans le temps (1). Ainsi on peut penser une scène 
vidée de ses décors et de ses acteurs, mais on ne peut penser 
de spectacle qui ne se déroule sur la scène. Il s'ensuit, comme 
chez Kant, qu'un tel temps n'est qu'une idéalité. C'est la forme 
vide que les événements viennent remplir. Il est la présence de 

n'importe quoi et aussi bien la présence de rien. Mais cette forme 

pure de toute présence n'est que la présence d'une abstraction 
formelle. Ce n'est qu'un mot. Il n'y a donc pas de présent sempi- 
ternel, ni d'éternité du temps. Le temps passe. Le temps est ce 

qui devient. Ce qui demeure sempiternellement est hors du 

temps - et peut-être même hors de toute existence. 
Le second paralogisme vient de nous apparaître. C'est celui 

de l'inertie et de la spatialité. Il consiste à traiter le temps comme 
de l'espace (2). C'est ainsi, comme nous venons de le voir, que 
Kant en fait la localité des changements. Le temps serait la 

(1) Cf. Esthétique transcendantale, 28 section, Exposition métaphysique 
du temps, § 2. 

(2) C'est ce qu'avait déjà noté Léon BRUNSCHVICG, constatant que s dans 
le rationalisme classique, le temps a partagé la destinée de l'espace » (L'expé- 
rience humaine et la causalité physique, p. 479). 
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scène des événements. Les changements se produiraient dans le 

temps de la même façon que les mouvements se produisent en 
outre dans l'espace. C'est bien en ce sens d'ailleurs que Leibniz 
traite semblablement la spatialité et la temporalité (1) : elles 
ne seraient que des idéalités servant à penser l'ordre des choses. 

L'espace servirait à situer les uns par rapport aux autres les 
événements simultanés ; et de la même manière le temps ser- 
virait à situer les événements successifs (2). C'est bien pourquoi 
Kant reconnaît que le temps n'a qu'une dimension (3) de même 

que l'espace en a trois : le temps n'est qu'une abscisse. Aussi, 
de même que l'espace est indifférent aux diverses situations qu'y 
occupent les choses, de même le temps est étranger aux événe- 
ments qui s'y passent. Le temps ainsi conçu est une pure passi- 
vité. Il n'est pas ce qui passe. Il est ce dans quoi les choses se 

passent. Comme la X6>PIX platonicienne, il est le support du 
devenir (4). C'est un temps intemporel et spatialisé, toujours là, 
omniprésent. C'est le tréteau des événements. Mais du même 

coup le temps ne suffit pas à rendre compte de la temporalité. 
Il est le lieu sempiternel où s'agitent les présences accidentelles 

(1) Cf. Leibniz à Conti, 6 décembre 1715, in Correspondance Leibniz- 
Clarke (éd. A. Robinet, Paris, 1957, p. 42) ; cf. aussi la Lettre à Bernouilli 
du 7 juin 1716 (ibid., pp. 117-118). 

(2) Tel est également, chez Descartes, chez Spinoza, et chez Leibniz, 
le statut métaphysique du temps qu'ils distinguent toutefois de la durée. 
Car de même que pour DESCARTES a il n'y a point de substance qui ne cesse 
d'exister lorsqu'elle cesse de durer » en sorte que « la durée n'est distincte de 
la substance que par la pensée » (cf. Principe 1, 62), de même pour SPINOZA 
« entre la durée et l'existence totale d'une chose quelconque il n'y a qu'une 
distinction de raison » (cf. Pensées métaphysiques, chap. IV, p. 258), de même 
LEiBNiz affirme que la durée a a besoin d'un sujet o, qu' « elle est quelque 
chose de relatif à ce sujet » (cf. Entretien de Philarète et d'Ariste, in Philo- 
sophische Abhandlungen, GERHARDT, VI, p. 584). Mais le temps, dit DES- 

CARTES, e n'est qu'une certaine façon dont nous pensons à cette durée » 
(cf. Principe I, 57) afin de comparer et de mesurer les durées diverses à la 
durée immuablement constante « de certains mouvements réguliers qui sont 
les jours et les années » (ibid.). Le temps mesure donc la durée de la durée. 
N'étant qu'un point de vue sur la durée, « une certaine façon dont nous 
pensons à cette durée » (ibid.), le temps est une idéalité. Semblablement, 
Spinoza définit le temps comme un a mode de penser » (cf. Pensées métaphy- 
siques, pp. 246 et 258 ; Lettre XII à Louis Meyer, p. 1098). Comme l'ordre, 
le nombre et la mesure, ce n'est qu' a un être de raison * (p. 258) ou plutôt 
« une manière d'imaginer t (p. 1098), a un auxiliaire de l'imagination » 
(p. 1099). Mesurant les durées particulières et variables par la durée univer- 
sellement identique et fixe d'un mouvement, le temps mesure la durée par la spatialité, et par conséquent convertit la première à la seconde. Et c est 
bien en ce sens que Leibniz dit que e le temps et l'espace sont pris comme hors 
des choses et servent à les mesurer » (cf. Philosophische Abhandlungen, 
GERHARDT, VI, p. 584). _ 

(3) Cf. Esthétique transcendantale, 2. section, § 4, p. 61. 
(4) 7t"cXc:n¡ç yevécse:ooç ú7t"ollo)CI¡v, Timée, 49 a. Év8poev 8é 7t"iXpéxov 8GM 9XEL 

yévcalv 7r&atv, ibid., 52 b. 
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et éphémères. Pourquoi toutes choses passent-elles ? D'où vient 
cette négativité fondamentale qui, au sein de chaque réalité 
présente, fait instrumenter l'irréalité du futur ? D'où vient cette 
génialité inquiète et aventureuse qui travaille la nature, la rend 
de plus en plus dynamique, de plus en plus active, de plus en 
plus complexe, de plus en plus impatiente, de plus en plus 
spirituelle ? D'où vient cette distension futuritive qui rend 
l'esprit de plus en plus inconcilié avec le présent et de plus en 
plus mobilisé par l'avenir ? Avec cette laborieuse démonie de 
la négativité, ni la forme du temps, ni l'idéalité du temps, ni 
l'ordre des apparitions, ni le présent sempiternel n'ont rien de 
commun. Le temps de la philosophie classique, celui de Descartes, 
de Spinoza, de Leibniz et de Kant est une réalité logique, 
non ontologique. C'est un concept apathique, non une réalité 
dynamique. 

Reste alors pour rendre compte de la réalité du temps à 
inventer un autre concept que celui de ce temps inerte, placide 
et intemporellement immuable. 

Reste à comprendre l'essence de ce dynamisme interne qui, 
chez Leibniz, anime toute la création et fait accomplir par 
chaque monade la totalité des prédicats prophétiquement et 
implicitement contenus en elle. C'est la loi ontologique du 
progrès. Mais il nous faut bien remarquer que le temps de ce 
progrès n'est pas le temps ordinal et formel dont nous entretient 
la correspondance de Leibniz avec Clarke. Entre le temps ordinal 
de la numération et le temps dynamique de l'inquiétude, il 
n'y a qu'une ressemblance de mot. 

Reste aussi à comprendre l'essence du dynamisme interne 
de la nature qui, selon Kant, a créé ses formes les plus évoluées 
à partir des plus primitives, a tiré la vie de la matière et l'huma- 
nité de la vie (1). Mais il faut alors disposer pour comprendre 
les « forces » internes de la matière d'un autre concept que 
celui du temps apathique et formel fourni par l'Esthétique 
transcendantale. 

Il n'y a donc qu'un seul fait dont ce temps éternel, spatialisé, 
formel, stérile, scénique et unidimensionnel ne puisse pas rendre 
compte : c'est la temporalité elle-même. 

Le troisième paralogisme touchant la nature du temps est 
un des arguments topiques de toute la philosophie classique. 
C'est celui de l'intemporalité corrélative. Il consiste à affirmer 

(1) Cf. 
Critique du jugement, § 80 (trad. PHILONENKO, Paris, 1965, 

p. 231). 
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qu'il ne peut y avoir de changement que par rapport à un repère 
immuable (1), et qu'il ne peut par conséquent y avoir de cons- 
cience de la temporalité que si la conscience est elle-même intem- 

porelle ou que si elle peut rapporter le changement à une exis- 
tence inchangée. Il n'y aurait de changement que par rapport 
à un être inchangé. Le paralogisme consiste en cette hyperbole. 
Car pour avoir conscience du changement il suffit de ne pas 
changer selon le même rythme, selon la même vitesse ou selon 
la même cadence. C'est d'ailleurs pourquoi nous avions dit, 
par exemple, que l'humanité n'a pris conscience de l'historicité 
de la nature sans prendre conscience de l'historicité de la vérité 
que parce que l'humanité change moins vite que la nature sai- 
sonnière et plus vite que les vérités séculaires. Le temps 
n'implique donc nullement quelque intemporalité qui le rende 

perceptible. 
Le quatrième paralogisme, solidaire de ceux de la sempi- 

ternité, du formalisme, de la spatialité et de l'inertie, consiste 
à penser que le temps existe indépendamment des choses réelles 
qui deviennent, et par conséquent que le temps continue de 

passer même s'il ne se passe rien. En termes kantiens, nous 
pourrions dire qu'il s'agit là d'une conception transcendante du 

temps. On accorde au temps une réalité en soi indépendamment 
de tout devenir empirique ou de toute succession qui s'y produit. 
C'est le paralogisme de la continuité hypostasiée. Le temps 
est comme une ligne droite tirée depuis l'infini vers l'infini. 
Que cette droite soit ou non tirée en fait, que son étirement soit 
ou non observé n'importent nullement à sa continuité rationnelle. 
Or, comme cette droite simple, continue et infinie en droit, un 
tel temps n'est qu'une abstraction. C'est bien pourquoi Leibniz 
le nomme aliquid ideale (2) et pourquoi Kant le définit comme 
n'étant « rien d'objectif ni de réel » (3) ou encore comme « un 
être imaginaire » (4). Il ne peut d'ailleurs être - surcroît d'abs- 
traction -, qu'un temps théologique, puisque ce temps où il 
ne se passerait rien ne pourrait être un temps que pour quelque 
dieu assistant d'un au-delà du temps à cet inutile, absurde et 

placide passage d'un temps sans passager. C'est d'ailleurs ce 

(1) Cf. p. ex. dans la Critique de la raison pure l'argumentation du 
principe de substance (p. 178, 2e éd., et p. 179) et celle de La réfutation de 
l'idéalisme, p. 205. Cf. aussi F. ALQUIÉ, Le désir d'éternité, Paris, 1947, 
pp. 44 et 99-101. 

(2) Cf. Correspondance Leibniz-Clarke, éd. cit., pp. 101, 118. 
(3) Cf. Dissertation de 1770, section III, § 14 (trad. P. Mouy, Paris, 

1951), 
p. 48. 

(4) Ibid., p. 50. 
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que reconnaît Leibniz lui-même, lorsqu'il écrit que « s'il n'y 
avait point de créatures, l'espace et le temps ne seraient que 
dans les idées de Dieu » (1). Autant dire que l'existence du temps 
deviendrait aussi problématique que l'existence de Dieu. Entrons 
toutefois dans cette hypothèse. Comme on ne peut avoir qu'une 
vision successive de la succession, Dieu ne pourrait saisir que 
temporellement la temporalité. L'idée qu'il aurait du temps 
prendrait nécessairement du temps. Par conséquent ce temps 
formel, continu et vide n'existerait même pour Dieu qu'à condi- 
tion d'être rempli par Dieu. Dieu ne pourrait être le pur spec- 
tateur de ce pur passage qu'à condition d'en être aussi le 

passager. 
Du même coup, nous saisissons deux vérités. 
La première est que Dieu ne peut avoir conscience du temps 

sans être temporel. Plus radicalement encore, dans la mesure 
où Dieu est par définition absous de toute temporalité, toute 
vie lui est refusée, et par conséquent toute existence. Il ne 

pourrait être qu'une idée. En outre n'étant qu'une idée intem- 

porelle, il ne pourrait être que fondamentalement étranger à la 
réalité matérielle et temporelle de la vie, c'est-à-dire à notre 
existence. Dieu, c'est l'étranger. 

La deuxième vérité qui nous est apparue, c'est qu'il n'y a 

pas de temps sans réalité en devenir. Il n'y a pas de passage 
s'il n'y a rien qui passe. La réalité du temps n'est rien que la 

temporalité du réel (2). C'est ce qui nous est rendu évident 
soit qu'on considère la réalité subjective et en quelque sorte 

psychologique du temps, soit qu'on considère sa réalité objective 
et en quelque sorte physique. 

Psychologiquement il n'y a pas de temps pour une conscience 

qui ne vit pas la succession passagère de ses affections, ou de 
ses idées. Il n'y a pas de temps pour une conscience où rien ne 
se passe. Ainsi, le temps n'a pas passé pour la belle au bois 
dormant : après cent ans d'un sommeil visité d'un seul rêve, 

(1) Cf. Correspondance Leibniz-Clarke, éd. cit., pp. 97, 118. 
(2) â85vaTOV YEvÉcr60cL SI yq8év 7t"POU7t"<XPXOL (ARISTOTE, Métaphysique Z, 

7, 1032 b 30). 6,&7)... ÈVU7t"<XPXEL yàp xai ylYVE"t"OCL aû?r?7 (1033 a 1). Reprenant 
cette idée, saint Augustin affirme très justement qu'il ne s'est pas écoulé 
de temps avant la Création, puisque avant la Création il n'y avait pas de 
réalité, et que sans réalité en devenir il n'y avait pas de temps : « Si nihil 
praeteriret, non esset praeteritum tempus, et si nihil adveniret, non esset 
futurum tempus, et si nihil esset, non esset praesens tempus » (Confes- 
sions XI, 14, p. 308). a Nullum tempus esse posse sine creatura (Xl, 30, 
p. 326). Leibniz reprendra la même argumentation dans son Quatrième 
écrit du 2 juin 1716 (cf. Correspondance avec Clarke, éd. cit., p. 89). 
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elle s'éveille au même instant que celui auquel elle s'était endor- 
mie. Dans son royaume il n'y eut pas de temps, pendant cent 
ans. Les pages n'avaient pas vieilli. Les visages ne s'étaient pas 
ridés. Les arbres n'avaient pas grandi. Les fleurs dans les vases 
ne s'étaient pas fanées. En cent ans il n'y eut qu'un seul instant. 
Et si nous disons paradoxalement que le temps s'est inter- 

rompu dans son royaume pendant cent ans, c'est qu'au-delà 
de ses frontières le temps avait continué ; les rois mouraient, 
de jeunes princes naissaient et grandissaient, les arbres passaient 
fleur. Imaginons au contraire que tout le monde eût été ensorcelé 
et eût dormi cent ans de ce même sommeil, nul ne se fût même 

aperçu du sort : les cent ans n'eussent duré qu'une courte nuit. 

Corrigeons notre langage : sans quelque Dieu ou sans quelque 
sorcière pour assister et vieillir pendant cent ans en contemplant 
ce monde frappé d'intemporalité, ce temps du sommeil n'eût 

véritablement, réellement, objectivement été que le court 
instant nocturne d'un rêve. Si, dans la nouvelle d'Edmond 

About, tout le monde eût été congelé et dégelé en même temps 
que l'homme à l'oreille cassée, il n'y eut pas eu de temps de la 

congélation. Nous sommes spontanément tentés de dire qu'il 
n'y eut pas eu de temps pendant le temps de la congélation. 
C'est qu'en imaginant cette situation nous nous en instituons 
l'auteur et le spectateur : nous imaginons le monde congelé 
devant nous - pendant vingt ans. Mais les vingt ans seraient 

pour nous, non pour le monde. Il faut donc bien dire que dans 

l'hypothèse d'une suspension universelle du changement il n'y 
aurait pas de temps du tout. C'est ce qu'avait vu Aristote, 
rapportant la légende des pèlerins de Sardes à qui leur sommeil 
séculaire ne parut qu'un instant (1). Aussi affirme-t-il qu'il n'y 
a pas de temps là où rien ne change (2), et que sans altérité ou 
sans altération il n'y aurait pas de temps (3). C'est ce que mani- 
festent encore toutes les analyses de Descartes (4), de Locke (5), 

( 1 ) Physique IV, II, 218 b. , 
(2) Ou8' àvcv §cToe6oÀiq (218 b 21) ; oùx gattv àvcv xw?aew5 Xod tisToc6o),?ç 

xp6voq (218 6 33). ). , , 
(3) ci gi 5v 9TEpov Tè vûv â7J.& TaûTô xai eux &v 5v Xp6vo5 (218 b 27). 
(4) « Quand je pense que je suis maintenant et que je me ressouviens 

outre cela d'avoir été autrefois et que je conçois plusieurs diverses pensées 
dont je connais le nombre, alors j'acquiers en moi les idées de durée et de 
nombre... Troisième méditation, AT-IX-1, 35. 

(5) « Nous n'avons aucune perception de la durée, qu'en considérant 
cette suite d'idées qui se succèdent les unes aux autres dans notre enten- 
dement. En effet, dès que cette succession d'idées vient à cesser, la perception 
que nous avions de la durée cesse aussi, comme chacun l'éprouve clairement 
par lui-même lorsqu'il vient 1 dormir profondément : car, qu'il dorme une 
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de Condillac (1) ou de Hume (2). Il n'y a donc de conscience 
du temps que pour une conscience traversée par le temps. Le 

temps ne passe que pour une conscience où passe le temps et 

qui passe dans le temps. Nulle conscience ne peut éprouver le 

temps qui ne soit éprouvée par le temps. En ce sens, il n'y a 
de conscience du temps que pour une conscience à laquelle le 

temps est immanent. Cependant, il est non moins vrai qu'il 
n'y a de conscience du temps que pour une conscience qui 
transcende l'actualisation du temps dans l'instant (3). En même 

temps que le temps est immanent à la conscience du temps, la 
conscience du temps est donc transcendante à la temporalité objec- 
tiue du réel. Or, cette apparente contradiction doit nous révéler 
en fait le sens fondamental de la réalité psychologique du temps. 
En effet, en quoi consiste cette transcendance de la conscience 
à la temporalité objective du réel, c'est-à-dire à l'instant ? 
Tout simplement dans la faculté de se souvenir de ce qui n'est 

plus et d'anticiper ce qui n'est pas encore ; c'est-à-dire dans la 

négation du réel. Mais en quoi consiste, en cet exemple précis, 
la négation du réel ? En quoi consiste, dans la Phénoménologie 
de l'esprit, le surgissement de la conscience comme négativité ? 
D'abord confondue dans l'identité du réel, la conscience s'en 
différencie par le mouvement dont la réalité elle-même se diffé- 
rencie. Ainsi, tout à l'heure était la nuit et maintenant est le 

jour (4). Or, si la conscience se sépare de la nature et s'en dis- 

tingue, c'est précisément parce qu'elle garde encore le souvenir 
des vérités de minuit au moment de midi. Tout est midi dans 
la nature, hors la conscience qui se souvient de minuit. La 
conscience ne s'arrache donc du réel que parce qu'elle lui est 

attachée ; la conscience ne semble infidèle au présent que parce 
que le présent est infidèle à la réalité du passé. Par conséquent 
la conscience ne se sépare du réel que parce qu'elle ne se sépare 

heure ou un jour, un mois ou une année, il n'a aucune perception de la durée 
des choses tandis qu'il dort et qu'il ne songe à rien. Cette durée est alors 
tout à fait nulle à son égard », Essai sur l'entendement humain, liv. II, 
chap. XIV, § 4 (trad. COSTE, Paris, an VII, t. II, p. 3). 

(1) e II n'y a donc qu'une succession d'odeurs transmises par l'organe, 
ou renouvelées par la mémoire, qui puisse lui donner quelque idée de durée. 
Elle n'aurait connu qu'un instant si le premier corps odoriférant eût agi 
sur elle d'une manière uniforme, pendant une heure, un jour ou davantage... », 
Traité des sensations, Ire partie, chap. IV, § 17, Paris, 1803, p. 109. 

(2) Nous formons l'idée de temps de la succession des idées et des 
impressions... Un homme profondément endormi, ou puissamment occupé 
d'une pensée, n'a pas conscience du temps », Traité de la nature humaine, 
liv. 1, 2e partie, section III, trad. A. LEROY, t. I, p. 103. 

(3) Cf. E. HUSSERL, op. cit., p. 85. 
(4) Cf. Phénoménologie de l'esprit, trad. HYPPOLITE, t. l, pp. 83-84. 
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pas tout à fait de la réalité passée alors que le réel ne cesse de 
se séparer de lui-même pour devenir. La conscience assiste à 
cette séparation, puisqu'en se souvenant du passé elle perçoit 
la fugacité du présent soit comme une aventure dont elle n'est 
pas complice soit comme une escapade où elle n'est pas invitée : 
« Les jours s'en vont, je demeure. » C'est donc la négativité 
futuritive dans le réel qui est l'origine de la négativité anti- 
thétique et ségrégative de la conscience par rapport au réel. 
C'est la négativité ontologique du temps qui rend possible la 
négativité psychologique de la conscience temporelle. C'est 
parce que le temps passe réellement et objectivement dans 
les choses que la conscience a conscience du temps et a conscience 
de n'être pas une chose. Le passage de la nature à l'esprit, de 
l'immanence à la transcendance nous apparaît donc comme le 
passage de l'instantanéité à la mémoire. Il est donc vrai de dire, 
comme saint Augustin (1) et comme Bergson (2), que l'esprit 
c'est la mémoire elle-même. La transcendance de la conscience 
par rapport à la nature n'est donc d'abord que cette transcen- 
dance au présent qu'est la mémoire, c'est-à-dire la distension 
temporelle, le sens de l'intervalle, le sentiment de l'abolition, 
l'épreuve de la fragilité, de la vulnérabilité, de l'insécurité, de 
l'inconstance, de la fugacité futuritive. C'est donc de la mémoire 
que nous vient la conscience de l'avenir, puisque c'est elle qui 
nous procure la conscience du devenir. Le futur est une induction 
du passé et l'imagination une induction de la mémoire. On ne 
saurait d'ailleurs rendre compte autrement des sentiments de 
l'attente ou de la fidélité, qui consistent à vivre au futur antérieur 
c'est-à-dire dans la futurition du passé. De même les promesses 
et les serments sont une mémoire du futur : c'est se souvenir 
de ce que nous avons à faire. Ainsi, avoir des devoirs c'est 
hériter de l'avenir. Parce que toute conscience est mémoire, 
toute conscience est prophétique (3). 

(1) . 
Ipsam memoriam vocantes animum (Confessions X, 14). 

2) Qui dit esprit dit, avant tout, conscience... Conscience signifie 
d'abord mémoire (Energie spirituelle, p. 5). Cf. aussi ibid., p. 55. 

(3) Telle est d'ailleurs la constatation qui provoque l'interrogation 
nietzschéenne. Comment est donc possible qu'il y ait dans la nature. un 
animal qui puisse faire des promesses s ? `l (cf. Généalogie de la morale, trad. 
H. ALBERT, Paris, 1947, pp. 85-88). C'est le messianisme de la conscience 
qui paratt à Nietzsche dénaturé. Il est cependant étrange que Nietzsche 
attribue à une transmutation sociologique des valeurs ce qui est le fait 
de la nature tout entière. Identifier la nature comme volonté de puissance, 
c'était la définir comme prophétique et messianique. Par conséquent la 
dénaturation de l'homme n'est pas quelque forfait bouddhique ou socratique 
de l'histoire mais l'accomplissement et la manifestation du sens temporel 
de la nature elle-même. 
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Il n'y a donc de conscience du temps que parce que la cons- 
cience est mémoire. Mais il ne peut y avoir de souvenir que de 
ce qui n'est plus présent. Par conséquent il n'y a de conscience 
du temps que parce qu'il y a une temporalité du réel. Si les 
jours ne s'en allaient pas, si la joie ne venait pas après la peine, 
le poète ne pourrait dire qu'il demeure. Il n'y a donc de tempo- 
ralité subjective que parce qu'il y a une temporalité objective. 
La réalité psychologique du temps n'est qu'une conséquence de 
la réalité physique du temps. 

Il nous faut donc élucider le sens de cette réalité physique 
du temps pour rendre compte de sa réalité psychologique. 

Qu'est-ce donc que la réalité physique du temps ? Nous 
entendons par là, comme nous l'avons montré, que le temps est 
une réalité et que cette réalité est naturelle. Le temps est la 
réalité du devenir dans la nature. Il est la réalité de la futurition. 
Il est ce qui fait que la nature devient. Par conséquent, le temps 
est l'essence du devenir. Seule la prestigieuse habileté de toute la 
philosophie idéaliste et intellectualiste classique avait réussi 
à faire de ce truisme un paradoxe. 

Reconnaître le temps comme l'essence du devenir c'est 
reconnaître qu'il est dans l'être l'être de la négativité et la néga- 
tivité de l'être. Il est dans l'immanence la géniale subversion 
de la transcendance. Il est dans le présent la hantise et l'impa- 
tience de l'avenir. 

Le temps est donc la hantise de l'infini dans le fini. Il est 
ce qui fait que chaque instant vit sa finité comme une finitude 
mutilée. Car chaque instant vit sa présence comme la visée et 
l'impatience d'un avenir dont il sent en lui le frémissement et 
la promesse, mais que sa propre présence ajourne. Chaque instant 
est vécu comme la prophétie d'une réalité à-venir dont il annonce 
la venue mais en même temps dont l'avènement attend et 
exige sa propre mort. Ainsi le sens tragique et contradictoire 
du temps fait que le sens de chaque instant est de s'abolir pour 
s'accomplir. La présence de chaque instant est donc l'ins- 
tance de l'absence. Avec l'avenir la vie de chaque instant se 
coalise et conspire à sa propre mort. Telle est l'essence du temps, 
cette négativité géniale et futuritive de l'être, qui fait que nul 
instant jamais ne demeure, que nul instant ne peut s'enfermer 
en la bienheureuse autarcie d'aucune identité ni d'aucune 
plénitude. La finité de chaque instant est traversée par l'absence 
de l'avenir comme par un manque. Voilà pourquoi la finitude 
de l'instant est indéfiniment tourmentée d'une inquiétude 
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infinie qui n'est que l'inquiétude de l'avenir infini dans la 
finité de l'instant : tel est le sens, telle est l'origine et tel est 
le fondement de la finitude et de l'inquiétude. Telle est d'ailleurs 
la raison pourquoi, chez Leibniz, ce monde est le meilleur, étant 
le plus génial et le plus dynamique : le maximum d'effet y 
résulte du minimum de moyens ; la surabondance du futur y 
est déjà promise dans l'indigence du présent. Mais la condition 
de cette génialité futuritive, c'est que la finitude du présent soit 
indéfiniment et secrètement inquiétée par l'infinité de l'ave- 
nir (1). Telle est l'essence du temps. 

L'essence du temps implique donc la douleur de l'insatis- 
faction, de l'inachèvement et de l'incomplétude. C'est pourquoi 
l'essence du temps est d'être vécue comme une carence. L'essence 
du temps est calamiteuse. Le temps est désir. 

Mais cette condition souffreteuse du temps est aussi ce qui 
fait sa génialité. En effet, le temps n'est la réalité du devenir 
que parce qu'il a une effîcacité créatrice. Or il n'y a de création 
que du devenir, et il n'y a de devenir que de ce qui change. 
Il n'y a de changement que par une rupture avec le passé et 
par un acte novateur. Il n'y a de novation que par la peine et 
l'effort. Il n'y a d'acte que de ce qui ne demeure ni ne repose. 
A cet égard, l'acte pur aristotélicien qui est absolue plénitude, 
convenance et suffisance à soi, cet acte dont la pureté est de 
n'être conditionné par nulle attente et nul labeur de nulle 
puissance, cet acte sans nulle activité est aussi sans temporalité. 
Aussi l'intemporalité de l'acte pur assortit son bonheur souve- 
rain de l'impotence qui en est la condition. Car le Premier 
Moteur aristotélicien tire moins son efficacité causale de sa 
perfection que de l'imperfection de ce qui est mobile et qui par 
conséquent est temporel. Il nous apparaît de nouveau à travers 
cet exemple qu'il n'y a de changement, de mouvement, de pro- 
grès et par conséquent de génialité que du dynamisme ; et qu'il 

(1) Il est curieux de remarquer à ce sujet que l'infini de complexité 
indiqué par P. Teilhard de Chardin se trouve déjà chez Leibniz, puisque 
la progression arithmétique du temps chronologique développe la progression 
géométrique du monde qui s'accomplit selon la loi du progrès. Ainsi la 
richesse et la complexité du réel ne cessent de se multiplier par elles-mêmes 
tout au long de l'histoire. Tels sont la génialité et le dynamisme du temps. 

Monades 

complexité de la création 

A temps 00 
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n'y a de dynamisme que par l'intervalle, l'attente, la patience, 
la peine et l'effort, ces marques d'indigence. En effet, s'il n'y a 
de dynamisme et de génialité que par le passage de la puissance 
à l'acte, ce passage ne se réalise que parce que le présent vise 
et désire l'avenir dont il attend d'être comblé. Tel est d'ailleurs 
le sens de aristotélicienne qui manifeste l'infrangible 
solidarité du temps, du mouvement et du désir. Mais le bonheur 
ne désire rien. Le bonheur est impuissant et immobile. Comme 

l'ingéniosité et l'agilité de l'amour platonicien, le dynamisme 
et la génialité du désir sont solidaires de sa pauvreté. 

Il n'y a de temps que du devenir. Il n'y a de devenir que 
novateur. Il n'y a de novation que par le labeur qui actualise 
la puissance. Il n'y a de puissance que de l'attente. Il n'y a 
d'attente que du désir. Il n'y a de désir que de l'insuffisance, 
de la carence, de la finitude et de la pauvreté. La génialité 
conquérante et créatrice du temps est donc tout un avec son 

indigence calamiteuse. 
Le temps est donc l'inquiétude du désir. C'est pourquoi il est 

à la fois l'insatisfaction du présent qui travaille à se destituer, 
et la démonie de l'avenir qui hante le présent et le mobilise à 
son profit. Le temps est donc toujours décevant puisqu'il est 

l'ajournement de l'avenir ; et toujours enivrant puisqu'il est la 

promesse de l'avenir. Cette ambiguïté est celle du désir : à la 
fois espérance et insatisfaction, joie de conquérir et tristesse 
de posséder, promesse et désenchantement, hardiesse futuritive 
et indifférence au présent, l'entreprenante vocation de partir 
et déjà la morne lassitude d'être arrivé. Cette solidarité des 
contraires exprime l'essence désirante du temps comme le 
fondement de toute distension. 

Le désir exprime en effet psychologiquement ce qu'est 
physiquement ou ontologiquement le temps. Tant il est vrai, 
comme nous n'avons cessé de le montrer que l'esprit accomplit 
la nature et la révèle, la réalité psychologique accomplit et révèle 
la réalité physique. Ainsi l'essence du désir accomplit et révèle 
l'essence du temps. Le désir est l'émergence du temps comme 

l'esprit est l'émergence de la nature. 
Voilà pourquoi le temps n'est autre chose que cette essence 

fissurée dont l'être ne cesse de se renier pour devenir, dont la 
nature ne cesse de se dépasser, de se transformer et de se méta- 

morphoser, s'accomplissant en des formes de plus en plus spiri- 
tuelles, c'est-à-dire de plus en plus transcendantes, de plus en 

plus imaginatives, de plus en plus désirantes, c'est-à-dire de 

plus en plus inquiètes, de plus en plus dynamiques, de plus en 
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plus créatrices ; c'est-à-dire de plus en plus tourmentées et de 
plus en plus géniales : de plus en plus bouleversées par le temps, 
et de plus en plus bouleversantes. 

De cette continuité créatrice et aventureuse du temps nos 
analyses du fait de l'évolution, du progrès de la technique et de 
la nature de la conscience ont rendu compte. 

Par conséquent le temps est l'essence prophétique, aven- 
tureuse et historique du réel. Le temps est l'essence inquiète 
et fondamentalement distendue (1) du réel. Il est le dynamisme 
de la nature, la transcendance dont l'immanence se modifie 
et se dépasse, la négativité dont l'être se féconde. 

Mais le réel n'est pas séparable de son caractère futuritif 
et distendu, ni la nature de son dynamisme, ni l'immanence de 
sa transcendance, ni l'être de sa négativité. Ainsi, le temps n'est 
pas séparable de la réalité qu'il travaille et subvertit. Nous 
ne les avons distingués que par une abstraction logique. Le temps 
et la réalité, l'être et la négativité sont en fait une seule et même 
chose. 

Tout au long de ces analyses nous avons parlé du temps 
comme de l'essence du réel. Le temps ne serait-il alors qu'un 
attribut de la réalité ? Nous n'élèverions aucune objection à une 
telle définition, puisqu'elle exprimerait que le temps est consti- 
tutif de la réalité elle-même, qu'il n'y a pas de réalité qui ne 
soit temporelle et qu'il n'y a pas de temps qui ne soit réel. 
Cependant, lors de nos analyses antérieures sur le fait de l'évolu- 
tion, sur le fait de la technique et sur le fait de la conscience, 
nous avions été conduit à définir le temps comme la substance 
elle-même. En effet, la substance doit être telle qu'en l'unité 
de son principe elle porte la dualité antagoniste et la discorde 
de ses modes. Ainsi nous apparut le désir comme l'essence 
fondamentale de la conscience et de la nature. Le travail secret 
du temps, accumulant patiemment la négativité, se révélait 
rétrospectivement dans les grandes ruptures qualitatives : 
dans les différents règnes, les différents ordres, les différentes 
espèces. L'inquiétude essentielle de la vie manifestait l'agitation 
fondamentale de la matière en même temps qu'elle l'accomplis- 
sait. Le désir essentiel de la conscience manifestait l'impatience 
futuritive et créatrice de la vie qui le portait et qu'il accomplissait. 
Ainsi le supérieur révèle et accomplit l'inférieur qui l'explique 

(1) Cf. saint AUGUSTIN : « Video igitur tempus quandam esse disten- 
tionem (Confessions XI, 23, p. 318) ; « Nihil esse aliud tempus quam 
distentionem (Confessions XI, 26, p. 320). 
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et le produit. Or, c'est le temps qui vitalise la matière et spiri- 
tualise la vie. C'est par le temps et dans le temps que s'actualise 
toute puissance. C'est l'unité de son être qui est animée par 
l'inquiétude de la négativité. Nous avions ainsi été conduit à 
définir la matière, la vie et l'esprit comme les modes de plus en 

plus fervents, de plus en plus dynamiques de la temporalité. 
C'était sans doute aller trop vite en besogne. En effet, il n'y a 

pas d'esprit hors la vie : l'esprit est un mode de la vie. Il n'y a 

pas de vie hors la matière vivante : la vie est un mode de la 
matière. Mais de même qu'il n'y a pas de matière qui ne soit 

temporelle, il n'y a pas de temps qui ne soit matériel. Par consé- 

quent on pourrait aussi bien définir le temps comme un attribut 
de la matière que la matière comme un attribut du temps. Il 

n'y a pas lieu de réduire cette alternative. Elle manifeste à 

plein jour que la matière et le temps sont une seule et même 
substance (1). Nous sommes donc conduit à une ontologie maté- 
rialiste qui est aussi une ontologie du temps. La spatialité de la 

matière, c'est le temps advenu ; c'est la sédimentation, la miné- 

ralisation, la fossilisation du temps. Le temps, c'est la puis- 
sance de la matière. La matière est l'extériorité du temps ; le 

temps est l'intériorité de la matière. La matière est la conser- 
vation du temps accompli. Le temps est la futurition de la 
matière. 

Nous pourrions donc dire que la matière est l'être dont le 

temps est la négativité, étant entendu que l'être porte en soi 
le principe de sa négativité. Mais ne serait-ce pas alors faire 

apparaître que la substance est la vie elle-même ? En effet, la 
tradition philosophique est d'appeler la aie cette matière inces- 
samment animée de la temporalité. En ce sens, la matière serait 
la temporalité engourdie ou la temporalité passée de la vie et 

l'esprit serait la temporalité exubérante de la vie. Cependant, 
pour respecter un vocabulaire traditionnel, nous tomberions 
en de nouvelles difficultés. En effet si la vie est la substance, la 
matière est vivante ; comment déterminer alors si c'est la vie 

qui est la substance de la matière ou la matière la substance de 
la vie ? Il apparaît toutefois que la matière est une temporalité 
étale et en quelque sorte placide. Cette temporalité s'inquiète 
et devient de plus en plus dynamique à mesure que la vie se 

développe. Elle s'exaspère et se distend encore davantage dans 

(1) C'est d'ailleurs ce qu'implique Descartes, puisqu'il refuse l'espace 
à Dieu pour lui épargner le temps. Autrement dit, il lui refuse la matérialité 
pour ne pas l'assujettir à la temporalité (cf. Principe 1, 23 ; et A Morus, 
5 février 1649, AT-V, 269-270). 
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l'esprit. Par conséquent, entre la matière, la vie et l'esprit la 
différence est une différence de la temporalité (1). Ce sont des 
modalités différentes de la temporalité. Elles ne se distinguent 
que par la puissance plus ou moins latente ou le dynamisme 
plus ou moins bouleversant du temps qui les anime. Le temps est 
alors la substance elle-même. Mais une telle phrase n'a de sens 

que si nous sommes parvenus à faire comprendre que le temps 
n'existe pas hors le réel dont il est le dynamisme. Or qu'est-ce 
que le réel ? Est-ce l'esprit, l'esprit n'est que la temporalité 
paroxystique de la vie. Est-ce la vie, la vie n'est que la temporalité 
devenue frémissante de la matière. Par conséquent la matière 
aussi est la substance. Il n'y a qu'une issue logique à cette double 
identification de la substance : c'est que la substance est l'être 
dont la matière et le temps sont les deux attributs. 

Voici expliquée la réalité physique du temps. 
Reste à expliquer le fait principal de la psychologie du temps : 

la distension temporelle opérée par la mémoire. Nous avons 

déjà montré que cette distension temporelle n'est en fait rendue 

possible que par la rétention du temps. 
Or cette essence « rétentionnelle » ou conservatrice du temps 

psychologique exprime un des caractères fondamentaux du 

temps physique. En effet nous avons vu que le temps physique 
est l'unité indissociable de la réalité-en-devenir : il est la maté- 
rialité inquiète et laborieuse de la futurition. Le temps est 
créateur de réalité : il est une réalité créatrice. Le temps est 
fécond, dynamique et génial. Ainsi la réalité présente est plus 
riche, plus complexe et plus dynamique que la réalité passée, 
et elle l'est moins que la réalité à venir. Mais ce progrès n'est 

possible que si le temps conserve ce qu'il dépasse. Ainsi la vie 
est la futurition de la matière, mais la vie conserve la matéria- 
lité : il n'y a de vie que matérielle. La matière est retenue par la 
vie. De même l'esprit est la futurition de la vie. mais l'esprit 
conserve la vie dont il est issu : il n'y a d'esprit que vivant. La 
vie est retenue par l'esprit. De même encore, tant il est vrai que 
l'histoire des techniques poursuit l'évolution de la vie, l'esprit 
n'invente qu'à partir de ce qu'il a déjà appris. Toute hypothèse 
nouvelle retient le savoir qui la fonde. Toute technique nouvelle 

(1) On pourrait d'ailleurs rencontrer chez Bachelard l'intuition d'une 
telle conception de la temporalité comme dynamisme de l'effort et génialité 
créatrice, se développant hyperboliquement de la matière à la vie et de la 
vie à l'esprit (cf. L'intuition de l'instant, Paris, 1932 ; nouv. éd., Paris, 1966, 
pp. 46-47). 
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retient les techniques déjà employées. Ainsi la mémoire porte 
l'imagination. 

Remarquons d'ailleurs cette évidence banale qu'il n'y a de 
mémoire que de ce qui a été perçu et qu'il n'y a d'imagination 
que par une composition de souvenirs. Ainsi le futur s'enracine 
dans le présent et le présent dans le passé. 

La perception elle-même, qui est la visée du présent, n'est 

possible que par la mémoire qui restitue et relient le passé dans le 

présent. Tel est le sens des célèbres analyses de Kant (1), de 
Husserl (2), de Bergson et d'Alain (3). D'une part, toute percep- 
tion et toute connaissance ne sont possibles que par la rétention 

mnémonique du passé dans le présent : rétention psychologique. 
D'autre part, toute perception et toute connaissance ne sont 

possibles que parce qu'à la fidélité de la mémoire correspond une 
certaine constance du réel : la rétention physique du passé dans 
le présent. Cette rétention à la fois psychologique et physique 
est ainsi le fondement de la prudence, qui est la pédagogie 
de l'avenir par le passé ; et le fondement de la science qui assu- 

jettit l'avenir à la légalité du passé. 
Il est donc de l'essence du temps physique de conserver le 

passé dans le présent. Il conserve en abolissant : tel est le devenir. 
La distension psychologique du temps dans la mémoire et dans 

l'imagination ne fait donc qu'accomplir et perpétuer la disten- 
sion du temps physique tel que son efficacité nous est apparue 
dans la matière, dans la vie et dans l'esprit. 

re:v6[Le:vo? iécw éoéxovai [L6pouc; 
T' 9XFLV. HÉRACLITE, fr. 20 (4). 

Nous venons de voir quelle est la réalité physique et ontolo- 

gique du temps. 
Le temps est ce qui fait qu'il y a du désir. En effet, le désir 

est ce en quoi et par quoi se révèle le temps. Le désir est dans le 

présent l'écharde de l'absence. Il est la réalité hantée par l'irréel. 
Il est l'être subverti par le néant. Il est l'unité de la dualité, la 
contestation de l'immanence par la transcendance, l'ici destitué 

par l'ailleurs, le maintenant disqualifié par l'à-venir. Le désir 

( 1 ) Cf. Critique de la raison pure, 1 r. éd., Déduction des concepts, De 
la synthèse de la reproduction dans l'imagination, pp. 112-113. 

(2) Cf. La conscience intime du temps, op. cit., pp. 21-22. 
(3) Cf. Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, chap. XII 

(éd. Pléiade, Les passions et la sagesse, pp. 1102-1108), Eléments de philo- 
sophie, Paris, 1941, pp. 20-21. 

(4) Cf. DIELS, Fragmente der Vorsokraliker, t. I, p. 155. 
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est cette réalité contradictoire dont l'être poursuit sa propre 
négation. Car désirer c'est désirer ne plus désirer (1). Tel est le 
temps. Car être temporel, c'est porter en son être l'instance 
contradictoire de la négativité (2). C'est d'une part vivre de 
s'abolir et d'autre part ne devenir que pour ne plus avoir à deve- 
nir. De même que contradictoirement le désir ne désire que sa 

propre mort, de même le mouvement ne poursuit que l'immobilité 
au bout de sa mobilité, de même le changement ne vise que 
l'immutabilité, de même la temporalité n'est à soi-même que 
l'inquiète et douloureuse médiation vers l'intemporalité. Le 

temps est insupportable à la temporalité. C'est pourquoi elle 
est temporelle : elle devient. Elle devient pour ne pas demeurer. 
Qu'on ne s'y trompe pas. Demeurer, pour la nature et pour la 
vie, c'est-à-dire pour le temps, ce serait séjourner dans l'inquié- 
tude, s'installer dans le manque et dans l'absence, être dans la 
négativité, macérer dans l'insatisfaction et l'éploration de la 
finitude. Demeurer est impossible : ce serait pour le temps 
demeurer où le temps n'a pas sa demeure, de même que le désir 
a sa demeure où il n'est pas. Cela est insupportable. Cela est 
contradictoire. C'est pourquoi le temps fuit. Le temps est une 

fugitivité. Mais la fuite du temps n'est que le temps qui se fuit. 
Le temps se fuit lui-même. L'être fuit le temps et le temps fuit 
l'être, parce que l'être est le temps. Comme dit Hegel, le ver 
est dans le fruit. L'être est en soi et à soi sa propre négativité. 
La négativité a l'hostilité de l'être et l'être a la négativité en 
haine. C'est pourquoi l'être devient. Dans le devenir l'être ne 
tente d'échapper à soi-même que pour se délivrer de sa néga- 
tivité. Mais le devenir est une géniale duperie. L'être ne tente 

d'y échapper à sa négativité qu'à cause de sa négativité et par 
cette négativité. Le devenir ne fuit la négativité que par la 

négativité. Le temps ne fuit sa temporalité que dans la tempo- 
ralité. Il emporte ce qu'il fuit. C'est pourquoi la condition tempo- 
relle est toujours inquiète, toujours haletante, toujours souffre- 
teuse et toujours héroïque. L'être ne peut espérer échapper à 

l'inquiétude du présent qu'en travaillant à l'avènement d'un 
avenir où il n'y aurait plus ni inquiétude, ni peine, ni insatis- 
faction, ni transcendance, ni négativité, ni temporalité. Ce 
bienheureux avenir serait un être comblé de sa propre plénitude. 
Là l'être pourrait séjourner, connaître la trève et le repos. 

( 1 ) 
6 Ke:VOU¡Le:voç... èm6u¡Le:L Twv év«vrlmv 1t&axe:? . xevo5p,evo5 yâp èpéi 

1tÀ1)pOÜ0'61X?, Philè6e, 35 a. 
(2) « Non vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse ? P, saint 

AUGUSTIN, Confessions XI, 14, p. 308. 
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Ainsi la paix de l'être viendrait avec le soir du temps. L'être 
serait avec soi-même réconcilié. Telle serait l'identité calme, 
plénière et souveraine de cet instant à venir où l'être serait 
enfin délivré de la négativité, c'est-à-dire de la temporalité. 
Mais, promis et désespérant comme l'horizon toujours à l'horizon, 
cet avenir est toujours à-venir. 

Toute conscience et toute vie, l'esprit et la nature, le désir 
et le temps, le désir qui est l'âme du temps et le temps qui est 
l'être du désir tendent donc par essence vers cet instant à-venir 
dont la plénitude les absoudrait enfin de toute transcendance, 
de toute négativité, de tout désir, de toute temporalité. 

Toute conscience et toute vie, l'esprit et la nature, le désir 
et le temps poursuivent donc dans l'avenir la bienheureuse plé- 
nitude d'un instant au-delà duquel il n'y aurait plus d'instant. 
Le temps est donc le désir d'un avenir sans avenir, d'un au-delà 
sans au-delà, d'une transcendance qui n'aurait pas de trans- 
cendance. 

Toute conscience et toute vie, l'esprit et la nature, car tout 
cela est le temps, sont donc hantés par le désir de l'ultimité. 
Tout temps et tout désir sont le désir du bout du temps. 

Etre du temps, c'est donc désirer en finir avec le temps. 
C'est pourquoi toute conscience aspire à l'éternel comme toute 

vie aspire secrètement à la mort. Car l'éternel est ce qui est hors 
du temps. Mais ce qui est absous du temps est aussi séparé de 
la vie. Aussi est-ce avec profondeur que Platon faisait de l'exi- 
gence d'éternité une impatience de la mort. Mais nous ne voulons 
pas mourir, car nous sentons que la vraie vie est encore à venir. 

L'essence fondamentalement contradictoire du temps nous 
permet donc de comprendre l'essence fondamentalement contra- 
dictoire de l'être. Ainsi venons-nous à comprendre que l'ontologie 
du temps est nécessairement aussi, comme le manifestait Héra- 
clite, une ontologie de la discorde : 7r&v-ra xoeT' épav Y£VÕ:cr6IXL (1). 
Car le désir et le temps sont la discorde du présent avec le pré- 
sent : la négativité est dans l'être, la présence vit d'absence, les 
prestiges de l'absence contestent et ruinent la douce proximité 
du présent, l'absence rend le présent fugitif, vulnérable, 
inconstant et inquiétant. C'est pourquoi il n'y a contradic- 
toirement de bonne présence que du futur ou du passé : in illo 
lempore. 

Ainsi ce que le désir et le temps poursuivent fugitivement dans 
l'absence de l'avenir c'est la plénitude et la constance, l'invulné- 

(1) Fr. 8 (cf. DIELS, Fragmente der Vorsokratiker, t. l, p. 152). 
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rabilité et la sécurité, l'incontestable, l'inaliénable, l'inentamable 

possession. 
Ce que le désir et le temps poursuivent fugitivement dans 

l'absence de l'avenir c'est donc une pure présence, si massive, si 

plénière et si définitive que tout désir en soit rassasié et anéanti, 

que toute temporalité en soit achevée et retirée. 
Par conséquent la négativité de l'être élance l'être à l'avenir, 

mais ce que l'être attend du néant à-venir c'est que l'avenir soit 
la négation de ce présent souffreteux et inquiet. Ce que l'être 
attend de l'avenir c'est la négation de sa propre négativité. 

De l'absence de l'avenir le désir et le temps ne poursuivent 
donc contradictoirement que l'absence de tout désir et de toute 

temporalité, c'est-à-dire l'absence de toute absence : la présence 
absolue. Telle est l'éternité et telle est la mort. 

De l'absence de l'avenir le désir et le temps ne poursuivent 
donc contradictoirement qu'une absence qui serait la pure pré- 
sence et qu'un avenir sans avenir dans lequel toute aventure 

prendrait fin. 
Le désir et le temps, qui constituent l'essence fondamentale- 

ment aventureuse du réel, ne se détournent donc du réel vers 

l'irréel, de l'être vers le néant, du présent vers l'avenir, que pour 
s'enraciner enfin dans la réalité plénière, l'être absolu et le 

présent définitif. 
Tout désir ne désire donc que l'abolition du désir. Le temps 

n'est que désir : il désire s'abolir en l'éternel. Toute temporalité 
est aventure. Aussi toute aventure ne désire que la fin de l'aven- 
ture. Comme la frissonnante allégresse des départs ne rêve 

qu'au bonheur d'arriver en un port où l'on pût enfin vivre, aimer 

et demeurer sans avoir plus jamais à partir, ainsi la transcendance 
du désiré n'est que l'immanence promise et la transcendance 
du désir n'est que le désir de l'immanence. 

N. GRIMALDI 9 



II 

LES SYMBOLES ESTHÉTIQUES 
DU DÉSIR ET DU TEMPS 

< Toute la philosophie de M. Ravaisson 
dérive de cette idée que l'art est une 

métaphysique figurée, que la métaphy- 
sique est une réflexion sur l'art, et que 
c'est la même intuition, diversement 
utilisée, qui fait le philosophe profond et 
le grand artiste. » 

BERGSON, La pensée et le mouvant, 
p. 295. 

De cette ontologie du temps témoignent tous les poètes et 
tous les philosophes. Telle est la vérité qu'ils expriment unani- 
mement sous la diversité des symboles, des mythes et des 
systèmes. C'est donc leur héritage que nous recueillons ainsi, 
en même temps que leur témoignage. 

De même que cette ontologie du désir et du temps est la 
lumière sous laquelle tout poème et toute philosophie se révèlent 
en vérité, de même tout poème et toute philosophie en révèlent 
la vérité. 

C'est pourquoi, avant de montrer comment cette ontologie 
hante secrètement toute l'histoire de la philosophie, nous allons 
en manifester la présence et la vérité en toute poésie et en tout 
art. Si nous recueillons également le témoignage de l'art et celui 
de la philosophie, c'est que l'art et la philosophie nous paraissent 
témoigner également de la vérité, exprimant l'un et l'autre 
l'expérience que l'humanité a d'elle-même (1). Nous pensons 

(1) C'est bien ce que suggère l'analyse que fait V. JANKÉLÉVITCH de 
l'existence musicale : Tous entendent la « romance s sans paroles ni signi- 
fication particulière qu'on appelle musique ; tous comprennent cette voix 
captivante... qui, sans paroles, nous parle de notre destinée » (La musique 
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qu'il n'y a d'émotion esthétique que parce que nous nous sen- 
tons concernés par l'oeuvre d'art. C'est qu'elle nous parle de 
nous, symboliquement. En elle nous sommes symboliquement 
concernés. Cette symbolique est le plus profond langage, auquel 
tout langage explicite emprunte sa richesse, sa densité, sa 

pesanteur, son halo de symboles implicites. Or c'est par l'onto- 

logie, par l'élucidation de notre condition dans la nature et dans 
le temps, que cette symbolique fondamentale nous paraît sus- 

ceptible d'être déchiffrée. Sous ce point de vue, toute philosophie 
ne tente que d'expliciter cette sémantique obscure, ce sens 
fondamental dont tout art nous entretient implicitement. 

L'être est le temps. Le temps est désir. Tout être est désir. 
Tout désir est désir de plénitude. 

Aussi toute la vie de la conscience exprime les diverses moda- 
lités de ce désir de plénitude. Ce désir peut être vécu sous trois 
formes principales, qui constituent à la fois les trois thèmes 
et les trois palhos esthétiques fondamentaux. 

Ou bien ce désir en nous est rapporté à quelque plénitude 
perdue. Tel est le fondement du thème de l'Absence et du pathos 
de la déréliction et du désespoir. Telle est l'origine de la symbo- 
lique des nocturnes. 

Ou bien cette plénitude désirée est vécue comme donnée : 
tantôt comme la grâce d'un instant radieux ayant en soi sa 
suffisance, tantôt comme la parousie de l'éternel. Tel est le 
fondement du thème de la Présence et du pathos de la perfection, 
que ce soit la perfection fugitive d'un instant privilégié ou la 

perfection souveraine de l'éternel. Là s'enracine la double sym- 
bolique des aubes innocentes et de la majesté de midi. 

Ou bien notre désir vise une plénitude non pas perdue, non 

pas présente, mais promise. Tel est le fondement du thème du 

Départ et du pathos de l'Aventure. Il inspire toute la symbo- 
lique de l'exotisme, du messianisme et de l'Eroica. 

Il s'agit donc bien, en ces trois thèmes, en ces trois pathos, 
en ces trois symbolismes des trois modalités fondamentales du 
désir et du temps, c'est-à-dire des trois relations possibles de 
l'immanence et de la transcendance. 

et l'ineffable, Paris, 1961, p. 190). Ainsi VALÉRY écrivait que rien ne peut 
nous séduire, rien nous attirer ; rien ne fait se dresser notre oreille, se fixer 
notre regard ; rien, par nous, n'est choisi dans la multitude de choses et 
ne rend inégale notre âme, qui ne soit, en quelque manière ou préexistant 
dans notre être ou attendu secrètement par notre nature (Bupoffnot, 
Paris, 1944, p. 71). 
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Le pathos de l'Absence exprime le désespoir et la nostalgie 
de l'immanence perdue. La conscience s'y berce d'imaginer cet 
Absolu en deçà où elle a 

« ... vécu dans les voluptés calmes 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs » (1). 

Il n'y avait là ni attente, ni langueur, ni amertume, ni déception, 
ni trahison. Tout était bonheur infini et interminable possession. 
Cette nostalgie de l'En deçà dont toute conscience éprouve en 
soi « la marque et la trace toute vide » (2) n'exprime que le désir 
de ne plus désirer, le désir d'un instant inentamable à nulle 

aventure, le désir d'un être sans négativité, d'une immanence 
sans transcendance : 

« Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 
Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie... 
Où dans la volupté pure le coeur se noie ! » (3). 

Telle est l'origine de tous les mythes de l'émigration, de la 
déchéance et de l'exil. Tel est le pathos nostalgique qui inspire 
le mythe de la chute dans le Phèdre, celui des âmes amnésiques 
et abandonnées à la fin de la République, celui de l'âge d'or (4) 
et celui du paradis perdu (5). Tel est le fondement ontologique 
de ce pathos universel du Desdichado, dont l'ironie, la pudeur, 
et le cynisme essaient de nous délivrer, mais dont tout homme 
reconnaît cependant en lui la blessure : cette déréliction, cette 

désolation, cette mélancolie dont nous entretiennent en écho 
aussi bien les rengaines populaires et la chanson du Mal-aimé, 
la nostalgie de l'enfance, celle de l'amour et celle de la patrie 
perdue (6), les thèmes élégiaques et les rêves utopiques (7), la 
féerie des lointains bleutés dont Breughel rend un peu plus gri- 
maçant le prosaïsme des premiers plans, et la lumière rarissime 
dont s'épaississent surnaturellement chez Rembrandt les ombres 
d'un monde crépusculaire, les grandes thaumaturgies lunaires 
des ciels du Greco par-dessus Tolède frileuse et recroquevillée, 

(1) Cf. BAUDELAIRE, La vie antérieure. 
(2) Cf. PASCAL, Pensées, 425 (éd. Brunschvicg). 
(3) Cf. BAUDELAIRE, Moesta et errabunda. 
(4) Cf. F. ALQUIÉ, Le désir d'éternité, p. 58. 
(5) Sur les mythes de la plénitude de l'en deçà du temps et de la dégé- 

nérescence historique, cf. Mircea ELIADE, Le mythe de l'éternel retour, Paris, 
1949, pp. 116-136. 

(6) Cf. V. JANKÉLÉVITCH, La rhapsodie, Paris, 1955, pp. 14-16 ; La 
musique et l'ineffable, pp. 122-123. Cf. C. BOURNIQUEL, Chopin, Paris, 1957, 
pp. 9-10 et 23. 

(7) Cf. J. STAROB1PISKI, L'invention de la liberté, Genève, 1964, p. 161. 
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les visages glacés de Modigliani, les perspectives chavirées et 
les ciels bourdonnants de Chagall, les saltimbanques de Picasso, 
et tous les adagios du monde. Tel est le pathos de la conscience 
réflexive qui, retirée de la décevante précarité du monde, n'entend 
du fond de soi que la rumeur de son désenchantement et de sa 

nostalgie. C'est pourquoi il est spontanément exprimé par la 

musique et par la poésie qui sont les arts de la subjectivité, au 
sens où elles ne résultent pas, comme les arts plastiques, de 

quelque étreinte de l'esprit et de la nature. 

C'est pourquoi la peinture, la sculpture et par exellence 
l'architecture expriment plutôt le pathos de la Présence, d'autant 

que les oeuvres en sont données et présentes d'emblée au specta- 
teur alors que la poésie et la musique ne se donnent qu'en se 
retirant et ne sont présentes qu'en un sillage d'absence. Car la 
rime présente n'est l'écho que d'une rime disparue, et l'audition 
ne révèle l'oeuvre qu'à mesure qu'elle l'abolit. En poésie et en 

musique toute beauté est donc fugitive, et d'autant plus qu'elle 
est plus musicale. On peut posséder un tableau ou une sculpture, 
habiter un palais, et vivre dans leur fraternelle et réconfortante 

présence. Mais on ne peut posséder ni habiter une sonate. Elle 
se déroule, passe, disparaît. Notre attention à chacune de ses 
beautés qui passe nous distrait de chaque beauté qui vient et 

qui vient de passer (1). Alors même que nous tentons d'en immo- 
biliser chaque détail, lorsque c'est nous qui la jouons et pouvons 
la répéter, nous sentons bien cependant qu'ainsi elle ne nous est 

jamais donnée dans sa vie qui est son indécomposable continuité 
et sonirrémissible temporalité. Aussi ne pouvons-nous la posséder 
que dans le silence où notre souvenir perpétue la ferveur de ce 
dont le temps nous a dépossédés. C'est peut-être pourquoi, en 
un deuxième sens, la poésie et la musique sont des arts toujours 
un peu mélancoliques, où notre désir reste toujours inquiet, et 
notre sensibilité toujours nostalgique. En eux le temps se redouble 
d'être non seulement leur inspiration mais la matière même de 
leur apparition. 

Tout au contraire, dans les arts plastiques, l'art tend à la 
conscience le symbole de la plénitude. La conscience ravie trouve 
en cette contemplation le mirage exemplaire de ce qu'elle désire : 
la plénitude comblée d'un être sans négativité, l'immanence sans 

transcendance, l'abolition du temps. Car un instant sans désir 

(1) 
Cf. M. PROUST, A la recherche du temps perdu, t. 1, pp. 209-210, 345 ; 

t. I I r, p. 260. 
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est comme un instant hors du temps : c'est un instant d'éternité. 
Ce pathos de la Parousie célèbre donc aussi bien l'Absolu de la 

présence que la présence de l'Absolu ; aussi bien la grâce fugitive 
et la gratuité charmante que l'impérieuse majesté et le sublime 
souverain. 

Toujours en effet notre coeur sera remué par l'entêtante fraî- 
cheur de ce matin d'avril, si fragile et si fluide dans le chroma- 
tisme arpégé des Arabesques ou dans le Children's Corner de 

Debussy. De notre enfance perdue toujours les sonatines de 

Mozart, le bestiaire de Poulenc et les joyeuses criailleries de Mirô 
nous rendront le mirage d'innocence. Toujours l'allègre exubé- 
rance de vivre et la douce espérance d'être seront comblées par 
le Lever du jour de Daphnis el Chloé, comme le douloureux désir 
d'une ivresse où nous fondre se reconnaît et s'abolit dans le 

paroxysme dionysiaque du finale. Toujours toute conscience 
rêvera de séjourner longtemps encore en cet instant de fin d'après- 
midi, en cette fête de Fragonard (1), où le soleil ourle encore d'une 

arabesque poudreuse le panache immense des arbres bleus dans 
le ciel vert, les navires enrubannés conduisant vers un débarca- 
dère éclaboussé de roses la joyeuse impatience d'une vie de loisir, 

d'élégance, de musique et de rires, où l'amour serait un pur plaisir 
avant le long soir encore long à venir. En cette exubérante, 
acide et pétulante vitalité, seul le torrent coule mais dont 
demeure la rumeur du charme cascadant. Tout est donné et 

possédé. Jamais ne finiront ni ce rire, ni ce joyeux accostage, 
ni cette jeunesse, ni cette allègre impatience, ni cette ombre 

complice. Tant que nous vivrons là, dans le froissement des 
soies et les foisonnantes frondaisons, jamais le bonheur ne finira. 

Magie de Fragonard, philtres de Watteau, interminables soirs 
bavards de Guardi et de Canaletto, fêtes de Lancret, de Pater 
et de Tiepolo : le temps s'est arrêté, la lumière ne décline, la 

jeunesse ni l'amitié ni l'amour ne passent, le monde est beau, 
on n'y désire rien que vivre encore et toujours le même instant. 
Ni passé ni futur : en ce charme du présent le bonheur est comme 
le parfum des choses. Il n'y a qu'à être, délivrés de toute inquié- 
tude, de toute transcendance, de toute temporalité et de tout 
désir. Cythère, Venise, ou les îles d'Or sont pour nous le symbole, 
la promesse ou le rêve d'un être sans négativité, d'une vie sans 

désir, d'un instant hors du temps. 
Un autre symbolisme de l'Absolu du présent inspire non plus 

le dilettantisme frivole de l'instant privilégié mais la plénitude 

(1) Cf. La fête à Rambouillet, Fondation Calouste Gulbenkian, Lisbonne. 
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prosaïque et rassurante de l'instant familier. Tels sont les commé- 

rages souriants, moqueurs et complices de Breughel, de Van der 
Meer, de Rubens et de Teniers, qui tentent de nous réconcilier 
avec la médiocrité et la quotidienneté de nos vies (1). Tels sont 
les grands paysages résignés de Van Goyen, de Hobbema, de 
Ruysdaël, aplatis, rangés, et comme agenouillés sous les ciels 
immenses qui brassent la lumière. Vivre est donc cela : cette 
finitude sage et contenue qui n'ambitionne pas l'incontinence des 
ciels infinis. Vivre est un retirement, sous la protection des 

églises de Haarlem. Telle est la sagesse de Vermeer et de Pieter 
de Hooch. Les fureurs passionnées, les aventures, la conquête, 
les hasards et les dangers, la hantise du lendemain, la négativité 
et la futurition sont sur les chemins avec les vagabonds. Mais 
rien ne se passe dans la Ruelle, que les gestes éternels, devant 
l'éternelle rousseur des murs de brique et dans la lumière éter- 
nellement perlée que distillent les vitraux plombés. Le temps a 
résorbé le futur dans le présent. Même les bateaux sont à quai, 
sans nulle voile. Sur le canal, les ombres marquent l'heure. 
L'heure s'écoule, non point le temps. La peinture de Vermeer 
est ainsi comme le mirage et presque la promesse de la vie éter- 
nelle, éternellement simple, douce, intime et retirée, sans désir 
et sans histoire (2). Tel est également le symbolisme plus secret 
et plus profond des natures mortes de Chardin et des paysages 
de Corot, qui nous tendent l'exemple d'humilité plénière, de 

simplicité et de suffisance, pour nous réconcilier avec la majesté 
du quotidien et nous faire apparaître la face d'éternité que dissi- 
mule l'insignifiance de l'instant. 

Enfin, si le pathos de la Présence inspire le symbolisme de 
l'Absolu du Présent, il s'exprime plus encore par le symbolisme 
de la Présence de l'Absolu. Tel est le symbolisme de la Parousie 

qu'expriment la hiératique transfiguration des personnages de 
Latour, les ciels d'or minéraux de Schongauer et de Cimabue, 
le sourire léonardien de l'ange de Reims et la contemplation 
hagarde des colosses de Karnak, l'ogive fuguée des cathédrales 
et l'apocalypse chorale des Magnificat, le fracas polychrome du 

porphyre et des bronzes dans les églises baroques de Bavière 
et de Franconie, le scintillement rocailleux et vertigineusement 

(1) Cf. HEGEL, Esthétique, Paris, 1944, t. III (Ire partie), pp. 290-292. 
(2) w La peinture flamande ressemble à la peinture italienne en ceci que, 

comme elle, elle se donne pour tâche de glorifier le présent, de nous ôter 
avec ce bouquet, qui est quelque chose à regarder, l'envie d'être ailleurs s 
(P. CLAUDEL, L'oeil écoute, Paris, 1946, p. 38). Comment dirait-on mieux 
que la peinture flamande nous délivre symboliquement du désir et du 
pathos de l'Absence ? `? 
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auré des cathédrales mexicaines, le portique solitaire de Jupiter 
Héliopolitain dont le ciel bleu de Baalbek arrache les acanthes 
comme une algue, les hymnes pindariques et les cantates votives 
de J.-S. Bach, l'hymne de Cléanthe, les Grandes odes de Claudel 
et les Chanls du crépuscule. 

Telle est la bienheureuse contemplation aristotélicienne qui 
nous confond avec l'éternité, la plénitude, la suffisance, la 
perfection, le bonheur absolus (1). Tel est l'éblouissant mirage 
d'un être absolu, absolument absous de toute temporalité : 

« Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même... » (2). 

Cette immobilité implique l'unité, l'identité et l'éternité (3). 
Cette V6'1JO'LC; vo%aemç v6qaiç (4) implique la plénitude absolue, 
la présence absolue, la possession absolue, l'absolue jouissance, 
le bonheur absolu (5). C'est pourquoi Valéry parle de « conve- 
nance ». En ce bonheur contemplé, en cette identité, tout est 
accordé : il n'y a ni discordance ni discorde parce qu'il n'y a pas 
de temps, pas de désir, pas de négativité, pas d'inquiétude et 
pas de transcendance. Ce Dieu zénithal, ce symbolisme de la 
plénitude est donc pour nous le mirage d'une transcendance 
tout immanente à soi. Toute conscience rêve donc de Dieu 
comme d'une transcendance sans transcendance : Dieu est 
l'Au-delà sans au-delà. Le temps s'achève en lui parce qu'en 
lui tout désir est achevé. 

Enfin, ressaisissant le mirage de la Présence à travers le 
désespoir de l'Absence, la conscience vit l'optimisme d'un troi- 
sième pathos qui est celui du Départ, de l'Héroïsme et de 
l'Aventure. 

Parce que l'être est le temps et que le temps est désir, parce 
que la transcendance du désiré est l'immanence promise et la 
transcendance du désir un désir d'immanence, l'essence fonda- 
mentalement aventureuse du réel est toujours vécue comme une 
invitation au voyage. Tel est le troisième symbolisme qu'expri- 
ment pour nous les allégros prophétiques de Beethoven, le vent 
frémissant dans les plis des tuniques hellénistiques, les horizons 

(1) 8oxei yoüv 1¡ <p\Àoao<p[ex 6KUHKOTK<; 7)8oWXf;)Mt6otDt6T7)'n}tO?TM PE60CE£ù, Eth. Nic. X, 7, 3, 1177 a 25. ' 
(2) Cf. VALÉRY, Le cimetière marin. 
(3) Cf. ARISTOTE, Métaphysique A, 7, 1072 a 25. 
(4) Ibid. A, 9, 1074 b 35. 
(5) Ibid. A, 7, 1072 b 10-30. 
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enchantés de Paul Bril et les grands soirs glorieux de Claude 
Lorrain où des fêtes enivrantes, des voluptés solaires et des 
bonheurs radieux laissent traîner comme un sillage, de l'horizon 

jusqu'à nous, leur oriflamme joyeux. Si l'embarquement de la 
reine de Saba est pour nous si poignant, ce n'est pas du regret 
que nous avons de la quitter, mais de la tristesse que nous avons 
de rester. Car demeurer, c'est renoncer à l'espérance. Vivre 
ici, c'est vivre de désir, la conscience toujours en peine. Tel est 
le symbolisme fondamental de l'invitation au voyage. 

L'invitation est la lancinante hantise du désir et du temps. 
Cette ivresse de l'imaginaire et cette inquiétude de la transcen- 
dance troublent le présent par la promesse d'une plénitude à 
venir. C'est « le morne regret des chimères absentes » (1). Mais 
ce que nous attendons du voyage c'est de toucher en un rivage 
où la vie s'étale et demeure, immobile et comblée, surabondante 
de soi et rassasiée d'être, en une sorte de léthargie souveraine 
et pulpeuse : 

« J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats... » (2). 

L'aventureux désir n'est donc pas un désir d'aventure. Bien au 
contraire tout ce que désire le plus désirant des poètes est 
d'accéder à une existence végétale, à ne vivre plus du temps que 
le temps le moins aventureux, le moins inventif, le moins nova- 
teur, le moins créateur, le moins dynamique, le moins vivant. 
Telle est la promesse d'une transcendance (« là-bas ») où nous 
serions enfin immanents à la nature (« l'arbre et l'homme »), 
comblés de notre plénitude (« pleins de sève »), en une sorte 
de luxuriante léthargie (« se pâment ») où le temps se dilaterait 
indéfiniment, comme en un seul instant indéfiniment étiré 

(« longuement »). L'instant désiré est donc bien un temps sans 
avenir, comme une petite éternité. 

C'est d'ailleurs ce que donne à entendre toute la symbolique 
de Baudelaire. 

« Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain x (3). 

Comme tout rêve vient du désir, tout désir est l'impatience 
d'un départ (« appareille »). Ainsi le désir est l'âme de tous les 

départs et l'aventure est l'âme de tous les désirs. Mais cette 

(1) Cf. BAUDELAIRE, Bohémiens en voyage. 
(2) Cf. BAUDELAIRE, La chevelure. 
(3) Cf. BAUDELAIRE, Le serpent qui danse. 
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transcendance qui nous jette à l'aventure (« lointain ») est l'espé- 
rance de l'immanence absolue : « le ciel ». Le symbole du « ciel » 
évoque en effet spontanément à toute conscience l'au-delà 
inaltérable et indifférencié : l'un, l'identique, l'immuable. Ainsi 
Platon évoque-t-il Tà &vcü pour symboliser l'unité, l'identité, 
l'immutabilité des Idées ; et le Timée définit-il la création du 
ciel comme celle du premier dieu et du premier bonheur (1). 
Ainsi la nostalgie de l'éxeî (2) platonicien et l'impatience socra- 
tique du départ (3) se perpétuent en écho dans le pathos de la 
fugue : 

« Fuir 1 Là-bas fuir 1 Je sens que les oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! » (4). 

« Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble 1 

Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble 1... 
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté » (5). 

Les thèmes de l'immanence et de l'intemporalité foisonnent en 
autant de promesses, comme le scintillement du désir. Le sym- 
bole mallarméen des oiseaux et de l'ivresse exprime comme celui 
de la colombe kantienne la décevante pesanteur de la réalité 
présente et l'enivrante promesse d'une liberté au-delà du présent, 
au-delà du réel, au-delà du sensible, au-delà de ce monde. Donc 
comme toute la philosophie platonicienne, Mallarmé et Baude- 
laire expriment l'oppressante servitude du présent (6), c'est-à- 
dire l'insatisfaction, la déception, la lassitude et la langueur, 
l'absence de bonheur, de liberté et de plénitude. Aussi toute 
conscience aspire-t-elle à la transcendance de « l'inconnu » 

(1) Cf. Timée, 34 b. 
(2) 1"OC éxcî (Phédon, 110 6) ; éxcîvoe (Phédon, 110 a) ; 1"OC évToeô8oe (Rep. VII, I, 

517 c). 
(3) oùxén 7tOtpOt¡.te:v¿;), OtX?COJIMt, olxùaca80ei ocm6VtOt (Phédon, 115 d). 
(4) Cf. Mallarmé, Brise marine : .- 

Mon esprit... 
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; 
Va te purifier dans l'air supérieur... 
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
S'élancer vers les champs lumineux et sereins... 

BAUDELAIRE, Elévation. 
(5) Cf. BAUDELAIRE, L'inuitation au voyage. 
(6) Cf. aussi M. PRousT, Les plaisirs et les jours, Paris, 1924, p. 219 : 

« A peine une heure à venir nous devient-elle le présent qu'elle se dépouille de ses charmes... a, soupçonnant qu'il y a « dans l'essence même du présent une imperfection incurable (ibis., p. 220). 
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comme à quelque plénitude promise. Car tout ce que nous avons 
connu n'a goût que d'amertume et de finitude. D'où l'impatience 
du départ et le désir d'une vie rénovée. D'où ce désir de l'inconnu 
et ce goût de l'aventure, cette irrépressible tentation d'aller 

« Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ! » (1). 

Or, cette « nouveauté inconnue », cette « ivresse », c'est préci- 
sément l'identité, la totalité, l'indifférenciation, l'unité infrac- 
turée, l'être sans négativité, l'immanence sans transcendance. 
Tel est le paradis. Telle est la mort. 

« Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons 1 » (2). 

Comme Socrate dans le Phédon, Baudelaire considère donc la 
mort comme l'avenir inconnu qui doit nous délivrer de la moro- 
sité de l'Ici et nous ouvrir le monde nouveau de l'Ailleurs. La 
mort est la seule novatrice (3). En effet, le joyeux avenir ne 
commencera qu'avec elle puisque le désolant présent ne prendra 
fin qu'en elle. Or quelle est cette novation que nous en attendons ? 
La seule rénovante novation serait d'accéder à un être inenta- 
mable à nulle négativité, c'est-à-dire un être sans désir et sans 

temps. C'est bien la promesse de l'Invitation et le bout du voyage. 
En effet, c'est là que nous vivrons ensemble. Ici, nous ne 

vivons que côte à côte. Le voyage sera donc un passage de la 

promiscuité à la communion, de l'altérité à l'identité, de la 
distinction à la confusion, de la multiplicité à l'unité, de la soli- 
tude à la totalité, de la transcendance à l'immanence, de l'absence 
fugitive à la présence absolue, de la négativité à l'être, du temps 
à l'éternel. Car ce qui est joint peut être disjoint. Mais ce qui est 
« ensemble » est pour toujours et à jamais. Tel est le monde 

intelligible platonicien ; telle est la vérité idéaliste ; tel veut être 
l'amour : éternel. 

Car cette terre promise au bout du voyage est bien celle de 
l'amour ; mais d'un amour sans menace, sans contrainte, sans 
inquiétude, et donc délivré de toute temporalité : « à loisir ». 
C'est ce que commente hyperboliquement le vers suivant « aimer 
et mourir ». Car en ce pur bonheur d'absolue plénitude et d'inter- 

(1) Cf. BAUDELAIRE, La mort. 
(2) Ibid. 
(3) Cf. le goût mallarméen de la mort : « Je me mire et me vois ange 1 

et je meurs r (Lea fenêtres, p. 33) ; cf. Tristesse d'été, p. 1429 ; et le stérile 
amour du néant s qu'il confie dans sa Symphonie littéraire (p. 261). Sur le 
sens de la mort chez Mallarmé, cf. G. POULET, La distance intérieure. Etudes 
sur le temps humain a, Paris, 1952, pp. 305-306 et 323-332. 
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minable possession, le temps est abrogé, et la vie n'est plus qu'un 
seul instant indéfiniment dilaté. Comme le dit Valéry précisé- 
ment de la mort. 

« Ici venu, l'avenir est paresse n (1). 

Il n'y a plus rien à vivre. Le bonheur est en effet de n'avoir 
plus rien à attendre, puisque tout est possédé et que plus rien 
n'est à-venir. L'amour n'est plus alors que l'interminable étreinte 
et possession de l'être, au point que l'être aussi indistinctement 
nous étreigne et nous possède : c'est la mort (2). La mort est le 
mirage de l'éternité, et l'amour le mirage de la mort. Le but du 
voyage est donc bien de ne plus voyager et le sens de l'aventure 
de mettre fin à toute aventure. 

Ce bienheureux séjour où la conscience repose en l'intempo- 
ralité d'un être sans négativité, est aussi celui de l'identité. 
C'est pourquoi ce pays « ressemble » à la femme que nous aimons. 
Ce pays n'est plus celui de l'étrangeté. Ce n'est plus la lande 
d'exil où la conscience ne se reconnaît pas et vit la servitude de 
son aliénation. Au contraire, là-bas 

« Tout y parlerait 
A l'âme en secret 
Sa douce langue natale. » 

Le terme du voyage serait donc un retour à la patrie perdue. 
La conscience y serait rendue à elle-même. La dualité du Moi 
et du Non-Moi serait abolie. Nous serions donc affranchis de 
toute altérité et de toute négativité. Nous vivrions l'identité et 
la proximité absolues de l'être immuable et intemporel avec 
lequel nous retrouverions cette fraternité perdue et promise que 
Platon nommait avyyéveioe. 

Le bout du voyage, le bout de l'aventure est donc bien le 
bout du temps, et la suppression de tout désir (3). 

En tant que le désir et le temps constituent l'essence fonda- 
mentale de toute réalité, nous comprenons que toute réalité 
est déception, insatisfaction, inquiétude, transcendance et 
aventure. 

( I ) Le cimetière marin. 
(2) C'est pourquoi Tessa trouve la mort en découvrant le bonheur : 

t J'ai l'impression qu'il n'arrivera plus jamais rien... J'ai l'impression que tout est arrivé... (cf. J. GIRAUDoux, Tessa, acte III, sc. IV, p. 239). 
(3) C'est pour assouvir 

Ton moindre désir... 
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Nous comprenons aussi par cette contradiction fondamentale 

que le désir et le temps ne visent que l'immanence au bout de la 
transcendance et le repos au bout de l'aventure (1). ). 

Ainsi l'aventure de la vie et de la conscience consiste d'une 

part à tenter de se délivrer du présent par l'aventure et d'autre 

part à se délivrer de l'aventure elle-même pour se délivrer de la 

temporalité, de la négativité et du désir. 
Nous avons maintes fois défini la conscience comme l'être de 

la négativité et la négativité de l'être. Nous avons défini de la 
même manière et le désir et le temps. Or la négativité étant la 
contradiction elle-même, elle ne cesse de se porter sur elle-même. 
Telle est l'essence du devenir et de l'aventure. Telle est aussi 
l'essence de l'inquiétude et du désir, en sorte que nulle aventure 
ne nous délivrera jamais de l'aventure. Car au fond de l'inconnu, 
la nouveauté que nous rencontrons, que nous inventerons ou que 
nous créerons cessera du même coup et d'être inconnue et d'être 
nouvelle. Nous serons ainsi relancés vers une nouvelle aventure 

pour trouver du nouveau au fond de l'inconnu. En ce sens 
notre condition est prométhéenne, et comme Prométhée nous 
serons sans trêve ni répit dévorés de désir et d'inquiétude. 

Telle est la démiurgie, tel est l'héroïsme, telle est la génia- 
lité et telle est la filouterie du temps. Car nul instant n'échap- 
pera au temps. Nulle aventure n'épuisera l'avenir. Nous ne 
vivrons jamais la béatitude de la vie éternelle. Pour nous, le 
bonheur absolu ne peut être que n'importe où hors du monde (2), 
n'importe où hors du temps, c'est-à-dire nulle part ni jamais. 

Le bonheur absolu ne pourrait en effet être obtenu que dans 
la mort. C'est pourquoi tout désir est désir de la mort. Mais les 
morts ignorent qu'ils sont morts. Vivre et être heureux est donc 
un insoluble problème. Car nous nous lassons de posséder et la 
satisfaction ne nous suffit pas. En effet, vivre comme mort c'est 

(1) D'où une tentation mortifiante de l'indolence, de la placidité, de 
l'indifférence, de la somnolence, de l'ataraxie, d'une vie léthargique qui soit 
comme une mort latente : « Exister, c'est désirer, et désirer c'est se livrer 
au temps et à la mort. Alors il semble qu'il n'y ait plus qu'une solution 
possible. Pour pouvoir étendre la vie, il faut s'empêcher de vivre, il faut 
vivre une vie sans pensée et sans désir. Comme plus tard pour Baudelaire, 
il y a pour Balzac une grande tentation. C'est la tentation du sommeil, 
de l'engourdissement, de l'imbécillité n (cf. Georges POULET, La distance 
intérieure, p. 169). Tel est aussi le sens originaire de la célèbre lassitude 
insurgée de Moïse contre Dieu : « Laissez-moi m'endormir du sommeil de 
la terre 1 » 

(2) Cf. BAUDELAIRE, Le spleen de Paris, chap. XLVIII : « Anywhere out 
of the world » : « Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, 
et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse 
avec mon âme. » 
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l'ennui ; et nous y éprouvons comme par une diabolique dialec- 

tique le désir de désirer (1). 
Ainsi, nous désirons en finir avec l'attente, le travail, la 

peine, le danger, le désir et l'aventure. Nous désirons arriver. 
Mais un homme arrivé est un homme fini. Or nous désirons arriver 
mais désirons ne pas finir. Nous voudrions accéder à l'éternel 
et que l'éternel durât. 

Etre du temps c'est désirer. Désirer c'est toujours désirer 

l'impossible. 
C'est pourquoi le temps ne finit pas. Ni le désir. Ni le travail. 

Ni l'espérance. 

(1) Cf. dans la Sixième Partie de La Nouvelle Héloïse la huitième lettre 
de Julie à Saint-Preux (éd. Pléiade), p. 689 : p Cette petite chambre contient 
tout ce qui est cher à mon cceur... tout l'univers est ici pour moi... je n'ai 
rien à désirer ; sentir et jouir sont pour moi la même chose... je me rassasie 
de bonheur... 0 mort, viens quand tu voudras 1... j'ai vécu, je t'ai prévenue, 
je n'ai plus de nouveaux sentiments à connaître, tu n'as plus rien à me déro- 
ber... » P. 693 : a Malheur à qui n'a plus rien à désirer 1 II perd pour ainsi 
dire tout ce qu'il possède... Vivre sans peine n'est pas un état d'homme ; 
vivre ainsi c'est être mort. » P. 694 : r Mon ami, je suis trop heureuse ; le 
bonheur m'ennuie. Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien- 
être `t » 



. III 

LA « PHILOSOPHIA PERENNIS » 

L'ontologie du temps comme être de la négativité, hantise 
de la transcendance et substance du désir nous a permis de 
déchiffrer la symbolique fondamentale dont l'art est le langage 
manifeste et dont notre émotion retrouve dans le silence la pré- 
dication latente. C'est que dans chaque forme esthétique toute 
conscience retrouve symboliquement le chiffre de sa condition 
métaphysique. Il nous est ainsi apparu que le sens et la compréhen- 
sion de l'art sont originellement et fondamentalement fantas- 
tiques. Cette symbolique fondamentale ne peut être en effet 
pressentie et déchiffrée que par l'imagination qui surcharge les 
formes d'un surplus de sens, d'une aura rêveuse où s'exprime, se 
révèle et se berce notre condition temporelle. c'est-à-dire notre 
désir. On pourrait donc parler en ce sens d'une fantastique 
transcendantale, puisqu'il s'agit d'une compréhension symbo- 
lique des formes perçues qui n'est toutefois pas inhérente à ces 
formes. Cependant nous reculerons à user jamais de la notion 
de transcendantal, tant nous avons de méfiance pour tout a 
priori qui ne désigne pas son fondement, et tant nous avons 
montré que toute idée, toute image, tout symbole viennent de 
notre expérience, toute réalité n'étant pour nous que la relation 
vécue de notre conscience avec la nature. Cette réalité étant 
fondamentalement temporelle et par conséquent désirante, le 
temps et le désir sont les concepts fondamentaux par rapport 
auxquels toute autre expérience doit être comprise. 

Or, en tant que toute philosophie tend à rendre compte de 
la totalité de la réalité, c'est-à-dire de la totalité de l'expérience 
vécue par l'humanité à un moment de son histoire, toute philo- 
sophie doit exprimer fondamentalement la réalité fondamentale 
du désir et du temps. A travers les expressions diverses des 
diverses expériences dont rendent compte les diverses philo- 
sophies doit donc persister la pérennité de cette expérience 
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fondamentale du désir et du temps qui doit faire aussi la péren- 
nité secrète de toute la philosophie. 

C'est donc l'héritage de la philosophie tout entière que nous 
recueillons au bout de notre recherche. Par l'effet d'aucune 

présomption ni d'aucune affabulation messianique mais par le 
travail même du temps, voici qu'en nous adviennent à leur 
commune vérité Platon et Aristote, saint Augustin et Pascal, 
les stoïciens et Spinoza, la philosophie leibnizienne du progrès 
et la téléologie hégélienne, le pessimisme de Schopenhauer et 

l'allégresse prométhéenne de Nietzsche, l'eschatologie chrétienne 
et les prophéties marxistes. Tous expriment, par des mythes 
divers, en diverses métaphores cette même expérience fonda- 
mentale : celle de la conscience dans la nature, de la cruelle et 

géniale négativité dans l'être, de la douce immanence subvertie 

par l'inquiétude de la transcendance, celle de la vie, du désir et 
du temps. Or, notre cheminement croisant tous les cheminements 

anciens, nous sommes parvenus à l'élucidation de toute réalité 

par cette ontologie du temps qui nous fait apparaître en tout 

phénomène l'essence originairement distendue et désirante du 

temps. 
En méditant sur l'esprit et la nature, en empruntant pour 

analyser la conscience une démarche réflexive, et pour analyser 
la nature une démarche objective, archéologique et rétrospec- 
tive, en expliquant la conscience par la nature qui s'y accomplit 
et en comprenant la nature par la conscience qu'elle fait advenir, 
nous sommes parvenus à identifier la réalité fondamentale de l'être 
comme la temporalité elle-même, c'est-à-dire la substance du désir. 

Ainsi, comme les images de tous les poètes, les vérités de tous 
les philosophes nous apparaissent comme diverses expressions 
symboliques de cette seule et même vérité. En quelque sorte, 
nous nous reconnaissons en chacun. Telle est d'ailleurs l'oeuvre 
et le procès du temps qu'il ne cesse de s'abolir pour s'accomplir, 
en sorte que chaque moment du réel est la prophétie obscure, 
oblitérée et indéchiffrable de la réalité à-venir où cette prophétie 
s'accomplit, s'éclaire, se révèle et se déchiffre alors. Ainsi toute 

philosophie accomplit, éclaire, révèle et déchiffre toutes les 

philosophies antérieures. C'est aussi la marque de sa vérité. 
Car le signe d'une vérité totalitaire est précisément de totaliser 
toutes les vérités jusque-là éparses. Toute philosophie totali- 
taire recueille donc l'héritage de la temporalité, étant comme la 
mémoire du monde en laquelle seule peuvent apparaître le sens 
du devenir et prendre place, restitués et restaurés en leur sens, 
tous les moments parcourus. Une philosophie totalitaire est 
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donc nécessairement apocalyptique. En elle tous les morts se 
retrouvent vivants, non pas de cette vie anachronique qu'ils 
ont au porche des cathédrales en soulevant leurs tombes, mais 
de cette vie ininterrompue qu'ils poursuivent en nous. En 
étant leur postérité nous sommes leur perpétuation. Mais comme 
dans ces triomphes ou ces apothéoses peints par Raphaël, par 
Ingres ou par Delacroix, où Homère converse avec Dante ou 
Socrate avec Cicéron, toute ontologie, c'est-à-dire toute philo- 
sophie totalitaire rassemble toutes les philosophies antérieures 
sous une lumière, en des perspectives et des affinités qui n'étaient 
pas les leurs. 

Contrairement à l'attitude respectueusement historienne qui 
se borne à établir et à épeler la lettre des textes, notre lecture 
restaure en ces textes la vérité présente qu'ils annonçaient à 
travers la vérité passée qu'ils énonçaient. A une lecture paléo- 
graphique des textes qui les conserve comme des temples antiques 
désormais sans prêtres ni fidèles on peut donc juxtaposer une 
lecture proprement philosophique substituant à leur lettre 
immuable et morte l'esprit vivant qui les anime encore pour 
nous, et qui est véritablement leur postérité. Et si ces textes 
ont en nous leur postérité. il faut bien qu'en eux nous ayons eu 
une généalogie. Par conséquent nous ne déchiffrons les philo- 
sophies antérieures qu'à la lumière de la philosophie présente 
qui nous en fournit le chiffre. Certes, nous ne prétendons pas 
savoir mieux que Platon ou Aristote ce qu'ils disaient. Mais il 
nous semble un peu mieux comprendre pourquoi ils le disaient. 
C'est pourquoi, malgré la diversité de leurs doctrines, nous 
n'entendons à travers elles que l'écho multiple d'une même 
vérité. De même que pour Freud les diverses religions, les divers 
rites, les diverses ouvres d'art expriment inconsciemment sous 
le foisonnement des symboles l'identité d'un même désir, de 
même les diverses doctrines nous apparaissent comme les diverses 
interprétations, les diverses expressions, les symboles divers 
d'une même réalité, d'une même expérience, d'une même vérité : 
l'essence fondamentalement contradictoire et déchirante du 
temps, l'essence ontologiquement temporelle de la nature. 

Ainsi, au monologue anachronique des doctrines nous substi- 
tuons la vie incessante du dialogue. D'ailleurs, loin que notre 
relation avec les doctrines soit anhistorique et irrespectueuse, 
nous avons le sentiment qu'elle est la seule vraiment respec- 
tueuse et véritablement historique. Elle est la seule respectueuse 
car elle est la seule à tenir les doctrines philosophiques pour 
ce qu'elles prétendaient être : des vérités vivantes et non des 
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monuments historiques ni des oeuvres d'art. Elle est la seule 

historique, étant la seule à rechercher l'élan temporel, la signi- 
fication temporelle, la situation temporelle, la validité tempo- 
relle de ces doctrines. Or, comme tout fait historique, ces doc- 
trines sont en vérité ce qu'elles sont devenues, et c'est par ce 

qu'elles sont devenues que nous pouvons les comprendre histo- 

riquement. Il y a donc une compréhension nécessairement 

historique de l'histoire de la philosophie. Elle consiste à lire 
dans le texte des vérités anciennes le symbole des vérités pré- 
sentes ; en sorte que le passé devient le vestige du présent, et 
le présent l'apocalypse du passé. 

Tant il est vrai que toute réalité est temporelle, que le temps 
est l'inquiétude du désir, que le désir est l'écharde de la néga- 
tivité dans l'être et le dynamisme dont l'avenir mobilise le 

présent, tant il est vrai que tout désir est à la fois et contradic- 
toirement désir d'aventure puisque ce qu'il désire est à venir, 
et désir d'éternité puisque la réalisation de ce désir serait l'avè- 
nement d'un avenir où plus rien ne serait à-venir, la condition 
de la conscience est originairement inquiète, industrieuse et 
malheureuse. Toute philosophie n'étant que l'effort d'une pensée 
pour se rendre identique au réel, c'est-à-dire l'effort d'une cons- 
cience pour reconnaître son expérience dans son langage, toute 
l'histoire de la philosophie n'a qu'une voix pour décrire la 
condition temporelle comme malheureuse et pour nous faire 

espérer quelque intemporalité qui mettrait fin à ce malheur. 
Aussi toute philosophie témoigne de l'essence indigente et dési- 
rante du temps, en même temps qu'elle s'efforce d'y mettre fin. 
En effet, en tant qu'elle peut être considérée comme une quête 
du bonheur, toute philosophie est une requête contre le temps 
et la recherche de quelque éternité. Or en tant que toute réalité 
est temporelle, toute éternité ne peut être qu'irréelle, c'est-à- 
dire une idée. Sous ce point de vue, en s'efforçant de remédier 
à la temporalité par quelque éternité, toute philosophie consiste 
de quelque façon à ériger une idée en réalité ontologique et à 

privilégier ontologiquement une idée par rapport au réel : tel 
est le fondement de l'idéalisme subreptice de toute philosophie. 
Il consiste toujours à mettre ontologiquement le temps en rela- 
tion avec l'éternité, en sorte que le temps soit toujours conçu 
comme une médiation ou comme une modalité de l'éternel, et 
afin de faire correspondre au désir et au temps leur corrélat 

ontologique : le bonheur et l'éternité. Ainsi menée, l'entreprise 
philosophique réalisait au moins deux motivations : d'une part 
elle décrivait, expliquait, théorisait et rationalisait l'universelle 
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expérience du désir et du temps ; d'autre part elle donnait un 
sens et par conséquent une justification à la temporalité de 
l'existence. Car si de quelque façon le temps n'est pas en relation 
avec l'éternité, si l'éternité n'est qu'un pur concept vide, toute 
l'existence n'est que l'irrémittent et laborieux désir de l'inexis- 
tence, c'est-à-dire un nihilisme absurde. C'est de ce désespoir 
que, dans toute philosophie, la métaphysique de l'éternité 
tente de sauver la temporalité. 

Une première lecture schématique de l'histoire de la philo- 
sophie pourrait y discerner autant de styles métaphysiques 
fondamentaux qu'il y a de manières de concevoir la relation 
du temps avec l'éternité. Or, comme nous les avions distinguées 
en analysant les trois pathos esthétiques fondamentaux, il y 
a trois manières de concevoir la relation du temps avec l'éternité. 
Ou bien l'éternité est transcendante au temps, et le temps 
s'identifie au désir de l'au-delà : c'est l'origine des philosophies 
de la transcendance. Ou bien le temps nous dissimule la présence 
de l'éternité de la même façon que le désir nous prive de la 
béatitude en nous la dissimulant : c'est l'origine des philosophies 
de l'immanence. Ou bien l'éternité est promise au bout du temps ; 
le temps est la conquête de l'éternité ; telle est l'origine des 
philosophies de l'histoire qui sont aussi des philosophies prophé- 
tiques. Cependant, il est rare que les philosophies soient si 
simples, précisément parce que le désir n'est pas simple. Le désir 
est une relation. Il est relation à la fois du présent avec l'avenir 
et du temps avec l'éternité, C'est pourquoi nulle philosophie 
ne peut rendre compte de l'expérience originaire et fondamentale 
du désir sans qu'il soit question de l'éternité dans l'être même 
de la temporalité. Paradoxalement, bien que l'éternité puisse 
être définie comme ce qui n'a nul rapport avec la temporalité, 
le temps ne peut être défini qu'en rapport avec l'éternité. Aussi 
toute philosophie a-t-elle tenté d'élucider ce rapport afin d'élu- 
cider la signification originaire du désir, ou afin de donner à ce 
désir le réconfort d'une justification. 

Nous allons donc tenter de montrer, sur l'analyse de quelques 
exemples, comment toutes les philosophies ont décrit la soli- 
darité ontologique du temps et de la matérialité, du désir et du 
temps, et comment elles ont manifesté la contradiction du temps 
comme désir d'éternité. Nous verrons ainsi comment toutes les 
philosophies ne conçurent de sagesse et de bonheur que par une 
réduction du temps à l'éternité. L'ontologie du temps nous 
permet donc désormais une nouvelle lecture de l'histoire de la 
philosophie conçue comme généalogie. 
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LA PSYCHOLOGIE PLATONICIENNE DU DÉSIR 

ET LE TEMPS COMME DÉSIR D'ÉTERNITÉ 

Ainsi pouvons-nous rendre maintenant à leur plus profonde 
vérité la doctrine platonicienne de l'Ame et la célèbre définition 
du temps comme image mobile de l'éternité (1). Nous ne pouvions 
jusqu'ici que nous heurter aux contradictions du platonisme. 
Comment l'Ame peut-elle être divisée en trois facultés (2), si 
elle est fille de la simplicité intelligible ? Comment peut-on 
comprendre que le 06woç et l'é<10vwioe soient de son essence, 
si par essence elle appartient originellement à la plénitude onto- 
logique de l'éternité intelligible, comme nous le donne à entendre 
le thème de la auyyF'-vFLot (3) ? Toutefois, si appartenant par 
essence à la substance de l'éternel (4), l'Ame n'était qu'un mode 
émigré de l'éternité dans le temps et de l'intelligible dans le 
sensible, ainsi que l'expriment les mythes de la déchéance (5), 
comment pourrait-on comprendre que rien de temporel ni de 
sensible lui parût jamais désirable au point de s'en laisser 
suborner (6) et de s'en renier elle-même ? Comment serait-il 
donc compréhensible qu'étant pure éternité l'âme pût être 
séduite par la temporalité du sensible avec laquelle elle n'aurait 
rien de commun ? Comment pourrait-on comprendre les mythes 
eschatologiques de l'expiation (7) où, soustraite à la temporalité 
et à la négativité du sensible d'où vient tout le mal, l'Ame n'en 
est pas pour autant soustraite au mal de la négativité et de la 
temporalité qui est son châtiment ? Comment comprendre, si 
l'Ame appartenait à la substance de l'éternel, qu'elle fût capable 
d'oubli et de réminiscence, et que la psychagogie du Septième 
Livre fût même une psychologie de l'accoutumance (8), impli- 
quant ainsi que l'âme progresse par une conservation dialectique 
du temps ? Quant à définir le temps comme IX[¿;)VOÇ elxàv 

(1) Sur cette analyse, cf. notre étude sur Le platonisme, ontologie de 
l'échec, in Revue de Métaphysique et de Morale, 1968, no 3, pp. 261-279. 

(2) Cf. Phèdre, 246 b ; République IV, 439 d - 442 c ; République IX, 
580 d - 581 e. 

(3) Cf. Phédon, 73 b, d, e, 83 b ; République VI, 490 b ; République IX, 
585 c ; République X, 611 e ; cf. aussi Timée, 29 b. 

(4) Cf. Phédon, 80 ab ; 81 a. 
(5) Cf. Banquet, 190 c - 191 b ; Phèdre, 248 a - 248 d ; République X, 

620 d - 621 b. 
(6) Cf. Phédon, 81 b - 82 a. 
(7) Cf. Phédon, 69 c, 81 de, 107 d - 108 c, 113 d - 114 6 ; Gorgias, 522 e, 527; 

République X, 615 a - 616 a. 
(8) Cf. Phédon, 99 de ; République V II, 516 a et 518 de. 
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XL'Y1¡T'Y¡ (1), cela était pour nous aussi obscurément contradictoire 
que si le carré avait été défini l'image anguleuse du cercle, ou 
l'absence l'image enfuie de la présence. Or l'ontologie du temps 
que nous venons de décrire, qui est une ontologie de la contra- 
diction, est précisément ce qui nous fait comprendre que c'est 
dans leur contradiction que les intuitions platoniciennes sont 
révélatrices de notre vérité. 

Ce que nous apprend en effet le Timée, c'est que l'Ame est 
originellement contradictoire. Il nous faut élucider ici l'origine 
et la nature de cette contradiction, si nous voulons comprendre 
quel est chez Platon le sens de notre condition métaphysique (2). 
Selon le mythe, il y a deux substances originelles. La première 
est celle du Même (3). Le Même ne pouvant s'opposer à aucune 
altérité en son genre, il est la substance de l'unique (4). Ne 
pouvant être exposé à aucune altération, il est inentamable au 
devenir : il est la substance de l'éternel (5). Puisque tout ce qui 
est sensible est voué au devenir, ce qui est éternel ne peut être 
qu'intelligible (6). Or, de même que tout ce qui est sensible ne 
peut être identifié et nommé qu'en tant qu'il participe par res- 
semblance à quelque identité dont il porte le nom (7), de même 
que tout travail ne consiste qu'à produire dans le sensible la 
réplique de l'Idée qui servit de modèle à l'ouvrier (8), en sorte 
que toute production dans le sensible n'est qu'une reproduction 
de l'intelligible, de même la substance des Idées, unique, éter- 
nelle et intelligible, est nécessairement aussi la substance du 
Modèle (7tlXp&.8eLYfLlX) (9). La deuxième substance est celle de 
l'Autre (10). Vouée à l'altération, elle est la substance du devenir 
et du sensible (11). Elle comprend à la fois la multiplicité cor- 
ruptible des formes qui apparaissent et disparaissent, et l'incor- 
ruptible informité de la matière dans laquelle elles s'esquissent 
et s'évanouissent (12). Par le démiurge, ces deux substances ori- 

(1) Cf. Timée, 37 d. 
(2) En effet, dit explicitement Platon, chaque Ame est de la même nature 

que l'Ame de l'univers dont le Timée décrit la nature en décrivant sa 
création ; cf. Timée, 30 d. 

(3) Ibid., 35 a, 52 a. 
(4) Ibid., 35 a. 
(5) Ibid., 52 a. 
(6) Ibid., 28 a, 52 a. 
(7) Cf. Phédon, 102 bc ; Parménide, 130 e. 
(8) Cf. République X, 596 b - 597 d. 
(9) Cf. Timée, 28 a, 48 e. 

(10) Ibid., 35 a. 
(11 ) Ibid., 28 a, 35 a, 48 e - 49 a. 
(12) Ibid., 49 a - 51 b, 52 bd. 
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ginelles furent mélangées en une troisième (1). Puis, mélangeant 
ensemble ces trois substances, il en fit une quatrième (2), qui 
n'est donc que le mélange d'un mélange : ce fut l'Ame. 

L'Ame est donc originellement impure. Elle est originellement 
dans la substance de l'altérité, de l'altération et du devenir 
ce qui a l'identité, l'immutabilité et l'éternité pour modèle. 
Dans la matrice du devenir elle est ce qui vit d'une semence 
d'éternité (3). Mélange des contradictoires, l'Ame est un monstre. 
Son existence est un scandale, et elle ne peut cesser d'en être 
scandalisée que par l'abnégation ou par le reniement, c'est-à-dire 
par un surcroît de contradiction. Comme le modèle est ce à quoi 
on s'efforce de ressembler et de s'identifier, par nature l'Ame 
s'efforce indéfiniment de ressembler et de s'identifier à l'éternel. 
Or appartenant à la substance du devenir comme à sa matière 
(,,0 Év <1» (4), par nature l'Ame ne peut que tendre indéfiniment 
mais indéfiniment en vain vers cette éternité qui est au devenir 
ce que la présence est à l'absence, et l'être au néant. Par une 
tragique dérision, l'Ame a donc originellement à être ce qu'elle 
ne peut jamais être : l'âme est originellement désir (5). 

Nous comprenons désormais que les contradictions de l'onto- 
logie platonicienne n'expriment autre chose que la contradiction 
du désir. Parce que le propre du désir est d'éprouver à la fois 
la désolante vacuité de l'immanence présente et la rassasiante 
plénitude de la transcendance à venir, l'ontologie platonicienne 
nous dit que le bonheur n'est pas ici mais au-delà. Parce que le 
propre du désir est d'être dans la négativité (6), d'avoir son être 
dans le néant et d'éprouver le néant dans l'être, l'ontologie plato- 
nicienne nous enseigne que là où est le devenir et le désir est le 
néant (7), et que là seul où prendrait fin le désir et où serait 
l'éternité serait l'être (8). Ainsi, c'est parce que le désir est dans 
l'être la contradiction de l'être que tout désir tend à opérer un 
renversement et une contradiction de l'ontologie, transmuant 
la présence en l'ombre d'une absence et l'absence en surémi- 
nente présence, faisant de l'être le néant et du néant l'être. 
En outre, tout désir poursuit sa propre mort puisque tout désir 

(I) Ibid., 35 a. 
(2) Ibid., 35 ab, 37 a. 
(3) Ibid., 50 d. 
(4) Ibid., 49 e, 50 d. 

(5) 
Cf. Phédon, 65 c : dp€yeta? Toü tSvTOS. Cf. République VI, 505 e : "o 

81¡ 8?6>xe:? dénaaa tJ¡ux1¡ Xod TOUTOU 9VEXOC 7LÔCVTa 

(6) Cf. Banquet, 200 e. 
(7) Cf. Timée, 28 a. 
(8) Ibid., 37 e. 
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désire ne plus désirer (1) ; c'est pourquoi, étant originellement 
désir, toute Ame qui se connaît comme désir désire sa propre 
mort (2). 

Toutefois, cette complicité originaire de l'Ame, de la philo- 
sophie et de la mort est moins simple que son énoncé le laisserait 

paraître. En effet la mort n'est entendue ici que comme la sépa- 
ration de l'Ame et du corps (3). Mais le corps n'est pas entendu 
ici comme la matérialité de notre individualité biologique. Le 

corps est ce qui nous attache au sensible, c'est-à-dire au multiple 
et au devenir, en nous les rendant attachants. Le corps n'est en 
ce sens autre chose que le désir tourné vers l'aventure et l'innom- 
brable, et cherchant à se satisfaire dans tout ce qu'on peut 
accumuler, collectionner, thésauriser, rencontrer. Opposé au désir 

d'être, le corps est le désir d'avoir et de paraître. C'est pourquoi 
l'âme qui est en prison dans le corps n'est prisonnière que de 
son propre désir (4). A cet égard, la mort qui délivre l'âme du 

corps ne la délivre en fait que du désespoir de jamais espérer 
trouver l'être dans le devenir, l'un dans le multiple, et le tout 
au bout de l'innombrable. Car chercher l'être dans le devenir, 
c'est le chercher dans le néant. En ce sens, mourir au devenir 
ce serait, par une négation de la négativité, mourir à la mort, 
accéder à l'être, enfin vivre ; mais vivre dans la négativité, désirer 
l'éternel et le chercher dans le devenir, pour l'Ame c'est indéfi- 
niment mourir (5). 

De la sorte nous venons à comprendre quel redoublement 
de contradiction vient à l'Ame du redoublement de la contra- 
diction du désir. D'une part en effet, le désir éprouve la contra- 
diction de ce qu'il est et de ce qu'il a à être, et de ce qu'il désire 
avec ce qui est. D'autre part, étant originellement inconcilié 
avec la présence et l'immanence de la matérialité, le désir est 

originellement élancé vers l'absence de quelque transcendance 
à venir (6). Mais d'autre part, ce que le désir espère trouver en 
cette absence, c'est la présence absolue, de même que cette 
transcendance est pour lui l'immanence absolue où il n'y aurait 

(1) Cf. Philèbe, 35 ab. 
2) Cf. Phédon, 58 e, 61 d, 63 e - 64 a. 
3) Ibid., 64 c. 

4) Cf. Phédon, 82 e - 83 a. 
(5) Cf. les vers d'Euripide cités par le Gorgias, 492 e : 

Ttç 8' ol8ev et ..0 (Lèv 4oTt )(<X?6K?6?, 
..0 xav6aveiv l:7jv ; 

(6) Cf. République VI, 490 a (7rpèg Ta 6v ... œ(LLÀÀiia6OtL), 490 b (oÙx 
ày6Xôvoi<o OÙ8' œ7l;oÀ?yoL TOÛ 9PWTOg). 
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plus rien à désirer ni plus rien à venir, plus de négativité et plus 
de devenir. Le désir est donc à la fois et contradictoirement désir 
du mouvement et désir du repos (1). II désire autre chose, ailleurs, 
autrement ; mais ce qu'il désire, c'est de parvenir auprès d'une 
chose en quelque immuable plénitude, en son indéfectible iden- 
tité : il désire cheminer d'altérité en altérité mais parvenir et 
demeurer auprès de quelque identité. Aller vers le Même par 
l'Autre, telle est la dialectique (2). C'est pourquoi, comme 
l'amour (3), le désir est dialecticien. 

Nous apparaît ainsi qu'il y a deux désirs en tout désir, qui 
sont complémentaires et cependant contradictoires. Aussi l'Ame 

platonicienne, qui est originellement désir, est conflictuellement 
divisée entre le désir des médiations et le désir de l'immédiation, 
entre le désir d'aventure et le désir d'éternité, entre l'é<10vwloe 
et le voû5. C'est l'inquiétude de I'e'm6u[iKX qui jette l'amour d'aven- 
ture en aventure et lui fait chercher indéfiniment ce que la pro- 
messe du voû5 est de pouvoir seul lui donner : comme dans le 

mythe d'Aristophane (4) l'amour poursuit de rencontre en ren- 
contre cette plénitude ultime qui nous ferait retrouver la pléni- 
tude originaire, en nous réunissant à la moitié qui nous manque 
et qui nous compléterait. Ce désir aventureux de notre autre 
moitié qui nous fait courir l'aventure est donc en fait désir d'éter- 

nité, puisque plus rien ne serait alors à désirer ni plus rien 
à-venir : dans le temps le désir cherche l'éternité. Mais comme on 
ne parvient pas à l'infini en totalisant les finitudes, comme on 
n'accède pas à la totalité au bout de l'innombrable, de même on 
ne parvient pas au bonheur à force de plaisirs ni à l'éternité à 
force d'aventures. C'est ce qui fait l'extraordinaire mélancolie 
du Philèbe. Infinis sont les plaisirs, et finie (5) la capacité que 
nous avons d'en jouir. C'est pourquoi l'aventure, la thésaurisa- 

tion, les collections sont décevantes : où est le multiple est la 

déception. En outre, parce que l'Ame a été produite dans la 
substance du devenir, elle est infiniment éloignée de la substance 
de l'éternel à laquelle elle s'efforce cependant originairement 
de ressembler et de se réunir (6). Or, s'il est vrai que la science 
la fait accéder, le temps que dure la contemplation, à l'éternité 
du vrai et au bonheur de l'éternité, cette éternité n'est cepen- 

( 1 ) Cf. Sophiste, 255 e - 256 d. 
(2) Ibid., 253 d. 
(3) Cf. Banquet, 204 b. 
(4) Cf. Banquet, 189 d - 191 b. 
(5) Cf. Philèbe, 27 e. 
(6) Ibid., 20 d. 
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dant accueillie que dans une âme qui n'est pas éternelle. Aussi, 
n'étant elle-même qu'un mélange, le bonheur qu'elle en reçoit 
n'est qu'un bonheur mitigé (1). 

Sous cette lecture qui déchiffre dans la philosophie platoni- 
cienne de l'Ame une philosophie du désir, nous voyons donc les 
thèmes s'unifier et les difficultés se résoudre. C'est que l'Ame est 

temporelle, et que le temps est solidaire de l'Ame. En effet, 
de même que l'Ame a été créée pour maîtriser le chaos du devenir 

originel par le désir de son modèle éternel (2), de même le temps 
a été institué afin de soumettre davantage l'univers à la loi de 
l'éternel (3). C'est pourquoi de même qu'en musique le rythme 
et la cadence imposent une constance à l'inconstance, quelque 
chose qui est immuable dans le mouvement et qui demeure dans 
ce qui passe, bref une mesure, de même le temps impose une 

régularité au devenir, un retour régulier à l'exode, des cycles et 
des périodes (4), en sorte que le devenir devienne prévisible, 
mesurable, et en quelque sorte intelligible. C'est en ce sens que 
le temps imite l'éternité xoc-r' &pL6¡.Lov (5). Nous comprenons ainsi 

que le temps fait transparaître la loi d'un ordre éternel dans ce 

qui est animé, de même que l'Ame est désir de réunir à l'unité 
et à la plénitude de l'éternel la multiplicité toujours éparse et 

toujours indigente du devenir. 
Ainsi retrouvons-nous chez Platon un témoignage de ce para- 

doxe du désir et du temps : tout désir est désir de transcendance, 
et tout désir de transcendance est désir de l'immanence absolue. 

A travers cette lecture nous apparaît combien l'écoute aristo- 
télicienne fut attentive et fidèle à l'enseignement platonicien. 

En effet, malgré une méthode et une doctrine en quelque sorte 
inverses, Aristote retrouve les intuitions fondamentales du pla- 
tonisme. Cette pérennité secrète de la philosophie manifeste la 

présence latente, à travers toute l'histoire de toutes les expé- 
riences humaines, de cette même vérité où s'exprime cette même 
réalité : l'expérience fondamentale du désir et du temps. 

Aristote commence par constater qu'il n'y a pas de temps 
sans mouvement ni de mouvement sans temps (6). Tout ce qui 
est mû est mû par quelque moteur (7). Il faut donc qu'il y ait 

(1) Ibid., 27 d, 61 b. 
(2) Cf. Timée, 30 ab. 
(3) Ibid., 37 d. 
(4) Ibid., 38 a, 39 d, 47 bc. 
(5) Ibid., 37 d, 38 a. 
(6) Cf. Physique VIII, 1, 252 b 5 ; VIII, 9, 266 a 5. 
(7) Cf. Physique VIII, 4, 256 a 1. 
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un Premier Moteur. Sinon, la cause du mouvement devant être 
recherchée à l'infini, elle n'eut inversement jamais fini d'en venir 
à la production du mouvement actuel (1). Il faut aussi que ce 
Premier Moteur soit immobile, puisque sans cela il devrait y 
avoir une cause de son mouvement et il ne serait donc ni la 
première cause ni le premier moteur (2). 

L'infinité et la continuité du temps impliquant l'infinité et 
la continuité du mouvement (3), il s'ensuit que par essence le 
Premier Moteur ne peut être ni fini ni discontinu (4). Il ne peut 
donc pas être matériel (5), puisque la matière est la substance 
des contraires, du devenir, de la puissance, de la quantité et de 
la spatialité. Or devenir, c'est passer d'un état à un autre, du 
Même à l'Autre, du contraire au contraire, de la puissance à 
l'acte ; c'est croître ou décroître, se déplacer, changer, partir. 
La matière, qui est la substance du devenir a donc partie liée 
avec la négativité qui exclut toute infinité puisqu'elle la morcelle 
en parties finies et toute continuité puisqu'elle est inconstance, 
inquiétude et désaveu. 

Etant éternel, immobile, immatériel, le Premier Moteur ne 
peut avoir nulle puissance : il est donc Acte pur (6). Il n'y a par 
conséquent en lui nulle possibilité (7), nul désir, nulle attente, 
nulle latence, nulle inquiétude, nulle distension, nul effort, nul 
travail, nulle espérance et nul doute. Alors que l'acte informe 
la matière dans le labeur, et que l'actualisation de la matière 
est l'accomplissement, l'aboutissement, le parachèvement et la 
récompense du dynamisme laborieux, étant Acte pur le Premier 
Moteur est accompli et parachevé de toute éternité. En lui et 
de toute éternité, l'Q est confondu avec l'A. Il est la plénitude 
absolue. N'étant pas matériel, il faut que le Premier Moteur 
appartienne à l'intelligible. Etant acte pur, il ne peut être qu'une 
pensée (v6'Y)O"Lç). Mais comme il y a identité de l'intelligible et de 
l'intelligent (8), du connaissant et du connu, cette pure pensée 
ne peut rien penser qui soit matériel, ni en puissance, ni en mou- 
vement. Elle ne peut donc être qu'une pure pensée de soi, une 

(1) Cf. Physique VIII, 5, 256 a 13-18. 
(2) Cf. Physique VIII, 5, 256 a et 258 b. Métaphysique A, 7, 1072 a 25 et 

1072 6 5 sq. 
(3) Cf. Métaphysique A, 7, 1073 a 5-10. Physique VIII, 6, 259 a 15-20. 
(4) Cf. Physique VIII, 10, 266 a 10-14. 
(5) Cf. Physique VIII, 10, 267 b 17-21. Métaphysique A, 7, 1073 a 6. 
(6) Cf. Métaphysique A, 7, 1072 a 25. 
(7) Ibid. 
(8) Cf. Traité de l'âme III, 4, 429 b 30. Cf. Métaphysique A. 7, 1072 b 

20-25 ; 9, 1075 a 1-5. 
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pure autarcie spéculative, une souveraineté égotiste, jouissant 
éternellement et parfaitement de sa propre perfection et de son 
éternité (1). Telle est cette V61)C'Lt; V61)C'Lt; (2), qui est 
l'étreinte solipsiste de l'Absolu intuitif s'intuitionnant lui-même. 
Comme le Premier Moteur est possession de soi, il est l'absolue 
possession de l'Absolu (3). C'est pourquoi il est le Bien absolu (4). 

Telle est sa vertu motrice. 
Son immobilité n'est cause de toute mobilité, et son éternité 

de toute temporalité, et sa pure perfection paresseuse cause de 
tous les dynamismes laborieux, que parce que cette immobilité, 
cette éternité et cette paresse sont le suprême désirable (5). 
Il n'y a donc de temps ni de mouvement que du désir d'intem- 
poralité et d'immutabilité. 

Tout le mouvement et toute la temporalité de l'univers (6) 
ne sont donc autre chose que le désir de posséder ce bien absolu, 
cette absolue suffisance, cette absolue plénitude, cette éternité, 
cette impassibilité, cette identité. Il n'y a d'être dans le temps 
dont la temporalité ne soit le désir d'être hors du temps. Il n'est 
d'être en proie à la négativité dont la négativité ne soit le désir 
d'un être inentamable à nulle négativité. 

Or éternel, nécessaire (7), inétendu, indivisible, impassible, 
inaltérable (8), défini par la négation de toutes les négations, 
le Premier Moteur est bien cet être souverain, cette affirmation 
incontestée, cette thèse infracturable. Il est celui qui est. Il est 
l'être absous de toute négativité. Il est l'infrangible identité de 
l'immanence absolue. 

Toutefois, s'il est à soi l'immanence absolue, le Premier Moteur 
est aussi pour l'univers entier la transcendance de l'Absolu. En 
effet, toute réalité sensible étant mouvante et temporelle, la pure 
immobilité et la pure intemporalité du Premier Moteur impli- 
quent qu'il soit au-delà de toute réalité sensible (9). De lui aussi 
nous pourrions donc dire qu'il est È7téXELVCX ouaia5, si on 
veut entendre alors l'ovaloe comme la réalité concrète des choses. 

Par conséquent Aristote aussi nous donne à comprendre cette 

(1) Cf. Métaphysique A, 7, 1072 b 17. 
(2) Cf. Métaphysique A, 9, 1074 b 35. 
(3) éc-rt rô xpâTSaTOV, Métaphysique A, 9, 1074 b 34. 

(4) f¡ ŒVcXYKr¡, XoLkiùç, Métaphysique A, 7, 1072 b Il. -rè 6ë:L6't'Ot't'ov xoct 

métaphysique A, 9, 1074 b 26. 

(5) Cf. Métaphysique A, 7, 1072 a 26 et 1072 b 4. 

(6) Cf. Traité de l'âme II 4, 415 b 1-3. 

(7) Cf. Métaphysique A, 7, 1072 b 5. 

8) Cf. Métaphysique A, 7, 1073 a 5-12. 

9) Cf. Métaphysique A, 7, 1073 a 3. 
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vérité fondamentale qu'exprimaient déjà les mythes platoniciens : 
toute matière est temporelle ; tout temps est désir ; tout désir 
étant privation est négation (1) ; mais cette négation est aussi 
négation de soi, car tout désir est désir de la transcendance et 
tout désir de la transcendance n'est que le désir de l'immanence 
absolue où nul désir n'est possible. 

Ainsi toute vie est désir de l'avenir et de l'ultériorité. Mais 
le désir de l'ultériorité est en fait désir de l'ultimité ; et le désir 
de l'aventure est le désir de parvenir au bout de soi, au bout du 
temps, et de n'avoir plus à devenir. Au sens où toute vie vit 
de devenir et où tout devenir désire l'éternité, toute vie porte 
en elle le secret désir de la mort. 

C'est d'ailleurs ce que manifestent les analyses psycholo- 
giques d'Aristote lorsqu'il constate, par exemple, que l'inquié- 
tude de toutes nos agitations n'a pour but que la quiétude du 
repos, de même que toute guerre n'est menée que pour parvenir 
à la paix (2), ainsi que la négativité aventureuse du temps n'est 
que le désir de demeurer dans la bienheureuse plénitude d'une 
affirmation éternellement indéniable. 

Telles sont l'espérance et la promesse dont nous entretient 
Aristote en nous invitant à la vie contemplative. En effet, se 
développant dans la matérialité, la mobilité et la temporalité, 
la vie nutritive et la vie sensitive ne peuvent nous procurer la 
plénitude et l'intemporalité du bonheur. Nous ne pouvons donc 
espérer le bonheur que de la contemplation de la transcen- 
dante eudémonie puisque la contemplation nous identifie à son 
objet (3). 

Le bonheur de la contemplation n'est donc que d'être la 
contemplation du bonheur. 

Aristote nous donne ici à comprendre un fait psychologique 
dont nous aurons à analyser le fondement et à élucider les consé- 
quences. Il consiste d'une part en ceci que la contemplation peut 
nous donner le sentiment d'être délivrés de la matérialité et 
de la temporalité, et d'autre part en cela que toute conscience 
s'efforce de posséder et d'étreindre en un autre être l'intemporalité 
et le bonheur qu'elle ne peut vivre dans le sien. Elle s'efforce 
ainsi d'avoir ce qu'elle ne peut pas êire : telle est l'essence de la 
passion. 

j) Cf. Physique A, 191 6 13-16. 
(2) oeogoXoôyc8oe yâp ïva xai 7toÀe¡L°ü¡Lev ?v dp?v7)v &Y(011EV, 

Ethique à Nicomaque X, 6, 1177 b 5. 
(3) Cf. Ethique à Nicomaque X, 7 et 8. Cf. Métaphysique A, 7, 1072 b 24. 
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L'ESTHÉTISME ET LE SACRE DE L'INSTANT 

Que là où est le temps est le désir, et que là où est le désir 
est la peine, n'est-ce pas ce que manifestent également toutes 
les sagesses de l'instant, nous détournant d'espérer jamais nul 
bonheur ni d'un passé dont nous nous attristons qu'il soit révolu 
et dont le regret fait le « fossoyeur du présent » (1), ni d'un 
avenir qui humilie le présent à n'être qu'une médiation servile, 
qui ne justifie la vie que par ce qu'elle n'est pas, et qui ne sera 
à son tour qu'un présent déçu et désillusionné ? 

Tel est bien l'un des sens de la sagesse épicurienne, qui ensei- 
gnait à ne chercher le bonheur qu'en se détournant de la tem- 
poralité. Désirer, c'est s'en remettre au temps. C'est à la fois 
craindre et espérer. Or espérer c'est mettre sa vie présente sous 
la dépendance de l'avenir, c'est-à-dire de ce qui peut ne pas être. 
C'est donc asservir l'être au néant. Car rien dans le monde n'est 
absolument prévisible (2). L'avenir est toujours une certaine 
aventure, en sorte que la sagesse n'est ni de compter sur lui 
ni d'en désespérer (3). A l'égard de l'avenir il faut donc vivre 
dans une sorte d'indifférence confiante. Comme toute rencontre 
peut être bonne, il est agréable dans le présent de penser à cette 
éventualité : il faut donc se donner le plaisir de s'y attendre mais 
non pas le déplaisir de l'attendre. Car si rien n'est certain, 
tout est cependant nécessaire (4). Il est donc tout aussi vain de 
laisser confisquer le présent par l'avenir que de laisser endeuiller 
le présent par le regret. D'ailleurs, s'il est doux d'espérer, rien 
néanmoins ne mérite qu'on l'espère au point de suspendre notre 
vie à son attente. De ce qui nous est nécessaire et que nous dési- 
rons, la satisfaction est toujours facile et n'exige nul délai (5). 
Aussi, la sagesse est de réduire nos désirs à ce qui nous est néces- 
saire, pour que nous ne manquions plus alors d'être toujours 

(1) Cf. NIETZSCHE, Considérations inactuelles, I : Utilité et inconvénients 
des études historiques (trad. H. ALBERT, Paris, 1907, p. 127). 

(2) a Il n'y a aucun ordre dans le monde... Ce sont les semences voltigeant 
à travers l'espace vide qui, en se groupant par aventure, produisent toutes 
choses *, cf. EPICURE, Doctrines et maximes, éd. cit., p. 120. 

(3) Cf. Lettre à Ménécée, éd. cit., p. 76 : « L'avenir n'est ni entièrement 
en notre pouvoir ni tout à fait hors de nos pensées, de sorte que nous ne 
devons ni compter sur lui comme s'il devait arriver sûrement, ni nous priver 
de tout espoir, comme s'il ne devait certainement pas arriver. o 

(4) Cf. Lettre à Pythoclès, éd. cit., p. 3 : « Tout arrive d'une manière 
inflexible. » _ 

(5) Cf. Lettre à Ménécée, éd. cit., pp. 76-77. 
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contents (1), car le présent seul est ce qui ne manque jamais 
pourvu qu'on sache y porter et y borner son désir (2). Une autre 
raison de se détourner du temps est que là où est l'espérance la 
crainte n'est jamais loin. Parce que nous attendons tout bonheur 
de l'avenir, la mort qui nous surprendrait avant qu'il fût venu 
nous dépouillerait même de ce que nous avons eu : aussi vivons- 
nous le présent dans la terreur de la mort, comme si la mort 
était quelque chose (3). C'est le désir qui fait la mort. Désirer, 
c'est devenir mortel. Car la mort n'est rien pour celui qui n'a 

pas placé sa vie au-delà de l'instant. Or, non seulement le désir 
nous assujettit à la mort en nous soumettant à la crainte ; non 
seulement la crainte prive le présent d'entreprendre ce qui se 

présente et d'obtenir ce qui serait possible, mais encore par le 
désir l'avenir prive le présent même de ce qu'il possède par la 

pensée de ce qu'il ne possède pas. Vivre d'attendre, c'est donc 
vivre sans vivre, d'une vie rendue indigente de tout ce qu'elle 
attend (4). Parce que le temps est ce qui ne cesse de manquer, 
ce qui ne cesse de changer, imprévisible, inassignable, insaisis- 

sable, « le temps est l'accident des accidents » (5). Y conjoindre 
sa vie, c'est la conjoindre à ce qui ne cesse de ne pas être, et par 
conséquent la perdre. C'est pourquoi le fondement de la sagesse 
est de se résumer dans l'instant (6), et ne chercher de satisfaction 
ailleurs que dans la sensation (7). Car où est le désir sont le temps, 
le souci de l'avenir, la peine, l'inquiétude (8), la crainte et la 
mort. Au sens où philosopher c'est rechercher un être dont la 

possession soit à la fois incorruptible et suffisante, philosopher 
c'est désirer s'affranchir du désir (9). Rien n'est éternel (10). 

(1) Cf. Paroles d'Epicure, 35, éd. cit., p. 103 : « Il ne faut pas gâter le 
présent en désirant les choses qui nous font défaut, mais prendre en consi- 
dération que ce qui nous est donné figurait déjà parmi les choses désirables. » 

(2) Cf. Lettre à Ménécée, éd. cit., p. 77 ; cf. aussi fragment p. 130 : « Celui 
qui n'est pas tout à fait content de ce qu'il possède sera malheureux, fût-il 
le maître du monde. * 

(3) Cf. Lettre à Ménécée, éd. cit., p. 75 ; et Paroles d'Epicure, 2, ibid., 
p. 95. _ _ 

(4) Cf. Paroles d'Epicure, éd. cit., p. 98 : « Nous consumons notre vie 
à force d'attendre et chacun de nous meurt à la tâche. s 

(5) Cf. EPICURE, Doctrines et maxime, pp. 120-121. 
(6) « Le principe et la racine de tout bien, c'est le plaisir... Celui qui se 

soucie le moins du lendemain le saluera avec le plus de plaisir » (ibid., p. 131). 
(7) Cf. Lettre à Hérodote, éd. cit., p. 49 : « Il faut fixer notre esprit sur les 

affections présentes et les sensations » ; Lettre à Ménécée, p. 75 : « Tout bien 
et tout mal résident dans la sensation. » 

(8) « La sotte vie est sans jouissances et inquiète ; elle se porte tout 
entière vers l'avenir » (Doctrines et maximes, p. 132). 

(9) « L'amour de la vraie philosophie nous affranchit de tout désir t 
(ibid., p. 133). 

(10) Cf. Lettre à Hérodote, p. 33. 
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Il est donc vain de désirer un être au-delà du temps, car il n'y a 
rien au-delà du temps. Il faut donc chercher la suffisance et la 

plénitude en deçà du temps, dans l'immédiation de l'instant. 
A soutenir ces analyses épicuriennes, deux thèmes d'ailleurs 

conspirent. Afin de mieux nous détourner du temps, l'un consiste 
à en manifester la vanité : à la finitude du présent notre désir 

préfère-t-il l'infinité de l'avenir, ce n'est qu'une illusion : le 

temps est fait d'instants, son infinité est une infinité de finitudes, 
en sorte que l'avenir tout entier ne nous réserve pas plus de 

plaisir que l'instant présent n'en surabonde (1). Le deuxième 
thème est celui de l'éternel retour : il ne peut rien exister de plus 
que l'infini, rien n'est nouveau après l'infini ; par conséquent, 
puisqu'une infinité de temps a précédé l'instant présent, plus 
rien ne viendra qui ne soit déjà venu ; l'avenir est une vieille 
histoire qui ne mérite pas tant d'impatience (2). Tout est déjà 
arrivé, et il n'y a que l'instant présent qui ne soit pas encore parti. 
C'est lui qu'il faut apprendre à aimer, exclusivement. Telle est 

bien, d'une certaine façon, la leçon gidienne d'opiniâtre fruition, 
de délectation attentive, s'obligeant à découvrir le charme fas- 
cinant de chaque instant (3). 

A cette sagesse de l'instant pourrait également conspirer 
une certaine lecture de la philosophie de Nietzsche (4). Certes, 
il y a chez lui une philosophie de l'avenir et de l'appel (5). C'est 

(1) « Le temps infini contient le même plaisir que le temps fini o (cf. 
Maximes d'Epicure XIX, p. 88) ; et Paroles d'Epicure, 22, p. 100. 

(2) < Rien d'insolite ne peut se produire dans l'Univers en dehors de ce 
qui est déjà arrivé dans la durée infinie r (cf. EPICURE, Doctrines et maximes, 
p. 119). 

(3) e Ne désire jamais, Nathanaël, regofiter les eaux du passé. Nathanaël, 
ne cherche pas, dans l'avenir, à retrouver jamais le passé. Saisis de chaque 
instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes joies... tout bonheur 
est de rencontre (cf. Les nourritures terrestres, éd. Pléiade, pp. 167-168). 

(4) Cf. p. ex. l'interprétation de Pierre KLOSSOwsKi, in Un si funeste 
désir, Paris, 1963 : « Le monde se retrouve à chaque instant de son histoire 
achevé et à son terme t (p. 18) ; « dans la mesure où le savoir développe la 
faculté de métamorphose, une vie vécue une fois pour toutes parait soudain 
plus pauvre à l'égard d'un seul instant riche de plusieurs façons d'exister ; 
c'est pourquoi un seul instant ainsi chargé... suflit à renverser le cours 
d'une vie » (p. 21) ; « cette exaltation du mouvement pour le mouvement 
ruine la notion d'une fin quelconque dans l'existence et glorifie l'inutile 
présence de l'être en l'absence de tout but * (p. 27) ; « il ne reste de prime 
abord que du fortuit » (p. 220). _ 

(5) Cf. p. ex. Considérations inactuelles (trad. H. ALBERT, Paris, 1907), 
pp. 1`22 et 135-136 : « Aujourd'hui nous voulons, au contraire, nous réjouir 
de tout coeur.., et prendre du bon temps en véritables hommes d'action et 
de progrès, en vénérateurs de l'évolution... Pourvu que nous apprenions 
toujours mieux à faire de l'histoire en vue de la vie 1... a ; cf. Le gai savoir, 
aph. 283 (trad. P. KLOSSOwsKi, Paris, 1956) : « Je salue tous les signes 
qui annoncent l'avènement d'une époque virile et belliqueuse... des hommes 
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qu'il s'agit fondamentalement d'une philosophie de la volonté 
et du désir (1), et par conséquent d'une philosophie de l'aventure. 

Or, parce que tout désir désire ne plus désirer, toute vie poursuit 
sa propre mort (2). C'est pourquoi l'existence est tragique. 
Que le désir soit l'expression d'une plénitude perdue et l'expia- 
tion d'une faute, alors le tragique a un sens, et la culpabilité 
est sa raison. Que le désir soit l'expression d'une plénitude 
promise et le prix de sa conquête, alors aussi le tragique a un 

sens ; la raison s'y fait labeur et espérance. Mais que le désir 
ne soit l'expression de rien que la vie, qu'il soit désir de ce qu'il 
ne peut jamais atteindre, qu'il soit dans le devenir universel ce 

qui ne pourrait être délivré que par l'éternité, alors le tragique 
n'a pas de sens. Il n'y a pas alors de raison au tragique ; c'est 
au contraire le tragique qui est la raison des choses. Rien n'est 
éternel (3). Rien en soi n'a de sens (4). Il n'y a pas de cause (5). 
Il n'y a pas de fin (6). Il n'y a pas de raison. Rien n'est logique (7). 
Rien n'est juste (8). C'est pour échapper au pessimisme qui 
s'ensuit de cette connaissance de l'être comme tragédie du désir 

que se sont développées les religions, les philosophies, et la 

qui, silencieux, solitaires et résolus, sachent trouver leur satisfaction à 
persévérer dans une activité invisible... », ibid., aph. 343 : « Nous autres 
devineurs d'énigmes, nous autres devineurs-nés qui en quelque sorte vivons 
en attente sur les montagnes, placés entre aujourd'hui et demain, et comme 
tendus par la contradiction entre aujourd'hui et demain, nous autres pré- 
mices, nous autres progénitures prématurées du siècle à venir... A la nouvelle 
que « le vieux dieu est mort », nous nous sentons comme touchés par les 
rayons d'une nouvelle aurore ; notre coeur, à cette nouvelle, déborde de 
reconnaissance, d'étonnement, de pressentiment, d'attente... » ; cf. aussi 
La volonté de puissance (trad. H. ALBERT, Paris, 1923, t. I, p. 26, § 4). 

(1) Cf. Considérations inactuelles, p. 155 : « La vie, cette puissance obscure 
qui pousse et qui est insatiable à se désirer elle-même *; cf. aussi La volonté 
de puissance, aph. 296. 

(2) Cf. Considérations inactuelles, p. 125 : « L'existence n'est qu'une 
succession ininterrompue d'événements passés, une chose qui vit de se nier 
et de se détruire elle-même, de se contredire sans cesse. » 

(3) Cf. La volonté de puissance, aph. 382 : « Rien ne se passe hors du 
temps... La force ne peut pas s'arrêter. » 

(4) Cf. Le gai savoir, aph. 109 : « Le caractère de l'ensemble du monde 
est de toute éternité celui du chaos, en raison non pas de l'absence de néces- 
sité, mais de l'absence d'ordre, d'articulation, de forme, de beauté, de 
sagesse... » Cf. Par-delà le bien et le mal, aph. 9. Cf. La volonté de puissance, 
t. 1, p. 47. Cf. OEuvres posthumes (trad. Henri-Jean BOLLE), Paris, 1934, 
aph. 196 : « Chaos sive natura. » 

(5) Cf. La volonté de puissance, aph. 298-299. 
(6) Ibid., aph. 172, 380, 383. 
(7) Cf. OEuvres posthumes, aph. 247. 
(8) Cf. Considérations inactuelles, p. 155 : « Il faut beaucoup de force 

pour pouvoir vivre et oublier que vivre et être injuste sont tout un » ; cf. La 
volonté de puissance, aph. 373 : « La nature est cruelle par sa sérénité... 
Nulle justice dans l'histoire, nulle bonté dans la nature. » 
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science (1). Toutes ont consisté à inventer quelque raison à la 
déraison du devenir, c'est-à-dire à donner un sens quel qu'il 
soit au tragique de l'existence afin de la rendre supportable (2). 
Toutes ont donc consisté, par l'alchimie du langage (3), à pro- 
mettre un terme, en ce monde ou en un autre, aux douleurs de la 

temporalité et du désir. Il ne fut partout question que de mettre 
fin à l'infinité du temps, c'est-à-dire par un renversement et un 
redoublement de sens, de mettre fin à la sempiternelle finitude 
du présent pour accéder d'un coup à l'infinité de l'éternel, où 

plus rien n'est à désirer. Ainsi, le désir du bonheur a toujours 
conspiré contre le temps et contre la vie en conspirant contre le 
désir. Ce fut toujours un nihilisme (4). Le bouddhisme qui enseigne 
à n'espérer le bonheur que dans le néant du Nirvâna, et à y 
parvenir par le renoncement à toute sensualité, à tout désir, et 

par conséquent à toute vie, est un nihilisme (5). Le judaïsme (6), 
qui en vint à justifier l'humiliation, la soumission et la servilité 

par la promesse d'un désir enfin triomphant et d'une vengeance 
ultime, fut un nihilisme. Le platonisme et le christianisme (7), 
qui firent miroiter l'espérance de l'éternité en échange du sacri- 
fice de la temporalité et celle de la béatitude comme prix d'un 
désir toujours inassouvi, furent des nihilismes. Tout ascétisme 
est un nihilisme (8). L'idée égalitaire et progressiste de la Révo- 
lution française, cet ascétisme social, et l'ascétisme religieux 
de la Réforme sont des nihilismes (9). L'idée d'une substance (10), 
d'un sujet, d'une âme éternels, indépendants de la temporalité 
de leurs accidents, en faisant de la vie et de l'action des épi- 
phénomènes contingents - sont complices du nihilisme ascétique. 
Invitant à réduire le devenir à l'éternel, l'exubérance multiple 
de la différence à la pauvreté, à l'unité et à l'identité d'un 

concept - c'est-à-dire d'un mot -, suscitant de la sorte une 

patiente et diabolique conversion du réel à l'irréel et de la vie à 
la mort, promettant pour prix de la temporalité ce dont la tem- 

(1) Cf. Le gai savoir, aph. 86; OEuvres posthumes, aph. 230. 
(2) Cf. Généalogie de la morale, 3e dissertation, § 28 (p. 283). oeuvres 

posthumes, aph. 238, 240, 241. 
(3) Cf. Le gai savoir, aph. 56. 
(4) Cf. Généalogie de la morale (p. 16). Cf. La uolonté de puissance, aph. 2. 
(5) Cf. Généalogie de la morale, p. 42. 
(6) Ibid., pp. 44-47, 77. 
(7) Cf. Par-delà le bien et le mal (trad. H. ALBERT), Paris, 1948, Avant- 

Propos, p. 7, et aph. 26. Cf. L'origine de la tragédie (trad. J. MARNOLD et 

J. MORLAND), Paris, 1947, p. 12. Cf. Généalogie de la morale, pp. 46-49, 72-75, 
151, 268. Cf. La volonté de puissance, aph. 109, 111, 129, 130. 

(8) Cf. Généalogie de la morale, pp. 200-211, 283-284. 
(9) Ibid., p. 79. 

(10) Ibid., pp. 65-66. 

zut. GRIMALDI 10 
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poralité n'est que l'émiettement, pour prix du désir ce que tout 
désir poursuit, pour prix de la vie ce dont la vie ne fait que 
traverser les apparences sans pouvoir ni les saisir ni les retenir, 
l'idée de vérité aussi est une hypostase ascétique (1). Elle est 
le dernier philtre du nihilisme ; et la science qui adore cette 
dernière divinité a installé son culte et ses mortifications sur 
la place des anciennes religions qu'elle a détrônées pour continuer 
leur règne (2). Ainsi de même que l'idée de Dieu, l'idée de vérité, 
l'idée de cause, l'idée de déterminisme, l'idée de substance, 
l'idée de sujet conspirent toutes à réduire le multiple à l'un, 
le différent à l'identique, et le devenir à l'éternel, de même 
toute dialectique consiste à rationaliser le tragique du devenir, 
c'est-à-dire à fixer un sens, une continuité, une nécessité, une 

cause, une fin, une justification à l'injustifiable, au spontané, 
au hasardeux, à l'insensé (3). La dialectique est donc, comme la 

science, une dernière tentative pour confisquer la vie au profit 
de la raison, et ainsi pour s'aveugler sur le tragique du devenir 
en faisant de la contradiction tragique du désir l'essence labo- 
rieuse et féconde d'une médiation, et par conséquent d'une 

promesse. Ainsi la douleur se changerait en espérance. Le temps 
rallierait l'éternité. Le désir jouirait par anticipation de sa 

propre satisfaction, en préparant son propre achèvement. Au- 
delà de la vie serait une raison de vivre. Le devenir, la vie et le 
désir seraient ainsi ontologiquement déchus : ils travailleraient 
au profit de ce qu'ils ne sont pas. Le temps serait ontologique- 
ment servile, et la vie ontologiquement ancillaire. Voici le 
renversement opéré : la tragédie serait tout près d'être une 

comédie ; pour se réaliser la volonté consentirait à s'abolir et 

s'aiguiserait dans son abnégation ; la vie se rendrait d'autant 

plus désirable qu'elle ressemblerait d'autant plus à la mort. 

Or, cette transmutation de la bouleversante exubérance du 
devenir en idéal mortifiant de l'intemporalité n'exprime autre 
chose que la contradiction originaire du désir, qui est toujours 
désir vivace d'aventure, d'invention, de novation et de rupture, 
et en même temps désir de se réaliser dans l'avenir, d'y rencontrer 
le bonheur, l'immutabilité, l'ordre, la perpétuation, l'identité, 
en sorte qu'il n'y ait plus qu'à mourir. Mais alors que dans ces 

(1) Ibid., pp. 262-266. Cf. Le gai savoir, aph. 344. Cf. La volonté de 
puissance, aph. 270, 285, 286, 383. 

(2) Cf. Généalogie de la morale, pp. 257-260, 262, 270. Cf. La volonté 
de puissance, aph. 10 (t. I, p. 47). 

(3) Cf. G. DELEUZE, Nieizsche et la philosophie, Paris, 1962, pp. 12, 
18-19 et chap. V. 
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deux tendances, dans ces deux vocations, dans ces deux ordres 

de valeurs, Nietzsche voit l'expression d'une même volonté 
de puissance tantôt active et tantôt réactive (1), tantôt de la 
force et tantôt de la faiblesse (2), tantôt spontanée et tantôt 
du ressentiment, au contraire, c'est l'expression inséparable- 
ment double et conflictuelle du désir que nous voyons s'y 
manifester. 

D'ailleurs, tant il est vrai que là où est le devenir est le 

désir et que là où est le devenir est l'insurmontable contradiction 
de la vie, la sagesse de Nietzsche consistera à réconcilier à la fois 

l'être et le devenir (3), comme dans la tragédie antique se réconci- 
liaient à la fois Apollon et Dionysos. Mais comme l'esprit apol- 
linien et comme l'esprit dionysiaque, la sagesse nietzschéenne 

manifeste que, si l'essence du devenir est tragique, on ne peut 
cependant oser la vaillance d'une joie tragique qu'en détournant 
le désir de l'accablante contradiction du devenir. En effet, les 

Grecs avaient connu la malédiction ontologique du désir et du 

temps. Ils savaient le secret que le vieux Silène avait révélé au 

roi Midas : l'essence insupportablement et dérisoirement tra- 

gique de l'existence (4). Mais là où il n'y a ni médiation ni 

séparation, il n'y a ni temps ni désir, ni crainte ni espérance. 
Où est l'immédiation est la joie. Les Grecs inventèrent la tragédie 

pour y vivre l'immédiation de ce dont leur vie était la médiation. 

Que le tragique pût être contemplé dans sa sublime majesté au 
lieu d'être subi dans son chaotique désarroi, ainsi l'art se substi- 

tuait à la vie, une succession admirable d'instanls parfaits à 

l'incohérente et lamentable durée de nos désirs foudroyés, 
l'immédiation médusée à la médiation malheureuse. Le temps 
de la tragédie était donc pour les Grecs l'interruption de la 

tragédie du temps. Dans le ravissement du rêve ou dans celui 
de l'ivresse (5), la beauté de la déclamation (6) et le prestige 
de l'art transfiguraient (7) en bonheur l'horreur tragique de 

(1) Cf. Généalogie de la morale, 2" dissert., § 11. 
(2) Cf. La volonté de puissance, aph. 303 : « La grande méprise des psy- 

chologues, c'était de ne pas séparer les deux espèces de plaisir : celui de 
s'endormir et celui de vaincre. Les épuisés veulent le repos, le délassement, 
la paix, la tranquillité - c'est le bonheur des religions et des philoso- 
phies nihilistes ; les riches et les vivants veulent la victoire, les adver- 
saires surmontés, l'extension du sentiment de puissance sur des domaines 
nouveaux, » _ 

(3) Cf. G. DELEUZE, op. cil., pp. 27-28. 
(4) Cf. L'origine de la tragédie, pp. 40-41. 
(5) Ibid. p. 26. 
(6) Cf. Le gai savoir, aph. 80. 
(7) Cf. L'origine de la tragédie, pp. 29, 42. 
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l'existence (1). Ce que nous donne donc à comprendre l'analyse 
nietzschéenne de l'esprit apollinien et de l'esprit dionysiaque, 
c'est que dans l'un comme dans l'autre le tragique du désir et 
du temps s'abolit dans le ravissement, l'immédiation et la contem- 
plation de l'instant. Dans le « complet oubli de soi-même » (2), 
dans le « gouffre de l'oubli » (3), l'esprit dionysiaque est en effet 
une « ivresse extatique » (4) où le spectateur se confond dans la 
grandeur du spectacle. N'éprouvant plus alors nulle sépara- 
tion (5), nul désir, nulle durée, il éprouve sa propre identité avec 
soi, avec les autres, avec le monde, avec l'un originel et primor- 
dial : « il se sent Dieu » (6). Tel est le vertige de l'immédiation 
absolue. Toutefois, alors que l'esprit dionysiaque nous fait 
éprouver notre propre abolition dans la divinité tragique du 
devenir, alors qu'il est l'ivresse de notre participation effusive 
et confuse à la totalité, l'esprit apollinien tire sa jouissance non 
d'une participation mais d'une contemplation (7). L'existence 
y est transfigurée et fascinée par la beauté de ce qu'elle contemple, 
c'est-à-dire par la belle apparence (8). Le charme de l'art y est 
vécu comme la seule justification et la sagesse de la vie (9), 
en sorte que l'esprit olympien fait de l'art, de la beauté et de 
l'apparence le sens même, le but même de la vie. Or l'apparence 
est ce qui ne dure pas : la divinité de l'apparence est la divinité 
de l'instant. C'est pourquoi Nietzsche reconnaît que cette félicité 
où s'abolit le désir implique aussi l'abolition du temps : cette 
fascination de l'instant est aussi le gouffre de l'oubli (10). L'art 
de la tragédie a transmué le tragique du devenir dans le bonheur 
exultant qui nous réconcilie avec le tragique de la vie, car le 
devenir n'est plus alors ce qui nous donne toujours à désirer ce 
qui ne vient jamais, mais ce qui d'instant en instant change 
l'apparence en apparence, et la beauté en beauté. Nul instant 
ne laisse rien à désirer (11) : chaque instant est un instant d'éter- 
nité. Ainsi, loin d'être une sempiternelle indigence, le devenir 

(1) Ibid., p. 43. 
(2) Ibid., p. 31. 
(3) Ibid., pp. 73-74. 
(4) Ibid., p. 73. 
(5) Ibid., p. 37. 
(6) 76td. p. 32. 
(7 Ibid., p. 45. 
(8; Ibid., pp. 30, 46. 
(9) Ibid. p. 42 et p. 59 : « C'est seulement comme phénomène esthétique 

que peuvent se justifier éternellement l'existence et le monde. » 
(10) Ibid., p. 45 : « Pour pouvoir atteindre cette intime félicité contem- 

plative, il nous faut avoir complètement oublié le jour et ses accablantes 
obsessions. » 

(Il) Ibid., pp. 28 et 45. 
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s'est transmué en une infinité d'instants qui est une infinité 
de plénitudes. L'éternité est la scintillante présence du devenir, 
et le devenir est la métamorphose de l'éternité. 

Ainsi fut manifestée, par la tragédie grecque, la puissance 
qu'a l'art de nous délivrer du tragique précisément en le repré- 
sentant sous la splendeur de l'apparence. Ainsi le devenir se 
consume dans la perfection de chaque instant. Le désir est 
aboli (1). La vie devient un consentement (2) enthousiaste et 
comblé à sa propre image. Elle veut vivre pour la beauté de sa 

propre apparence, dans la gratitude de chaque instant, amné- 

sique de tout, dédaigneuse de soi (3) : la vie s'est faite artiste. 
C'est cette sagesse que Nietzsche a recueillie, et que perpétuent 
trois thèmes privilégiés : celui de l'oubli, celui de l'art et celui 
de l'éternel retour. 

En effet, parce que tout est en devenir (4), sans trêve, sans 
halte, sans raison et sans but, tout est toujours changement, 
inquiétude, force, volonté et désir. Mais de même que jamais 
l'éternité ne mettra fin à l'exubérance du temps, de même nul 
désir n'étreindra jamais l'être qu'il désire toujours (5). C'est 

pourquoi la conscience se représente comme un paradis perdu (6), 
l'existence patiente de l'animal ne vivant que la morne rumina- 
tion de l'instant (7), sans grande joie mais sans impatience, sans 

nostalgie, sans regret, sans désespoir et sans désir. Il n'y a donc 

pour la conscience que trois possibilités : ou endurer le temps 
comme oedipe et comme Philoctète, ou le diffamer comme 
Socrate et comme le Christ, ou adorer sa représentation et en 

régler la danse comme Eschyle et comme Sophocle. La première, 
c'est le malheur. La seconde, au nom de la vérité c'est le men- 

songe, au nom de la sincérité c'est la vie calomniée. C'est la force 
de vivre trouvée par la haine dans le dégoût de vivre. La troi- 
sième est la seule sagesse. Au sens où la vie ne dissimule nulle 
réalité transcendante, au sens où nulle autre réalité ne la dirige 
ni ne l'attire, au sens où nulle raison n'en gouverne le devenir, 

(1) Ibid., pp. 65-66. 
(2) Cf. Le gai savoir, aph. 276 : « Je veux apprendre de plus en plus à 

considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en soi... Je veux à 
partir d'un moment quelconque n'être plus autre chose que pure adhésion 1 » 

(3) Cf. Considérations inactuelles, p. 141 : « Celui-là seul vit de la plus 
merveilleuse façon qui n'estime point la vie. » 

4 Cf. La volonté de puissance, aph. 382. _ Cf. Le gai savoir, aph. 60 : « Ah 1 planer au-dessus de l'existence 1 
C'est cela, c'est cela qu'il faudrait 1... Toute grande agitation nous porte à 
imaginer la félicité dans le calme et dans le lointain. » 

(6) Cf. Considérations inactuelles, p. 124. 
(7) Ibid., pp. 123-124. 
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la vie n'est qu'apparence (1). L'art, qui n'est que la représen- 
tation de la vie, n'est en ce sens que l'apparence d'une appa- 
rence (2). On pourrait dire que c'est la beauté d'un mensonge ; 
mais comme il n'y a pas de vérité il n'y a pas de mensonge non 
plus. Le premier devoir, la première vertu est donc se donner 
tout à la divine apparence, c'est-à-dire à la présence de la divi- 
nité, à chaque instant. Comme de l'infatigable danseur dont la 
force ne s'épuise jamais à mesure qu'il danse, la première vertu 
est de libérer le présent de la sujétion du passé : c'est l'oubli (3). 
Non pas l'oubli par défaut - l'oubli elliptique -, comme celui 
des animaux, incapables de mémoire ni d'histoire, mais l'oubli par 
excès - l'oubli hyperbolique -, qui consiste à répudier les lour- 
deurs de la mémoire et les illusions de l'histoire. Non pas l'oubli 
« non historique » (4), mais l'oubli « supra-historique » (5) qui 
est à la fois capacité de reconnaître l'éternité en chaque instant (6) 
et connaissance de l'éternel retour (7). En chaque instant désirer 
et reconnaître l'éternité (8), c'est reconnaître chaque instant 
comme une nouvelle incarnation de Dieu, et l'apparence comme 
divine. A chaque instant créer la beauté qui nous ravit, et célébrer 
la divinité indéfiniment fugitive et indéfiniment avenante qui 
nous emporte dans sa danse : c'est l'art (9). Par l'art notre 
existence est transfigurée. Ce qui nous intéresse n'est plus le 
sérieux de notre destin et la gravité de l'histoire, mais le jeu 
frivole de l'apparence ; non plus la vérité mais la beauté ; non 
plus le tragique du devenir mais la souriante divinité de l'instant. 
Notre existence est devenue pour nous un phénomène esthé- 
tique (10). Cette hautaine et dédaigneuse sagesse consiste alors à 
reconnaître dans la perfection de chaque instant l'ultimité du 
monde. Rien ne peut être plus beau. Rien ne peut nous être 
réservé de plus joyeux. Nous ne pouvons rien désirer de plus et 
la vie ne peut rien nous donner de plus que le bonheur que chaque 
instant nous a donné. C'est la doctrine de l'éternel retour. Parce 

(1) Cf. Le gai savoir, aph. 54. 
(2) Cf. L'origine de la tragédie, p. 46. 
(3) Cf. Considérations inactuelles « Le plus petit comme le plus grand 

bonheur sont toujours créés par une chose : le pouvoir d'oublier n (p. 125). 
a Toute action exige l'oubli... il est absolument impossible de vivre sans 
oublier y (p. 126). 

(4) Ibid., pp. 129-132. 
(5) Ibid., pp. 132-135. 
(6) Ibid., p. 250. 
(7) Ibid., p. 134. 
(8) Cf. La volonté de puissance, aph. 286. 
(9) Ibid., aph. 362. 

(10) Cf. Le gai savoir, aph. 107. 
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qu'une infinité de temps a précédé chaque instant, et parce que 
rien n'est nouveau par rapport à l'infini, tout ce qui arrive est 
déjà arrivé une infinité de fois (1). Comme le temps d'Héraclite 
qui jette toujours les mêmes dés en sorte qu'on ne sait jamais 
ce qui viendra bien que ce soit toujours déjà venu, chez 
Nietzsche le temps est une improvisation qui se trouve être 
toujours une répétition (2). Le devenir est un revenir. Le temps 
n'a pas de fin. Chaque instant est revenu et reviendra une infinité 
de fois. Le devenir est l'infinité des apparences que l'éternité 
peut prendre. Le devenir est la danse de l'éternel. C'est pourquoi 
la sagesse est de savoir reconnaître l'éternité dans l'instant et la 
divinité dans l'apparence, afin de n'avoir nul autre désir que 
celui de revoir encore et toujours tout ce que nous avons vu (3). 
Alors nous saurions vivre la présence de l'être dans le devenir 
de l'apparence (4). Comme le temps serait l'improvisation de 
l'éternité, le désir serait le dynamisme du bonheur. Alors, même 
l'immortalité deviendrait supportable (5). 

Resterait que la seule sagesse dans la vie serait alors d'avoir 
reconnu dans la vie une illusion, de savoir retrouver l'être dans 
le devenir, de pouvoir endurer le temps en ayant soustrait le 
temps à la durée, bref d'avoir transmué le devenir comme acte 
de la vie en la contemplation (6) de quelque éternité. Ainsi, la 
seule véritable création serait la « poésie de la vie » (7), qui sait 
inventer et contempler dans chaque instant une beauté toujours 
parfaite et cependant toujours nouvelle. La seule véritable 
création serait l'interprétation qui, comme l'art, donne à l'appa- 
rence de la vie la vie transfigurée de sa propre apparence. Faire 
advenir et contempler la belle et divine apparence de l'apparence : 
ainsi jusque dans l'éternité de l'instant s'improviserait la vie 

(1) Cf. OEuvres posthumes, aph. 198, 199, 202 et 208. 
(2) Ibid., aph. 198 : « Toutes les évolutions et situations possibles se 

sont déjà produites nécessairement. Par conséquent, l'état actuel est une 
répétition. » Cf. La volonté de puissance, aph. 380 et 381. 

(3) Cf. Le gai savoir, aph. 341. Cf. OEuvres posthumes, aph. 196 : « Annulus 
aeternitatis. Désir de revivre tout encore une fois, et à des reprises infiniment 
nombreuses p ; aph. 197 : « Nous désirons revivre toujours à nouveau une 
oeuvre d'art 1 Aussi faut-il créer sa vie de manière à éprouver ce désir au 
sujet de chacune de ses parties !... » ; aph. 219 : « Ne pas rechercher des féli- 
cités, des bénédictions et des grâces lointaines, mais vivre de telle manière 
que nous désirions vivre encore une fois ainsi, et vivre éternellement ainsi 1 » 
cf. aussi aph. 225 et 228. 

(4) Cf. La volonté de puissance, aph. 286. 
(5) Cf. OEuvres posthumes, aph. 224. 
(6) Cf. Aurore, aph. 41 : « N'oublions pas, nous hommes de la vie contem- 

plative... » ; cf. Considérations inactuelles, p. 158 : « Nous, les contempla- 
teurs... » ; cf. Le gai savoir, aph. 301. 

(7) Cf. Le gai savoir, aph. 299 et 301. 
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exubérante de l'interprétation. La vie poétique consisterait donc 
à la fois à contempler l'éternel dans le devenir et à inventer un 
devenir d'interprétations profuses en l'éternité de chaque instant. 
C'est bien en ce sens que la tragique contradiction de la vie et 
du désir se résoudrait dans l'art, qui serait à la fois contempla- 
tion et création, révélation de l'éternité dans le devenir et inven- 
tion du devenir dans l'éternité. Mais c'est en plus d'un sens qu'il 
n'y aurait alors de sagesse que de l'illusion. 

LE COGITO COMME DÉSIR ET L'ONTOLOGIE DE L'INTEMPORALITÉ 

De même que nous avons vu le platonisme et l'aristotélisme 
manifester la vie comme temporalité, la temporalité comme désir, 
et le désir comme relation originaire à quelque intemporalité, 
de même venons-nous de voir, tout à l'opposé, se poursuivre 
de Démocrite à Epicure et d'Héraclite à Nietzsche une tradition 
manifestant la solidarité de la temporalité, du désir et du malheur, 
et dont la sagesse consiste, soit par une abnégation éthique, soit 
par une transfiguration esthétique, à convertir le devenir en 
éternité. Comme les uns promettaient le bonheur dans la contem- 
plation au-delà du temps, les autres promettent le bonheur dans 
la contemplation en deçà du temps. Car où est le temps sont la 
distension, la médiation et le désir. En deçà et au-delà sont 
l'immédiation et le bonheur : l'éternité. 

Une autre tradition et une autre sagesse consistent à mani- 
fester la pensée comme désir et l'être comme éternité, en sorte 
que tout l'effort de la philosophie consiste à rapporter la pensée 
à l'être et le temps à l'éternité : tel est le cartésianisme. L'origine 
de la philosophie est en effet, chez Descartes, une déception (1), 
c'est-à-dire une déconvenue du désir. Cette déception vient de 
ne trouver dans les sciences rien de si manifestement établi qui 
ne puisse être aussi manifestement réfuté (2), pas d'affirmation 
si vraisemblable dont le contraire ne puisse être aussi vraisem- 
blablement soutenu (3), pas la moindre chose en philosophie 
dont on ne dispute encore « et par conséquent qui ne soit dou- 
teuse » (4). Si, se détournant des diverses façons de spéculer, 
on considère les diverses façons d'agir, il n'y a pas lieu d'espérer 

((1) Cf. F. ALQUIÉ, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, 
chap. 1er. 

(2) 

Cf. Regula II, AT-X, 363. 

(3 
Regula III, AT-X, 367. 

(4; Cf. Discours de la méthode, lre partie, AT-VI, 8. 
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plus d'assurances : il n'est pas de coutume paraissant ici si rai- 
sonnable qui ailleurs ne passe pour déraison, ni de si estimée qui 
ne soit ailleurs moquée (1). Bref, la morale commence et finit 
d'un fleuve à l'autre, de même que les vérités commencent et 
finissent d'une école à l'autre, d'un siècle à l'autre. De même qu'en 
ses études, la déception de Descartes vient donc de ne rencontrer 
que contingence et finitude où il attendait nécessité et infinité. 
Car seul mérite d'être poursuivi et accompli ce qui est véritable- 
ment bien, en sorte que sans vérité il n'est pas vraiment de bien. 
Où n'est pas la vérité, notre existence en est remise à la fortune, 
c'est-à-dire à la fatalité des rencontres. Or ce qui est vrai n'en 
finit jamais d'être vrai. En ce sens, l'éternité du vrai est tout un 
avec son infinité ; et c'est ainsi que, ce qui finit n'étant pas vrai, 
rien de ce qui peut finir ne mérite d'être commencé. A l'origine 
de l'entreprise philosophique, la déception qui vient de toute 
finitude manifeste donc originairement la conscience comme désir 
d'infini, c'est-à-dire un désir infini, une volonté infinie (2). 

C'est ce que révèle par ailleurs l'exercice même du doute. 
Car le Malin Génie, qui est le négateur infini, n'est que le truche- 
ment de notre volonté (3). Or c'est de là que jaillit l'illuminante 
évidence, lorsque apparaît manifestement qu'il y a cependant une 
chose que cet être infiniment puissant ne peut pas et que cet 
infini négateur ne peut nier : s'il me trompe, je suis. Là-dessus 
ses ruses sont sans effet. Cela est absolument indéniable. Ce que 
l'infini négateur ne peut cependant pas nier, c'est sa propre 
faculté de nier. Parmi l'infinité des choses qu'il révoque en doute, 
il y en a une qu'il ne peut cependant pas révoquer : c'est lui- 
même. Or le Malin Génie est notre volonté même. La première 
et fondamentale découverte du cartésianisme est donc celle de 
notre existence en tant que volonté (4), et par conséquent comme 
désir. 

A témoigner du désir comme essence de notre existence 

conspire également la lecture de Spinoza. Relatant, au début 
du Traité sur la réforme de l'enlendemenl le projet de son entre- 

prise, Spinoza assigne en effet pour but à la philosophie de dési- 

gner à son désir un objet enfin dont l'interminable possession 

(1) Ibid., AT-VI, 10. _ _ 
(2) Cf. notre étude sur La dialectique du fini et de l'infini dans la philo- 

sophie de Descartes, in Revue de Métaphysique et de Morale, 1969, no 1, 
pp. 21-54. _ _ 3 Ct. Première méditation, AT-IX-1, 17. 

(4) Sur l'identification du Cogito et de la volonté, cf. 
F. ALQUrÉ, La 

découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, pp. 195-196. 
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lui assure une interminable satisfaction (1). Mais précisément 
parce que notre désir est notre être même (2), si notre désir tend 
vers un être dont l'essence n'implique pas l'existence (3) et dont 
l'existence dépend de l'ordre infini de toute la nature à chaque 
instant (4), cet être est périssable (5), déterminé infiniment d'une 
infinité de façons (6), ne pouvant s'expliquer que par la durée (7), 
en sorte que nous ne pouvons en avoir aucune connaissance 

adéquate (8), que ni la joie de le posséder ni la tristesse de le 

perdre ne dépendent de nous, que nous sommes donc passifs (9), 
voués à la tristesse et au malheur (10). 

C'est pourquoi, pour Descartes comme pour Spinoza, le but 
de la philosophie, c'est-à-dire l'accomplissement du désir, est 
de parvenir à la possession de l'éternité. Or, la profondeur de 
l'intuition cartésienne et de l'intuition spinoziste est d'avoir saisi, 
comme l'avaient fait Platon et Aristote, la solidarité ontologique 
de la durée et de la matérialité. En effet, où est la matéria- 
lité est la divisibilité, et par conséquent sont aussi l'augmenta- 
tion ou la diminution, la croissance et la corruption, le change- 
ment et la durée. Aussi, comme chez Platon et comme chez 

Aristote, l'absolument éternel est absolument immatériel (11). ). 
Par conséquent, cette éternité ne peut être possédée que par la 

pensée (12). Cette pensée d'un être infini, pour lequel plus rien 
n'est donc à désirer, qui donc est toute perfection et toute pléni- 
tude, est la béatitude elle-même. Cette béatitude que Spinoza 
éprouve dans l'intuition qu'il n'y a rien de possible qui ne soit 

(1) Cf. Traité sur la réforme de l'entendement, § 1 : n An aliquid daretur, 
quo invento, et acquisito, continua, ac summa, in aeternum, fruerer laetitia. » 

(2) Cf. Court traité I, chap. 5, § 1 (p. 34). Cf. Ethique III, 7 et III, 9, 
Scolie. 

(3) Cf. Ethique 1, 24. 
(4) Cf. Ethique I, 11, autre démonstration ; Lettre XII à Louis Meyer 

(p. 1097). 
(5) Cf. Court traité II, chap. 5, § 5 (p. 52) ; Ethique II, 30 et 31. 
(6) Cf. Ethique 1, 26, 27, 28. 
(7) Cf. Pensées métaphysiques, chap. IV (p. 258), et Lettre à Louis Meyer 

(p. 1097). 
(8) Cf. Ethique II, 29, Corollaire. 
(9) Cf. Ethique III, def. 2 ; et Ethique III, 3, Scolie. 

(10) Cf. Court traité, II, chap. 5, §§ 6-7-8 (p. 53) ; Traité sur la réforme 
de l'enfendement, § 9. 

(11) Cf. DESCARTES, Secondes réponses, AT-IX-1, 109 ; Principe 1, 23 ; A Morus, 5 février 1649, AT-V, 269-270. Cf. SPINOZA, Court traité I, chap. I, 
§ 9 ; Ethique 1, 12 et 13 ; I 15, Scolie ; Lettre XII à Louis Meyer, pp. 1098 
et 1101 ; Lettre XXXV à Hudde, pp. 1187-1188 ; Lettre XXXVI, p. 1190 ; 
Lettre LXXII à Oldenburg, p. 1282. 

(12) Cf. Lettre X à Simon de Vries, p. 1090 ; Lettre XII à Louis Meyer, 
p. 1099. 

f . M . 
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réel (1), que Dieu est l'existence même (2), en sorte qu'il n'est 

pas de perfection qui ne soit réelle (3) ni de réalité qui ne soit 
parfaite (4), Descartes l'éprouve aussi bien dans la contemplation 
de l'infinie perfection de Dieu et dans l'amour intellectuel qui 
s'ensuit (5), que dans l'exercice et la contemplation de l'infinité 
de notre volonté (6). Car tel est l'enseignement de la sagesse 
cartésienne que, notre volonté étant infinie, tout lui est insatis- 
faisant qui n'est pas infini. C'est pourquoi notre volonté ne peut 
se satisfaire que de ce qui est infini : ou la présence de Dieu ou 
celle de sa propre infinité - ou vouloir Dieu ou vouloir vouloir. 

Mais tant il est vrai que le désir est toujours la marque de 

quelque différence, tout désir est toujours la quête de quelque 
identité. C'est en ce sens aussi que tout désir est solidaire de la 
durée en quête de quelque éternité. Or en tant que le désir est 
l'essence même de notre nature, notre désir ne peut espérer de 
satisfaction que si la durée est de quelque façon en relation avec 
l'éternité. Descartes résout le problème par quelques axiomes. 
Où est le devenir, sont la puissance, le dynamisme, l'inquiétude 
et la négativité : toute présence est hantée d'absence, tout corps 
n'est ce qu'il est que par quelque âme qui le fait devenir ce qu'il 
a à être, nulle science et nulle certitude ne peuvent jamais nous 
livrer alors l'absolue possession et l'absolue domination de l'être 

puisque dans cet être est à l'oeuvre quelque inobservable, inas- 

signable, indéterminable négativité : le temps. Mais Descartes 
exorcise d'un axiome l'ontologie aristotélicienne, le jeu de la TÚX1j, 
la sagesse du probable et la modestie de la prudence. Le néant 
ne peut avoir nulle part à rien de ce qui existe : par conséquent 
ni la privation, ni le désir, ni la puissance n'ont d'efficacité 
causale (7). Par axiome, il est donc établi que le devenir n'est 
rien. Un autre axiome établit que rien ne devient. Le présent 
n'hérite rien du passé et ne transmet rien à l'avenir (8). Il ne 

peut donc y avoir de péché originel : la durée n'est donc pas la 

(1) Cf. Ethique I, 11, autre démonstration. 
(2) Cf. Ethique 1, 7 et I, 11 ; Lettre IV à Oldenburg, p. 1066 ; Lettre XII 

à Louis Meyer, p. 1097 ; Lettre XXXV à Hudde, pp. 1187-1189. 
(3) Cf. Ethique I 11, Scolie. 
(4) Cf. Ethique II, déf. 6. 
(5) Cf. A Elisabeth, 15 septembre 1645 ; AT-IV, 291-292. 
(6) Cf. A Elisabeth, 18 mai 1645 ; AT-IV, 202-203 ; 4 août 1645, AT-IV, 

264-265 ; 18 août 1645, AT-IV, 273-277. 
(7) Cf. Secondes réponses, 3e axiome, AT-IX-1, 127 : « Aucune chose, ni 

aucune perfection de cette chose actuellement existante, ne peut avoir le 
néant, ou une chose non existante, pour la cause de son existence.. » 

(8) Ibid., 2e axiome : « Le temps précédent ne dépend point de celui 
qui l'a immédiatement précédé. » 
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déchéance expiatoire de quelque éternité perdue. Clos dans sa 

propre suffisance, chaque instant est une plénitude. Ne venant 
de rien, ne tendant vers rien, il est en soi une petite éternité. 
L'être étant plein d'être, mais cette plénitude étant sans force, 
sans vie et sans puissance, tout instant meurt à l'instant même 
qu'il naît. C'est pourquoi la continuité de la durée n'est qu'une 
création indéfiniment continuée (1). A chaque instant l'univers 
est donc aussi proche de Dieu qu'au premier instant de la créa- 
tion. La durée n'est pas le cruel hiatus qui nous sépare de l'éternel. 
Il n'y a pas de séparation. Rien ne devient. Rien ne dure. Rien 
n'est donc à désirer, que ce qui est. Le désir a dans l'être de quoi 
se satisfaire, pourvu qu'il puisse le posséder. Chaque instant 
est porté par l'éternel. La durée est un effet de l'éternité. Mais 
la durée n'étant constituée que d'instants absolus et sans devenir, 
la durée est un poudroiement d'éternités. 

Chez Spinoza, toute substance étant cause de soi, est néces- 
sairement éternelle (2). Existant en soi, dans une indépendance 
et une spontanéité absolues (3), rien ne peut la limiter : elle est 
donc nécessairement infinie (4). Dieu étant une substance abso- 
lument infinie (5), il est l'unique substance (6), et puisqu'il 
n'est rien qu'on puisse ajouter à l'infini, il n'est rien de possible 
qui ne soit réel (7). Par conséquent, d'une part le réel manifeste 
le maximum de puissance (8), et d'autre part tout ce qui est 
réel est nécessaire (9) puisque ce qui n'est pas réel est impossible. 
Or, en cette ontologie de l'éternité, de l'infini, de la nécessité, 
de la perfection et du désirable absolus, quel sens la durée, la 
finitude et le désir peuvent-ils avoir ? Tout le problème du 
désir et du bonheur se réduit chez Spinoza à celui des rapports 
de la durée avec l'éternité, c'est-à-dire des modes avec la subs- 
tance. En effet, « par la durée nous ne pouvons expliquer que 
l'existence des modes, mais celle de la substance s'explique par 
l'éternité » (10). Or un mode est une affection de la substance (11). ). 
Comme la substance est pure indépendance et pure spontanéité, 

(1) Ibid., cf. 2e et 9e axiomes. 
(2) Cf. Ethique 1, déf. 8 ; 1, 6 ; 1, 8, Sc. 2 ; 1, 19. 
(3) Cf. Ethique I, déf. 3. 
(4) Cf. Ethique 1, 8 ; Lettre II, p. 1061. 
(5) Cf. Ethique I, déf. 6. 

(6) 
Cf. Ethique 1, 14. 

(7) Cf. Ethique 1, 11, autre démonstration. 
(8) Cf. Ethique I, 11, Scolie ; 1, 34 et 1, 35. 
(9) Cf. Ethique 1, 17, Cor. 2 ; 1, 32, Cor. I ; 1, 33. 

(10) Cf. Lettre XII à Louis Meyer, p. 1097 ; cf. aussi Pensées métaphy- 
siques, chap. IV, p. 258. 

(11) Cf. Ethique I, déf. 5. 
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si elle est affectée ce ne peut être que par elle-même, en sorte 

que l'existence des modes manifeste que la substance s'affecte 
elle-même, par conséquent agit en elle-même en se modifiant. 
En ce sens, l'éternité ne doit pas être conçue comme une pure 
passivité, comme une perfection placide ou, comme disaitBergson, 
comme une éternité de mort (1), mais comme une pure acti- 
vité (2), c'est-à-dire comme une éternité de vie (3). Or, comment 
cela est-il concevable ? La vie, selon Spinoza, est ce qui donne 
la durée aux choses, et non pas ce qui dure (4). La vie est Dieu ; 
la vie est l'éternité même. L'éternité est ainsi la vie de la durée ; 
la durée vit d'éternité. 

Cette relation entre la durée et l'éternité s'éluciderait de 

façon privilégiée par l'analyse de la relation entre la substance 
et les modes infinis immédiats, par exemple l'entendement 
infini. L'entendement a « pour seule propriété de percevoir 
clairement et distinctement en tous temps » (5). Il est un mode 
de la compréhension (6). Or pour percevoir ou pour comprendre, 
il faut d'abord qu'il y ait quelque chose à percevoir ou à 

comprendre. Aussi, de même que « la substance est par nature 
antérieure à ses affections » (7), Dieu est par nature antérieur 
à l'infinité des essences et des existences qui s'ensuivent de la 
nécessité de sa nature (8). Par conséquent, il faut que dans 
l'attribut de la pensée soit donnée l'infinité des essences et de 
leurs relations pour que l'entendement puisse les percevoir, les 

comprendre et les élucider. C'est en ce sens que de même que 
« tout découle de la nature de Dieu avec une inévitable néces- 
sité », de même il en « découle qu'il se connaît soi-même » (9). 
Ce qui s'ensuit de la nature de Dieu appartient à la Nature 

naturée ; c'est un mode ; et il appartient à la durée. Par consé- 

quent la connaissance que Dieu a de soi-même est un mode, et 
c'est dans la durée que l'entendement perçoit l'infinité des 

(1) Cf. BERGSON, La pensée et le mouvant, Introduction à la métaphy- 
sique, p. 208. 

(2) Cf. Ethique II, 3, Scolie : demi potentiam nihil esse, praeterquam 
Dei actuosam essentiam. » 

(3) Cf. S. ZAC, L'idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, 1963, 
p. 160; M. GUÉROULT, Spinoza I, Paris, 1968, pp. 381 et 411. 

(4) Cf. Pensées métaphysiques II, chap. 6 (p. 277) ; et II, chap. 1 (p. 267). 
(5) Cf. Court traité I, chap. 9, § 3 (p. 41). 
(6) Cf. Ethique 1, 31, Démonstration. 
(7) Cf. Ethique I, 1 ; Lettre IV, p. 1067. 
(8) Cf. Ethique 1, 16, Démonstration et Corollaire. Cf. aussi Ethique II, 5. 
(9) Cf. Lettre XLIII, p. 1219 ; Lettre LVIII, p. 1251 ; Lettre LXXV, 

p. 1285. Cf. Ethique II, 3, Scolie. 
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essences qui constitue l'attribut éternel de la pensée (1). De la 

sorte, l'attribut de la pensée se réfléchit dans le mode, et l'éternité 
se réfléchit dans la durée. Ceci ne peut se comprendre qu'en se 

rapportant à la spontanéité et à l'activité de la substance : 
nonobstant l'infinité, l'éternité, l'indivisibilité et l'immutabilité 
de la substance, s'ensuivent une infinité de mouvements, de 

changements, de variations et d'agencements dans les modes (2). 
Les modes étant des consécutions déductibles de l'attribut de 
la pensée, dans l'entendement infini c'est la pensée qui se média- 
tise elle-même, et par conséquent la durée est la médiatisation 
de l'éternité (3). En effet, n'étant qu'une seule et même chose 
avec l'éternité et la substance (4), l'attribut est une infinité 
indivisible. Mais la durée est le déploiement de cette infinité 
indivisible dans l'infinie divisibilité des modes (5). C'est d'ailleurs 

pourquoi l'entendement infini, qui est un mode, est composé (6). 
En ce sens la modalité doit être conçue comme la diffraction 
de l'un dans le multiple, de l'indécomposable infinité en l'infinité 
de ses composants, de l'éternité dans la durée. Au sens où les 

(1) Cf. Ethique II, 3 : « En Dieu est nécessairement l'idée tant de son 
essence que de tout ce qui suit de son essence. » 

(2) Cf. Ethique 1, 16 : « De la nécessité de la nature de Dieu s'ensuivent 
une infinité de choses en une infinité de modes. » 

(3) C'est bien en ce sens que V. BROCHARD définissait le Dieu de Spinoza 
comme « une cause efficiente, une force ou une puissance qui tire d'elle-même 
par sa seule initiative la multiplicité de ses effets (Etudes de philosophie 
ancienne et de philosophie moderne, nouv. éd., Paris, 1966, p. 365) ; et S. ZAC 

le définit comme « le dynamisme intérieur n du monde (op. cit., p. 23) ou 
comme un « dynamisme vital qui s'exprime dans chacune de ses mamfes- 
tations » (ibid., p. 27), en sorte que son action est identifiée à un « déploiement 
de sa propre nature (i6id., pp. 24, 26, 165). 

(4) Cf. Lettre II, p. 1061 ; Lettre IV, p. 1066 ; Lettre IX, pp. 1089, 1090 ; 
cf. Ethique 1, 19 ; 1, 20 et Corollaire Il. 

(5) Cette interprétation des modes comme déduits, c'est-à-dire comme 
un déploiement analytique de la substance semble bien légitimée, non 
seulement dans la proposition 1, 16 (« Ex necessitate divinae naturae infinita 
infinitis modis... sequi debent ») ou dans le scolie de la proposition 1, 25 : 
« Ex data natura divina, tam rerum essentia quam existentia debet necessario 
concludi. » C'est encore ce qu'invite à comprendre la Lettre XXXII à Olden- 
burg, auquel Spinoza explique que la puissance infinie de penser « contient 
objectivement en soi la nature entière, et les pensées de cette puissance, 
par suite, ont le même progrès que la nature » (p. 1181). Or les « pensées de 
cette puissance A sont les idées de l'entendement. Puisque ces idées s'ensuivent 
selon un ordre progressif, elles s'ensuivent les unes les autres dans la durée, 
de la même façon que les choses étendues se déterminent et se modifient 
mutuellement au long de cette même durée. Or, tout s'ensuivant selon un 
ordre nécessaire et par conséquent analytique, ce progrès est bien un ordre 
déductif. La durée est l'analyse de l'éternité. L'éternité se déploie dans la 
durée. 

(6) Cf. Ethique V, 40, Scolie : « Apparet quod mens nostra, quatenus 
intelligit, aeternus cogitandi modus est, qui alio aeterno cogitandi modo 
determinatur, et hic iterum ab alio, et sic in infinitum ; ita ut omnes simul 
Dei aeternum et infinitum intellectum constituant. » 
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modes sont l'expression dans la discursivité de ce qui est contenu 
dans l'unité intuitive de l'attribut (1), la durée est comme un 
discours qui n'en finit pas d'exprimer la richesse infinie, l'inspi- 
ration infinie de l'éternité intuitionnée qu'elle manifeste. Sous 
ce point de vue, la durée est la narration de l'éternité (2). La 
durée nous parle de l'éternité. Au sens théologique où la gloire 
est la transparition radieuse et la manifestation du créateur dans 
sa création, on peut dire que chez Spinoza la durée est la gloire 
de l'éternité. 

Nous comprenons dès lors comment, chez Descartes comme 
chez Spinoza, il suffit de penser conformément à l'éternel, 
c'est-à-dire de penser vrai, pour avoir la connaissance de l'ordre 
immuable dans lequel les choses s'ensuivent dans la durée. De 
la bonté de Dieu résultent en effet, chez Descartes, les « semences 
de vérité n (3) qu'il a mises dans nos esprits et qu'il suffit de 
développer pour tirer des vérités innées de ces premiers prin- 
cipes l'infinité de toutes les vérités possibles (4), mais aussi 
cette corrélation qu'il a providentiellement établie entre l'ordre 
de nos idées et l'ordre des choses (5) en sorte qu'il n'est pas 
de loi ni de phénomène dans le monde que nous ne puissions 
connaître (6). Le système du monde n'est ainsi que la réplique 
dans l'étendue de ce qu'est le système des idées dans la pensée ; 
et la durée des choses ne fait que répéter l'ordre éternel dont les 
idées qui leur correspondent se déduisent et s'ensuivent les unes 
les autres. L'éternité géométrique régit la durée physique (7). 
C'est pourquoi de la connaissance éternelle des essences éter- 
nelles s'ensuivent la souveraineté sur l'existence (8) et la maîtrise 

(1) Cf. Ethique 1, 25, Corollaire : « Res particulares nihil sunt, nisi... 
modi, quibus Dei attributa... exprimuntur. » 

(2) Cf. Pensées métaphysiques l, chap. VI, p. 261 : « Les idées ne sont pas 
autre chose que des récits ou des histoires de la nature dans l'esprit. » 

(3) 
Cf. Regula IV, AT-X, 373 et 376 ; Discours, 6e partie, AT-VI, 64. 
Cf. Discours VI : « J'ai tâché de trouver en général les principes ou premières causes de tout ce qui est ou qui peut être dans le monde, 

sans rien considérer pour cet effet que Dieu seul qui l'a créé, ni les tirer 
d'ailleurs que de certaines semences de vérité qui sont naturellement en 
nos âmes n (AT-VI, 63-64). Cf. Méditation cinquième : « Et à présent... j'ai 
le moyen d'acquérir une science parfaite touchant une infinité de choses » 
(AT-IX-I, 56). 

(5) Cf. Discours V : « J'ai remarqué certaines lois que Dieu a tellement 
établies en la nature et dont il a imprimé de telles notions en nos âmes, 
qu'après y avoir fait réflexion nous ne saurions douter qu'elles ne soient 
exactement observées en tout ce qui est ou qui se fait dans le monde » 
(AT-VI, 41). 

(6) Cf. A Mersenne, 15 avril 1630, AT-1, 145. 
(7) Cf. A Mersenne, 17 juillet 1638, AT-II, 268 : « Toute ma Physique n'est autre chose que Géométrie. » 
(8) Cf. Discours, 6e partie, AT-VI, 62. 
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de la durée, au point de parvenir à nous délivrer de la servitude 
du travail, de celle des maladies, « et même aussi peut-être de 
l'affaiblissement de la vieillesse u (1). Sur l'intimité que la vérité 
nous procure avec l'éternité des essences sont donc fondées pour 
notre existence non seulement la possibilité de réaliser tous nos 
désirs, mais encore celle de perpétuer infiniment sa propre durée. 
De même, chez Spinoza, comme les idées manifestent dans la 
pensée les mêmes propriétés et les mêmes relations que leur objet 
dans l'étendue (2), penser en vérité sera du même coup penser 
conformément au réel, en sorte que l'ordre et l'enchaînement 
des idées dans notre esprit seront l'expression de l'ordre et de 
l'enchaînement des choses dans la nature (3). Alors nous pour- 
rons être véritablement actifs (4), c'est-à-dire percevoir claire- 
ment et distinctement l'effet de tout ce que nous entreprenons, 
en sorte que nous aurons le sentiment de disposer de la durée, 
dans la mesure même où nous saurons déduire la durée de ce 
qui viendra de l'essence éternelle de ce qui est. 

Chez Descartes comme chez Spinoza, l'ontologie n'est par- 
venue à satisfaire le désir qui en était l'origine qu'en réduisant 
la durée à l'éternité. La négativité est exorcisée de l'être. Le 
changement n'est qu'un déplacement. Mais cette réduction tou- 
jours possible de la durée à l'éternité et de l'existence à l'essence 
a pour corollaire le déterminisme. 

LE TEMPS COMMENTANT L'ÉTERNITÉ : LE DÉTERMINISME 

Alors que chez Descartes, la durée était un poudroiement 
d'éternités, qu'à tout instant Dieu était la cause de tout ce qui 
se produit en sorte que la durée était un effet de l'éternité, que 
de la bonté de Dieu s'ensuivait la conformité de l'ordre des exis- 
tences dans la durée à l'ordre des essences dans l'éternel, alors 
que chez Spinoza dans la discursivité de la durée l'éternel prend 
conscience de soi et se médiatise en sorte que la durée est la 
réflexion de l'éternel, chez Leibniz la durée n'est que l'ordre du 
déploiement dans l'existence de ce qui était impliqué dans 

(1) 
Ibid. 

2) Cf. Traité sur la réforme de l'entendement. § 41 : « Idea eodem modo 
se habet objective, ac ipsius ideatum se habet realiter » ; cf. Ethique II, 7. 

(3) Cf. Traité sur la réforme de l'entendement, § 91 : « Conabimur eas 

(ideas claras et distinctas) tali modo concatenare et ordinare, ut mens 

nostra, quoad ejus fleri potest, referat objective formalitatem naturae, 
quoad totam et quoad ejus partes. » 

(4) Cf. Ethique III, définitions 1 et II. 
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l'éternité de l'essence : tel est le fondement du déterminisme. 
Car pour Leibniz aussi il s'agit de donner un sens à notre désir 
et au temps, c'est-à-dire de mettre la durée en relation avec 
l'éternité afin que notre désir ait au moins quelque relation avec 
ce qui est son objet. Comme Descartes, Leibniz maintient que 
Dieu crée continuellement ses créatures (1); en sorte que la 
continuité de la durée est comme une infinité de fulgurations 
de l'éternité (2). Comme Descartes (3) et comme Spinoza, Leibniz 
considère que le destin de tout ce qui existe dans la durée est 
l'accomplissement d'une essence éternelle, connue par Dieu de 
toute éternité. Mais alors que ni chez Descartes ni chez Spinoza 
Dieu ne vise quelque fin soit dans sa création soit dans ses modes, 
alors que la durée n'a d'autre justification que sa relation à 
l'éternité même, chez Leibniz ce n'est pas tant Dieu qui justifie 
la création que la création qui justifie Dieu, et c'est par son 
progrès dans la durée que se justifie la création elle-même. 

En effet, tout a sa raison (4) ; et la raison originaire est le 
choix que Dieu a fait de ce monde pour exister (5). Or Dieu 
ne fait rien sans raison (6) ; et la raison qui détermine sa volonté 
est celle du meilleur (7). Son entendement étant « la région des 
essences » (8), « le pays des possibles » (9) et des vérités éter- 
nelles (10), Dieu conçoit parmi l'infinité des essences l'infinité 
des mondes possibles, et sa volonté décrète l'existence du meil- 
leur (11). Toutefois, le choix de Dieu n'est possible que dans une 
ontologie où le choix est impossible. En effet, Dieu ne peut savoir 
quel est le meilleur que si chacun est parfaitement connu de 

(1) Cf. Théodicée, préface (p. 37), § 27, § 31, § 298, § 385; cf. Causa Dei, 
§§ 9 et 10. 

2 
Cf. Monadologie 

47. Cf. Principe 1, 40 et 41 ; A Elisabeth, 6 octobre 1645, AT-IV, 315-316 ; 
3 novembre 1645, AT-IV, 332-333 ; Entretien avec Burman, p. 81. 

(4) 
Cf. Théodicée, § 44 ; Remarque sur le livre de M. King, § 14 ; Causa 

Dei, § 105. _ 
(5) Cf. Théodicée, Discours préliminaire, § 2 ; Théodicée, § 7 ; Monado- 

logie, §§ 37-39. _ 
(6) 

Cf. Théodicée, Discours préliminaire, § 35 ; Théodicée, §§ 8, 206, 283, 
337, 340. 

(7) Cf. Théodicée, §§ 8, 45, 80, 226 ; Abrégé de la controverse (CrERHARDT, 
VI, p. 386) ; Remarques sur le livre de M. King, § 21 ; Causa Dei, §§ 18 et 21 ; 
Monadologie, §§ 54-55. _ 

(8) Cf. A Arnauld, GERHARDT, II, p. 49 ; Théodicée, § 7, 42, 189. 
(9) Caf..4 Arnauld, GERHARDT, II, pp. 42, 51, 55 ; Théodicée, § 335 ; 

Causa Dei, §§ 7-8. 
(10) Cf. Nouveaux essais, liv. IV, chap. XI (GERHARDT, V, p. 429) ; 

Monadologie § 43. 
(11) Cf. Théodicée, §§ 8, 110, 117, 122, 125, 159, 167-168, 196; Causa 

Dei, § 41. 
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lui (1), c'est-à-dire si dans l'essence de chaque monde possible 
est nécessairement comprise la suite infinie de tout ce qui s'y 
produirait s'il venait à exister. Cette « science de pure intelli- 

gence » (2), cette « prescience », cette « prévision » (3), ne peut 
donc s'exercer que dans une ontologie analytique de l'in- 
essence (4) et de la prédication. Etant le passage de l'essence 
à l'existence, la création doit donc être comprise comme un 

passage de l'éternité au temps, du possible au réel, et du contin- 

gent au nécessaire (5). Mais en outre, Dieu agissant selon un 

principe d'économie (6), le meilleur des mondes est celui dans 

lequel la plus grande richesse et la plus grande fécondité résultent 
de la plus grande pauvreté des moyens. C'est pourquoi le monde 
le meilleur est le plus dynamique ; mais le plus dynamique est 
aussi nécessairement celui dans lequel rien n'est jamais iden- 

tique et rien n'est jamais en repos : activité (7) et inquiétude (8) 
sont la substance elle-même. La substance est désir (9). 

Dans le mécanisme cartésien ou spinoziste, tout changement 
n'était qu'un déplacement. Dans le dynamisme leibnizien, tout 

changement est transformation (10) et progrès (11). Chez Descartes 
et chez Spinoza, le temps n'était que l'ordre distributif qui 

(1) Cf. Causa Dei, § 15 ; A Arnauld (GERHARDT, II, pp. 19 et 23). 
(2) Cf. Causa Dei, § 16. 
(3) Cf. Discours de méthaphysique, § 13 ; Théodicée, §§ 4, 9, 37-38, 42, 

52, 78, 84, 360, 363 ; Causa Dei, §§ 103-104. 
(4) Cf. A Arnauld, GERHARDT, II, pp. 39, 41, 43, 46, 48, 68, 70 ; Discours 

de métaphysique, §§ 8 et 13. 
(5) Sur la distinction que fait Leibniz entre certain ou infaillible et 

nécessaire, entre aécessifé ex hypothesi et nécessité absolue, cf. Discours de 
métaphysique, § 13 ; Théodicée, §§ 36-37, 43, 169, 231, 282 ; Causa Dei, 
§§ 103 et 105. Mais enfin, si l'ordre des vérités et des essences est absolument 
nécessaire, et si l'ordre des existences est contingent puisque Dieu pouvait 
choisir tel monde plutôt qu'un autre, une fois le choix fait, l'hypothèse 
devient réalité, et l'ordre des existences se développe avec autant de néces- 
sité que l'ordre des essences s'ensuivait dans l'entendement de Dieu. 

(6) Cf. Discours de métaphysique, § 5-6 ; Nouveaux essais III, chap. VI, 
§ 33 (GERHARDT, V, p. 303) et IV, chap. VII, § 15 (GERHARDT, V, p. 404) ; 
Théodicée, §§ 119, 200, 204, 208 ; Principes de la nature et de la grâce, § 10. 

(7) Cf. Nouveaux essais (GERHARDT, V, pp. 58, 100, 148, 195, 284) ; 
Sur ce qui passe les sens (GERHARDT, VI, p. 497 : « Il se trouve de l'action 
partout ») ; Entretien de Philarèfe et d'Ariste (GERHARDT, VI, p. 588) ; 
Monadologie, §§ 69-70. 

(8) Cf. Nouveaux essais, pp. 48, 150-155 (liv. II, chap. 20), 169-171, 
174-175, 177-178. _ 

(9) Ibid., pp. 169-170, 177 et 178 ; Considérations sur les principes de 
vie (GERHARDT, VI, pp. 539, 547, 550) ; Monadologie, § 15. 

(10) Cf. A Arnauld (GERHARDT, II, pp. 72, 75) ; A Sophie-Charlotte 
(GERHARDT, VI, p. 517) ; Considérations sur les principes de vie (GERHARDT, 
VI, pp. 543 et 553) ; Principes de la nature et de la grâce (GERHARDT, VI, 

p. 601) ; Monadologie, §§ 73-74. 
(11) Cf. Théodicée, §§ 202, 341, 416. 
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d'instant en instant lotit l'éternité immuable de la substance. 
Chez Leibniz le temps est celui de la fécondité. Mais son dyna- 
misme, sa finalité, son progrès, ne font qu'exécuter le plan (1) 
que Dieu en a conçu de toute éternité. Ainsi le temps leibnizien 
est dynamique sans être aventureux et fécond sans être créa- 
teur. La spontanéité inquiète dont chaque monade tend à se 

dépasser elle-même n'est pas conquérante mais seulement explo- 
ratrice. Le temps leibnizien est l'actualisation dans l'existence 
d'une éternité logique : le temps est l'inventaire de l'éternité. 

D'ailleurs, au sens où en Dieu tous les possibles ensemble, 
tout le passé, tout le futur, et tous les décrets sont simultanés (2), 
le temps dans lequel se développent les existences semble bien 
n'être que l'inventaire discursif de ce qui était contenu dans 
l'intuition de Dieu. En ce sens, il est bien vrai de dire que le 

temps raconte ou commente l'éternité. 
Tel est le fondement du déterminisme (3). Nous avons vu 

qu'il est solidaire d'une ontologie analytique. Il est également 
solidaire d'un idéalisme. En effet, pour le déterminisme, toute la 

temporalité et la réalité des phénomènes sont réductibles à l'éter- 
nité et à l'idéalité de la loi qui les régit (4), de la même façon que 
la succession des points sur une courbe est implicitement contenue 
dans la formule de son équation. En ce sens, le déterminisme 
fait bien de la temporalité du réel l'illustration, la figuration, la 

représentation de l'éternité de la loi (5). Le temps du détermi- 
nisme est donc bien encore ce qu'était le temps platonicien : 
l'image mobile de l'éternité. Aussi la conscience s'y trouve-t-elle 
rassurée contre le temps, qui cesse d'être l'ajournement indéfini 
du désir, pour être au contraire le déploiement de l'éternel qui 
est précisément l'objet du désir. 

(1) 
Cf. Théodicée, §§ 105, 117, 119, 134, 167, 211, 225, 335. 

2) Cf. Théodicée, §§ 28, 84, 192, 360, 389 ; Réflexions sur l'ouvrage 
de Hobbes (GERHARDT, VI, p. 399) : « Dieu ne raisonne pas, à proprement 
parler, en employant du temps comme nous, pour passer d'une vérité à 
l'autre : mais comme il comprend tout à la fois toutes les vérités et toutes 
leurs liaisons, il connaît toutes les conséquences... n ; cf. aussi Causa Dei, 
§ 42. 

(3) Cf. A Arnauld (GERHARDT, II, p. 136) : « Chacune de ces substances 
contient dans sa nature legem continuationis seriei suarnm operationum » ; 
Nouveaux essais (GERHARDT, p. 16) : « Rien ne se passe (dans l'âme) qui ne 
soit déterminé » Théodicée, § 52 : « Tout est déterminé par avance dans 
l'homme » ; § 58 : « Tout l'avenir est déterminé » ; § 323 : l'âme « était déter- 
minée de toute éternité dans son état de pure possibilité à agir librement, 
comme elle fera dans le temps, lorsqu'elle parviendra à l'existence '. 

(4) Cf. F. ALQUIÉ, Le désir d'éternité, pp. 69, 113 117-118. 
(5) Ibid., p. 77 : « Comme les Idées de Platon, les lois de la science cons- 

tituent un ordre intemporel, qui domine l'ordre du temps, et le fonde.. » 
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Le déterminisme satisfait ainsi la double vocation du désir, 
à la fois désir d'avenir et désir d'éternité, désir de changement 
et désir d'immutabilité. En effet, tout ne cesse de changer. Tout 
est toujours différent. Et cependant ce changement contribue à 
manifester l'immutabilité de l'ordre qui le régit : tout est tou- 
jours semblable. En ce devenir, ce qui advient est l'éternité 
même. 

LE TEMPS CONQUÉRANT L'ÉTERNITÉ : LE TEMPS PROPHÉTIQUE 

Parce que la conscience est désir, parce que le désir est soli- 
daire du temps, parce que le temps poursuit l'éternité dans 
l'aventure, parce que le désir désire sa propre mort de même 
que le temps poursuit ce qui l'achèverait, une des manières qu'a 
la conscience d'engourdir son désir et de le rendre supportable 
est de le concevoir comme une douloureuse mais indispensable 
médiation vers son accomplissement. Le temps du désir n'est 
que l'intervalle qui nous sépare de l'éternelle satisfaction qu'il 
prépare. Ainsi la distension du temps se change en une marche 
vers l'étoile, le labeur temporel est régénéré par la promesse 
de sa récompense, à l'angoisse de l'attente se substitue la confiance 
de l'espérance, et à l'inquiétante contingence de l'aventure la 
rassurante certitude que l'avenir adviendra : regno advento. 

Comme le chante Le Messie de Haendel : Every valley shall 
be exalted, And lhe desire of all nalions shall come. 

Telle est la prophétie d'Israël retrouvée qui mettra fin à la 
douloureuse marche historique de son peuple exilé (1), à la 
crainte et au tremblement, à la guerre et à l'injustice car en 
cette Terre promise seront la puissance et la gloire (2), la justice 
et la sainteté (3), la paix et l'allégresse (4). Le royaume de Dieu 
sera advenu. Les livres prophétiques parlent au futur antérieur 
parce que c'est le temps de la promesse. Mais le futur antérieur 
implique que ce qui est à venir est déjà secrètement là, que 
l'Oméga est secrètement présent dans l'Alpha (5), que le temps 
n'est pas la distension mais seulement l'intervalle, qu'il eut un 
commencement et qu'il aura une fin, que la douloureuse négativité 
itinérante et solitaire ne fait que préparer et mériter le bonheur 

(1) 
Cf. Isaïe 11, 12-13 ; 30, 23-26 ; 32, 15-17 ; Jérémie, 30-31. 

(2) Cf. Michée, 4, 1-5. 
(3) Cf. Isaïe, 19, 19-24. 
(4) Cf. Isaïe, 2, 4 ; 9, 6 ; 11, 6-8 ; 29, 19. 
(5) Cf. Apocalypse 1, 8. 
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de l'affirmation universelle où elle s'abolira, que le temps et 
le désir finiront dans l'éternité et la possession lorsqu'au bout 
d'elle-même la négation s'abolira en son ultime négation, absoute 
et exaucée. 

Tel est le sens prophétique de l'optimisme leibnizien et de 
son ontologie du dynamisme et du progrès. Tout se conserve. 
Tout le passé conspire avec l'avenir. Rien ne fut enduré en vain. 
Le temps de l'effort, de la peine, de l'attente et de la déception 
n'a fait que préparer le temps à venir où toutes les graines fleu- 
riront et où toutes les fleurs porteront fruit en une interminable 
et inépuisable fécondité. Le temps de l'inquiétude est « un 
acheminement continuel à une plus grande perfection » (1). 
En effet, dit Leibniz, « il ne faut point douter que la félicité des 
esprits ne soit le principal but de Dieu » (2). De la sorte, dans 
cette philosophie du futur antérieur, c'est par ce qui suit qu'il 
faut juger ce qui précède (3). Par conséquent, c'est le temps qui 
justifie l'éternité, au sens où c'est le développement de la création 
qui justifie le choix du créateur. Ainsi, plus va le temps, plus se 
manifestent de vérités, mieux on connaît l'univers, et plus il 
révèle sa perfection (4). Le temps prospectif de la peine se trouve 
ainsi justifié et régénéré par le temps rétrospectif de la joie. 
Cette ontologie du progrès à l'infini prophétise donc, à l'horizon 
du temps, un désir de plus en plus proche de sa satisfaction, 
un univers de plus en plus proche de la perfection (5) : le temps 
asymptotique de l'éternité. Dès lors, de même qu'il devient dans 
le temps question d'éternité, il devient tout au long du désir 
question du bonheur. 

Tel est également le sens, chez Kant, de ce postulat par 

(1) Cf. A Arnauld, GERHARDT, II, p. 136; cf. Nouveaux essais, liv. IV, 
chap. 3, § 27 (GERHARDT, V, p. 370) : p A mesure que les esprits dominent 
dans la matière, ils y produisent des ordonnances merveilleuses. Cela parait 
par les changements que les hommes ont faits, pour embellir la surface de la 
terre, comme des petits dieux qui imitent le grand Architecte de l'univers... 
Que ne peut-on pas conjecturer de cette immense multitude des esprits 
qui nous passent ? Et comme les Esprits forment tous ensemble une espèce 
d'Etat sous Dieu, dont le gouvernement est parfait, nous sommes bien 
éloignés de comprendre le système de ce monde intelligible... » 

(2) Cf. Discours de métaphysique, § 5 (GERHARDT, IV, p. 430). 
(3) Cf. Théodicée, § 10 : a Vous le devez juger avec moi ab ej'fectu... 

Nous savons d'ailleurs que souvent un mal cause un bien, auquel on ne serait 
pas arrivé sans ce mal »; cf. aussi §§ 23, 99. 

(4) Cf. Théodicée, §§ 193, 245 ; Sur ce qui passe les sens et la matière 
(GERHARDT, VI, p. 498) ; Causa Dei, §§ 57 et 143. 

(5) Cf. Il Sophie Charlotte, GERHARDT, VI, pp. 507-508 : Non seulement 
les substances immatérielles subsistent toujours, mais aussi... leurs vies, 

progrès 
et changements sont réglés pour aller à un certain but, ou plutôt 

d'y approcher de plus en plus, comme font les Asymptotes. m 
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lequel la raison pure pratique implore, pour que le souverain 
bien puisse se réaliser, l'immortalité de l'âme (1). Car ainsi 
seulement les âmes pourront indéfiniment progresser vers cette 
identité absolue de la vertu et du bonheur, dans laquelle toute 
volonté morale serait accomplie et exaucée (2). Ainsi tout le 
temps du désir se résoudrait dans l'espérance de cette éternité 
qui en serait la récompense. Il est vrai que cette éternité ne 
serait promise qu'au bout d'un progrès infini, à l'horizon du 
temps ; mais à mesure que le temps nous permettrait de pro- 
gresser, à mesure le temps se rendrait plus digne de l'éternité, 
à mesure notre volonté se rendrait plus conforme à son objet, 
et notre désir plus digne et plus proche du bonheur. 

Mais de même que dans son usage pratique la raison tend vers 
le souverain bien, de même dans son usage théorique elle tend 
vers le savoir absolu (3). C'est qu'en effet, chez Kant, la raison 
est désir. Aussi parle-t-il du « but que poursuit la raison n (4), 
et de son « désir » (die Begierde) (5) d'accéder à l'absolu, à 
l'inconditionné, à l'au-delà. Car la raison, comme tout désir, 
est désir de l'ultimité (6). Dans l'ordre pratique, ce désir s'exprime 
par l'impératif catégorique, qui n'est que l'injonction de réaliser 
dans l'expérience, c'est-à-dire dans le temps, ce que nulle expé- 
rience c'est-à-dire nulle temporalité ne détermine : ce qui n'a 
pas de passé n'ayant pas de cause et qui serait donc l'intrusion 
de l'éternité dans le temps. C'est le désir d'éternité qui fomente 
les vocations de la raison. De même, dans son usage théorique, 
la raison ne peut « trouver de repos que dans l'achèvement » 
du savoir (7), s'efforçant de saisir le principe inconditionné d'où 
s'ensuivrait la totalité de tous les phénomènes possibles (8). 
De la sorte, l'infinité des phénomènes dans le temps ne ferait 
qu'illustrer, manifester, déployer ce qui serait contenu dans 
l'universalité et l'éternité du principe qui les régit. La temporalité 
de toute expérience ne pourrait jamais nous apprendre alors 

(1) Cf. Critique de la raison pratique, pp. 131-133. 
(2) Ibid., pp. 119, 124. Cf. aussi Critique de la raison pure, théorie trans- 

cendantale de la méthode, chap. Il, 2e section, pp. 546-549 ; Critique du 
jugement, § 87 (trad. PHILONENKO, pp. 256-257). 

(3) Cf. Critique de la raison pure, p. 543 : « Tout espoir tend au bonheur 
et est à la loi pratique et à la loi morale ce que le savoir et la loi naturelle 
sont à la connaissance théorique des choses. » 

(4) Ibid., pp. 538 et 539 ; cf. aussi Les progrès de la métaphysique (trad. 
L. GUILLEAMIT?, Paris, 1968, pp. 10 et 13. 

(5) Cf. CritIque de la raison pure, p. 538. 
(6) Cf. Les progrès de la métaphysique, pp. 10 et 13. 
(7) Cf. Critique de la raison pure, p. 539. 
(8) Ibid., Dialectique transcendantale, Des concepts de la raison pure, 

2e section, pp. 267-268. 
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que ce que le principe nous aurait fait connaître par-delà toute 
temporalité. L'infinité du temps ne ferait que disperser en un 
interminable inachèvement ce que la finitude des principes 
résumerait et contiendrait en leur éternité. La temporalité ne 
serait qu'une perspective fuyante sur l'éternité, et l'éternité, 
comme l'embrassant d'un seul regard, serait le survol de la 
temporalité. Le désir d'une connaissance par principes expri- 
merait donc le désir d'une connaissance délivrée de la précarité 
et de l'attente, c'est-à-dire délivrée du désir et de la temporalité. 
Le désir du savoir absolu (1) est donc, en fait, comme le désir 
du Bien chez Platon, désir de ce de quoi tout dépend et qui ne 
dépend de rien, de cette éternité dont toute temporalité procède 
et vers laquelle toute temporalité se convertit. L'aventure de la 
raison exprime donc fondamentalement le désir qu'a tout désir 
de parvenir à la fin de toute aventure. 

Tel est également le sens prophétique de la rationalité hégé- 
lienne. La temporalité historique n'est rétrospectivement que la 
marche de l'Absolu vers le Savoir absolu. Au bout de l'histoire, 
toute réalité ayant été accomplie, la philosophie qui est réflexion 
sur le réel sera donc réflexion sur la totalité (2). Le savoir sera 
alors absolu puisqu'il sera savoir de l'Absolu. Dès lors la pensée 
sera définitivement identique au réel : l'intériorité de la pensée 
de la totalité sera une seule et même chose avec l'extériorité 
de la totalité pensée. En cette infracturable identité, n'y ayant 
plus aucune différence il n'y aura plus aucune négativité et par 
conséquent plus aucun temps ni plus aucun désir. Ce sera l'éter- 
nité accomplie au bout de l'histoire (3) et possédée dans le 
savoir absolu au bout de la philosophie. 

Telle est encore la prophétie marxiste d'une société sans 
classe, qui exprime l'espérance qu'a toute conscience de mettre 
fin au malheur de la négativité et du temps. Là auront pris fin 
toutes les formes sociales de la négativité : la honte de la diffé- 
rence, la méfiance de la rivalité, la haine des antagonismes, 
l'incompréhension mutuelle des hommes qui ne vivent pas la 
même expérience, l'étrangeté et l'aliénation infinies des hommes 
entre eux et des hommes dans le monde. La promesse révolu- 
tionnaire de l'égalité et de la fraternité annonce donc l'espérance 
d'une société sans négativité : sans différence, sans exclusion, 
sans haine, sans étrangeté et sans aliénation. Tel serait le règne 

(1) Ibid., p. 269. 
(2) Cf. Phénoménologie de l'esprit, t. II, pp. 305-306. 
(3) Cf. F. ALQUIÉ, Le désir d'éternité, p. 99. 
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apocalyptique de la liberté : l'intérieur serait extérieur et l'exté- 
rieur serait intérieur ; toute aspiration interne de la conscience 
serait accueillie, reconnue et accomplie par la société, et l'ordre 
de la société manifesterait dans l'extériorité et l'universalité 
des institutions les attentes les plus intimes et les plus secrètes 
de chaque conscience particulière. Dès lors, en cette unanimité 
fraternelle il n'y aurait plus d'histoire. 

Or à ces mythes certes qui n'aspire ? Quelle espérance y 
a-t-il qui ne soit l'espérance d'être enfin délivré du mal de la 

négativité ? Quelle action y a-t-il ni quelle vie qui ne soient ins- 

pirées d'espérance ? Cette espérance n'est autre que l'espérance 
du désir, du temps et de la vie qui espèrent la fin du désir, la 
fin du temps et la fin de cette vie. Le septième Ange de l'Apo- 
calypse est donc celui de l'Espérance puisqu'il annonce précisé- 
ment cette fin du temps à laquelle toute espérance aspire : 
« Tempus amplius non erit ! » (1). Les temps seront révolus. 
Il n'y aura plus de futur puisque tout sera présent. Plus rien 
ne sera à venir puisque tout sera arrivé. Il n'y aura plus de désir 

puisque tout sera possédé. Il n'y aura plus que la plénitude 
infrangible et bienheureuse de l'être. Puisqu'il n'y aura plus de 
néant il n'y aura plus de négativité. Le septième Ange nous 
annonce donc la nouvelle qu'enfin il n'y aura plus rien de nou- 

veau, que vient le temps prochain de la fin du temps, l'avènement 
d'un avenir sans avenir, d'une présence sans absence, d'une 
existence qui ne serait plus privée de sa transcendance mais à 

laquelle la transcendance serait devenue immanente, l'absolu 

possédé : « Ecce tabernaculum Dei cum hominibus, et habitabit 
cum eis. Et ipsi populus eius erunt, et ipse Deus cum eis erit 
eorum Deus ; et absterget Deus omnem lacrymam ab oculis 
eorum : et mors ultra non erit, neque luctus, neque clamor, 
neque dolor erit ultra, quia prima abierunt » (2). La bonne 
nouvelle est donc que l'épreuve du temps, c'est-à-dire la néga- 
tivité, la transcendance, le désir, l'absence, la déception, l'inquié- 
tude, l'aventure, l'angoisse et la mort prendront fin. Ainsi est 

reçue la promesse de l'affirmation et de l'immanence, de la 

possession et du rassasiement, de la plénitude et du contente- 

ment, du bonheur et de l'éternité. Il est d'ailleurs bien frappant 
que l'Apocalypse prophétise ce que sera la Jérusalem céleste 
comme Aristote parlant du Premier Moteur ou Plotin parlant 
de l'Un, en accumulant les négations des négations : « Mors 

(1) Cf. Apocalypse, 10, 6. 
(2) Ibid., 21, 3-4. 
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ultra non erit, neque luctus, neque clamor, neque dolor... » 

L'absence désormais des premiers temps (prima abierunt), c'est 
la définitive absence de l'absence, la définitive négation de la 

négation, l'ultimité définitive de l'avenir sans avenir, de l'au-delà 
sans au-delà et de la transcendance sans transcendance, le temps 
aboli, l'éternité advenue. La transcendance de Dieu aura été 
rendue à ceux qui en étaient exilés. L'attente des peuples ennemis 
aura été abolie dans la fraternité. La divine promesse est donc 
celle de l'immanence et de l'identité infracturables de Dieu 
avec les hommes et des hommes entre eux. « Tempus amplius 
non erit. » Alors il n'y aura plus ni temps ni désir. Le septième 
sceau qui résumait le mal de tous les autres et dont le septième 
Ange nous annonce la délivrance était donc celui de la négativité : 
la temporalité elle-même. 

LES CONCEPTS-LIMITES 

De cette ontologie du temps qui dans l'inquiétude du devenir 
vit la hantise de sa propre négation et le désir d'intemporalité 
témoignent encore tout au long de l'histoire de la philosophie 
l'idée de perfection, l'idée de souveraineté et l'idée de Dieu. 
Toute la philosophie se profile sur l'horizon de ces concepts. 
Aussi toute la tradition transcendantale les considère-t-elle 
comme des concepts régulateurs ou comme des idéaux : ils 

règlent toutes les actions de tous les hommes. Il n'est pas de visée 
dont ils ne soient la hantise. Il n'est pas d'espérance dont ils 
ne soient l'inspiration, pas de projet dont ils ne soient le but, 

pas de but dont ils ne soient l'ultimité essentielle. Elucider le 
sens de la notion de perfection, de la souveraineté ou de Dieu, 
c'est donc manifester le sens par lequel toute conscience tente 
de rendre signifiante chacune de ses entreprises. 

1 ) La per fection 

En effet, tous les hommes veulent être heureux. Il n'est pas 
de fin dont le bonheur ne soit la fin ultime. Là-dessus, toute la 

philosophie n'a qu'une voix. Tout désir est désir du bonheur. 

Or, comme le dit Lagneau, « le souhait du bonheur n'est qu'une 
des formes du désir de la perfection » (1). Le bonheur ne serait 

(1) Cours sur Dieu, in Célèbres Ieçons et fragments, Paris, 1950, p. 224. 
Cf. aussi MALEBRANCHE : « Tous les hommes veulent être heureux et par- 
faits » (Traité de l'amour de Dieu (édition des oeuvres complètes de MALE- 
BRANCHE, t. XIV, Paris, 1963, p. 10). 
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donc qu'un attribut de la perfection. Comme il n'est rien à quoi 
nous soyons plus intéressés qu'au bonheur, rien ne peut être plus 
intéressant pour nous que d'élucider le sens de la perfection. 
Qu'entendons-nous par perfection ? 

Le mot le dit, la per-fecüon est la qualité de l'action achevée. 
C'est ce qui est au bout du faire. C'est l'ultimité de la facture. 
C'est le nec plus ullra de la façon. Est parfait ce qui est achevé 
conformément à son projet, à sa méthode et à son style. La 
perfection est donc un accomplissement. C'est d'ailleurs en ce 
sens et jusque par dérision qu'on parle d'un parfait bandit ou 
d'un parfait salaud (1) ou que, désignant un dernier acte de 
mesquinerie, de fourberie, de veulerie on dit « c'est parfait », 
voulant ainsi dire qu' « il ne manquait plus que cela ». On mani- 
feste de la sorte que le portrait qui n'était qu'ébauché est para- 
chevé. Il n'y a plus rien à ajouter. Comme on dit encore : « C'est 
complet. » Au point que parfaire et parachever une oeuvre soient 
synonymes, l'idée de perfection implique donc l'idée de para- 
chèvement. C'est en ce sens qu'un insecte est dit parfait lorsqu'il 
est parvenu au terme définitif de ses métamorphoses : il a fini 
de devenir ce qu'il est ; il est entièrement accompli (2). Il ne 
sera dès lors plus rien que ce qu'il est. Pour lui, plus rien n'est 
désormais à venir. Disons donc que pour lui il n'y a plus d'avenir. 
Un insecte est reconnu parfait lorsqu'en lui ont pris fin le labeur 
de la négativité et le travail du temps. La perfection se manifeste 
donc comme le repos de l'identité au bout de toutes les altéra- 
tions, l'immutabilité de l'être qu'aucune négativité ne hante, 
la plénitude de l'accomplissement et la sérénité paresseuse de 
l'intemporalité. En effet, pour l'insecte parfait, le temps n'est 
plus celui de l'aventure, de la création et de la production mais 
le temps de la conservation, de la possession et de la perpétuation. 
C'est un temps qui ne passe pas et où rien ne se passe. C'est un 
temps sans temporalité, ce temps sans devenir, sans négativité, 
sans génialité, sans efficacité que nous nommons intemporalité. 
La perfection est donc dans le temps une figure de l'intemporalité. 

Au sens où la perfection implique l'idée de parachèvement, 
est également parfait ce qui est bien fini : la perfection est l'idéal 
de la finition. Or la finition d'un ouvrage consiste en ce qu'il n'y 
a plus le moindre détail qui ait été négligé, qu'on puisse encore 

(1 ) OÛTM SE xai È:7tt TMV xoexélv cruKOcptlV't"1)V 't"É:Àe:wv xacl KÀÉ:7t't"1)V T€aevov, ARISTOTE, Mét. 16, 1021 b 18. 
(2) Cf. la notion grecque de 't"e:Àe:(w(Jtç qui signifie à la fois accomplis- 

sement (Métaphysique A, 16, 1021 b 21), achèvement et maturité (Histoire 
des animaux, VI, 3, 561 a 4). 
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ajouter ou améliorer. Par conséquent la finition implique que 
l'ouvrage désormais débauche l'ouvrier : il n'y a plus rien à y 
faire. Il n'y a plus à y toucher. Ce qui était visé depuis le début est 
effectué. Le but a été rempli. C'est d'ailleurs ce qu'exprime vive- 
ment la langue grecque : la TsXEMT7)<; est l'état de ce qui est 
parvenu à son TéÀ04; (1). Jusque-là le temps fut créateur, boule- 
versant, inquiet et laborieux. Ce fut le temps des projets, de 
l'attente, de l'impatience, de l'espérance, de l'effort et de la 
peine. Ce fut le temps du désir. Maintenant, tout est accompli, 
tenu, advenu, rempli et possédé. Maintenant est le temps inactif 
de la jouissance, de la plénitude et de la contemplation. Dans la 
perfection et la finition de l'oeuvre, comme dit encore profondé- 
ment l'usage, il ne reste rien à désirer. Le temps de la perfection 
est donc le temps comblé de la plénitude et de la satisfaction. 
C'est donc un temps sans négativité, sans altération, sans dis- 
tension, sans futurition : c'est un temps hors du temps. La per- 
fection est un mirage d'éternité. De ce symbolisme de l'éternité 
témoigne aussi la définition grecque de la perfection comme ce 
à quoi on ne peut rien ajouter ni retrancher sans lui nuire. La 
perfection est ainsi conçue comme ce à quoi il ne manque rien (2). 
Etant ce à quoi rien ne peut plus advenir, elle est donc aussi 
ce pour quoi il n'y a plus d'à-venir, et par conséquent ce que sa 
plénitude a soustrait à l'essence fondamentalement indigente 
de la temporalité. La perfection exprime donc l'idéal d'un être 
absous du temps, c'est-à-dire délivré du mal du désir, de la néga- 
tivité, de la distension, de l'inquiétude. La perfection est l'idéal 
de l'intemporalité et de la plénitude, de l'affirmation et du conten- 
tement, de l'identité à soi et du rassasiement. 

Ceci nous fait comprendre aussi bien pourquoi les Grecs 
concevaient la perfection comme l'idéal de la finition et pourquoi 
les philosophes classiques concevaient l'être parfait comme un 
être infini. C'est parce que la perfection qui est l'idéal de l'intem- 
poralité est précisément le souverainement désirable. Or, en 
tant que ce qui est infini n'est jamais au bout de soi-même, 
l'infini n'en a jamais fini avec soi. L'infini est le propre du temps. 
Il est l'être du négatif qui n'en finit jamais de se nier lui-même. 
L'infini est alors conçu comme inachèvement. Il est ce qui 
laisse toujours à désirer (3), puisqu'il n'a pas d'être ni d'instant 

(1) oL5 Órc&pXe:L "1"0 <éxoç,... TKUTK 7?€yeTav Teaeta ? xaTâ Yâp "1"0 £xew "1"0 
T€aoç Te7?La (Métaphysique /1, 16, 1021 b 24). 

(2) 6,rocv fL1J3èv (1021 6 28). 
- r6 y,€v "1"00 xaTâ Tô s5 fL1J3èv €?.einew (1021 b 33). 

(3) Telle est, dans le Philèbe, la solidarité du désir et de l'eXrce:lpov. 
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auxquels un instant ne puisse surajouter un surplus d'être. De ce 
point de vue, seul est parfait ce qui est fini : définitivement, 
exhaustivement, immuablement, totalement accompli et possé- 
dable. De sorte que le désir en est de part en part comblé. De 
sorte que le désir en est interminablement satisfait. De sorte 
que dans la perfection le temps prophétique de la promesse, de 
l'attente et de l'Avent a pris fin. La perfection est l'éternité 
advenue. La rencontre d'une oeuvre parfaite dans le cours de 
notre vie est ainsi comme une intrusion d'éternité dans le temps. 
C'est d'ailleurs le sens profond de l'amour platonicien tel qu'il 
est décrit dans le Phèdre : la perfection de la beauté nous stupéfie 
car elle est l'insoutenable face à face avec l'éternité dont nous 
avons déchu et à laquelle tout notre désir tente de nous réunir. 
L'idéal de la finition est ainsi chez les Grecs comme la promesse 
de l'éternité, du repos et de la fruition au bout du temps, du 
travail et du désir. 

Mais, sous l'apparence du renversement, c'est le même désir 
qui fait concevoir à Descartes, à Pascal et à Spinoza la perfection 
comme l'infini. En effet, on peut toujours concevoir quelque 
chose de plus que ce qui est fini. On peut toujours désirer quelque 
chose de plus que ce qui est fini. Or, l'extraordinaire pénétration 
de Descartes, de Pascal, de Spinoza, c'est d'avoir senti que rien 
de fini ne pourrait combler notre désir car notre désir est infini. 
Par conséquent, rien de fini ne peut être parfait puisque rien 
de fini ne peut mettre fin à notre désir. Au contraire, l'être 
infini est parfait car il n'est rien qu'il n'ait, il n'est rien qu'il ne 
soit. Cette substance infinie constituée d'une infinité d'attributs 
dont chacun enferme une essence infinie (1), il est nécessaire 
qu'elle soit la totalité du réel, car comment pourrait-il y avoir 
aucune chose qu'elle ne fût ? Il est nécessaire qu'elle soit éter- 
nelle, car comment par rapport à l'infini pourrait-il rien y avoir 
à aucun moment de nouveau ? Il est nécessaire qu'elle soit la 
perfection elle-même (2), car à l'infini comment pourrait-on 
jamais rien ajouter ni ôter ? Il est nécessaire qu'elle soit la néces- 
sité elle-même, car comment serait-il concevable en l'infini qu'il 
y eût quoi que ce soit de possible qui ne fût réel, ou qu'il pût y 
avoir en nul instant quoi que ce soit qui ne fût depuis toujours 
et à jamais (3) ? La perfection est donc totalité, identité, éternité 

(1) Cf. SPINOZA, Ethique I, déf. 6. 
(2) Cf. Eihique II, Définition 6. 
(3) Cf. Ethique l, 11, autre démonstration ; 1, 15, fin du Scolie ; I, 33, 

Scolie 2. 
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et nécessité ; et elle ne l'est que parce qu'elle est aussi l'infini. 
Car l'infini n'est plus alors conçu comme l'indéfinie négativité 
du temps mais comme l'affirmation unique et infinie de l'intem- 

poralité. Pour la conscience temporelle en proie à la négativité 
du désir, l'être infini est donc la perfection car il représente pour 
elle la fin du temps. Seul l'infini en a véritablement fini avec le 

temps. Seul l'infini en a fini avec soi et toutes choses. Comme à 
l'infini seul on ne peut rien ajouter, seul l'infini est véritablement 
fini. Ainsi l'infini est parfait au sens où seule la possession de 
l'infini serait véritablement la fin du désir et du temps. 

Si toute conscience est désir du bonheur et si le bonheur n'est 

qu'un attribut de la perfection, toute conscience est fondamenta- 
lement désir de la perfection. A travers cette analyse de la per- 
fection nous apparaît donc une fois encore que ce désir de la 

perfection manifeste la conscience comme cet être de la distension 
ne visant qu'à abolir toute tension, comme cet être de la trans- 
cendance ne visant qu'à s'abolir dans l'immanence, comme cet 
être de l'inquiétude n'aspirant qu'à la sérénité, comme cet être 
laborieux n'aspirant qu'au repos, comme cet être conquérant 
n'aspirant qu'à la possession. L'idée de perfection qui est l'idéal 
de toute conscience atteste donc que la conscience est par 
excellence l'être de la futurition qui n'aspire qu'à la perpétuation 
et l'être de la négativité qui n'aspire qu'à l'affirmation (1). 
Ainsi, si la conscience est l'héroïne du devenir, si en elle s'exas- 

pèrent la distension temporelle et la hantise du néant, c'est contra- 
dictoirement que la conscience ne poursuit dans l'avenir que cette 

perfection dans laquelle il n'y aurait plus d'avenir, qu'elle ne 
vise dans l'actualisation du temps que le moment parfait de 

l'intemporalité, et que la hantise du néant n'est pour elle que 
l'irrémittente espérance de l'être. 

Comme le temps et comme le désir dont elle est la modalité 

messianique et géniale, la conscience est donc cet être de la 

(1) Tel est l'idéal spinoziste de l'acquiescentia. Cet acquiescement au 
monde et à soi, ce oui à toutes choses consacre donc les noces heureuses de 
l'esprit et du monde. Plus d'inconciliation, plus d'incompréhension, plus 
d'antagonisme, plus d'étrangeté ni de séparation, plus de regret ni de décep- 
tion, plus de désir dès lors que nous voyons que la réalité est la perfection 
elle-même. Dès lors nous savons que la réalité que nous vivons est la totalité, 
la nécessité, l'éternité elle-même. Comme rien n'est si aimable que la per- 
fection, nous sentons et éprouvons effusivement que rien n'est si souverai- 
nement délectable que la réalité elle-même. C'est pourquoi cette acquies- 
centia que procure l'illuminante intuition de la divine perfection du réel 
est aussi la béatitude elle-même, l'éternité sentie, éprouvée, reconnue, 
possédée : le salut (cf. Ethique IV, Appendice, chap. 4 ; et Ethique V, 36, 
Scolie). 
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négativité qui est du même coup la négativité de l'être, cet être 
contradictoire dont le désir de perfection manifeste l'inconcilia- 
tion fondamentale. Vivre pour la conscience est indéfiniment se 
désavouer. Le désir de perfection manifeste en effet que la 
conscience ne tire toute son exubérante et bouleversante vitalité 

que du désir de la mort. Car, idée d'un être soustrait au devenir, 
d'un être sans avenir, d'un être perpétuant son immuable 

identité, d'un être sans transcendance tout immanent à soi, 
l'idée de perfection est pour la conscience inquiétée par la vie 
le secret désir de la mort. L'idéal de la perfection est une célé- 
bration de la mort. 

2) La souveraineté 

Parce que l'être est le temps et parce que le temps est l'essence 
même de la négation, il est de l'essence de l'être de se renier 

toujours. Par être, nous entendons la réalité elle-même, l'esprit 
et la nature, cela est entendu. Ce reniement de l'être par lui- 
même opère par la hantise du néant dans l'être. Cette subversion 
de l'être par le néant, cette inquiétude et ce travail subreptices 
du néant dans l'être, c'est le temps. Mais le temps est la réalité 
elle-même. C'est pourquoi ce reniement de l'être par lui-même 
est aussi un reniement du temps par lui-même. La hantise du 
néant dans l'être et l'indéfini reniement de l'être, c'est le désir. 
Le reniement du temps par lui-même est le désir d'intemporalité. 
Puisque tout désir désire ne plus désirer, être temporel c'est désirer 

l'intemporalité. Cette intemporalité, qui est l'objet de tout désir, 
est donc toujours un néant. Elle est toujours dans l'être la 

présence d'une hantise, c'est-à-dire la hantise de l'absence. Elle 
est ce qui est désiré, ce qui est promis, ce qui est espéré, attendu, 
rêvé, recherché. C'est un idéal. Mais le propre de l'idéal est 

précisément de n'être jamais qu'une idée que tout tend à réaliser, 
qui gouverne toute entreprise, qui inspire toute action, mais que 
nulle action n'investit, que nulle entreprise n'obtient et qui ne se 
réalise jamais. Tel est, avons-nous vu, l'idéal de la perfection. 
Tel est, plus familier encore, l'idéal de la souveraineté. 

Tout le monde aspire à la souveraineté. Tous y prétendent : 
en leur privé ou dans leurs charges publiques, individus, corps, 
nations, Etats, gouvernés et gouvernants. L'exigence en est 
universelle. Il n'est pas de réforme morale dont elle ne soit le but, 
pas d'éducation dont elle ne soit le projet, pas de revendication 
dont elle ne soit l'objet, pas de réclamation qui ne tende à la faire 

reconnaître, pas d'effort ni d'entreprise ni d'espérance qu'elle 
n'inspire. 
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Au sens le plus banal, la souveraineté est d'ailleurs synonyme 
de la perfection. C'est en ce sens qu'on parle d'un bonheur ou 
d'un plaisir souverains, d'une souveraine tranquillité et d'un 
souverain mépris, d'un remède souverain et d'une souveraine 
autorité. On signifie ainsi qu'à ce bonheur ou à ce plaisir, à cette 
tranquillité comme à ce mépris on ne saurait rien ajouter. Ils 
sont au comble d'eux-mêmes. Ils ont désormais en eux-mêmes 
leur insurpassable suffisance. De même le remède souverain est 
celui qui suffit. Il rend toute autre thérapeutique inutile. Après 
lui, il n'y a plus rien d'autre à faire ni à ajouter. La cure est 
terminée. Terminés aussi le temps des débats diagnostiques, des 
hésitations, des thérapeutiques incertaines, et la progression du 
mal. Le remède souverain met fin à l'aventure de la maladie. 
Décisif, définitif, absolu, il suffit. Aussitôt administré, en lui 
le but est atteint et le désir accompli. Il anéantit la négativité. 
C'est encore en ce même sens de perfection qu'on parle d'une 
autorité souveraine. Cette souveraineté signifie qu'elle est l'ins- 
tance ultime dont on ne peut pas appeler. Dans les limites de son 
exercice, elle est donc absolue. On ne saurait y ajouter, on ne 
peut y rogner. Pour elle, entre le temps de la décision et le temps 
de l'exécution, il n'y a pas d'intervalle, pas d'attente, pas d'alté- 
ration, pas de traverse, nulle négativité possibles : sa décision 
est en soi et immédiatement exécutoire. L'autorité souveraine 
abolit donc toute ultériorité, tout délai, toute altérité et toute 
aventure. Comme la perfection la souveraineté est alors conçue 
comme la présence, la plénitude, l'identité, la nécessité, la totalité 
et l'intemporalité. 

En un sens plus profond toutefois la souveraineté privilégie 
l'idéal de l'idenlilé et par conséquent de l'intemporalité et de la 
plénitude. Qu'est-ce en effet qu'être souverain ? En quoi consis- 
tait, par exemple, la souveraineté d'Auguste ? C'est qu'alors il 
n'y avait pas dans le monde de loi qui ne fût romaine, pas de loi 
dans Rome qui ne fût la volonté d'Auguste, pas de volonté qu'il 
eût manifestée et dans laquelle il ne continuât de se reconnaître. 
Par conséquent, rien dans le monde n'était étranger à Rome, 
rien dans Rome n'était élranger à Auguste, et jusqu'en lui-même 
rien de lui-même ne lui était élranger. Rome dominait le monde ; 
Auguste dominait Rome, et se dominait soi. Mais cette relation 
de domination qui est ce qu'il y a de plus apparent est aussi ce 
qu'il y a de plus superficiel dans la souveraineté. Car la domina- 
tion n'est que la condition de cette idenlilé qui est l'essence même 
de la souveraineté. En effet, ce qui fait la souveraineté d'Auguste 
c'est que rien ne lui étant élranger, il n'est aliéné par rien. Ce 



320 LE DÉSIR ET LE TEMPS 

qu'il est c'est ce qu'il veut être, Rome est ce qu'il veut, le monde 
est ce que Rome veut. Ainsi la volonté d'Auguste se diffracte de 

part en part à l'infini de soi à Rome et de Rome au monde entier. 
Il ne rencontre nulle résistance, nul antagonisme, nulle opposi- 
tion, nulle altérité. Il n'a pas à conquérir, à obtenir, à changer. 
Il n'a pas à devenir ce qu'il est. Il est ce qu'il a à être. Ni altérité 
ni altération : il vit la plénitude accomplie de son identité. Pour 
lui tout l'intérieur est accompli dans l'extérieur et tout l'extérieur 
n'est que la manifestation de l'intérieur. Ni sursis, ni délai, ni 

attente, ni aventure : toute négativité est absoute. C'est l'absolu. 

Auguste vivant l'identité de soi avec soi, de soi avec tous les 
autres et de soi avec le monde vit l'identité absolue de Dieu. 
Lui aussi, en sa souveraineté il est celui qui est : divus Auguslus. 

L'idéal de la souveraineté est donc bien un idéal d'identité. 
Mais cet idéal d'identité est une autre figure de l'idéal d'intem- 

poralité qui hante toute temporalité. En effet, cette identité se 
réduit fondamentalement à l'identité bienheureuse de soi avec 
soi. Cette identité consiste dans l'abolition de la différence, de 

l'aliénation, de la séparation, de l'altérité, bref de la négativité : 
nous ne sommes plus séparés de ce que nous désirons être ; 
nous ne sommes plus inconciliés avec ce que nous sommes ; 
nous ne sommes plus sans cesse tendus dans l'inquiétude vers 
l'être incertain que nous désirons, ni jetés à l'aventure pour le 
réaliser. L'identité est l'ultimité de tout désir, de toute aventure, 
de toute négativité, de toute temporalité. L'identité est donc 
le bonheur des parvenus, le bonheur d'être arrivé, le bonheur 
d'être enfin ce que nous sommes. Mais de cette identité aussi 
nous pourrions donc dire, comme de la perfection, ce que Valéry 
disait de la mort : « Ici venu, l'avenir est paresse. » Comme la 

perfection, l'identité aussi est une petite mort. Comme la per- 
fection, l'identité aussi est dans la vie la secrète hantise et le 
désir de la mort. 

De cette souveraineté, toute la sagesse grecque et la sainteté 

chrétienne, la générosité cartésienne et la béatitude spinoziste, 
l'idéal du souverain bien chez Kant et l'ultimité du Savoir 
Absolu chez Hegel nous multiplient l'exemple et nous relancent 

l'espérance. Tous expriment en effet l'extériorité de l'intériorité 
et l'intériorité de l'extériorité. Tantôt comme chez Platon ou 
chez Aristote l'âme s'identifie dans la contemplation à l'identité 
absolue des Idées ou du Premier Moteur ; là tout ce qu'elle 
désirait dans la langueur de l'intériorité est manifesté et 

accompli dans la plénitude de l'extériorité, et la plénitude de 
l'extériorité est intériorisée dans l'intimité bienheureuse de 
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l'âme contemplative. Tantôt comme chez les stoïciens la pensée 
s'identifie à l'identité absolue du Myoc, universel ; son intériorité 
se confond avec l'extériorité du monde qui s'accomplit ; telle 
est son hégémonie, la pensée sur nous-mêmes tout entière 
souveraine et nous livrant la souveraineté du monde. Tantôt 
comme chez saint Paul le bonheur et le salut, la puissance et 
la gloire nous seront donnés en nous identifiant avec le Christ 

qui est l'identité avec Dieu ; nous savons alors que l'extériorité 
du monde que nous vivons n'est plus étrangère à l'intériorité 
de notre attente mais que l'extériorité de l'histoire accomplit 
l'intériorité prophétique de la Parole ; nous savons aussi que 
dans le royaume du Père toute l'intériorité de notre espérance 
sera comblée et rassasiée par l'extériorité de la Parousie et que 
l'extériorité des temps accomplis sera une seule et même chose 
avec l'intériorité de notre ferveur et de notre foi. Tantôt comme 
chez Descartes l'infinité de notre volonté peut nous procurer 
la souveraine félicité et nous identifier en quelque sorte à Dieu ; 
d'une part en nous convertissant à la rectitude de la méthode, la 
volonté nous maintient en la certitude des vérités intérieures 

auxquelles correspond l'ordre extérieur de la légalité physique ; 
de la sorte la vérité est une intériorisation de l'extériorité du 
monde et le monde physique n'est que l'extériorisation des 
vérités intérieures ; d'autre part si l'infinité de notre volonté 

peut être cause de notre déception en tant qu'elle est cause de 
la différence entre l'infinité de tout ce que nous voulons et la 

pauvreté de ce que nous possédons, l'infinité de notre volonté 

peut être cause aussi que nous nous rendions indifférents à loul 
ce qui ne dépend pas de nous en sorte que nous vivions dans le 

parfait contentement l'identilé de l'intériorité de notre désir et 
de l'extériorité de son objet (1). Tantôt comme chez Spinoza 
nous sommes intuitivement illuminés par l'identité des modes 
et de la substance, de la perfection et du réel, entre l'ordre logique 
des idées et l'ordre ontologique du réel, entre l'intériorité de 
notre désir et l'extériorité du monde à chaque instant. Tantôt 
comme chez Kant nous concevons la possibilité d'une identifi- 
cation du principe de la sensibilité et du principe de la raison, 
du principe du bonheur et du principe du devoir, où l'extériorité 
du monde serait accueillante à l'exigence intérieure du juste et 
où la justice extériorisée dans la loi et le bonheur serait intériorisée 
dans notre coeur qui s'y reconnaîtrait. Tantôt comme chez Hegel 
cet idéal de la souveraineté est conçu comme le moment du 

(1) Cf. particulièrement A Elisabeth, 18 mai 1645, AT-IV, 201-203. 

N. GRIMALDI 11 
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Savoir Absolu où tout ce qui était intériorisé dans le désir s'est 
extériorisé dans le cours de l'histoire, où l'extériorité du réel 

accompli n'est que l'incarnation de l'esprit qui s'y est réalisé, 
et où la pensée s'identifie enfin avec la totalité définitivement 
réalisée de la substance qui s'accomplit en elle. 

A travers toute l'histoire de la philosophie, la conscience 
tente donc d'obtenir cette souveraineté qui n'est autre chose que 
l'identité heureuse de l'intérieur et de l'extérieur, la conciliation 
de l'esprit et de la nature, la négativité absoute, le désir comblé, 
le temps révolu. 

Il n'en va pas autrement quand on parle de souveraineté 

politique, qu'il s'agisse de la souveraineté du citoyen dans la 

nation, de la souveraineté de la nation face à l'Etat, ou de la 
souveraineté de l'Etat à l'égard de ses membres ou des autres 
Etats. De part et d'autre il s'agit toujours d'instituer et de 

sauvegarder l'identité de l'intérieur et de l'extérieur, c'est-à- 
dire l'identité entre le désir interne de ce que nous avons à être 
et la réalité externe de ce que nous sommes. Pour l'individu 
comme pour la nation et pour l'Etat la souveraineté consiste 
à êlre ce qu'it esl, sans délai, sans sursis, sans condition, sans 
restriction. La souveraineté consiste donc à n'endurer nulle 
aliénation. L'Etat est souverain en tant qu'il n'est pas de loi 

qui n'émane de sa pure spontanéité, sans subir ni la pression 
démagogique des foules, ni la pression factieuse d'intérêts 

particuliers, ni la pression coercitive d'autres Etats. La nation 
est souveraine lorsque la loi est l'expression de son universalité. 
Tel est le sens profond de la notion de volonté générale que 
Rousseau distingue de la volonté du plus grand nombre (1). 
La souveraineté nationale consiste au contraire en ce que 
l'intériorité secrète où tout homme espère et désire se trouve 

accomplie et manifestée dans l'extériorité de la loi et en ce que 
l'extériorité des institutions est intériorisée en chaque individu 
comme sa propre et secrète exigence, comme la reconnaissance 
intime de ce qu'il veut être. En cette identité, l'individu éprouve 
la loi comme son propre accomplissement et la loi promulguée 
n'est qu'un écho de la loi qui était au coeur de chacun. L'individu 
se reconnaît dans l'Etat, et l'Etat s'accomplit en la volonté 

spontanée de chaque individu. La souveraineté nationale consis- 
terait donc en ce que chacun pût dire et reconnaître : « L'Etat, 
c'est moi. » Cette souveraineté est la liberté elle-même ; et tous 
les problèmes politiques se réduisent uniquement à celui de 

(1) Cf. Du Conlral social, liv. Il, chap. 3 (p. 371) et chap. 4 (p. 374). 
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savoir comment la réaliser. Ainsi que toute conscience en a 
l'essentielle vocation, l'idéal politique consiste donc comme 
l'idéal moral à instituer cette identité où le temps ne serait plus 
que le conservatoire de notre bonheur. Comme le Savoir Absolu 
chez Hegel et comme l'instauration d'une société sans classe 
selon Marx, la réalisation de cette souveraineté marquerait 
aussi la fin de l'histoire, c'est-à-dire la fin du temps. Tout serait 

apocalyptiquement réalisé, manifesté et accompli. L'idéal de 
la souveraineté qui est l'idéal de l'affirmation totalitaire est 
l'idéal d'être absous de toute négativité et de vivre enfin la 

plénitude infracturable de l'être. C'est aussi la négation de 
toutes les négations, la séduction de la mort et l'idéal d'intem- 

poralité. 

3) Dieu 

Or, de même que toute conscience est naturellement hantée 

par le désir de perfection et l'exigence de la souveraineté, de 
même toute conscience est hantée par l'idée de Dieu. En effet, 
parce que toute conscience est désir et parce que tout désir est 
désir de la perfection, toute conscience hypostasie la perfec- 
tion comme le corrélat de son désir. La négativité infinie 
du désir en nous nous fait concevoir la positivité infinie 
hors de nous de ce qui pourrait l'assouvir (1). Comme dans 
la solidarité des contraires la positivité infinie que nous conce- 
vons dans l'objet désiré est inséparable de la négativité infinie 
de notre désir. De quoi témoigne avec une extraordinaire 
lumière la relation que fait Descartes de la hantise de Dieu en 
nous (2). 

En effet, le sentiment de l'infinité de notre volonté, c'est-à- 
dire de l'infinité aussi de notre désir, est chez Descartes la pre- 

(1) Cf. l'admirable description que fait ROUSSEAU de la conscience 
religieuse : « Je ne vois partout que sujets de contentement, et je ne suis 
pas contente. Une langueur secrète s'insinue au fond de mon coeur... Mon 
coeur ignore ce qui lui manque ; il désire sans savoir quoi. Ne trouvant donc 
rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir ; 
en s'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle y perd sa sécheresse 
et sa langueur... elle est toute dans l'Etre immense qu'elle contemple... » 
(La Nouvelle Héloïse, VI, 8, pp. 694-695). Cf. aussi la Lettre à Malesherbes 
du 26 janvier 1762 (Pléiade, t. I, p. 1140) : a Quand tous mes rêves se seroient 
tournés en réalités ils ne m'auroient pas suffi ; j'aurois imaginé, revé, désiré 
encore. Je trouvois en moi un vuide inexplicable que rien n'auroit pu rem- 
plir ; un certain elancement du coeur vers une autre sorte de jouissance 
dont je n'avois pas d'idée et dont pourtant je sentois le besoin. » _ 

(2) Sur ce problème, cf. notre étude sur La dialectique du fini et de 
l'infini dans la philosophie de Descartes, in Revue de métaphysique et de 
morale, 1969, no 1, particulièrement pp. 46-49. 
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mière, originelle et plus fondamentale expérience (1). Elle est 

l'origine de notre déception devant la finité de nos évidences 
et de l'entreprise totalitaire de régénération qui la suit. Elle est 
le fondement de la « parfaite félicité » dont les grandes âmes 
« jouissent dès cette vie » et jusque dans l'extrême adversité (2). 
Elle est le fondement de la générosité, du bon sens, de l'espérance 
infinie d'un infini savoir, et de cette béatitude profane que Des- 
cartes n'appelle autrement que vertu. Mais tant que la connais- 
sance de l'existence et de la bonté de Dieu n'a pas apporté 
à l'infinité de notre volonté la promesse d'une science (3) et 
d'une souveraineté infinies touchant une infinité de choses (4), 
ou bien notre volonté se jette infiniment à l'affirmation des 
finitudes et c'est la précipitation, l'erreur et la déception, ou 
bien notre volonté se retranche infiniment dans la négation 
infinie de tout ce qui est fini et jouit ainsi de l'empire infini 
de sa négativité. Telle est la profonde révélation cartésienne de 
ce que seule l'expérience de notre pouvoir infini de refuser peut 
satisfaire notre désir infini de posséder. C'est en ce sens que 
nous sommes aussi riches de générosité et de puissance mais 
dans la négativité à la fin de la Première médilation que nous 
sommes riches de certitude, de souveraineté et d'espérance 
mais dans l'affirmation à la fin de la Cinquième. Car tout ce que 
nous donne Dieu dans la lumière de l'affirmation, le Malin 
Génie avait pu nous l'enlever dans les ténèbres de la négativité. 
De même que de minuit à midi c'est le même monde qui tantôt 

disparaît et tantôt apparaît, de même Dieu n'est que la pleine 
positivité de ce dont le Malin Génie était l'inquiète négativité. 
Mais le Malin Génie, cet infini trompeur, n'est que le truchement 

hypostasié de cet infini pouvoir d'affirmer ou de nier, de consentir 

(1) « Il n'y a que la volonté, que j'expérimente en moi être si grande, 
que je ne conçois point l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue ... » 
Quatrième méditation, AT-IX-1, 45 . Je l'expérimente si vague et si étendue 
qu'elle n'est renfermée dans aucunes bornes « Que chacun descende 
seulement en lui-même pour y éprouver s'il n'a pas une volonté parfaite 
et absolue... Personne assurément ne fera une expérience différente » (Entre- 
tien avec Burman, éd. cit., p. 51). 

(2) Cf. A Elisabeth, 18 mai 1645, AT-IV, 202. Cf. aussi Discours III, la 
troisième maxime de la morale. 

(3) « Et à présent que je connais (Dieu), j'ai le moyen d'acquérir une 
science parfaite touchant une infinité de choses, non seulement de celles 
qui sont en lui, mais aussi de celles qui appartiennent à la nature corporelle, 
en tant qu'elle peut servir d'objet aux démonstrations des géomètres, lesquels 
n'ont point d'égard à son existence (Méditation cinquième, AT-IX-1, 56). 

(4) Cf. Discours VI : « Nous rendre maîtres et possesseurs de la nature... ; 
on se pourrait exempter d'une infinité de maladies tant du corps que de 
l'esprit... » (AT-VI, 62). 
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ou de refuser, et qui est en nous notre volonté même (1). Le 
Malin Génie nous apparaît n'être ainsi que la face d'ombre dont 
s'éclaire le Cogito. En effet l'affirmation du Cogito résultant de 
l'impossibilité pour la négativité infinie de se nier elle-même, 
le Cogito est la positivité d'une négativité infinie : une volonté 
infinie, un désir infini. Tout aussitôt comprenons-nous alors 
que Dieu est déjà présent en nous dès que nous est présente notre 
pensée. Car c'est une seule et même chose d'avoir conscience de 
soi et d'avoir conscience de Dieu. Parce que toute conscience est 
volonté infinie, désir infini, toute conscience est volonté de 
l'infini, désir de l'infini. Comme c'est sur fond d'avenir que nous 
prenons conscience du présent, comme c'est sur fond d'infini 
que nous prenons conscience de notre finitude, c'est parce que 
nous avons conscience de ce que nous désirons que nous prenons 
conscience de désirer, et nous ne prenons conscience de notre 
négativité qu'en ayant conscience d'un être sans négativité. 
C'est pourquoi Descartes dit que « j'ai en quelque façon premiè- 
rement en moi la notion de l'infini, que du fini, c'est-à-dire de 
Dieu, que de moi-même. Car comment serait-il possible que je 
pusse connaître que je doute et que je désire, c'est-à-dire qu'il 
me manque quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, 
si je n'avais en moi aucune idée d'un être plus parfait que le 
mien, par la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de 
ma nature ? » (2). L'idée de Dieu est donc l'idée de ce que n'est 
pas la conscience, et par rapport à quoi elle prend conscience 
de ce qu'elle est. Dieu est la négation hypostasiée de la conscience 
elle-même. Dieu esl ce que nulle conscience n'est pas. Dieu est 
à la fois l'existence de la contradiction hypostasiée et la contra- 
diction de l'existence. 

Il nous faut ici distinguer plusieurs idées. 
1) La première est que la condition ontologiquement tem- 

porelle de la conscience fait de toute présence la hantise d'une 
absence infinie, puisque tout le présent est hanté de tout l'avenir. 
C'est pourquoi toute conscience est désir, et un désir infini. 
C'est ce que nous venons de montrer. 

2) Si la conscience est désir, l'objet de son désir est l'objet 
de la conscience. Si le désir présent est désir de l'infinité à-venir, 
la conscience est désir de cette infinité advenue. Cette infinité 

(1) « J'emploie tous mes soins à me tromper moi-même, feignant 
que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires... Je supposerai donc 
qu'il y a, non point un vrai Dieu... mais un certain mauvais génie... » 
(AT-IX-I, 17). 

(2) Cf. Méditation troisième, AT-IX-I, 36. 
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est donc à la fois le corrélat de son désir et la hantise de toute 
conscience. Dieu est ainsi l'hypostase de ce dont notre désir est 
désir. 

3) Parce que tout désir est à la fois négativité et négativité 
de sa propre négativité, toute conscience est désir d'un être sans 

négativité qui est aussi la négativité d'elle-même. Parce que 
toute conscience est désir et que tout désir est contradictoire, 
toute conscience est désir de sa propre contradiction : Dieu 
est l'hypostase de cette contradiction. De quoi témoigne l'extra- 
ordinairement antithétique description cartésienne : « Lorsque 
je fais réflexion sur moi, non seulement je connais que je suis 
une chose imparfaite, incomplète et dépendante d'autrui, qui 
tend et aspire sans cesse à quelque chose de meilleur et de plus 
grand que je ne suis, mais je connais aussi, en même temps, 
que celui duquel je dépends, possède en soi toutes ces grandes 
choses auxquelles j'aspire, et dont je trouve en moi les idées, 
non pas indéfiniment et seulement en puissance, mais qu'il en 

jouit en effet, actuellement et infiniment, et ainsi qu'il est 
Dieu » (1). C'est pourquoi « par le nom de Dieu j'entends une 
substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute 

connaissante, toute puissante... » (2). On ne saurait plus préci- 
sément manifester l'intime solidarité des contraires qui unit 
le désir et son objet, la conscience du manque et l'hypostase 
de la plénitude, la conscience de la négativité et l'hypostase 
de la souveraine positivité, la conscience de la finitude et 

l'hypostase de l'infini, la temporalité de la conscience et l'hypos- 
tase de l'éternité. Descartes retrouve donc dans la solitude 

profane d'Endegeest la même hantise dont s'écrie Pascal dans 
la solitude de Port-Royal : « Le gouffre infini ne peut être rempli 
que par un objet infini et immuable, c'est-à-dire que par Dieu 
même » (3). Dieu est donc toujours conçu comme la positivité 
dont notre désir est la négativité. Il est la présence de ce dont 
notre désir est l'absence, et l'absence de ce dont notre désir est 
la présence. Parce que notre désir est en nous l'écharde d'une 
absence infinie, Dieu est en nous l'hypostase de l'infinie présence. 
Définir le désir comme présence de l'absence et absence de la 

présence, c'est donc bien définir tout désir comme présence de la 

privation de Dieu et privation de la présence de Dieu. C'est 

pourquoi Descartes et Pascal pourraient redire comme Platon 

(1) 
Cf. Méditation froisième, AT-IX-1, 41. 

(2) Ibid., AT-IX-1, 35-36. 
(3) Cf. Pensées, fr. 425. 
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et comme Aristote que toute conscience est désir, que tout 
désir est de Dieu (1), et que Dieu est la contradiction de tout 
désir. C'est pourquoi l'idée de Dieu est aussi intime à toute 
conscience que la conscience elle-même. Elle lui est aussi néces- 
sairement inhérente que le désirable au désir. Sans cela, d'ailleurs, 
« elle ne serait pas conçue si exactement de la même façon par 
tout le monde ; car c'est une chose très remarquable, que tous 
les métaphysiciens s'accordent unanimement dans la description 
qu'ils font des attributs de Dieu » (2). 

4) Comme nous sommes finis, il est infini. On ne saurait 
rien y ajouter. On ne saurait rien concevoir ni désirer au-delà. 
Il est l'être en qui s'épuisent tout temps et tout désir. Comme 
nous sommes lemporels, il est éternel. En lui perdent toute 

signification ce par quoi en nous toute signification est compro- 
mise et ajournée : le passé et l'avenir, le regret et l'attente, 
l'espérance et la crainte, le possible, le projet, le travail, l'effort, 
le désir. Comme nous sommes toujours en mouuement, il est 

toujours immuable. C'est pourquoi il ne peut jamais y avoir 
en lui comme en nous d'hésitation, de rupture, d'abandon, de 
renoncement ni de faillite. En lui tout ce qui sera est depuis 
toujours et à jamais ; tout est à la fois simultanéité et conti- 
nuité : éternellement il crée ce qu'il a créé de toute éternité. 
Comme nous dépendons à chaque instant de la nature entière, 
il est entièrement indépendant, c'est pourquoi il ne peut pas 
même dépendre ni de la nécessité d'aucune vérité (3) ni du souci 
d'aucune bonté ni d'aucune finalité (4). Etant infini, éternel, et 

par conséquent immuable et indépendant, il s'ensuit que rien 
n'existe que par lui, et qu'il est donc créateur absolu et souve- 
rain, qu'il n'est rien qu'il ne connaisse de toute éternité. Mais 
aussitôt tente-t-on d'analyser davantage cette ontologie de 
l'infini qui est comme une lecture en négatif de notre propre 
existence comme désir, aussitôt on tombe dans une antinomie. 
En effet, si Dieu est infini, il faut concevoir qu'il n'est rien qu'il 
ne soit, par conséquent que tout ce qui était possible est réel, et 

par conséquent que tout ce qui n'est pas réel étant impossible 

(1) Sur l'identification de Dieu comme unique et suprême bonheur de 
l'âme, cf. MALEBRANCHE, Recherche de la vérité (éd. G. Lewis), t. I, pp. 7, 
12, 23, 84, 85, 229 ; t. pp. 5, 21, 23, 106 et 205. 

(2) Cf. Secondes réponses, AT-IX-I 108. 
(3) Cf. A Mersenne, 15 avril 1630, AT-1, 146-147 ; 6 mai 1630, AT-1, 150 ; 

27 mai 1630, AT-1, 152 ; Sixièmes réponses, AT-IX-I, 235-236 ; A Mesland, 
2 mai 1644, AT-IV, 118 ; A Arnauld, 29 juillet 1648, AT-V, 223-224 ; Entre- 
lien avec Burman, éd. cit., p. 81. 

(4) Cf. Entretien avec Burman, éd. cit., p. 47. 
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tout ce qui est réel est nécessaire. Telle est la théologie et l'onto- 

logie spinozistes. Mais alors, si tout ce qui existe est nécessaire, 
Dieu ne pouvait pas faire que les choses fussent autrement : 
il n'est donc pas tout-puissant, son infinité est contradictoire- 
ment limitée. Inversement, si on conçoit que l'infinité ne pou- 
vant avoir aucune limite, la puissance de Dieu ne saurait être 

bornée, il s'ensuit, comme chez Descartes, que c'est dans une 
absolue contingence que Dieu a décrété ces vérités et l'ordre 
de ce monde plutôt que d'autres, quoiqu'il eût pu faire que 
deux et deux ne fissent pas quatre ou qu'il y eût des montagnes 
sans vallée. Mais alors, si la puissance de Dieu excède infi- 
niment sa création, il conçoit plus de choses qu'il n'en décrète, 
son entendement est infiniment plus étendu que sa volonté, et 
sa création est d'autant moins parfaite qu'elle pourrait l'être 

davantage : son infinie puissance le condamne à l'impuissance 
de ne jamais créer tout ce qu'il peut (1). Mais cette antinomie 
ne fait qu'exprimer l'antinomie de tout désir et le fait que Dieu 
est le corrélat de notre propre désir. En tant que tout désir est 
désir de l'avenir infini, il est désir d'une infinité de possibles 
que rien ne pourra jamais contenir : que jamais ni le génie, ni 
l'aventure ni la vie ne finissent. C'est le désir de transcendance : 
le désir d'un au-delà toujours possible. En tant que tout désir 
est désir de ne plus désirer, de parvenir au bout de l'avenir, de 

séjourner enfin dans la plénitude d'un indépassable bonheur, 
il est désir d'une infinité où tout le possible est réalisé, non pas 
désir de la puissance, mais désir de l'acte pur. C'est le désir 
d'immanence. Cette antinomie s'exprime d'ailleurs dans la 
notion de vie éternelle. Tout désir est à la fois désir de vivre et 
désir d'éternité. Dieu est l'hypostase de cette vie éternelle. 

5) C'est pourquoi, parce que Dieu est l'hypostase de notre 

contradiction, de même qu'il est l'existence de la contradiction 

hypostasiée, il est aussi la contradiction de toute existence. En 

effet, puisque l'essence de Dieu n'est conçue que par la contra- 
diction du désir et du temps, et puisque le désir et le temps 
constituent l'essence même de toute existence, il s'ensuit que 
la notion de Dieu exclut la notion même d'existence. Dieu est 
nécessairement inexistant. C'est d'ailleurs pourquoi aussi, toute 
matérialité étant exposée à la temporalité, Dieu n'est jamais 
conçu comme matériel. Or, où il n'y a pas de matière, il n'y a 

pas de vie, et où il n'y a pas de vie il n'y a pas d'esprit. Dieu 

(1) Cf. SPINOZA, Court traité, 1, 2, § 16 (p. 22) ; et Ethique 1, 17, Scolie 
(pp. 328-329). 
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est la pure inexistence, hypostasiée. Telle est la profonde véra- 
cité du célèbre È7téXE:LVOC ouaia5. 

6) Il s'ensuit que Dieu n'est qu'un être imaginaire, ou 
encore un être de raison, ou encore comme dira Plotin : un 
néant. Dieu n'est qu'une idée. C'est pourquoi toute théologie 
est idéaliste. 

7) Parce que le propre de l'idéalisme est d'opérer un renver- 
sement logico-ontologique, l'idée de Dieu est toujours vécue 
dans la contradiction : le néant est vécu comme un être et l'être 
comme du néant. En effet, c'est notre désir qui existe : il est 
la positivité réaliste de la négativité ; et Dieu qui en est le corrélat 
imaginaire n'est que la négativité idéaliste de sa positivité. 
Or c'est le contraire qui est spontanément vécu. Nous parlons 
de Dieu comme de l'absolue présence alors qu'il est l'absolue 
absence de l'absolu. Nous parlons de notre désir comme de 
l'absence de la présence, alors qu'il est la présence de l'absence. 
C'est parce que nous avons hypostasié la pure absence en pré- 
sence absolue que la positivité de la présence ne nous apparaît 
plus que comme le déchet négatif de l'absence. Mais si nous 
avons hypostasié l'absence et l'infini, c'est qu'une infinie absence 
hantait la finitude du présent. 

Bien loin donc, comme le pensait Descartes, que nous ayons 
conscience de notre désir parce que nous avons conscience de 
Dieu, c'est au contraire parce que nous éprouvons l'infinité 
de notre désir que nous imaginons contradictoirement l'exis- 
tence d'un être infini. L'hypostase de l'infinie positivité de 
Dieu est au contraire produite par l'infinie négativité de notre 
désir qui se nie elle-même pour poser son objet, c'est-à-dire 
pour se poser elle-même dans sa contradiction. Ainsi, c'est 
parce que nous sommes l'existence de la négativité et de la 
contradiction que nous hypostasions l'existence contradictoire 
d'un être sans négativité. 

Dieu est donc l'hypostase de l'être absolu, de l'être infini, 
de l'être parfait, de l'être souverain. Dieu est l'hypostase de 
l'être sans désir. Dieu est l'être du bout du temps. Dieu est 
l'être en qui s'achève de rassasiement l'espérance. Aussi ne 
peut-on rencontrer « non pas seulement un peuple, mais un 
homme, auquel l'idée de l'existence de Dieu et même la croyance 
en cette existence fasse complètement défaut u (1). L'idée de 

(1) Cf. LAGNEAU, op. Cil., p. 229 ; cf. aussi p. 224. Cf. CicÉRON : n Omnibus 
enim innatum est, et in animo quasi insculptum, esse deos », De natura 
deorum II, 5. 
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Dieu est une hantise de toute conscience. Aux quatre causes 
traditionnelles de l'idée de Dieu qu'énumère Cicéron (1), nous 

croyons donc qu'il faut joindre une cinquième qui les fonde 
toutes : la condition ontologiquement temporelle et désirante de 
la conscience. 

Car ni les haruspices, les augures, les songes, les prophéties, 
ni les prestiges de la nature, les catastrophes, les miracles, ni sa 

providentielle finalité, ni l'ordre du monde ne sembleraient 

témoigner de l'existence de Dieu si nous ne croyions déjà qu'il 

y a un Dieu à qui nous les puissions rapporter. En effet, lorsque 
en appelant à ses miracles le Christ dit aux Juifs « opera quae 
ego facio in nomine Patris mei, haec testimonium perhibent 
de me : sed vos non creditis, quia non estis ex ovibus meis » (2), 
les Juifs pourraient lui retourner l'argument : ils ne croient pas 
aux miracles parce qu'ils n'ont pas la foi, mais c'est parce qu'ils 
ont la foi que les autres croient aux miracles (3). Car enfin 

nul miracle n'est constaté mais toujours inventé. Le miracle 

est l'interprétation fidéiste d'un phénomène qui, en soi, n'est 

que ce qu'il est (4). Loin de donner la foi à personne, les miracles 

ne justifient donc celle que de ceux qui l'ont déjà. Ce n'est 

pas véritablement là que se manifeste Dieu et le Dieu qui s'y 
manifeste n'est pas véritablement Dieu. Car, au-delà de la 

critique vigoureuse que Spinoza (5), Hume (6) et Rousseau (7) 
font de leur validité, les miracles révoquent la divinité de Dieu. 

En effet, un Dieu qui attesterait sa divinité en disant « si opera 
non fecissem in eis quae nemo alius fecit » (8) ne prouverait 

par là que sa surhumanité, nullement sa divinité. Dieu n'a pas 
à être prouvé. Dieu n'a pas à être approuvé. Dieu ne veut pas 
étonner ni manifester sa puissance en surpassant la puissance 
des hommes. Car tout cela est de l'ordre de la tentative, de 

l'effort, du désir, de l'incertitude et de l'aventure, de la décep- 
tion et de la temporalité. Ce Dieu prestidigitateur, virtuose et 

démagogue, escamoteur, raccoleur et funambule, ce Dieu 

1) Ibid. 
(2) Evangile selon saint Jean X, 26. _ 
(3) Comme le dit Rivarol, « les visions ont un heureux instinct : elles 

ne viennent qu'à ceux qui doivent y croire u (in RIVAROL, Mercure de France, 
Paris, 1963, p. 39). Cf. p. ex. A. GmE, Robert (in Romans, éd. Pléiade, 
p. 1340). 

(4) Cf. ALAIN, Propos du 5 octobre 1929, Du Miracle (pp. 879-881). 

(5) 
Cf. Traité des autorités théologique et politiques, chap. VI. 

(6) Cf. Enquête sur l'entendement humain, section X. 
(7) Cf. Lettres écrites de la Montagne, Troisième lettre (éd. Pléiade, t. III, 

pp. 729-751). 
(8) Evangile selon saint Jean XV, 24. 
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boschien n'est pas vraiment Dieu. Cette thaumaturgie ne serait 
qu'une théologie de forain. Comme dans les légendes médiévales 
où, à force de tours, de charmes et de magie, le pauvre chevalier 
méduse les armées, assèche les mers et épouse la fille du roi, 
les miracles qui changent l'eau en vin, font marcher sur les 
flots, et de la voix ressuscitent les morts sont de l'ordre de la 
féerie, du fantastique et du merveilleux, non de l'ordre de 
Dieu (1). Ils ne peuvent en être que des figurations métapho- 
riques. Alors les miracles aussi ne seraient que des paraboles. 
Tout miracle ne serait que le miracle de la rhétorique. Ainsi 
les noces de Cana exprimeraient à la fois que Dieu est l'être de 
la surabondance et de la générosité, qu'il est l'être de la trans- 
mutation changeant la platitude en ivresse et la prose en poésie, 
qu'il est enfin l'être dont la présence perpétue l'allégresse et la 
fête, et dans la présence de qui il ne peut y avoir ni inquiétude, 
ni souci, ni désir ni déception car rien ne vient jamais à manquer. 
La résurrection de Lazare exprimerait que le Verbe est la Vie, 
que la Vie est ce qui ne dépérit jamais, que Dieu est donc l'éternel 
et que la présence de Dieu nous délivre du temps, de la néga- 
tivité et de la mort, des larmes et des lamentations en substi- 
tuant interminablement la plénitude du for ever à la tragédie 
du never more. De même, en marchant sur les flots, le Christ 
exprimerait qu'à Dieu rien n'est ni obstacle, ni distance, ni 
distension, ni séparation ni différence. De même l'apparition 
du Christ à Marie de Magdala, aux pèlerins d'Emmaüs et sur 
les bords du lac de Tibériade exprimerail que Dieu est l'être 
absous de toute négativité et dont la présence est à jamais 
invulnérable à l'absence. Ainsi les miracles ne prouveraient 
pas mais exprimeraient. Ils n'attesteraient pas mais figureraient. 
Ou s'ils prouvent et s'ils attestent, c'est en exprimant et en 
figurant, c'est-à-dire, comme les mythes chez Platon : analo- 
giquemenl. 

Tel est le sens où nous semble devoir être compris l'incarna- 
tion de Dieu dans le Christ. Etant le messie, le Christ est l'envoyé 
de Dieu ; il le représente (2). En toute représentation, il y a 
légation, députation, médiation : en toute représentation quelque 
chose est présenté à la place d'autre chose qu'il figure. Aliquid 

(1) Cf. RoussEAu, Lettres écrites de la Montagne, Troisième lettre : « S'ils 
croient à Jésus-Christ par ses miracles, moi j'y crois malgré ses miracles, 
et j'ai dans l'esprit que ma foi vaut mieux que la leur n (p. 735, note). 

(2) Cf. Evangile selon saint Jean : « Qui credit in me, non credit in me, 
sed in eum qui misit me » (XII, 44) ; « Non est servus major domino suo : 
neque apostolus major est eo qui misit illum » (XIII, 16). 
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stat pro aliquo : c'est la définition scolastique du signe. Par 
conséquent toute représentation institue la même relation 
analogique entre le représentant et le représenté qu'entre le 
signifiant et le signifié, c'est-à-dire aussi entre la lettre et l'esprit. 
Or comme il faut entendre l'esprit sous la lettre qui le représente, 
la lettre a toujours à être interprétée. Ainsi, le représentant ne 
doit pas être considéré intrinsèquement, puisque le sens de sa 
présence est de figurer le représenté qui est absent. La présence 
du représentant est donc symbolique du représenté. Il est, si 
j'ose dire, par procuration, la présence d'un absent. Mixte de 
présence et d'absence, intermédiaire entre les présents et l'absent, 
la représentation est donc une médiation. Nous comprenons 
alors que le caractère médiateur et sacerdotal du Christ consiste 
à figurer métaphoriquement sur le mode humain la vérité de 
l'ordre divin qu'il représente (1). Son humanité est sa médiation 
elle-même. Nous ne devons donc pas attribuer à Dieu ce qui 
appartient au Christ mais comprendre métaphoriquement à 
travers son histoire ce qu'elle figure de l'essence de Dieu. Car 
ni la naissance ni la mort, ni la fuite ni le retour, ni la prédi- 
cation, ni la douleur, ni la déréliction, ni la Passion ne sont de 
Dieu mais de l'homme. Aussi jamais le Christ ne demande à 
être adoré (2). L'amour des hommes vers lui figure celui du 
Christ pour Dieu et l'amour des hommes vers le Christ n'est 
que l'amour des hommes pour Dieu qui se médiatise dans le 
médiateur. C'est pourquoi l'idée de Dieu ne doit pas être comprise 
à travers l'idée que le Nouveau Testament nous donne du Christ 
mais par l'idée qu'à travers le Nouveau Testament le Christ nous 
donne de Dieu. Comme chez Platon la temporalité du soleil sert 
cependant à figurer l'éternité incompréhensible du Bien, ainsi 
l'humanité du Christ sert à figurer l'incompréhensible infinité 
de Dieu. 

Il faut maintenant nous demander ce que la médiation du 
Christ nous représente de Dieu, et ce que la représentation de 
Dieu nous manifeste de la conscience. 

Tous les miracles dont nous interprétions la métaphore 
exprimaient Dieu comme l'être de la plénitude, de la suffisance, 

(1) Cf. Evangile selon saint Jean : « Deum nemo vidit unquam : Unige- 
nitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse enarravit » 

(I, 18) ; 
« A meipso facio 

nihil, sed sicut docuit me Pater, haec loquor » (VIII, 28) ; « Nemo venit 
ad Patrem nisi per me » (XIV, 6). Cf. PASCAL, Pensées fr. 547 : « Nous ne 
connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce Médiateur est ôtée toute 
communication avec Dieu ; par Jésus-Christ nous connaissons Dieu. » 

(2) « Dixit autem ei Jesus : Quid me dicis bonum ? nemo bonus nisi 
solus Deus (Euangile selon saint Luc, XVIII, 19). 
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de l'inentamable présence. Absous de toute négativité, donc de 
toute temporalité, de toute altérité, et de toute altération, Dieu 
est l'être infracturable. Il est l'être absolu (1). C'est pourquoi 
Dieu se désigne à Moïse comme l'être qui est (2). Il est donc 
l'être qui n'a pas à être, car il a en lui toutes choses (3), en lui 
tout est déjà donné et reçu de toute éternité, en lui tout est 

accompli. Comme il est l'absolu il est donc aussi la perfection. 
Il est ce en quoi tout est achevé dès le commencement : il est 
l'être de l'éternité et l'éternité de l'être. Comme tout désir 
est désir de l'absolu (4), et comme tout amour est amour de la 

perfection (5), Dieu qui est l'absolu, la perfection, l'absolue 

perfection, est aussi le souverainement désirable et le souve- 
rainement aimable. Etant l'infinie perfection, il est infiniment 
aimable. Etant infiniment aimable, il s'aime infiniment (6). 
Comme il s'aime infiniment et qu'il est l'infinité de la perfection, 
il se possède infiniment et jouit infiniment de son infinie plé- 
nitude : il est un bonheur infini. Mais, comme le bonheur infini 
de Dieu est d'aimer et posséder son infinie perfection, le bonheur 
des hommes serait aussi de posséder l'infinie perfection de 
Dieu : l'infinie présence, l'infinie demeurance, l'infinie possession, 
l'infinie suffisance, la présence de l'infini, la demeurance de 
l'infini, la possession de l'infini ; car cela seul suffit. Tant le 
reste est miné d'absence, de devenir, de deuil et de déception. 
C'est pourquoi, pour figurer l'existence de Dieu, le Christ ne 
cesse d'user du vocabulaire amoureux de la vie, de la subsis- 

(1 Cf. LAGNEAU, Op. cit., p. 230. 
(2; « Dixit Deus ad Moysen : Ego sum qui sum. Ait : Sic dices filiis 

Israel : Qui est, misit me ad vos (Exode III, 14). Cf. aussi Evangile selon 
saint Jean : « Si enim non credideritis quia ego sum, moriemini... » (VII, 24) ; « Cum exaltaveritis Filium hominis, tunc cognoscetis quia ego sum » (VIII, 
28). Cf. saint AuGusTiN : « Quod tu solus es, quia solus simpliciter es... » 
(Confessions, XIII, 3, 13, p. 368). 

(3) « Quantum in se est, sumcienter continet omnia et demonstrat », 
saint THOMAS D'AQUIN, Somme théologique, 1 a, question 12, art. 8; éd. du 
Cerf, Paris, 1956, p. 52). « Cum Deus nihil potentialis habeat, sed sit actus 
purus, oportet quod in eo intellectus et intellectum sint idem omnibus 
modis... » (ibid., 1 a, question 14, art. 2, p. 164). 

(4) « L'absolu est toujours affirmé comme le but où tend la nature et 
comme l'objet de l'intelligence et de la volonté (AGNEAU, op. cit., p. 231). J. 

(5) « L'amour tend naturellement à la perfection (tord., p. 226) ; « l'amour ne va qu'à la perfection,... toute action proprement dite a la perfec- 
tion pour objet n (p. 228). 

(6) Cf. SpiNozA, Ethique V, 35 : « Deus se ipsum Amore intellectuali 
infinito amat. » Cf. MALEBRANCHE : « Dieu aime sa substance invinciblement, 
parce qu'il se complaît en lui-même... il ne trouve qu'en lui-même la cause 
de sa perfection et de son bonheur (Traité de l'amour de Dieu, p. 7) ; « Il 
n'y a proprement qu'un amour en Dieu qui est l'amour de lui-même » 
(Recherche de la vérité, IV, I ; t. II, p. 3). 
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tance, de l'ivresse et du rassasiement. A la samaritaine, il parle 
du don de Dieu comme du don de l'eau vive (1). A l'assemblée 
de Capharnaüm, il parle de l'alliance avec Dieu comme d'une 
nourriture d'éternité (2), « le pain de Dieu », « le pain de vie » (3). 
Que devons-nous comprendre par là ? De même que la faim et 
la soif sont des désirs où la vie s'insurge et se sent vaciller au 
point qu'on meure de faim et meure de soif, tout désir et tout 
amour est faim et soif de ce qu'il désire et ce qu'il aime. Ce qui 
veut dire que tout désir et tout amour éprouvent l'absence de 
leur objet comme un chancellement de la vie au point qu'on se 
sente mourir de désir et mourir d'amour. Certes, on ne meurt 
pas de désir ni d'amour. Mais de désir insatisfait et d'amour 
malheureux la vie est ravagée. Comme on dit, ce n'est pas une 
vie. C'est la vie altérée ; une vie qui n'est pas la nôtre. Nous y 
éprouvons que tant que nous ne posséderons pas ce que nous 
désirons et ce que nous aimons notre vie sera toujours à venir. 
Toujours en sursis, toujours ajournée. Comme une promesse 
jamais tenue. C'est pourquoi la vraie vie est une vie où le désir 
est satisfait et où l'amour est heureux. La vraie vie n'est pas 
distendue, futuritive, indigente ni inquiète. Elle est au contraire 
interminablement possessive et fruitive. La vraie vie est une 
vie comblée. Or, nous l'avons vu, rien ne peut nous combler 
que la perfection même. Rien n'est parfait que Dieu même. 
Aussi, désignant l'amour de Dieu, le Christ nous promet en lui 
le rassasiement infini : « Qui venit ad me, non esuriet, et qui 
credit in me, non sitiet unquam » (4). De même, Dieu est figuré 
comme l'être qui nous rendra la vraie vie, nous délivrera de 
l'absence, du désir et de la mort : « Hic est panis de caelo des- 
cendens : ut si quis ex ipso manducaverit, non moriatur... Si 
quas manducaverit ex hoc pane, vivet in aeternum » (5). Dieu 
est donc l'être dont la possession comblerait toute conscience 
et mettrait fin à son désir. En Dieu, toute conscience trouve- 
rait son terme, sa suffisance., son bonheur, son accomplissement 
et son repos. Mais comment ? 

(1) « Respondit Jesu et dixit ei : Si scires donum Dei et qui est qui dicit 
tibi : Da mihi bebere, tu forsitan petisses ab eo, et dedisset tibi aquam 
vivam » (Evangile selon saint Jean IV, 10). 

(2) « Operamini non cibum qui perit sed qui permanet in vitam aeter- 
nam » (ibid., VI, 27). 

(3) Ibid., VI, 33. 
(4) Ibid., VI, 35 ; et dans le iwagnifical de l'Evangile selon saint Luc : 

« Esurientes implevit bonis » (I, 53). 
(5) Ibid., VI, 50-52, 58. 
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En effet, c'est Dieu qui est parfait, éternel, suffisant, absolu ; 
non la conscience. 

Mais s'il y a un Dieu, tant il est vrai que son infinie perfec- 
tion doive faire son bonheur infini, néanmoins nous ne compre- 
nons pas encore en quoi son bonheur puisse faire le nôtre. Lorsque 
nous disons que rien n'est si désirable que la perfection, nous 
voulons dire que rien n'est ni désirable que d'être parfait. Par 
conséquent, désirer la perfection c'est désirer d'être Dieu, et 
éprouver que rien n'est si enviable que Dieu. La relation préten- 
dûment amoureuse que nous avons avec Dieu ne serait-elle 
donc alors qu'une relation envieuse ? L'amour ne serait-il que 
de l'envie ? 

Il nous faut distinguer ici deux attitudes, qui impliquent 
deux conceptions différentes de Dieu. La première consiste à 
faire de l'amour de Dieu l'exigence de devenir Dieu nous-mêmes, 
c'est-à-dire d'incarner en nous l'Absolu. Le désir de Dieu est 
alors vécu comme l'exigence de nous résumer inconditionnel- 
lement en ce que nous devons êt.re. Ainsi, comme notre devoir 
est absolu, réaliser absolument notre devoir ce serait réaliser 
l'Absolu et par conséquent instituer la présence de Dieu en nous 
et dans le monde. Retrouvant sous l'exigence laïque de la morale 
l'inspiration paulinienne, Lagneau pourrait donc dire aussi 
que l'amour de Dieu consiste à anéantir la finitude de la chair 
dans l'exigence infinie de l'esprit. L'amour de Dieu serait donc 
l'amour difficultueux et exigeant de ce que nous avons à être. 
Dieu serait l'idée de l'Absolu mobilisant toute notre volonté 
et mobilisant toutes nos actions : il serait le principe régulateur 
de la morale. L'amour de Dieu serait l'irrécusable, l'irrémittente 
vocation de l'Absolu nous inspirant le courage du Golgotha 
par la promesse de la Pâque. Dieu est toujours à venir. La pré- 
sence de Dieu ne serait en ce sens pour nous que l'amertume de 
son absence. Dieu serait alors, comme le disait Vacherot, la 
catégorie de l'idéal. Dieu serait donc ce que nous avons toujours 
à réaliser, comme un modèle. La religion serait alors, comme chez 
Lachelier, cette ferveur qui nous rattacherait dans l'intériorité 
et la solitude de l'effort (1) à la perfection de l'Acte suprême (2). 
Telle est donc la première conception de Dieu et la première 

(1) Cf. Compte rendu de la séance du 4 février 1913 de la Société fran- 
çaise de Philosophie (in OEuvres de Jules Lachelier, Paris, 1933, t. II, p. 171). 

(2) Il faut reconnaître en Dieu non la substance universelle... mais 
l'Acte Suprême, parfait en soi, imparfait et comme ébauché dans la nature 
et dans la pensée... », LACHELIER, Article sur Caro, in OEuvres de Jules Lache- 
lier, t. I, p. 13. 
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attitude religieuse. Dieu n'est pas pour elles un être privilégié (1), 
dont le bonheur pourrait soudain être partagé, pourvu que nous 
nous fussions convenablement disposés à le recevoir. L'absolu 
n'est pas donné, ni reçu. Ce qui est donné, c'est son absence : 
l'exigence, le désir, l'effort, l'espérance, la bonne volonté, en 
un mot le devoir (2). 

La deuxième attitude, qui est la plus répandue et la plus 
traditionnelle, fait de l'amour de Dieu une promesse de bonheur 
et même le bonheur déjà reçu. L'aimer en effet est déjà être 
heureux car la seule idée de son infinité, la seule idée de sa 
perfection, la seule idée de sa souveraineté est déjà un bonheur. 
Ainsi, chez Aristote, la contemplation de la bienheureuse per- 
fection de Premier Moteur nous identifiait à lui et nous procurait 
un bonheur véritablement divin (3). Ainsi la contemplation des 
perfections divines remplit les fidèles de bonheur (4). Telle 
est d'ailleurs, selon Malebranche, la délectation de la grâce : 
« elle fait goûter Dieu à l'âme » et lui en fait éprouver la pré- 
sence (5). Ce bonheur vient donc de ce que nous nous identi fions 
avec la perfection de Dieu lorsque nous en contemplons l'idée. 

(1) « Dieu n'est pas un certain être, plus parfait que les autres mais 
distinct d'eux comme un roi de son peuple... » (ibid.). 

(2) « M. DURKHEIM. - C'est en somme l'état moral lui-même... 
« M. LACf;ELIER. - Oui, mais dans ce qu'il a de plus profond et de 

plus intime (Œuvres, t. II, pp. 168-169). Cf. ALAIN : « Dieu. C'est la plus haute valeur... Toute morale suppose des faux dieux démasqués, et un vrai 
Dieu p (Définitions, p. 83). 

(3) Cf. Ethique à Nicomaque X, 7 ; et en particulier : 
1¡ 't"e:Àda. §7] EÛtSOC6?ltOVLOC a.\h"l) âv éiq âv0pwurou (1177 b 24) ; oÙ yctp 

&v6pûJ7to<; EOTM OÜTW fl 0eîév n èv ocù-rîp Ù7tIÍPXe:L (1177 6 28). 
(4) « Sola visio Dei est summum bonum nostrum », SAINT AUGUSTIN, De Trinitate 1, 13. « Il me semble très à propos de m'arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à loisir ses mer- 

veilleux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense lumière... Comme la foi nous apprend que la souve- 
raine félicité de l'autre vie ne consiste que dans cette contemplation de la 
majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès maintenant, qu'une semblable 
méditation, quoique incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette 
vie », DESCARTES, fin de la Troisième méditation, AT-IX-I, 41-42 ; cf. aussi 
A Elisabeth, 15 septembre 1645, AT-IV, 291-292. « Les saints contemplent les perfections divines : la beauté de ces perfections leur plaît... Cette contem- 
plation est leur béatitude formelle, ou les rend heureux D, MALEBRANCHE, 
Traité de l'amour de Dieu (OEuvres complètes, t. XIV, p. 11). Cf. LEIBNIZ, 
Théodicée, Préface (GERHARDT, VI, p. 27) : « L'amour est cette affection 
qui nous fait trouver du plaisir dans les perfections de ce qu'on aime, et il 
n'y a rien de plus parfait que Dieu, ni rien de plus charmant. Pour l'aimer, il suffît d'en envisager les perfections... » ; cf. aussi A Nicaise, GERHARDT, II, 
pp. 578 et 581). 

(5) Cf. Réponse générale aux lettres du P. Lamy (MALEBRANCHE, oeuvres 

complètes, t. XIV, p. 169). 
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C'est cette identification bienheureuse qui est éprouvée dans 
l'amour de Dieu et qui est promise aux fidèles à l'heure de la 
Parousie (1). 

Sur les conditions de possibilité de ce bonheur contemplatif, 
de ce bonheur d'identification, nous aurons à nous interroger. 
Nous pouvons néanmoins constater que, sous quelque perspec- 
tive qu'on se place, Dieu est toujours conçu comme l'ultimité 
et comme l'achèvement. L'amour de Dieu est donc toujours 
amour de l'ultimité et de l'achèvement. L'amour universel 
de Dieu qui est le désir universel de s'identifier à Dieu exprime 
donc le désir universel du bout du temps. L'idée de Dieu mani- 
feste, comme l'idée de perfection et comme l'idée de souveraineté, 
l'idéal d'intemporalité, d'affirmation et de plénitude qui hante 
toute temporalité, toute négativité et tout désir. La hantise 
de Dieu en toute conscience porte donc elle aussi témoignage 
pour cette ontologie du temps manifestant dès l'origine le 
travail et l'inapaisement de la négativité. Elle atteste en effet 
l'essence contradictoire de la temporalité poursuivant toujours 
l'intemporalité, et l'essence inconciliée du négatif aspirant tou- 
jours à l'affirmation souveraine comme à sa propre négation. 
Elle atteste aussi que la transcendance de la conscience par 
rapport à l'immanence de la nature n'est que le désir d'une 
transcendance sans transcendance, c'est-à-dire le désir d'une 
immanence retrouvée. Elle atteste aussi que le négatif n'est 
que le désir d'être délivré de toute négativité, que l'inquiétude 
n'est que le désir du repos et que l'aventure ne cherche dans 
l'avenir que l'avènement de l'éternité. Elle atteste donc que l'idée 
de Dieu est l'être de Parménide auquel l'être d'Héraclite ne 
cesse d'aspirer. Enfin, comme Kant ne s'y était pas trompé (2), 
tant il est vrai que « Dieu est l'identité de l'idéal et du réel » (3), 
en Dieu toute temporalité est révoquée et par conséquent toute 
vie : Dieu est une hypostase de la mort. L'universel amour de 
Dieu est le secret désir universel de la mort. La hantise de Dieu 

(1) « Scimus quoniam cum apparuerit, similes ei erimus : quoniam 
videbimus eum sicuti est p ; Première épître de saint Jean, III, 2 ; cf. aussi 
la Première épître de saint Paul aux Thessaloniciens, IV, 15-17 et V, 9-10. 

(2) « Qu'une fois survienne un instant qui fasse cesser tout changement, 
et par suite le temps lui-même, ... il n'est pas possible qu'une telle vie, si 
toutefois cela peut s'appeler vivre, n'apparaisse pas sous l'aspect d'un anéan- 
tissement » (Pensées successives sur la théodicée et la religion, La fin de toutes 
choses, trad. FESTUGiÈRE, Paris, 1931, p. 170)... « De là provient le système 
d'un Lao-Tseu avec ce qu'il a de monstrueux. Le souverain bien, c'est 
le Néant ; on se déverse dans l'abîme de la divinité, on s'y engloutit '... 
(pp. 171-172). _ 

(3) Cf. LAGNEAU, op. cil., pp. 267, 270, 272. 
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est dans la vie la hantise de la mort. C'est d'ailleurs pourquoi 
Dieu ne peut pas exister puisqu'il n'y a d'existence que dans le 
temps. Dans l'existence, en effet, il n'y a d'esprit qui ne soit 
vivant, de vie qui ne soit matérielle, de matière, qui ne soit 
temporelle ; le temps est désir et négativité. Pleine positivité, 
absolue suffisance, pure éternité, pure immatérialité, Dieu est 
donc la contradiction de toute existence. L'essence même de 
Dieu étant la contradiction de toute existence, l'existence lui 
est contradictoire. Par conséquent si on veut dire qu'il est, 
c'est au sens où, comme dans la philosophie idéaliste classique, 
l'essence s'oppose à l'existence. Dieu est un être sans existence : 
cela ne veut rien dire, ou bien cela veut dire que Dieu n'est qu'une 
idée. Mais, comme dans la philosophie idéaliste, l'idée est l'hypos- 
tase de notre idéal : l'idéal de Dieu nous entretient d'un être 
absous de toute négativité, de toute futurition, de toute diffé- 
rence, de tout travail, de toute opposition, de toute inquiétude, 
de toute aventure, de tout désir, de toute transcendance. Dieu 
est une hypostase idéaliste. L'idée de Dieu nous envoûte d'espé- 
rance ; mais comme subversivement la mort ne cesse d'envoûter 
la vie. 





1 

LA PSYCHOLOGIE DES HYPOSTASES 

ET L'AMPHIBOLOGIE 

DU SYMBOLISME 

Tout au long de ces diverses analyses qui toutes ont manifesté 
l'essence originellement temporelle de la conscience, l'essence 
originellement désirante du temps et l'essence originellement 
contradictoire du désir, nous avons vu que la condition méta- 
physique de la conscience consistait à vivre et à accomplir 
en elle la contradiction du temps, que ce soit dans la nostalgie 
ou dans l'espérance, dans le regret de l'immanence perdue ou 
dans la promesse de l'immanence retrouvée, que ce soit dans 
la jouissance amnésique et furtive de l'instant ou dans l'enthou- 
siasme de l'éternité reconnue sous les phantasmes du temps. 
Quelque morale, quelque sagesse, quelque métaphysique qu'on 
considère, toutes tentent de résoudre cette contradiction de 
vivre et d'être heureux. Hors Schopenhauer, et pas même 
Nietzsche, nul n'a consenti à ce malheur que la négativité soit 
irréductible dans l'être, comme son tourment et son inquiétude, 
jamais apaisée et jamais supprimée. Nul n'a consenti à cette 
condition interminablement temporelle de la conscience, c'est-à- 
dire interminablement désirante, c'est-à-dire interminablement 
insatisfaite, c'est-à-dire interminablement indigente, intermina- 
blement déçue, interminablement entreprenante, interminable- 
ment aventureuse, interminablement laborieuse, interminable- 
ment lasse et vaillante, interminablement nostalgique et espérante, 
interminablement éprise d'une éternité qui se déprend toujours, 
d'une unité toujours brisée, d'une identité toujours altérée, d'une 
constance toujours compromise, d'une certitude toujours contes- 
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tée. L'image de Sisyphe ne convient pas entièrement : la pierre 
ne dévale pas du sommet où nous l'avons hissée, car il n'y a pas 
de sommet et nous avons toujours à gravir cette pente aride, 
poussant cette lourde pierre, sans fin, sans trêve, tant qu'il y 
aura du temps. 

Or nous avons vu combien la conscience est habile à se per- 
suader que le sommet est proche ou même qu'il est déjà atteint, 
que l'éternité est accessible ou même qu'elle est déjà possédée. 
Comment cela est-il possible ? Comment la conscience peut- 
elle s'abuser sur sa propre et irréfragable condition temporelle ? 
Comment Platon peut-il dire que ce qui devient n'est que néant 
et que la seule réalité est celle des Idées ? Comment Socrate 
peut-il vivre cette foi jusqu'à en mourir joyeusement ? Comment 
l'idée de perfection peut-elle nous envoûter et nous rassasier 
de contentement au point que la contemplation en soit un 
bonheur divin comme chez Aristote, que la certitude de sa 
réalité nous rende semblables à Dieu comme chez les stoïciens, 
ou que l'intuition en soit aussi notre béatitude comme chez 
Spinoza ? Comment l'idée de souveraineté peut-elle nous fas- 
ciner au point que nous retirions un parfait contentement de 
l'empire tout intérieur qu'elle nous livre, comme en témoigne 
après les stoïciens l'exemple de Descartes ? Comment l'idée 
de la souveraineté du Savoir Absolu peut-elle tant envoûter 
Hegel qu'elle lui persuade que toute négativité désormais s'est 
épuisée, que la totalité du réel est désormais développée, qu'enfin 
tout l'avenir est advenu, qu'enfin tout le cours du temps se 
résorbe, s'ensable et s'assèche en ce temps ultime de la fin du 
temps, la monarchie constitutionnelle et l'éternité sa contem- 
poraine en même temps définitivement instituées ? Comment 
l'idée qu'il y a un Dieu, infini, parfait, éternel, en quoi peut-elle 
être un bonheur ? Comment l'amour de Dieu qui est l'amour de 
la perfection peut-il être à tout un peuple plus que millénaire 
de fidèles la promesse du bonheur et même le bonheur déjà 
reçu ? 

En élucidant ce problème nous aurons élucidé par quelle 
alchimie psychologique la conscience parvient à se délivrer de 
la négativité, bien que la négativité soit la vie, le temps et la 
substance elle-même. 

A travers les différents exemples que nous venons de donner 
il apparaît que tous ces bonheurs de la conscience résultent d'une 
certaine idée qu'elle vient à posséder. Sous quelque expression 
que ce soit, il s'agit toujours de cette idée d'être absous de néga- 
tivité, cette idée de l'éternité et de l'absolu dont nous avons 
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analysé trois figures essentielles : la perfection, la souveraineté 
et Dieu. 

Pour le moment, nous n'avons fait que constater et établir 
ce fait : l'idée de l'intemporalité bienheureuse est vécue comme 
la réalité de quelque bonheur transfigurant notre vie. L'idée est 
vécue comme la réalité elle-même. L'idée est implicitement 
hypostasiée. Ainsi, posséder l'idée c'est comme posséder la réa- 
lité. Voici donc manifesté l'idéalisme spontané de toute 
conscience. Comment cela est-il possible ? Comment est-il 
possible que l'idée qu'il y a un être infiniment parfait et infini- 
ment heureux puisse nous donner le sentiment de la moindre 
perfection et du moindre bonheur ? Quelle relation autre que 
de malheur et d'envie peut-il y avoir entre l'idée du bonheur 
infini que Dieu tire de sa propre perfection et le désir que j'ai 
de cette perfection qu'il a et que je n'ai pas ? En quoi son 
bonheur peut-il en rien compenser le bonheur que je n'ai pas ? 
En quoi sa propre plénitude peut-elle me combler d'une pléni- 
tude que je n'ai pas ? Ce problème met en question le fondement 
même de la religion, de tout amour et de toute passion. Car 
toute passion est amoureuse et tout amour est religieux. Il 
s'agit de savoir comment le désir d'être parfait peut nous 
conduire à aimer la perfection en un être autre que nous ; et en 
quoi les perfections de ce que nous aimons peuvent en rien 
contribuer à la nôtre. Comment les perfections de Violaine 
peuvent-elles être si amèrement désirables à Pierre de Craon 
qu'il s'en écrie dans la douleur : « 0 image de la Beauté éternelle, 
tu n'es pas à moi ! » (1). En effet, comme cette plainte même 
l'indique, la possession de Violaine ne serait une possession que 
de l'image de la beauté. De même dans le Phèdre, Platon nous 
décrit l'amour comme cette fureur d'étreindre l'image de la 
beauté, en quelque corps qu'elle paraisse. Pourtant, de posséder 
Violaine Pierre de Craon ne serail pas plus beau ni Socrate 
d'avoir possédé Alcibiade. De posséder l'idée de Dieu, de sa 
perfection et de son bonheur, en quoi en est-on plus parfait 
ni plus heureux ? 

C'est que toute conscience est capable d'éprouver la possession 
d'une idée comme une possession de la réalité et la possession 
d'une chose comme une possession des qualités de cette chose. 

(1) Cf. P. CLAUDEL, L'annonce faite à Marie, ire version, Prologue. 
Cf. aussi, dans la lettre que Jules Branciforte éconduit adresse à Hélène 
Campireali : « Je ne sais en vérité pourquoi je vous aime... Je puis dire que 
la vue du bonheur m'a rendu malheureux p (STENDHAL, L'abbesse de Castro ; 
Romans, t. II, p. 573). 
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La conscience religieuse tire donc son bonheur d'une double 

amphibologie. La première consiste en ce que l'idée présente 
de Dieu vient à être vécue comme l'illuminante présence de 
Dieu. C'est ainsi qu'on est enthousiasmé par une idée. C'est 
ainsi que la perfection contemplée du Premier Moteur est aussi 

perfection reçue et possédée dans la contemplation. La pre- 
mière amphibologie consiste donc à vivre l'irréel comme réel, 
le néant comme un être, la présence logique comme une présence 
réelle : c'est un idéalisme hypostasiant. La seconde consiste 
dans l'amphibologie de l'être et de l'avoir : elle tire des perfec- 
tions que nous nous représentons de Dieu le sentiment de quelque 
perfection présente en nous, comme si quelque chose de la per- 
fection contemplée passait en celui qui la contemple. Cette 

amphibologie nous persuade subrepticement de ce que les 

perfections de ce que nous possédons viennent à être des perfec- 
tions que nous possédons. La possession aurait ainsi une vertu 

transfusive, communiquant les perfections de la propriété à 
son propriétaire ; et une vertu assimilatrice rendant l'être 
semblable à son avoir. Nous comprenons alors qu'aimer c'est 
vouloir posséder et que posséder est un ersatz d'être. L'amour 
est la transmutation du désir d'être en désir d'avoir. Car avoir, 
c'est être un peu ce qu'on a. Ainsi l'amour est la jouissance de 
notre identification transfusive avec ce que nous aimons (1) : 
sa perfection devient la nôtre (2). En ce sens l'amour des autres 
n'est que l'amour de nous-mêmes que nous réalisons analogi- 
quement, amphibologiquement, symboliquement, par média- 

tion, en eux. L'amour de Dieu est le désir d'avoir sans cesse 

présente l'idée de Dieu, car d'avoir sans cesse présentes ses 

perfections nous donne le sentiment d'en être un peu plus par- 
fait. L'amour de Dieu est désir de posséder la présence de Dieu, 
et le désir d'avoir la présence de Dieu exprime le désir d'être 
Dieu que nous en recevons amphibologiquement. Ainsi, par 
cette assimilation de l'idée à la présence et de l'avoir à l'être, 
l'amour de Dieu devient une transfiguration de l'existence. 

Certes, nous ne possédons pas réellement les perfections ni le 
bonheur de Dieu. Cela, nous le savons. Mais la possession 
constante de l'idée de Dieu nous fait éprouver une sorte de 

(1) « Aimer, c'est s'identifier à ce qu'on aime, c'est se vouloir en lui » 
LAGNEAU (op. cil., p. 226). 

(2) Methinks 7 feel this youth's perfections 
With an invisible and subtle stealth 
To creep in al mine eyes... Well, let il be 

(SHAKESPEARE, La Nuit des Rois, acte I, sc. V, vers 267-269). 
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perfection qui en est comme un reflet, comme un rayon, et une 
sorte de bonheur comme une sympathie, comme une promesse, 
comme un réconfort que nous en recevons mimétiquement. De 
même que chez Platon l'image, l'imitation, le mime sont le 
mode de participation du devenir à l'éternel, de même l'idée 
(c180ç) de Dieu qui est comme son image (ct8oeXov) en nous met 
en nous l'image de sa perfection, l'image de son bonheur. Cette 
image du bonheur est pour nous un bonheur métaphorique : 
c'est le bonheur que nous recevons d'une image. 

Voici l'importante découverte : la conscience est cet être 
pour qui l'avoir est une image de l'être et par qui l'image peut 
être vécue comme la réalité même. La conscience est l'être capable 
de vivre métaphoriquement. 

Cette amphibologie de la métaphore est l'âme de toute 
passion. A cet égard, toute passion est poétique. 

Car de même que le nom de Dieu, l'idée de Dieu, l'image de 
Dieu sont des présences métaphoriques de Dieu qui nous comblent 
d'un bonheur métaphorique, de même le nom de Violaine, la 
bague de Violaine, la beauté de Violaine, la jeunesse de Violaine, 
l'innocence de Violaine sont pour Pierre de Craon des présences 
métaphoriques du bonheur. En effet, l'idée, le nom, la jeunesse, 
la beauté, le sourire et l'innocence sont vécus comme les signes 
de quelque réalité si parfaite qu'on désire s'identifier à elle, 
se souder à elle, se confondre en elle. Car ce n'est ni ce nom ni 
cette jeunesse ni ce sourire qui sont véritablement aimés, mais 
au-delà d'eux-mêmes la perfection, le bonheur qu'ils figurent. 
Ils ne font que nous le représenter. Ils n'en sont que des symboles. 
Toute passion résulte donc de cette amphibologie qui nous fait 
désirer la possession du symbole comme la possession de la réalité 
qu'il figure. Toute passion est donc amour du signe par désir du 
signifié. Toute passion est symboliquement amoureuse de 
symboles qui tous figurent la plénitude de l'éternel. 

A donner à la conscience le sentiment d'accéder à l'éternel 
nous venons donc de voir que trois faits psychologiques concou- 
rent : l'activité hypostasiante de l'imaginaire qui nous fait vivre 
l'image comme la réalité même, l'amphibologie de l'être et de 
l'avoir qui nous fait éprouver les perfections de ce que nous 
possédons comme des perfections propres, et le symbolisme 
passionnel qui nous fait éprouver pour les signes de la perfection 
le même amour que nous avons pour elle. 

Avant d'en analyser le fondement, nous voudrions montrer 
que ce symbolisme qui hante toute conscience exprime sa 
condition temporelle : à la fois désir de l'aventure pour échapper 
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à la désespérante mièvrerie du présent et espérance de ren- 
contrer dans l'avenir l'éternité qui nous délivrerait du désir. 

Nous avons vu que l'amour de Dieu et même tout amour ne 
sont possibles que parce que la conscience est capable de prendre 
la lettre pour l'esprit, le représentant pour le représenté, le 
symbole pour la réalité qu'il figure. La conscience est capable 
d'être envoûtée par les métaphores. C'est une manière pour elle 
de vivre l'éternel sous les figures du temps. C'est cette vie méta- 
phorique qu'il nous faut d'abord décrire. 



II 

LA VIE MÉTAPHORIQUE 

4 Votre meilleur amour n'est qu'une 
métaphore extasiée. n 

NIETZSCIIE, 
Ainsi parlait Zarathoustra (1). 

Aimer, c'est vouloir posséder. Sans cet envoûtement des 

métaphores, qu'y aurait-il qui fût aimable ? Comment pour- 
rions-nous désirer posséder ni une femme, ni un tableau, ni 
de l'or, ni des terres, ni des titres ? Par ce désir de possession 
j'entends jouir de posséder non posséder pour jouir. J'entends 
cette jouissance qui résulte de la possession elle-même non 
celle dont la possession n'est que la condition. J'entends cette 
étonnante jouissance de propriétaire non la banale jouissance 
d'usufruitier. En ce sens Don Juan n'est jamais amoureux : 
il désire jouir non posséder ; psychologie de locataire non de 

propriétaire. Dans son rapport singulier avec chaque femme, 
Don Juan n'est envoûté d'aucune métaphore. Pas de symbolisme 
ni de poésie : toute femme n'est pour lui que ce qu'elle peut 
donner. Cela reçu, elle n'est que ce qu'elle est, comme toutes les 
autres femmes et tous les objets du monde. De la singularité 
de chacune la jouissance épuise le commentaire et le secret. 
Il n'y a rien de plus à en apprendre que ce qu'on en a pris, ni 
rien de plus à en recevoir que ce qu'on lui a donné. Comme 

Protagoras Don Juan pourrait donc dire que la science n'est que 
la sensation (2). Don Juan est un réaliste de l'instant. C'est 

(1) Cf. Première partie, De l'enfant et du mariage. 
(2) Cf. DÙX ÔEaÀO TL ÈGTLV &mO"TI)!Lr¡ 7] oeia0qaiç (Théétète, 151 e.) 

... egli ha l'usanza 
di lodar... 
vuol d'inverno la grassolla, 
vuol d'estate la magrolla... 
............ 
... non si picca - se sia ricca 
se sia brulla, se sia bella ; 
purchè porti la gonnella... 

MOZART et DA PONTE, Don Giovanni, acte 1, sc. V. 
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pourquoi le don-juanisme n'est pas une passion : ce n'est qu'une 
sexualité boulimique. De même la gourmandise n'est pas une 

passion. Consistant dans la disposition à déglutir tout ce qui est 

consommable, elle est la prose quotidienne de la comestibilité. 
Elle s'oppose en tout à la passion du gourmet qui mourrait de 
faim plutôt que de se mortifier le palais d'un rôti mal assaisonné. 

Ainsi, s'il ne s'agissait intrinsèquement, réalistement, sensuelle- 

ment, que de jouir, toute femme en vaudrait une autre. Alors, 
comment pourrait-on être obnubilé par le désir de posséder une 
femme singulière, irremplaçablement ? Toute peinture ne vau- 
drait que par le plaisir qu'en donne l'image. La réalité d'une 
table mise devrait valoir mieux que toutes les natures mortes. 

Fruits, coquillages, venaisons, instruments de musique ou orfè- 

vrerie, la préférence entre elles devrait être affaire gastronomique 
ou spécialité de collectionneur. Il serait plus sain de préférer les 
Parisiennes de Domergue aux Régentes de Hals et plus viril de 

préférer les armées de Meissonier aux descentes de croix de 
Rembrandt. Bref, il vaudrait mieux manger n'importe quel 
fruit que de regarder n'importe quel Cuyp ou n'importe quel 
Chardin ; il vaudrait mieux recevoir les faveurs d'une courtisane 

que de contempler n'importe quelle Suzanne ou n'importe quelle 
odalisque ou n'importe quelle Vénus. Alors pourquoi désirer 

posséder un tableau, surtout s'il ne représente rien, et si les 
couleurs n'en sont pas même apéritives ? Comment peut-on 
désirer comme Grandet d'amasser un or dont on ne jouit réa- 
listement jamais puisqu'on ne le dépense jamais ? Comment 

peut-on désirer la possession de terres dont on ne saurait jouir 
à la fois et dont le premier voyageur qui les traverse jouit autant 

que nous ? Comment peut-on désirer un petit ruban de soie, 
dont le port et la couleur paraîtraient insanes s'il n'y pendait une 
croix ? Comment peut-on désirer des titres qui pour n'être 

qu'honorifiques ne sont à n'en pouvoir douter l'expression 
d'aucun mérite, l'occasion d'aucune pension, d'aucun traitement, 
d'aucune fonction ? Comment pourrait-on désirer des charges 
dont il ne peut venir qu'un surcroît de travaux, de tracas, de 

traverses, de considérations médiocres et de promiscuité attris- 
tante si le plaisir qu'on a de les avoir n'était fait tout entier du 

déplaisir de ceux qui ne les ont pas ? Chose étonnante qu'on puisse 
désirer ce dont le seul plaisir est d'en priver un autre : non qu'on 
aime l'avoir, mais parce qu'on n'aimerait pas qu'un autre l'eût. 

Il ne s'agit point ici de satire, de pessimisme ni de boutades. 
Nous en sommes tous là, à cela près que nous n'en sommes pas 
tous étonnés. En effet, à ne s'en tenir qu'à un strict réalisme ne 
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prenant les choses que pour ce qu'elles sont, rien ne serait intrin- 

sèquement aimable que la pleine positivité de la sensation elle- 
même. Toute fruition serait une immédiate consommation. Or 
rien ne va ainsi. Il n'est pas jusqu'aux rudimentaires plaisirs 
de la table qui ne soient jamais intrinsèquement désirés pour 
eux-mêmes mais toujours associés à ceux de l'amitié, du compa- 
gnonnage, de quelque communion à retrouver une élémentaire 
fraternité en ce réconfortant symbolisme de l'abondance des 
choses et de l'accueillante nature. En ce sens, tout plaisir de 
gourmet est symbolisme de la cène. Toute cène est messianique 
et célèbre métaphoriquement l'immémoriale alliance des hommes 
entre eux et avec le monde. Inconsciemment, subrepticement, 
symboliquement le plaisir de la table se trouve donc incarner à 
la fois l'esthétique métaphoriquement édénienne des natures 
mortes et l'esthétique métaphoriquement fraternelle des inté- 
rieurs hollandais. Non qu'il ne puisse y avoir un véritable plaisir 
de manger seul et de boire seul, et qui serait véritablement le 

plaisir seulement de manger et seulement de boire. Mais, autant 
il est rare, ce pur plaisir de pure sensation n'existe jamais pur. 
L'eau qui nous désaltère dans une solitude ardente est reçue 
comme autre chose et quelque chose de plus que ce simple apai- 
sement au fond de notre gorge. Elle est apaisante, mais reçue 
comme pacifiante. Elle met fin à cette rupture qu'en nous la soif 
mettait avec le monde. Elle met fin à la cruauté de la solitude et 
au mal du banissement. Par la fraîcheur de cette eau, à la dou- 
loureuse altérité. que nous vivions en nous et avec le monde se 
substitue la douceur d'une alliance, d'une intimité et d'une 
identité nouvelles : c'est en quoi elle est dés-attérante. Ainsi, le 

simple plaisir de boire quand on a soif est une fête de symboles, 
une fête de l'imagination réjouie, une fête métaphorique : méta- 

physiquement une fête. Elle célèbre l'unité rendue de soi avec 
soi et l'unité attestée de la nature avec la conscience, comme si 

par cette eau nous était rendu d'être ce que nous sommes et de 

reprendre joyeusement dans la nature la place qui nous attend. 
L'eau qui nous désaltère dans une solitude ardente est donc 

reçue comme le bonheur de l'immanence, la joie de l'affirmation 
et une fête de la nature (1). Après la langueur de l'absence elle 

(1) Cf. A. GIDE, Les nourritures terrestres : a A chaque auberge me saluait 
une faim ; devant chaque source m'attendait une soif... » (p. 165) ; « Si ce 

que tu manges ne te grise pas, c'est que tu n'avais pas assez faim n (p. 167) ; 
« Je me plaisais à d'excessives frugalités, mangeant si peu que ma tête en 
était légère et que toute sensation me devenait une sorte d'ivresse... Le pain 
que j'emportais avec moi, je le gardais parfois jusqu'à la demi-défaillance ; 
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est comme l'orphisme de la présence. Dans le simple plaisir 
de boire, la conscience éprouve donc métaphoriquement l'entê- 
tante plénitude d'un bonheur dionysiaque. 

Le propre de la conscience est donc de ne vivre la réalité que 
comme signifiante, c'est-à-dire de ne tenir le réel que comme le 

signe d'une autre réalité qu'il désigne. Mais cette autre réalité 
n'est pas donnée ici et maintenant : c'est un irréel, un néant, 
un être imaginaire. Le réel n'est ainsi vécu que comme le signe 
de quelque irréalité dont il n'est que l'image. Or, de même que 
le propre d'un signe est de voiler sa propre réalité pour dévoiler 
le sens de ce qu'il signifie, de même que le propre d'une méta- 

phore est de détourner l'attention de la lettre qui la porte vers 

l'esprit qu'elle exprime, de même pour la conscience la littéralité 
du réel est vécue comme irréelle et l'irréalité qu'elle symbolise 
est vécue comme réelle : l'être est vécu comme un néant et le 
néant comme un être. Comme dans le platonisme, où la réalité 
du sensible n'est que la figuration de l'irréalité eidétique (1), 
pour toute conscience la perception n'est que la lettre dont 

l'imagination est l'esprit : le perçu est le signe de l'imaginaire 
et l'imaginaire est le sens du perçu. A cet égard, toute conscience 
vit poétiquement. Par elle le réel n'est vécu que métaphorique- 
ment. Cependant l'irréalité signifiée n'est qu'une représentation. 
C'est une image mentale ; c'est une idée. Ainsi que toutes nos 

analyses n'ont cessé de le faire apparaître le propre de l'idéalisme 
est de tenir l'irréalité de l'idée pour la réalité même de l'être. 
Or ce qui vient à affleurer maintenant, c'est que toute conscience 
est spontanément idéaliste en ce sens, déréalisant la massivité 

intrinsèque du réel pour ne considérer en lui que l'hypostase de 
l'idée qu'il symbolise. Ainsi l'une des expériences les plus banales 
et les plus étonnantes de la vie chrétienne est l'opération des 
sacrements. Lorsque les chrétiens parlent de la présence réelle 
dans l'eucharistie, ils ne croient pas du tout parler par figures. 
Le pain ni le vin ne sont tenus pour le corps ni le sang symboliques 

alors il me semblait sentir moins étrangement la nature et qu'elle me péné- 
trait mieux ; c'était un afflux du dehors ; par tous mes sens ouverts j'ac- 
cueillais sa présence ; tout, en moi, s'y trouvait convié » (pp. 186-187). 
De façon moins lyrique mais aussi profonde, cette célébration de l'acte 
tout fruste de manger et de boire comme d'une camaraderie retrouvée 
et resserrée de la conscience avec la nature, se retrouve tout au long de 
l'oeuvre de HEMINGWAY (p. ex. Paris est une fête, trad. M. SAPORTA, Paris, 
1964, pp. 74-75 ; Pour qui sonne le glas, trad. D. VAN MOPPÈs, Paris, 1961, 
pp. 34 et 99). 

(1) Cf. aussi PASCAL : « Les choses corporelles ne sont qu'une image des 
spirituelles, et Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles », 
Lettre à Jacqueline Périer, 1 er avril 1648. 
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du Christ mais pour sa présence réelle (1). D'où cette extase à 
les recevoir (2), cette passion fanatique à sauvegarder les hosties 
au prix de toute vie (3), cette crédulité visionnaire que relatent 
mille récits d'hosties profanées d'où intarissablement coula le 

sang... La transsubstantiation n'est pas un fait métaphysique 
du tout ; mais c'est un fait psychologique irréfragable. Elle 

exprime le pouvoir de la conscience de vivre le réel comme irréel 
et l'irréel comme réel. Le signe est vécu comme la présence même 
du signifié. La conscience vit la présence de la lettre comme si 
elle était la présence de l'esprit. Le prosaïsme du réel est vécu 
aussi intensément, aussi pathétiquement et aussi poétiquement 
que s'il était l'irréalité qu'il symbolise. Notre relation avec le réel 
est donc comme la relation que le poète a avec les mots qui 
viennent à procurer la même ivresse que s'ils étaient la chose 
même dont ils nous parlent. Le réel est donc vécu dans cette 

amphibologie du signe et du signifié, de ce qui est dit et de ce 
qui est entendu, de ce qui est explicite et de ce qui est latent : 

métaphoriquement. Que la figure soit transfigurée par ce qu'elle 
nous figure au point que nous venions à vivre le figurant comme 
le figuré : telle est la présence réelle de l'eucharistie qui n'est 
pourtant à tout prendre que l'absolue absence de l'absolu, la 
fruste présence du figurant et la vertigineuse absence du figuré. 
Telle est la vie métaphorique. Fondement des rites, fondement 
de la liturgie, fondement de la vie religieuse. 

Ce n'est pas autrement que la conscience peut se passionner à 
conserver jalousement des honneurs dont la possession ne saurait 

cependant être intrinsèquement diminuée pour personne par le 
fait qu'elle soit cependant étendue à beaucoup. D'où vient que 
l'on puisse se passionner pour des privilèges dont il ne revient 

intrinsèquement nul profit ? On comprend que le fiscal général 
Rassi ou que Turelure veuillent être anoblis. Sans doute ni la 
baronnie ni le comté ne sont alors désirés pour eux-mêmes, 
mais en tant qu'ils sont la condition pour parvenir définitivement 
au bonheur. Rassi baron et le comte Turelure se sentiront arrivés. 
Ils auront alors le sentiment d'être devenus ce qu'ils sont. Dans 
cet anoblissement ils auront trouvé comme leur identité. Ce sera 
leur perfection. Finis l'humiliation, la ségrégation, la honte, le 

reniement, la différence : finie la négativité. La noblesse pour 

(1) Cf. E. FINK, Le jeu comme symbole du monde (trad. H. HILDEN13RAND 

et A. LINDENBERG, Paris, 1966, p. 151). 
(2) Cf. p. ex. FLAUBERT, Madame Bouary, pp. 520-521. 
(3) Cf. p. ex. BALZAC, Un épisode sous la Terreur (La Comédie humaine, 

t. VII, p. 433). 



352 LE DÉSIR ET LE TEMPS 

eux est l'accès à leur définitive et bienheureuse affirmation. Ici, 
des honneurs c'est donc le bonheur qui résulte. On comprend 
qu'alors ils soient recherchés, puisque les honneurs en ce sens 
sont une médiation du bonheur. Mais d'où vient, tout au long 
des Mémoires de Saint-Simon par exemple, cette passion pour 
les honneurs d'où ne peut résulter nul avantage sinon celui d'en 
désavantager les autres ? D'où vient cette passion qui enflamme 
les ducs et pairs contre le prince de Luxembourg et dont l'unique 
objet est un rang de préséance ? D'où vient l'opiniâtre résistance 
des duchesses à ne pas accepter pour quêter une bourse que ne 
prend pas la maison de Lorraine (1) et à conserver cependant 
sur les dames d'honneur le privilège de tendre elles-mêmes sa 
chemise à la reine (2) ? D'où vient cette vanité du cardinal de 
Bouillon qui, ayant dû quitter l'ordre du Saint-Esprit, portait 
cependant « un cordon bleu étroit avec la croix d'or au bout, 
sous sa soutane, et qu'il tâchait de fois à autres de laisser 
entrevoir un peu de ce bleu » (3) ? C'est que nulle réalité alors 
n'est vécue pour ce qu'elle est mais pour ce qu'elle figure. En 
effet, on ne peut pas ici penser que les signes de ces privilèges 
ne soient recherchés que pour les grâces qu'ils procurent ; bien 
au contraire en ces exemples, toute grâce ou disgrâce ne venant 
que du roi, toute cette agitation jalouse devait procurer plus 
de disgrâce que de grâce, comme d'ailleurs il apparaît. C'est 
même ce qui fait la noblesse de cette noblesse chatouilleuse et 
donne une sorte de profondeur à ce qui paraîtrait n'être d'abord 
que la pointilleuse vanité d'une mesquinerie protocolaire. En ces 
agitations chacun n'est tant passionné que par le sentiment d'y 
défendre ce qu'il se doit. Cette tatillonne défense des honneurs 
est donc vécue comme une insurrection d'honneur. Comme si 
à ces honneurs l'honneur était intéressé. Le problème est ici 
de comprendre comment on peut accorder une importance si 
extrême à des faveurs qui, ne signalant pas plus la vérité d'un 
mérite qu'elles n'en perpétuent la valeur, ne dépendent que du 
caprice d'un prince. Comment peut-on se sentir si proprement 
concerné à ce que le caprice d'un roi défasse ce qu'il avait suffi 
pour faire du caprice d'un roi ? C'est que spontanément notre être 
s'identifie à notre avoir. Nous éprouvons spontanément notre 
avoir comme le signe de ce que nous sommes. Le fait que les 
honneurs soient si peu que ce soit tenus pour honorables implique 

(1) Cf. Mémoires du duc de Saint-Simon (an 1703), t. IV, chap. 12, 
pp. 223-225. 

(2) Ibid., t. IV, chap. 10, pp. 196-197. 
(3) Ibid., an 1700, t. II, chap. 25, p. 429. 
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donc qu'ils soient vécus métaphoriquement, et même sous une 
double métaphore. La première consiste, comme dans Le Bour- 
geois gentilhomme, à tenir la dérisoire réalité d'un titre qui n'est 
souvent que la réalité d'un mot pour l'éminente réalité d'un 

pouvoir, d'une autorité, d'une possession, alors qu'il n'en est 
rien. Tout se passe comme si le titre reçu était le signe d'une 
autre réalité qu'il représente, qu'il désigne et qu'il atteste. Or 
cette autre réalité n'existe pas. Cette irréalité de la chose est donc 

imaginée et hypostasiée par la présence symbolique d'un titre, 
qui pourtant n'est le symbole de rien puisqu'il ne désigne aucune 
autre réalité que lui-même. En ce sens les honneurs sont des 

hypostases idéalistes, prenant un mot pour la réalité, l'image 
pour la chose, le signe pour le signifié. Ainsi tous les ducs à brevet, 
les grands d'Espagne, les officiers sans commandement et les 
commandeurs sans commanderie de tous les ordres, tous les 
docteurs honoris causa et tous ceux qui ont pourtant voulu 
être docteurs sans être savants de rien. La deuxième métaphore 
consiste à tenir la possession figurée de ce pouvoir et de cette 
autorité figuratifs pour des qualités, des vertus, des attributs 
de notre être. Il n'est pas rare d'être duc et ne rien conduire, 
ni rien guider, ni rien diriger du tout. Il est rare pourtant qu'on le 
soit, qu'on n'en tire le sentiment de cette extension d'existence, 
de cette expansion de vitalité que procure un long pouvoir sur 
les hommes en une action conquérante dont on fut l'âme, l'ins- 
piration et le guide, en un mot le duc. Recevoir un titre honori- 

fique c'est donc recevoir ce rêve, cette affabulation, cette ima- 

gination métaphoriques où nous vivons notre propre existence 
transfigurée par cette figuration de puissance que sont les hon- 
neurs. C'est pourquoi on tient à ces honneurs comme on tient à 
ce rêve de puissance et de gloire où nous éprouvons que notre 
existence est à la fois promise à un grand destin et dès à présent 
aussi remplie qu'existence peut être. A la fois, nous y vivons 

métaphoriquement l'entêtante espérance d'une grande aventure 
et la réconfortante certitude de notre importance. C'est aussi 

pourquoi on est si jaloux de ne pas galvauder des honneurs si 

privilégiés ; car à mesure qu'ils deviennent plus communs, il 
devient plus difficile d'imaginer qu'ils soient les signes de quelque 
transcendance prophétisant l'imminent avènement de ce que 
nous avons à être et attestant la part d'éternité que nous avons 
dès à présent sauvée du naufrage du temps. L'honneur est la 
détermination de maintenir à tout prix l'exigence de ce que nous 
avons à être dans ce que nous sommes. Comme la fidélité il 
est donc une vertu de l'unité et de l'identité. Que nous puissions 

N. GRIMALDI 12 
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être intéressés d'honneur aux honneurs que nous auons manifeste 
donc assez combien nous confondons notre avoir et notre être, 
transmuant dans l'alchimie métaphorique l'altérité en identité, 
la réalité en irréalité et l'irréalité en réalité. Les honneurs aussi, 
c'est donc la vie rêvée : fondement des ambitions, condition de 
la pression sociale, du contrôle social, de l'ordre social. Dans la 
mesure où la société nous mobilise par les honneurs que nous en 
attendons, elle nous mobilise par la promesse d'un bout de vie 
romanesque où nous pourrions rêver que nous sommes ce que 
nous ne sommes pas, comme dans un roman épique dont nous 
serions le héros bien que ce ne soit qu'un héros de roman. 

Toute passion consiste donc à vivre la réalité métaphorique- 
ment et à s'éprendre de quelque réalité comme si elle était 
précisément quelque irréalité dont elle serait en même temps le 
symbole. Toute passion consiste donc à désirer l'irréel dans le 
réel, d'une part à tenir l'irréel pour réel et d'autre part à trans- 
férer sur le signe le désir qu'on a du signifié, confondant ainsi 
amphibologiquement la présence littérale du symbole et l'absence 
entendue du symbolisé, l'image et la réalité, le mot et la chose. 

Sinon, comment pourrait-on être avare ? 
Comment peut-on concevoir « les ineffables jouissances que 

procure la vue d'une grande masse d'or o (1) ? Sinon par l'envoû- 
tement métaphorique, cela serait inexplicable. Mais l'avarice est 
le platonisme du sensible. En effet, l'avare est un passionné de 
constance. Il aime uniquement, immuablement, inaltérablement 
quelque chose d'unique, d'immuable et d'inaltérable. Mais qu'y 
a-t-il de tel, en cette substantialité du temps ? Comme le plato- 
nisme la plus banale expérience en témoigne : il n'est chose qui 
ne périsse, beauté qui ne passe, attachement qui ne soit arraché. 
Plaçant son bonheur dans ce dont la vie n'est qu'altération, tout 
amour humain est malheureux. C'est pourquoi Eugénie Grandet 
eût été plus heureuse si elle eût aussi hérité de son père sa passion : 
elle l'eût préservée de la pathétique vulnérabilité des autres 
passions et eût comblé la sienne par la vue de tant d'or amassé. 
Car l'or seul n'est pas décevant. En ce sens, il est la seule véri- 
table richesse, étant la seule dont on ne puisse être abusé (2). 
En effet tout est fragile, hors le métal. Tout métal s'altère, hors 
l'or seul qui est inaltérable. C'est pourquoi l'amour de l'or est 
un amour métaphorique de l'absolu : un désir d'éternité. Lorsque 

(1) Cf. H. de BALZAC, Eugénie Grandet (La Comédie humaine, t. III, 
p. 485). 

(2) Cf. H. de BALZAC, Gobseck (t. Il, p. 629). 
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Teilhard de Chardin décrit ses déceptions d'enfant à voir se 
consumer une boucle de cheveux ou se rouiller une clef de 
charrue (1), cette inimitié envers le relatif, l'altération et la 

temporalité manifeste des prédispositions d'avare. L'avarice est 
la divinisation réaliste de l'inaltérable. La religion est l'avarice 
idéaliste de l'absolu. On comprend dès lors que les chevaliers 
d'industrie, les aventuriers de la banque, les condottiere de la 
finance ne sont pas du tout des avares. Ils n'aiment pas vraiment 
la richesse puisque tant soit peu ils l'aventurent pour la faire 
fructifier. Or, comme dit Shylock, « les navires ne sont que des 

planches et les marins ne sont que des hommes, il y a le danger 
des eaux, des vents et des rochers » (2). Qui fait naviguer sa for- 
tune n'aime pas la fortune. On ne fait pas naviguer ce qu'on 
aime. Telle est dans l'avarice ce désir d'intemporalité qui se 
rassasie de contempler l'intemporalité que l'or lui figure. Certes 
la résistance de l'or aux altérations du temps n'y rend pas plus 
résistant l'avare. Mais, le propre de la passion étant de nous 
confondre avec ce que nous aimons, l'avare éprouve sa propre 
nature comme transfigurée par la figuration d'éternité de l'or. 
Autant d'or qu'il amasse, c'est autant d'intemporalité qu'il 
conquiert sur le temps, autant d'immortalité sur la mort. C'est 

que l'or est vécu métaphoriquement comme l'intemporalité, les 
attributs de la propriété comme ceux du propriétaire (3), l'avoir 
comme un être. D'une part l'or est donc vécu comme étant ce 

qu'il n'est pas et d'autre part la propriété de l'or est vécue comme 
une identification à l'or lui-même. Comme dans la philosophie 
grecque la contemplation identifie le sujet contemplant à l'objet 
contemplé. Car si posséder c'est avoir pouvoir sur ce qu'on 
possède, avoir pouvoir c'est maîtriser, dominer et manier. Manier, 
c'est toucher, avoir un contact, avoir part : c'est participer. Or, 
comme le dit Grandet, « voir c'est pis que toucher n (4). Voir l'or 
est donc une extase aurifique, l'éternité possédée, de même que 
contempler l'idée de Dieu est une divine extase qui nous résume 
en l'éternité de Dieu. L'idée ou l'image sont vécues comme la 

présence même de la chose qu'elles représentent ; et la possession 
de l'idée ou la possession de l'image sont vécues comme la posses- 
sion des attributs de la chose qu'elles figurent. Telle est, encore 
une fois, la double amphibologie métaphorique de toute passion. 
D'une part le symbole est pris pour le symbolisé. D'autre part 

( 1 ) Cf. Claude CUÉNOT, Teilhard de Chardin, Paris, 1963, pp. 6, 14, 16 et 25. 
(2) Cf. SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise, 1,3. 
(3) Cf. K. MARX, Manuscrits de 1844, pp. 120-123. 
(4) Cf. Eugénie Grandel, p. 619. 
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les attributs du symbolisé sont éprouvés comme transfusivement 
devenus les attributs de la conscience symboliste. 

C'est aussi ce qui fait la magie de l'amour et que, de même 

que chez Platon l'amour est la philosophie du pauvre, de même 
la conscience la plus prosaïque devient poétique dès qu'elle aime. 
Mais c'est parce qu'elle est poétique qu'elle aime et non parce 
qu'elle aime qu'elle devient poétique. En effet aimer c'est 

éprouver la surabondance de perfections de ce qu'on aime. Or 
ces perfections ne sont pas des attributs intrinsèques de la per- 
sonne que nous aimons mais des attributs de la vision que nous 
en avons. Ainsi c'est la cristallisation qui rend merveilleux le 
« rameau d'arbre effeuillé par l'hiver » qu'on avait jeté dans les 
mines de sel de Salzbourg (1). Mais ce givre salin est une trans- 

figuration de l'imaginaire. C'est d'ailleurs pourquoi Stendhal 

parle d'une « opération de l'esprit » et d'une « solution imagi- 
naire » (2). Sans cette fantasmagorie cristallisatrice et sans quelque 
hypostase cristallisant sur la personne qu'on aime tous les rêves 
faits autour d'elle comme des variations autour d'un thème 

oublié, l'amour ne serait qu'un arrangement, un emménage- 
ment, un compagnonnage, une camaraderie : il n'y aurait pas 
d'amour (3). Tout amour est rêvé. Ainsi que le montrent les 

analyses de Proust, c'est de cette aura rêveuse que nous sommes 

amoureux, de la vie qu'un visage, une démarche, une ressem- 

blance, une expression, un sourire, une bouderie furent autant 
de prétextes à rêver, non pas véritablement de la personne qui 
n'en fut que l'apparition thématique et que nous aimâmes 
d'abord sans raison bien longtemps avant d'avoir aucune raison 
de l'aimer (4). L'amour s'enfante donc lui-même, puisque c'est 

(1) Cf. STENDHAL, De l'amour, chap. II. 
(2) Ibid., chap. VI. 
(3) Tel est, par exemple, le réalisme prosaïque dans lequel se développe 

t'érotisme qui unit Marcelle et Mathieu dans L'âge de raison de J.-P. SARTRE. 

Il y a entre eux la même relation de solidarité et d'égoïsme, de lassitude et 
d'indulgence, d'habitude et de complicité qui unit des camarades de régiment. 
Certes, on vit souvent ainsi, par la force des choses, par fatigue, par résigna- 
tion, par usure. Mais ce n'est pas l'amour. Car dès qu'un amour est fatigué, 
résigné, usé, ce n'est plus l'amour. Tout amour est jeune, par définition. 

(4) « Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, 
que le centre générateur d'une immense construction qui passait par le 
plan de mon coeur » (A la recherche du temps perdu, La fugitioe, III, p. 438). 
« Que connaissais-je d'Albertine ? Un ou deux profils sur la mer, moins 
beaux assurément que celui des femmes de Véronèse que j'aurais dû, si 
j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer. Or, est-ce à 
d'autres raisons que je pouvais obéir, puisque, l'anxiété tombée, je ne pou- 
vais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre ? Depuis 
que je connaissais Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet des milliers 
de réflexions, j'avais poursuivi, avec ce que j'appelais elle, tout un entretien 
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de la cristallisation que nous sommes amoureux et que cette 
cristallisation est le fait même de l'amour (1). Aussi Proust 
a-t-il raison de dire qu'il faut « laisser les jolies femmes aux 
hommes sans imagination o (2). Ce caractère rêvé de la vie 
amoureuse nous permet de comprendre deux faits. D'une part, 
il explique qu'on puisse sortir d'une passion comme on s'éveille 
d'un rêve : il suffit d'en chasser les images, de la même manière 

que si nous voulons ne pas céder à l'envoûtement métaphorique 
d'un poème, tout poème pour nous ne sera qu'une prose affétée ; 
on peut ainsi s'éveiller, au lendemain d'une passion, tout aussi 

étranger à celui qu'on était hier qu'hier les autres nous étaient 

étrangers (3). D'autre part, on comprend que les amours par 
correspondance soient presque toujours fatales. Mais qu'y a-t-il 
dans ces variations rêveuses qui puisse mobiliser l'amour parmi 
tant d'angoisse ? 

C'est que nous désirons métaphoriquement dans l'amour 

intérieur où je la faisais questionner, répondre, penser, agir, et dans la série 
infinie d'Albertines imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, 
l'Albertine réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la 
« créatrice » d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de représen- 
tations, que dans les toutes premières. Cette Albertine-là n'était guère qu'une 
silhouette, tout ce qui s'y était superposé était de mon cru, tant dans l'amour 
les apports qui viennent de nous l'emportent - à ne se placer même qu'au 
point de vue de la quantité - sur ceux qui nous viennent de l'être aimé » 
(A l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 858). « A cette femme dont toute 
la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle avait 
pu être possédée, m'étaient chose si indifférente que, si elle me l'eût conté, 
je ne l'eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, l'inquiétude, le 
tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués jusqu'à faire - de ce 
qui pour moi était un jouet mécanique - un objet de souffrances infinies, 
ayant le prix même de l'existence... Je me rendais compte de tout ce qu'une 
imagination humaine peut mettre derrière un petit morceau de visage 
comme était celui de cette femme, si c'est l'imagination qui l'a connue 
d'abord (Le côté de Guermantes, t. II, pp. 158-159). 

(1) « Les maîtresses que j'ai le plus aimées n'ont coïncidé jamais avec 
mon amour pour elles. Cet amour était vrai, puisque je subordonnais toutes 
choses à les voir, à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, 
je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété d'éveiller cet 
amour, de le porter à son paroxysme, qu'elles n'en étaient l'image. Quand 
je les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressem- 
blât à mon amour et pût l'expliquer » (Sodome el Gomorrhe, t. II, p. 1126). « Peut-être mettait-il une obscure complaisance à fantastiquer aussi doulou- 
reusement ? Ces suppositions perverses ne lui servaient-elles pas par hasard 
à rendre Laïde toujours plus provocante, étrangère, inaccessible et plus 
digne en conséquence d'être désirée et aimée 2 » (Dino BUZZATI, Un amour, 
trad. M. BREITMAN, Paris, 1964, p. 100). 

(2) Cf. La fugitive, III, p. 440. Cf. aussi BALZAC : « Les hommes qui ne 
voient qu'une femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des 
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix (La peau de 
chagrin, t. IX, p. 142). 

(3) Cf. Du côté de chez Swann, I, pp. 377-378 et 382. Cf. A l'ombre des 
jeunes filles en fleurs, I, p. 611. Cf. aussi Le côté de Guermantes, II, p. 371. 
Cf. Dino BUZZATI, Un amour, p. 176. 
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comme en toute passion réaliser métaphoriquement notre condi- 
tion temporelle. Ainsi, de même que nous avions caractérisé trois 
pathos esthétiques, de même il y a trois pathos fondamentaux 
de la fantastique amoureuse, d'ailleurs jouant et se composant 
le plus souvent les uns avec les autres. Par le premier la conscience 
rêve son amour comme un retour à l'immanence perdue, à l'unité 
originelle, comme dans le mythe d'Aristophane. L'amour est 
alors vécu comme une patrie retrouvée, une simplicité rendue, 
une innocence renouvelée, la retrouvaille de l'infrangible, de 
l'éternel, de l'unique et de l'immuable. L'amour est le jardin 
préservé d'une miraculeuse enfance. Tel est l'amour de Jacques 
Hury pour Violaine (1), de Sygne et de Coûfontaine (2), d'Orian 
et de Pensée (3), de Jérôme et d'Alissa, d'Ursule Mirouët et de 
Savinien de Portenduère, de Pierrette et de Jacques Brigaut, 
de Gaston de Nueil et de Mme de Beauséant (4), de Lucien Leuwen 
et de Mme de Chasteller. Tel est l'Hymne de Baudelaire : 

« A la très-chère, à la très-belle 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
A l'ange, à l'idole immortelle... » 

La seconde thématique de l'imagination amoureuse envoûte la 
conscience par le rêve captieux d'instants si comblés, si pulpeux, 
si rassasiés de leur propre plénitude qu'ils soient comme une 
interminable suite d'instants parfaits. Ainsi, d'instant de bonheur 
en instant de bonheur, d'instant d'éternité en instant d'éternité, 
à l'indigence du temps se substitue une éternité moléculaire. 
Tels sont les amours esthétiques, les amours charnels, les amours 
sensuels, les amours gourmands. Tel est l'amour de Henri de 
Marsay pour la fille aux yeux d'or (5), de Léon Dupuis pour 
Emma Bovary (6), de Lucien de Rubempré pour Esther, de 
Lousteau pour Mme de La Baudraye, de Swann pour Odette 

(1) « Dites que vous ne cesserez jamais d'être la même et l'ange qui 
m'est envoyé 1 y L'annonce faite à Marie, acte I, sc. III (p. 168). 

(2) Cf. L'Otage, acte I, fin de la Ire scène : « A nous aussi il a donné ce 
sacrement de se donner et de ne pas se reprendre... » Cf. aussi dans La ville, 
l'évocation de l'amour par Làla : « Tu ne seras plus seul ; mais avec toi pour 
toujours la dévouée, quelqu'un à toi, pour toujours et qui ne se reprendra 
plus, ta femme n (2e version, acte I, p. 437). 

(3) Cf. Le père humilié, acte I, sc. III, pp. 511-512; acte II, sc. II, 
pp. 521 et 523 : « Ce visage à la fois absent et nécessaire avec une délicieuse 
autorité. Ainsi l'homme après un long exil qui retrouve le pays natal, et 
qui, le coeur battant, sous le profond voile de la nuit, reconnaît que c'est 
la patrie qui est là. » caf. aussi III, 2. 

(4) Cf. BALZAC, La femme abandonnée (t. II, pp. 398-402). 
(5) Cf. BALZAC, La fille aux yeux d'or (t. V, p. 315). 
(6) Cf. FLAUBERT, Madame Bovary, p. 567. 
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parce qu'elle lui évoquait les femmes de Botticelli (1), de Samuel 
Cramer et de la Fanfarlo (2), de Ryno et de Vellini (3), de 
Baudelaire (4) pour les femmes sculpturales et capiteuses dont 
le corps prophétise un érotisme bouleversant et médusé, et 
l'amour de Verlaine pour Eugénie Krantz dans les Chansons 

pour Elle. Le troisième thème de la fantastique amoureuse consiste 
à évoquer la promesse de cette vie de bonheur, de charme, de 

grâce et de plénitude. L'amour est ici vécu comme la promesse 
d'une vie prometteuse. Alors que le deuxième pathos imaginait 
l'amour comme l'ivresse d'une possession, celui-ci l'imagine 
comme une incessante conquête, une inépuisable inspiration, 
une interminable fête, une sorte de verve, d'improvisation, de 

jeunesse indéfiniment nouvelles, indéfiniment rénovantes, indé- 
finiment jaillissantes. A l'amour comme retour transi à l'éternité 

contemplative, à l'amour comme instantanéité fruitive, ce troi- 
sième thème oppose l'amour comme avenlure. Nous y sommes 
ravis d'amour parce que l'amour nous y paraît une ravissante 
aventure. Nous pressentons qu'en lui prendront fin la routine 
de la quotidienneté et la grisaille de la répétition. En lui nous 

pressentons que le temps va être absous de son essence langou- 
reuse. Enfin va prendre fin cette vie mortifiante où nous recom- 

mençons chaque jour l'attente de la veille, toujours tendus vers 
un avenir où rien ne vient jamais. Jusqu'alors le temps n'était 
en nous qu'un désir qu'aucun temps ne venait assouvir. Les 
aubes étaient navrantes. Mais voici que l'amour nous promet un 

temps où chaque instant sera inventif et irremplaçable, nous 
donnant l'impatiente saveur de l'instant qui suit et nous ôtant 
tout regret de l'instant qui précède, un temps génial dont le désir 
naîtrait de s'assouvir comme Bergson dit qu'est la grâce, comme 
est l'inspiration, comme un indéfini passage du printemps à 
l'été. L'amour est alors pressenti comme le commencement de 
tous les commencements. Le temps de l'amour est alors imaginé 
ni comme ce temps qui se renie en une éternité qui l'achève, 
ni comme ce temps qui renonce à soi et s'anesthésie dans l'ivresse 
de l'instant, mais comme un temps dont la mort ne serait pas le 

prix de l'accomplissement, comme un temps qui ne serait plus un 
infini désaveu, un infini reniement, une infinie langueur et une 

(1) Cf. PROUST, Du côté de chez Swann, 1, pp. 222-225. 
(2) Cf. BAUDELAIRE, La Fanfarlo, pp. 398-402. 
(3) Cf. BARBEY D'AUREVILLY, Une vieille maîtresse. 
(4) Cf. Les Fleurs du mal : Parfum exotique, Sed non satiata, Le serpent 

qui danse, Tout entière, A une dame créole, L'amour du mensonge. Les 
épaves : A celle qui est trop gaie, Les Bijoux, Les promesses d'un visage. 
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infinie déception mais le surgissement infini d'infinies nouveautés, 
l'infinité à venir des joies, des inventions, des surprises, le temps 
prophétique de l'espérance qui semble nous promettre qu'un 
jour l'avenir sera advenu. Ce troisième pathos est le thème de 
l'Avent. L'amour est imaginé comme la bonne nouvelle que 
désormais tout sera toujours nouveau. Tel est l'amour de Marcel 

pour Gilberte, sachant qu'elle est l'amie de Bergotte, et imagi- 
nant que la parole de l'écrivain doit transfigurer miraculeusement 
en poésie la banalité prosaïque de ce qui l'entoure (1). Tel est le 
début d'amour d'Odette de Crécy pour Swann, imaginant qu'au- 
près d'un amateur d'art toute vie devient le foisonnement génial 
et vertigineux d'un musée (2). Ainsi Marie de Vandenesse s'éprend 
de Raoul Nathan (3). Ainsi Paul de Manerville s'éprend de 
Natalie Evangelista (4), croyant épouser avec elle un grand 
avenir. Ainsi le comte Mosca s'éprend de Gina Pietranera (5) et 
celle-ci de Fabrice (6), chacun pressentant en l'autre la promesse 
d'une vie absoute de la morosité, de l'insatisfaction et de l'ennui. 
Tel est l'amour d'Emma Bovary pour Rodolphe (7) et de Natacha 
Rostov pour Anatole Kouraguine. Tel est le fabuleux amour de 

Dorigo pour Laïde (8). Tel est aussi cet amour conquérant et 
seulement amoureux de conquérir, pour qui l'amour est méta- 

phoriquement l'exercice de sa puissance, de sa domination, de 
son impérialisme, désirant investir une autre conscience comme 
on l'annexerait, et rêvant jalousement d'étendre notre propre 
existence par la possession métaphorique d'une autre existence 
dont la nouveauté rénoverait métaphoriquement la nôtre. Tout 

(1) Cf. Du côté de chez Swann (1, p. 100) et A l'ombre des jeunes filles 
en fleurs (I, p. 795). 

(2) Cf. Du côté de chez Swann (I, p. 198). 
(3) Cf. BALZAC, Une fille d'Eve (t. II, p. 93). 
(4) Cf. BALZAC, Le contrat de mariage (t. III, p. 100-101). 
(5) Cf. STENDHAL, La Chartreuse de Parme, pp. 114-115. 
(6) Ibid., pp. 156, 190. 
(7) Cf. Madame Bovary, pp. 504-507. 
(8) « Il l'aimait pour elle-même, pour ce qu'elle représentait de féminin, 

de caprice, de jeunesse, de simplicité populaire, d'effronterie, de liberté, 
de mystère, Elle était le symbole d'un monde plébéien, nocturne, joyeux, 
vicieux, ignominieusement intrépide et sûr de soi qui fermentait d'une vie 
insatiable auprès de l'ennui et de la respectabilité des bourgeois. Elle était 
l'inconnu, l'aventure, la fleur de l'antique cité germant dans la cour d'une 
vieille maison mal famée... Il lui suffirait que Laïde devînt un peu sienne, 
vécût un peu pour lui, l'idée fixe de pouvoir entrer dans l'existence de cette 
fillette comme un véritable personnage, de devenir pour elle une chose 
importante, même si ce n'était la plus importante, telle était son obsession... 
Ce n'était pas une question charnelle, c'était d'une sorcellerie plus profonde, 
comme si un nouveau destin, auquel il n'avait jamais pensé, l'appelait, 
lui Antonio, et le traînait progressivement, avec une irrésistible violence vers 
des lendemains ignorés et ténébreux » (dingo BUZZATI, Un amour, pp. 97-98). 
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ce que cette autre conscience aurait vu, espéré, éprouvé et vécu, 
en la possédant nous le posséderions donc métaphoriquement (1), 
et comme aurait dit la scolastique éminemment. Tels sont ces 
amours d'imaginaire vampire. Comme le sentiment de l'indigence 
du présent et le désir d'un à-venir inspirent l'imagination d'une 
vie régénérée, l'amour peut naître aussi bien, comme nous venons 
de le voir, du désir d'augmenter notre propre existence par la 
confiscation d'une autre existence, que de l'espérance d'aug- 
menter une autre existence par la dévotion de la nôtre. Ainsi, 
l'irrémittent désir d'abroger la dérision du présent pour instituer 
la plénitude à venir inspire aussi bien l'égoïsme accapareur de 
l'amour jaloux que la générosité de l'amour dévotif (2). Mais, 
profondément, il ne s'agit que de deux manières tout aussi 
intéressées de transfigurer métaphoriquement le présent par la 

promesse de l'avenir : que nous imaginions notre avenir comme 
enrichi par l'existence de qui nous aimons, ou que nous imaginions 
notre avenir justifié par sa propre fécondité et par l'enrichisse- 
ment qu'en aura reçu l'existence de qui nous aimons (3). Tant 
il y a de manières d'aimer. 

Il nous apparaît donc que l'amour aussi consiste à tenter 
de vivre et de résoudre métaphoriquement la contradiction de 
notre condition temporelle. 

Nous avons vu qu'il implique, comme c'est l'essence même du 

temps, à la fois le sentiment de l'indigence du présent, l'inquié- 
tude qui suscite toujours l'attente et l'impatience d'un surplus 
d'existence, le désir qui attend de l'avenir la plénitude dont est 

dépourvu le présent. Nous avons vu que dans l'amour ce désir 
tente de s'assouvir métaphoriquement par la médiation d'une 
autre personne. 

Tantôt nous imaginons que notre réunion à l'âme soeur réta- 

(1) Cf. A l'ombre des jeunes filles en fleurs (t. Il, pp. 794-795). 
(2) Cf. DESCARTES, Traité des passions, II, 93 : « En la simple affection 

on se préfère toujours à ce qu'on aime, et au contraire en la dévotion on 
préfère tellement la chose aimée à soi-même qu'on ne craint pas de mourir 
pour la conserver. » 

(3) Cf. STENDHAL, De l'amour, chap. XII : « Elle semble votre propriété, 
car c'est vous seul qui pouvez la rendre heureuse. » Tel est l'amour de Goriot, 
dont on peut penser qu'il serait bien moins violent, bien moins exclusif, 
si ses filles n'avaient toujours besoin de lui et si en elles il n'avait ainsi 
toujours un avenir. Si Fabrice n'eùt été prisonnier, Clélia ne pouvant ima- 
giner de pourvoir en rien à son avenir eùt-elle pu imaginer de l'aimer ? 2 
Mais cet amour pour le prisonnier transfigure chaque instant par la fécondité 
de l'avenir qui l'anime, l'inspire et le mobilise. Le présent devient frémissant 
d'avenir. Chaque geste, chaque parole résonnent prophétiquement. La vie 
est prometteuse. Rien que d'avoir été rêvée la promesse est presque dès à 
présent tenue : la vie nouvelle a déjà commencé. 
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blira, comme dans la auYyÉVeva platonicienne, l'unité, la totalité, 
l'intégrité que nous avons perdues. A travers la personne aimée, 
nous serons réunis à notre identité et à notre éternité. Comme 
tout désir n'était que la langueur de l'absence, en cette présence 
absolue tout désir prendrait fin comme l'exil après la patrie 
retrouvée. Plus rien dès lors ne serait à-venir. La bonne nouvelle 
serait arrivée. La promesse serait remplie. En nous le temps 
exaucerait son essentielle vocation d'intemporalité. Nous habi- 
terions notre amour, définitivement, interminablement, infran- 
giblement, immuablement, comme les âmes platoniciennes l'éter- 
nité. Le temps serait aboli. Enfin sa négativité aurait accompli 
son destin : toute négativité serait désormais niée. L'amour nous 
ferait vivre métaphoriquement la taciturne affirmation de l'absolu. 

Tantôt nous imaginons que la possession d'une autre per- 
sonne nous introduira dans le saint des saints de toute satisfac- 
tion. Tout ce dont nous avons été privé nous serait en elle rendu. 
En elle tout désir s'assécherait comme l'âpreté de la mer dans 
la douceur des sables. En cette plénitude de la jouissance, nous 
ne pourrions rien désirer de plus. Rien ne pourrait nous être 
ajouté. Chaque instant serait parfait, soustrait aux envoûte- 
ments du passé comme à la subversion de l'avenir. La posses- 
sion amoureuse nous distillerait l'éternité d'instant en instant, 
d'ivresse en ivresse. Devenant amnésique, notre conscience 
deviendrait intemporelle. Nous accomplirions ainsi notre condi- 
tion temporelle précisément en l'abolissant. Car il est de l'essence 
contradictoire du temps de poursuivre sa propre abolition. 

Tantôt nous imaginons que la médiation de la personne aimée 
nous fera accéder à quelque plénitude à venir. Non que sa posses- 
sion soit en elle-même cette plénitude ; mais elle en est l'occasion, 
la condition, la promesse. Parce que le sens de la condition tempo- 
relle est de devenir, parce que le sens du devenir est le désir, 
parce que le sens du désir est d'anéantir la miséreuse réalité du 
présent pour instaurer la réalité plénière de l'avenir, à travers 
notre amour nous imaginons de mettre fin à l'insignifiance d'une 
existence où il ne se passe rien. L'amour est ici imaginé comme 
l'essence bouleversante, géniale et fécondante de la vie. Jusque-là, 
nous vivions une vie où rien ne devenait : une vie stérile, une vie 
de perpétuation et de recommencement, une vie tout étale, une 
vie toute privée, une vie dévitalisée : une vie insensée. Jusque-là 
notre vie n'était qu'attente de vivre. Or ce que nous imaginons 
de l'amour, c'est qu'en lui la vie va commencer, qu'en lui nous 
connaîtrons les grandes catastrophes et les grandes révolutions, 
les grandes mutations et les grands règnes de la vie. En lui la vie 
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nous sera rendue : l'inspiration, la vaillance, le génie de la futuri- 
tion. En lui nous aurons un à-venir. En lui donc l'espérance et la 

joie. Car telle est l'essence contradictoire du temps que nous 
n'avons le choix qu'entre toutes les manières de vivre contradic- 
toirement : si nous menons une existence tranquille et quasi 
intemporelle, nous éprouvons douloureusement l'inanité d'une vie 

temporelle où rien n'advient, comme dans l'absurdité d'un temps 
sans avenir ; et si nous menons une vie aventureuse nous éprou- 
vons mélancoliquement la duperie d'un avenir toujours à-venir, 
comme dans l'absurdité de poursuivre ce dont l'essence est de fuir. 

Mais, sous quelque thématique imaginaire que soit vécu 
l'amour, il est toujours vécu métaphoriquement. Ici encore la 

métaphore est multiple. La première consiste à vivre la personne 
aimée comme le symbole d'autre chose qu'elle-même. La seconde 
consiste à imaginer que nous posséderions ce qu'elle symbolise, 
c'est-à-dire à confondre le symbolisé et le symbole, l'irréel et le 
réel, le fantastique et son analogon. La troisième consiste à 
vivre les attributs imaginaires du symbolisé comme possédés 
dans la possession du symbole : ainsi avons-nous le sentiment de 
vivre l'éternité, d'abolir la distension temporelle, ou d'anticiper 
génialement l'avenir, alors que réalistement nous ne faisons que 
vieillir lentement, un jour poussant l'autre, sans autre avenir 

que notre postérité dont nous ne savons rien, et sans autre 
futurition que celle de nos oeuvre. 

Cette confusion vécue de la métaphore et du réel qui est la 
condition de toute passion manifeste aussi tout passion comme 
un mythe, au sens où, selon Fink, « pour l'homme mythique les 
choses sont leur signification ; il lui est impossible de distinguer 
entre le simple porteur de sens et la signification du sens qui s'y 
rattache » (1). Dans l'existence mythique, la conscience vit en 
effet le réel pour irréel et l'irréel pour réel. La conscience joue 
avec ses propres idées, ses propres représentations, ses propres 
symboles. Par exemple, le propre de l'existence platonique est 
de vivre comme la suréminente réalité ce ..67toç ûnepoupâvco5 
qui n'est que le symbole d'un espoir et de vivre comme un 

presque rien la réalité sensible. Le mythe de la caverne et celui 
de l'attelage ailé sont pris à la lettre. Comme dans l'attitude 

magique l'attitude mythique réduit et soumet l'être à la parole. 
C'est la même attitude psychologique qui est le fondement des 
rites mythologiques. Ainsi, les monstres mythologiques qui sont 
des monstres fabuleux sont des monstres de fabulation. Ils ne 

(1) Cf. E. FINK, Le jeu comme symbole du monde, p. 142. 
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sont que le corrélat hypostasié de la peur. Cependant, à ce pur 
symbole, à ce pur phantasme, à cette hypostase on sacrifiait 

chaque année un tribut de jeunes filles ou de jeunes gens. Ce n'est 

pas le minotaure qui fit construire le labyrinthe mais la construc- 
tion du labyrinthe qui devait en faire le palais du minotaure 

parce qu'il était le palais de notre angoisse. Car le minotaure est 
le corrélat hypostasié de notre angoisse. Toute passion, tout 
amour, tout mythe et toute religion résultent donc de cette 
activité hypostasiante de la conscience, qui cristallise en une 

pseudo-substance le corrélat de ses attentes, de ses désirs, de ses 

espérances et de ses craintes. Cette activité hypostasiante est une 
activité de l'imaginaire, puisqu'elle consiste à instituer l'irréel 
comme réel ; cet irréel que l'imagination hypostasie n'étant que 
le corrélat de notre imagination elle-même. La fonction de cette 
activité hypostasiante étant d'instituer un statut amphibolo- 
gique de l'être et du néant où chacun soit substituable à l'autre, 
elle institue aussi un statut amphibologique du temps où le 

passé et l'avenir peuvent être vécus comme présents, en sorte 

que le temps puisse métaphoriquement résoudre sa contradiction 
et que dès à présent l'avènement de l'avenir puisse être vécu 
dans la destitution du présent. 

Or, cette amphibologie du réel et de l'irréel, de l'être et du 
néant, du présent et de l'avenir est l'essence même du jeu. Sous 
ce point de vue il apparaît que toute passion est jouée mais que 
tout jeu est passionné. 

Cependant, comme nous avons vu que toute passion était 
une tentative pour résoudre métaphoriquement la contradiction 
du temps, il y a lieu d'attendre désormais que notre analyse du 
jeu y fasse semblablement apparaître une manière fantastique 
de réaliser la temporalité de notre condition. 

Le jeu foisonne d'amphibologies. Son premier caractère 
consiste dans sa veine métaphorique et dans sa puissance 
mythique. En effet le propre du jeu est d'investir quelque réalité 
de quelque signification irréelle qu'elle symbolise jusqu'à se 
confondre avec elle. Par exemple ce jeune garçon saisit une 
branche qu'il enfourche comme si c'était un cheval. Il ne s'agit 
là que d'une fiction et d'une symbolisation. Mais voici que dans 
l'envoûtement du jeu la distension du comme si est escamotée ; 
l'enfant esl à cheval ; sa propre course esl le galop d'un coursier ; 
il le presse de la bride et de la cravache. Le réel n'est ici que le 
succédané de l'irréel. D'une part, il en est le support évocateur, 
comme la forme typographique des lettres par rapport à la 
signification d'un texte. D'autre part la réalité du support est 
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abolie en tant que telle et vécue comme si elle était intrinsèque- 
ment la présence de ce qu'elle symbolise, comme dans la liturgie 
la réalité des textes sacrés vient à être considérée comme la 

présence même de la Parole qu'ils symbolisent. Telle est aussi, 
comme nous l'avons vu, l'essence du sacrement où le symbole est 
confondu avec ce qu'il symbolise, le signifiant avec le signifié, la 
lettre avec l'esprit. Telles sont aussi l'essence et la condition du jeu. 

Aussi l'irréalité évoquée provoque chez le joueur les mêmes 

passions que si elle était la réalité même (1). Cette amphibologie 
est d'autant plus étonnante que ce qui arrive dans le jeu n'arrive 

que par l'intervention du joueur ; de sorte qu'en se passionnant 
pour l'irréel sur le mode du réel le joueur feint d'ignorer sa propre 
fiction, dissimule sa simulation, et fait à la fois comme si les 
accidents du jeu n'étaient pas imaginaires et comme si ces acci- 
dents imaginaires n'étaient pas l'effet de son imagination. Par 

exemple la petite fille s'attriste de la maladie de sa poupée, 
se met en colère de ses caprices et a des élans de tendresse pour 
ses repentirs. Remarquons que cette tristesse, cette colère et cette 
tendresse sont aussi réelles que si la poupée était véritablement 
un enfant (2). Cependant la poupée n'a d'autre maladie, d'autre 

caprice ni d'autre repentir que ceux que la petite fille lui invente. 
Or le propre du jeu est d'escamoter cette invention, comme si le 

joueur était l'acteur d'un drame qu'il n'a pas choisi. C'est en 
effet ainsi que dans le jeu de cartes le joueur vit l'allégresse ou 
l'amertume, la bienheureuse impatience ou la mélancolique 
attente selon la répartition de petits rectangles de carton coloré, 
comme s'il s'agissait d'une entreprise réelle, où son destin fût 
réellement intéressé, et comme s'il ne dépendait pas de lui à 

chaque instant de mettre fin à cette condition vulnérable et 
malchanceuse : il suffirait de ne considérer les cartes qu'en leur 
réalité intrinsèque pour que le jeu finît sans qu'on eût même à 
le quitter. Mais le propre du joueur est précisément d'aimer 

jouer. Il aime donc se passionner, sentir les affres de l'attente (3) 

(1) Cf. E. FINK parle de la « réelle irréalité » du jeu (op. cil., p. 82). 
(2) Quand nous disons que cette colère ou cette tristesse sont aussi 

réelles que si elles n'étaient pas jouées, il faut bien maintenir que l'enfant 
joue à ce qu'elles soient aussi réelles que si elles n'étaient pas jouées - ce 
qui fait précisément que le sentiment du jeu est semblable sans être identique 
au sentiment joué. Ainsi, la petite fille a une conscience irréfléchie de n'être 
pas triste dans le moment même où elle joue à être triste, le jeu consistant 
précisément pour elle à ne pas prendre conscience de la conscience qu'elle 
a de n'être pas triste. C'est en ce sens que nous disions que le joueur feint 
d'ignorer sa propre fiction. 

(3) a Le joueur aime l'anxiété e, ALAIN, Les aventures du cœur, chap. XX 

(Les passions et la sagesse, p. 396). 
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et la présence de la fatalité. Le joueur est un comédien de la 

tragédie. Mais alors que dans l'illusion comique il arrive au 

spectateur d'oublier qu'il est au spectacle et peut-être parfois 
au comédien d'oublier qu'il récite, cependant le joueur oublie 
même qu'il est aussi l'auteur de cette pseudo-tragédie dont il se 
constitue l'acteur (1). ). 

Ceci nous fait comprendre qu'il est de l'essence du jeu de ne 

pas jouer avec le jeu. Paradoxalement le propre du joueur est 
de prendre le jeu au sérieux. Il joue sérieusement. Ce sérieux du 

non-sérieux, qui est la condition même du jeu, n'est autre chose 

que l'hypostase de l'irréel signifié, en sorte que le jouet cesse 
d'être frivole et devient le signe d'une éminente réalité. Ainsi, 
indépendamment du jeu d'argent où, comme Alexis Ivano- 
vitch (2), comme Arcade Dolgorouki (3) ou comme Raphaël 
de Valentin (4) c'est pour l'argent qu'on joue, la passion du jeu 
consiste à jouer pour jouer. Telle est d'ailleurs la frénésie de la 
comtesse Tarassevitcheva (5) ou de Léon Tolstoï (6), qui jouent 
jusqu'à se ruiner, non par cupidité puisqu'ils sont riches, mais 
tout simplement par amour du jeu. Nous comprenons ici que 
l'argent n'intervient dans le jeu que comme un raffinement 

supplémentaire d'émotion. Les cartes sont les symboles de la 

perte ou du gain ; la perte ou le gain sont les symboles de l'argent 
perdu ou gagné ; l'argent est le symbole de notre propre exis- 
tence risquée sur le tapis de la roulette ou dans les cartes du 
sabot. Le joueur ne joue donc pas pour de l'argent mais joue 
de l'argent pour mieux se prendre au jeu. Ainsi, s'il ne s'agissait 
que de s'enrichir, la comtesse Tarassevitcheva ou Tolstoï auraient 

pu faire fructifier leur argent (7) en des placements sans risques. 
Ou bien, comme le pan Viemozny des Frères Karamazov (8), 
ils auraient pu tricher. Mais le tricheur ne joue pas : il fait sem- 

(1) n Le joueur se perd alors dans le jeu, il disparaît dans son rôle magique, 
il est lui-même ensorcelé par le masque qu'il porte... » (E. FINK, op. cil., 
p. 178). 

(2) Cf. DOSTOIEVSKI, Le joueur. 
(3) Cf. DOSTOIEVSKI, L'adolescent, pp. 354-356. 
(4) Cf. BALZAC, La peau de chagrin. 
(5) Cf. DOSTOIEVSKI, Le joueur, pp. 876-881, 888-895. 
(6) Cf. H. TROYAT, Tolstoï, Paris, 1965, pp. 73-76, 83-84, 88. 
(7) Nous voudrions, au passage, faire remarquer cette étonnante méta- 

phore de l'argent qui « fructifie ». Car rien n'est intrinsèquement plus inerte 
que l'argent. Mais l'argent est toujours vécu métaphoriquement, comme s'il 
était la fécondité, la germination, la vitalité. Cette métaphore doit donc nous 
faire comprendre que la relation que nous avons à la richesse est métapho- 
riquement celle que nous avons avec la vie. Le temps, c'est de l'argent. 
Non : l'argent, c'est du temps ; métaphoriquement. 

(8) Cf. pp. 452-457. 
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blant de jouer ; pour lui le jeu est sans aucune amphibologie ; 
pour lui le jeu est simplement sérieux : c'est un professionnel (1). 
Apparaît donc que ce qui intéresse le joueur dans le jeu, c'est le 
jeu lui-même. C'est pourquoi le joueur ne désire pas plus ramasser 

l'argent que la chance ne lui a pas donné qu'il ne désire remplir 
sa main d'atouts achetés chez le papetier, pas plus que le joueur 
de football ne désire que le ballon soit au fond des buts si ce n'est 
dans le mouvement aventureux et discipliné de la partie. Le jeu 
est donc voulu. C'est le jeu qui est désiré et non son résultat. Or, 
comme tout jeu résulte d'un décret amphibologique de l'imagi- 
nation, il n'y a de jeu que par les règles qui le rendent possible. 
Aussi n'est-il pas de joueur qui ne respecte la règle du jeu (2). 

Mais quel est alors le sens de cet amour du jeu, qui, comme 
toute passion et tout amour s'envoûte de son propre consente- 
ment, de sa propre affabulation, de ses propres métaphores ? 

Si nous considérons le jeu des enfants, nous remarquons qu'il 
ne consiste jamais à jouer à l'enfant. Comme les enquêtes des 

psychologues et des sociologues le montrent, le petit garçon ne 

joue jamais à la dame ni la petite fille au monsieur. Au contraire 
ils se donnent métaphoriquement dans le jeu les rôles qu'ils 
espèrent de la vie, privilégiant les uns ou les autres selon les 
modèles que leur culture leur propose (3). En même temps qu'on 
peut ainsi le considérer comme un apprentissage, le jeu exprime 
principalement une impatience de l'avenir, c'est-à-dire le senti- 
ment insatisfait de ce qu'on est, l'indigence du présent, le désir 
de devenir ce qu'on est : le travail du temps. Le jeu est donc une 
résolution métaphorique de la contradiction temporelle. L'enfant 

joue à être ce qu'il désire, à vivre l'avènement de son avenir, 
à posséder sa vie actualisée et accomplie. Le jeu est l'ÉVTea€xeca 
métaphorique de l'enfance. Il est la douceur rêvée de l'abolition 
de la négativité. Tout enfant joue à ne plus l'être et à être ce 

qu'il désire : le jeu est une manière de vivre métaphoriquement 
l'apocalypse et la fin de l'histoire. La conscience ludique est donc 

métaphoriquement une conscience de parvenu. 
Cependant, tant il est vrai que le temps est désir et que le 

désir ne finira pas plus que ne finira le temps, la conscience 

temporelle désire oublier son désir à défaut de pouvoir le satis- 

faire, c'est-à-dire oublier le temps à défaut de l'accomplir. A cela 
aussi sert le jeu, aussi bien de l'enfant que de l'adulte. C'est 

(1) Cf. B. CENDRARS, Panorama de la pègre, Paris, 1935, chap. XIII. 
(2) Cf. ALAIN, Les idées et les âges (in Les passions et la sagesse, p. 119). 
(3) Cf. R. LINTON, Le fondement culturel de la personnalité (trad. 

A. LYOTARD), Paris, 1959, pp. 22, 46. 
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pourquoi certains jeux sont dits de patience. Ils ont pour fonc- 
tion de faire prendre le temps en patience, le temps qui est 

l'impatience. Ce sont, comme on dit justement, des divertisse- 

ments, des distractions. Ils nous distraient de notre tension vers 
l'avenir : ils nous distraient du temps. En nous absorbant dans 
le coup de dés du moment, ils nous enferment dans le présent, 
nous faisant oublier l'avenir qui ne vient pas, l'avenir que nous 
avons à faire advenir, l'avenir que nous attendons et qui ne nous 
attend pas. Le jeu est l'amnésie du futur. Aussi dit-on qu'il sert 
à passer le temps (1), c'est-à-dire à nous faire oublier que pour 
nous il ne se passe rien dans ce temps qui passe. Que le temps 
passe et ne nous emporte pas, que les jours passent et que nous 

demeurions, voilà ce que nous voulons oublier dans le jeu. 
C'est en quoi le jeu est un remède à l'ennui (2), qui est le vertige 
de la vacuité du temps. Le jeu a donc une fonction anesthésiante. 
Il a pour fonction de nous faire perdre conscience du temps, 
en sorte que la conscience ludique puisse constater avec réconfort 

qu'elle n'a pas vu le temps passer. 
Mais il est d'autres jeux, et d'autres fonctions fantastiques 

du jeu. La principale consiste en ce que le jeu nous procure 
métaphoriquement le sentiment que chaque nouvelle lancée de 
la roulette, chaque nouvelle redistribution des cartes est comme 
une nouuelle répartition du destin. De la pesanteur des vieilles 

habitudes, des routines et de la paresse, des occasions perdues et 
des chances passées, voici que métaphoriquement le jeu nous 
libère et nous rend tout neufs pour un nouvel avenir (3). Le jeu 
nous procure donc métaphoriquement la liberté et la joie de 

pouvoir recommencer toute notre vie, de lever toutes les hypo- 
thèques dont le passé grevait l'avenir, et d'être entièrement 

disponibles pour accueillir la vie nouvelle qui va commencer. 
La passion de jouer implique donc la contradiction de notre 
condition temporelle, c'est-à-dire, la lassitude de nous sentir 

toujours sur le point de commencer quelque chose qui ne com- 
mence jamais, la déception de nous sentir toujours appelés à 

(1) Cf. E. FINK, op. Cil., p. 76. « Les riches gentlemen comme lui... jouent 
uniquement pour se distraire et passer le temps » (DOSTOIEVsKi, Le joueur, 

p. 814). 
(2) Cf. ALAIN, 81 chapitres sur l'esprit et les passions, liv. V, chap. Il, 

p. 1194. 
(3) Cette idée est longuement décrite par ALAIN dans Les idées et les 

âges, liv. IV, chap. IV, p. 112 : « Le jeu nie énergiquement toute situation 
acquise, tout antécédent... Le jeu rejette tout capital accumulé... ce lourd 
passé... Le jeu est ce qui rajeunit... Tout est rétabli en l'état initial, tout 
effacé... comme si chaque partie était la première... » Cf. aussi Les aventures 
du cceur, chap. XX, p. 396. Cf. aussi E. FINK, op. cit., pp. 79-80. 
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un avenir qui n'est jamais venu, le désenchantement d'avoir 
attendu des aventures qui n'étaient pas ce que nous attendions, 
en sorte que nous voici aussi désirants que nous sommes tem- 
porels, aussi insatisfaits, aussi faillis, aussi floués. Tout le temps 
de notre enfance fut hanté par la promesse d'un avenir où nous 
serions ce que nous sommes ; mais jamais aucun temps n'a tenu 
cette promesse. Car il est certes de l'essence contradictoire du 
temps de promettre et de ne pas tenir, de poursuivre et ne pas 
étreindre, de toujours détruire le logis du présent pour construire 
les palais de l'avenir que nous n'habiterons jamais (1). Alors le 
jeu est une manière métaphorique de retrouver notre enfance, 
pour y retrouver métaphoriquement une attente qui puisse 
n'être pas déçue, une espérance qui puisse n'être pas découragée, 
le sens d'une promesse qui puisse n'être pas désavouée et d'un 
désir qui puisse n'être pas toujours insatisfait. Comme dans 
l'enfance mais métaphoriquement le jeu nous donne alors le 
sentiment que le temps insensé du désir inassouvi est peut-être 
fini et que peut-être quelquechose va commencer, que quelque- 
chose va venir, qui transfigurera notre existence et qui comblera 
notre désir. Le jeu exprime donc métaphoriquement notre désir 
d'aventure (2) et de novation (3). Ainsi il exprime à la fois notre 
insatisfaction de l'existence et notre désir d'une existence 

régénérée dans l'avenir. Mais pour que cette existence heureuse 
advienne, encore faut-il que quelquechose se passe, que quelque- 
chose commence, qu'enfin se rompent la stérilité et la monotonie 
de la perpétuation. Le jeu est l'occasion de retrouver métapho- 
riquement l'espérance et l'aventure : c'est une vitalité méta- 

phorique. Cette espérance est qu'au bout du jeu nous obtien- 
drons ce qui est au bout de l'aventure, c'est-à-dire au bout de 
l'avenir : la fin du temps et la fin du désir, c'est-à-dire le bonheur 
de l'identité accomplie, où nous serions ce que nous sommes, 
comme dans cette « grande vie » dont parle Vigny, où notre 
maturité aurait exécuté les pensées de notre jeunesse (4). 

Le jeu fournit donc à la conscience trois manières métapho- 
riques de résoudre en nous l'affligeante contradiction de notre 

(1) Cette déception inspire toute l'oeuvre de F. S. Fitzgerald, et les 
nouvelles de Dino Buzzati. 

(2) s La passion du jeu fait voir ce besoin d'aventure... », ALAIN, Le jeu, 
Propos du ler novembre 1913, p. 163. Cf. aussi Vaincre, Propos du ler sep- 
tembre 1931, p. 1030. 

(3) DOSTOIEVSKI découvre ainsi dans la passion du jeu « une envie de 
provoquer le destin (cf. Le joueur, p. 824). 

(4) C'est en ce sens que FINK dit que le jeu est « une manière ailée de 
vivre sa vie u (op. cil., p. 79). 
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temporalité : soit qu'il nous fasse vivre dans l'imaginaire que 
nous sommes déjà ce que nous désirons être, soit qu'il obnubile 
notre imagination par la fascination de l'instant et nous délivre 

par l'oubli de notre temporalité, soit qu'il envoûte notre ima- 

gination par la séduction d'une aventure rompant la langueur 
du temps et prophétisant l'avènement de notre propre identité. 
Tantôt il supprime la distension temporelle en l'enjambant 
métaphoriquement. Tantôt il la supprime en écrasant la cons- 
cience dans la furtivité distraite de l'instant. Tantôt il nous fait 

imaginer joyeuse et facile cette distension que nous allons fran- 
chir d'un libre bond jusqu'au fond de notre avenir. 

Ce sont ces trois styles temporels, ces trois perspectives du 

temps, ces trois manières de résoudre métaphoriquement notre 

temporalité qui inspirent toutes les formes du jeu. 
Ainsi, le flirt est un jeu (1). C'est le jeu de l'amour. Mais 

quelle différence y a-t-il entre le flirt et l'amour ? Comme l'amour 
le flirt est une relation avec l'autre. Il en a toutes les apparences, 
tout le comportement, tous les gestes. On pourrait donc dire 

qu'il a tout l'extérieur de l'amour, à cela près que son apparence 
est trop apparente et que son extérieur est trop extériorisé pour 
ressembler vraiment à l'amour (2). Mais alors que l'amour 
surréalise la personne aimée, la transfigurant par l'irréalité 
aurée de ses rêves, faisant de la personne aimée le symbole du 
bonheur et confondant mythiquement le symbole et le symbolisé, 
le flirt au contraire affecte de ne rien transfigurer et de ne consi- 
dérer son partenaire que pour ce qu'il est. Donc, alors que 
l'amour s'éprouve comme une nécessité, le flirt se développe 

(1) Cf. E. FINK, op. cit., p. 76. 
(2) Cf. F. Scott FITZGERALD, L'envers du paradis, trad. S. MAYOUX, 

Paris, 1964. 
P. 187 : 
« J'ai vraiment envie de vous embrasser. 
- Moi aussi. 
- Eh bien, votre curiosité est satisfaite ? 2 
- Et la vôtre ?... » 
P. 188 : 
« Dites-moi quelque chose de gentil. - Mon Dieu ! 
- Tant pis si c'est si difficile. 
- Allons-nous faire semblant ? Si vite ?... 
- Faisons semblant. » 

P. 196 : 
« Si nous... tombions amoureux. 
- J'ai suggéré que nous fassions semblant. 
- Faites semblant. » 
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dans la contingence. C'est ce qui fait que l'un s'éprouve comme 
sérieux et l'autre comme frivole. Alors que l'amour est une 
ivresse, le flirt croit être une sobriété. Alors que l'amour est, 
comme le dit Platon, un délire poétique, le flirt est une activité 

prosaïque. Opposée à l'aliénation mythique, délirante et mysti- 
fiée de la conscience amoureuse, la conscience « flirteuse » se 
donne donc à elle-même comme réaliste (1), lucide, démysti- 
fiée, libre et déniaisée (2). Elle ne considère les choses que pour 
ce qu'elles sont, dans leur positivité, leur banalité et leur sen- 
sualité. Elle ne se paie ni de littérature ni de rêve. L'autre n'est 

pour elle qu'un objet de consommation. On pourrait dire que 
l'amour est pour la conscience « flirteuse » ce que le potage est 

pour Chrysale. Tel est l'alerte, le vaillant, le cynique et invul- 
nérable réalisme que s'attribue le flirt, mais dont cependant il 
s'abuse. Car la robuste, goulue et expéditive sensualité (3) n'est 

pas son fait. Bien au contraire, le flirt n'est pas si pressé de se 

précipiter au dénouement qui serait aussi sa justification. Le 
flirt vagabonde, coquette, musarde et suit une carte du Tendre 

plus méandreuse qu'aucun amour. Car il y a une fureur et une 
ferveur possessives dans l'amour. Mais le flirt n'est pas pressé. 
Il se déroule en effet sur l'horizon de cette possession comme une 

pièce de théâtre se déroule sur l'horizon du dernier acte. Après 
quoi, de même qu'il n'y a plus qu'à reprendre et réciter la pièce 
le lendemain, de même il faudra trouver après un autre flirt, 
ou recommencer la routine du même, ou changer le flirt en 
autre chose. Le flirt joue donc à l'amour comme l'acteur joue à 
son rôle. De la même façon que le temps illusoire de la comédie 
est découpé dans le temps réel de la vie du comédien, le temps du 
flirt est découpé dans le temps de la vie sérieuse. Par conséquent, 
comme la vie de comédien, le flirt implique que la réalité de la 
vie n'est pas satisfaisante et qu'il faut tenter de la régénérer par 
la génialité métaphorique du rôle que nous mimons. Le flirt 
est donc envoûté, à son propre insu, par une sorte d'illusion 

comique. Il a conscience de jouer, de même que l'acteur a cons- 
cience de n'être pas Britannicus. Mais de même que l'acteur sent 

passer transfusivement en son existence quelque chose de la 

grandeur et du destin de Britannicus, de même la conscience 
« flirteuse » sent passer en son existence quelque chose de la 
douceur, de la puissance, du merveilleux et de l'aventure de 

(1) Ibid., p. 184. 
(2) Ibid., p. 190. 
(3) Cf. par exemple B. CENDRARS, Emméne-moi au bout du monde /, Paris, 

1956, chap. Ier (« La grenade à sept flammes »). 
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l'amour (1). Cette régénération métaphorique de l'existence par 
la faculté de vivre l'irréel comme réel, lorsque la conscience s'y 
adonne délibérément : c'est le jeu. C'est pourquoi il arrive que 
le jeu prélude au sérieux, au sens où l'envoûtement délibéré 
du jeu précède la fatalité envoûtante de la passion qui s'ensuit. 
Ainsi souvent ce qui ne devait être qu'un flirt devient l'amour. 
Mais de même que l'acteur ne cherche métaphoriquement dans 
le rôle de Britannicus que ce que Britannicus cherchait réelle- 
ment dans la tragédie de son destin, de même le flirt ne cherche 
métaphoriquement en jouant à l'amour que ce que l'amour 
cherche réellement dans ce qu'il aime. On pourrait donc dire 
qu'aimer c'est aimer quelqu'un tandis que flirter c'est aimer 
l'amour. Mais comme l'amour investit métaphoriquement la 
personne aimée de l'irréalité d'un temps entéléchique, le flirt 
qui est l'amour de l'amour est la métaphore d'une métaphore. 
Aussi retrouvons-nous en ses motivations les motivations mêmes 
de l'amour : le pressentiment de quelque plénitude, le goût de 
l'ivresse anesthésiante (2), le pressentiment de l'aventure (3), 
le plaisir d'exercer son pouvoir (4) et de sentir frémir l'avenir 
dans le murmure du présent. Mais le flirt ne se donne que sous 
le plaisir du possible et de la liberté les bonheurs que l'amour 
poursuit et dont il se rassasie métaphoriquement. 

Le plaisir du flirt est donc un plaisir d'acteur. Comme dans le 
jeu il sent que rien de ce qui arrive n'est absolument sérieux, 
puisque ce n'est qu'un mime, une apparence, une image, un 
« comme-si », une métaphore. Mais comme l'acteur, il se donne 
mimétiquement non seulement les sentiments qu'il joue, mais les 
sentiments qu'il aurait s'il était celui dont il joue le personnage. 
Or, de même que le rôle de Britannicus est l'analogon par lequel 
nous accédons aux sentiments que son destin suscite, de même 

(1) C'est en ce sens que FINK dit que le « bonheur du jeu est très étroi- 
tement lié à l'irréalité inhérente à celui-ci et que c'est un « bonheur réel » 
bien que ce soit « un bonheur en rapport avec l'illusion et l'irréalité qui lui 
sont constitutives n (cf. op. cil., pp. 81-82). 

(2) Cf. p. ex. F. Scott FITZGERALD, Tendre est la nuit (trad. M. CHEVAL- 

LEY), Paris, 1961, p. 314 : « Elle se débattit encore un peu, ... puis elle oublia... 
oublia... oublia et s'enfonça de plus en plus profondément dans la minute 
présente. » Cf. aussi L'envers du paradis, p. 193. 

(3) Cf. p. ex. Tendre est la nuit, p. 27 : « Il paraissait bienveillant et char- 
mant. Sa voix promettait qu'il prendrait soin d'elle et qu'un peu plus tard 
il lui ouvrirait des mondes inconnus, avec une infinité de magnifiques 
possibilités... » 

(4) Cf. p. ex. F. Scott FITZGERALD, Un diamant gros comme le Ritz 
(trad. M.-P. CASTELNAU et B. WILLEWAL), Paris, 1963, pp. 180-181. Les 
heureux et les damnés (trad. L. SERVICEN), Paris, 1964, pp. 84-85. La fêlure 
(trad. D. Auny et S. MAYOUX), Paris, 1963, pp. 180 et 201. 
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l'acteur qui joue Britannicus vient à confondre sur le mode 

ambigu du comme-si la réalité de l'analogon qu'il mime et l'irréa- 
lité des sentiments évoqués et qu'il vient à éprouver. D'ailleurs 

par un redoublement de confusion métaphorique (ou, comme dit 
Fink, mythique), le spectateur qui regarde l'acteur qui représente 
Britannicus éprouve lui aussi dans son existence cette régénéra- 
tion transfusive qu'il reçoit de sa propre identification avec 
Britannicus. Ainsi le spectateur joue à s'identifier avec cet 
acteur qui joue à s'identifier avec Britannicus. C'est ainsi que, 
par l'envoûtement métaphorique du flirt, les jeunes gens rentrent 
de vacances comme des longues croisières de l'amour, comme 
s'ils avaient accompli le long périple de toutes les passions, 
comme s'ils avaient fait le tour de l'existence, comme Ulysse 
rentrant à Ithaque. Ce qu'ils nommeraient leurs aventures ne 
fut cependant que le mime de l'aventure. Le flirt est une odyssée 
en chambre. Mais ce ne fut qu'un jeu : non pas tant parce que 
rien n'est venu, mais parce qu'ils savaient que rien ne viendrait. 
Tout aussi bien que l'acteur sait qu'il ira souper après avoir été 
convié au banquet de Néron. 

Le flirt est donc le jeu d'une illusion comique qui consiste à 

éprouver mimétiquement, mythiquement, par la métaphore 
d'une métaphore, l'aventure et la plénitude qui nous délivre- 
raient de l'indigence du présent et nous ouvriraient la carrière 
prophétique de la futurition. Mais il y a dans le flirt une réti- 
cence devant l'aventure, comme s'il craignait d'en être dupé. 
Cette réticence aussi exprime la temporalité de la conscience. 
Le flirt est amateur d'aventures, accomplissant en ce sens le 

temps qui est l'aventure elle-même. Mais le flirt ne veut pas 
s'engager « sérieusement » dans une aventure, craignant qu'après 
cet engagement plus rien ne puisse jamais plus arriver, comme à 
ces femmes usées par la quotidienneté ressassante et routinière, 
et qui furent pourtant des jeunes filles à qui tout était encore 

promis à l'heure de l'aventure où tout pouvait encore venir (1). 
Or cette réticence du flirt exprime elle aussi la temporalité qui 
l'inspire : la conscience « flirteuse » refuse confusément l'insi- 

gnifiance et le non-sens d'une vie confisquée par l'illusion d'une 
aventure où plus rien n'arriverait ni ne deviendrait. Il y a donc 
dans le flirt un amour de la vie et un désir de vitalité, en même 
temps qu'une peur de perdre sa vie où on croit la gagner et de 
ne trouver que la mortifiante intemporalité où on espérait 

(1) Cf. p. ex. Dino BuzzATi, En ce moment précis (trad. J. REMILLET), 
Paris, 1965, pp. 173-174. 
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la vivifiante et rénovante temporalité. En quelque sorte le 
flirt se jette à la frivolité par respect du sérieux, pour sauve- 

garder le sérieux. Il perd son temps à passer le temps par peur de 

perdre la futuritivité du temps. Il ne se donne la vie que mythi- 
quement, mimétiquement, métaphoriquement, comme au théâtre 
et comme au cinéma, pour garder disponible le temps du sérieux. 
Le flirt est donc une anticipation métaphorique de la vie. Mais 
tant dure l'anticipation que la vie en est toujours plus retardée. 
C'est pourquoi le flirt appartient comme le jeu à l'enfance, 
ou à ceux qui craignent d'en sortir, ou à ceux qui ne craignent 
pas d'y demeurer. 

Mais, de même que toute passion est une manière métapho- 
rique d'accomplir et de résoudre notre temporalité, de même 
l'imitation de la passion, cette métaphore d'une métaphore, 
est aussi une manière d'exprimer le conflit de notre temporalité. 
Car, bien que le flirt soit précisément le refus de toute passion, 
il est passionnant de flirter comme il est passionnant de jouer 
du théâtre : le flirt est une passion. 

On pourrait dire alors, parodiant le platonisme, que le flirt 
est un yc<oeE4 entre la passion amoureuse et la passion théâtrale. 
Comme la passion théâtrale il se passionne pour des gestes, des 

signes, des mimes, des évocations qui ne renvoient qu'à un 

pseudo-contenu puisque l'amour que joue l'acteur renvoie à un 

personnage qui n'est personne et exprime une passion qu'il 
n'éprouve pas, de la même façon que le flirt joue un amour 
dont tous les signes renvoient à une personne qui en désavoue 
la signification. Il y a donc quelque chose de délibérément 

truqué au théâtre comme dans le flirt. Mais ce truquage, qui est 
à la fois simulation et dissimulation de cette simulation, est le 
ressort de l'illusion comique comme dans le flirt de l'illusion 
amoureuse. Or c'est une illusion provoquée, voulue et entretenue, 
comme l'opium. Mais tandis que le théâtre est une illusion close, 
le flirt est une illusion ouverte : l'acteur qui mime Britannicus 
sait qu'il n'a aucune chance de l'être tandis que la jeune fille 

qui joue l'amour peut à tout moment devenir amoureuse et 

passer de l'illusion à la réalité. Les acteurs ont beau se promener 
dans le monde comme des rois en exil ou comme de grands 
penseurs incognito, il leur est difficile de perpétuer dans la vie 
le rôle qu'ils jouent sur la scène. Mais le flirt est toujours sur le 

point d'être l'amour. Il suffit de presque rien : de croire que 
les mots ne sont pas que du bruit, que les gestes ne sont pas 
qu'une gesticulation, et qu'à tous ces signes correspond une 

signification. 
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Comme la passion théâtrale, la passion du flirt consiste donc 
à faire exister les signes comme s'ils avaient une signification, 
à éprouver ces signes comme s'ils étaient la présence même de 
leur signification, tout en dissociant par-devers soi le signe de 
son corrélat signifié dont tantôt on sait et tantôt on décide 

qu'il est une fiction. La passion théâtrale et le flirt sont donc 
comme les autres passions des envoûtements métaphoriques au 
sens où ils vivent le signe comme la présence du signifié, le réel 
comme la présence de l'irréel. Mais cet envoûtement est contrôlé, 
maîtrisé, entretenu et rompu à loisir ; en quoi c'est un jeu. 

Le problème désormais demeure donc celui de savoir comment 
la conscience peut vivre l'irréel comme réel, l'absence comme 

présence, le signifié dans le signifiant. 
Toute cette puissance d'envoûtement métaphorique consiste 

dans le fait pour la conscience de vivre chaque geste comme un 

signe, chaque signe comme l'attestation d'un sens, chaque sens 
comme la présence de la réalité qu'il évoque. 

Or cette puissance assimilatrice et hypostasiante, c'est le 

langage. 
C'est donc par l'envoûtement du langage que la conscience 

devient capable de vivre métaphoriquement, quoique ce soit cette 

capacité de vivre métaphoriquement qui rende possible l'envoû- 
tement du langage. Mais le langage étant l'hypostase des méta- 

phores est ce qui fait de l'irréalité ontologique une réalité psycho- 
logique qui rend par conséquent toute métaphore envoûtante. 

C'est donc l'envoûtement du langage qui permet à la cons- 
cience de résoudre quoique métaphoriquement la contradiction 
du temps. C'est le langage qui permet à la conscience à la fois 
de devenir et de demeurer, d'être du temps et d'accéder à l'intem- 

poralité, d'attirer l'intemporalité dans le temps et d'apprivoiser 
le temps par l'intemporalité. 

Bref, le temps étant désir d'intemporalité, indigence, inquié- 
tude, attente, langueur, vaillance et déception, c'est le langage 
qui permet à la temporalité de la conscience de ne pas désespérer 
à jamais à force d'espérer toujours. 

C'est le langage qui hypnotise la conscience par la fascination 
de quelque intemporalité où il résorberait la temporalité. C'est 
donc dans le langage que la temporalité de la conscience trouve 

métaphoriquement son salut. Salut évidemment métaphorique. 
L'illusion du salut n'est sans doute qu'un salut illusoire. Nous 
aurons à voir s'il peut y en avoir un autre. 

Pour le moment nous n'avons qu'à élucider la fonction du 

langage et à comprendre sa signification métaphysique. 



III 

LE LANGAGE ET LA TEMPORALITÉ 

Tout notre problème est ici de comprendre comment il est 

possible pour la conscience de vivre métaphoriquement. Comme 
nous l'avons vu, l'existence métaphorique consiste à résoudre 
sur le mode imaginaire et symbolique la contradiction vécue 
du temps : à la fois désir de l'aventure et désir d'éternité, désir 
de devenir et désir de demeurer. L'existence mythique, l'exis- 
tence passionnée, l'existence religieuse consistent pour la cons- 
cience à hypostasier le corrélat de nos attentes, de nos désirs, 
de nos espérances et de nos craintes. Comment cela est-il 

possible ? 
Comment est-il possible que la conscience vienne à éprouver 

comme un être ce qui n'est qu'une fiction ou un phantasme ? 
En termes kantiens, comment la conscience peut-elle en venir 
à éprouver comme une intuition ce qui n'est qu'un pur concept ? 
Comment est-il possible que non pas la conscience hallucinée 
mais la conscience universelle puisse éprouver comme une 
réalité ontologique ce qui n'a qu'une réalité psychologique ? 
Comment est-il possible qu'elle vive le signifiant comme 
la présence du signifié et le symbole comme la présence du 

symbolisé ? 
C'est ce dont nous demandons l'élucidation à une analyse 

du langage. 

A) PENSÉE ET LANGAGE 

Le langage comme réalisalion de la pensée 

Même si toute pensée n'est pas dans le langage, ce n'est que 
dans le langage toutefois que nous avons notre pensée. C'est 
dans le langage que notre pensée se possède. Ainsi, c'est dans le 
langage, dirait Hegel, que la pensée a son chez-soi. L'intimité 
du langage doit donc nous découvrir l'intimité de la pensée. 
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N'existe-t-il pas cependant une pensée en deçà du langage, 
puisque pour dire quelque chose il semble qu'il faille d'abord 
avoir quelquechose à dire ? En ce sens, le langage présuppose-t-il 
la pensée ? Si nous tentons de saisir notre pensée indépendam- 
ment du langage où elle s'énonce, nous n'éprouvons d'abord 

qu'une vertigineuse contorsion, comme si nous voulions monter 
sur nos propres épaules pour mieux nous regarder marcher. 
Puis nous ne discernons qu'un flux affectif, une sorte d'intention 
effusive, comme un mime inlérieur de ce que nous avons à dire 
et dont l'impuissance à le faire jusque-là nous consume. Tant 

qu'elle n'est pas formulée, notre pensée s'éprouve et cependant 
se cherche. Elle est comme ces idées que Platon décrit dans le 
Théétète, dont nous savons que nous les avons et que nous cher- 
chons cependant à avoir. Par conséquent, on ne peut pas dire 

qu'absolument il n'y ait pas de pensée antécédente au langage, 
mais de la même façon que chez Platon on ne peut pas dire 

qu'il n'y a pas un certain savoir antécédent à l'ignorance puisque 
si on n'avait pas déjà l'idée de ce qu'on ignore on ne pourrait 
avoir l'idée de le chercher. Ainsi, il n'est pas d'expérience pour 
nous plus banale que celle de notre pensée à la recherche de 
son expression. Nous avons déjà notre pensée, sentant que nous 
ne la connaissons pas encore et cependant que nous pourrions 
la reconnaître. C'est pourquoi notre pensée tâtonne à travers 
le langage. Nous essayons une expression, puis une autre, jusqu'à 
ce que nous reconnaissions dans une expression notre pensée 
elle-même, que nous cherchions et que nous venons de trouver. 
Notre pensée se trouve dans le langage (1). En deçà du langage, 
il y a donc bien une pensée, mais une pensée vague, une pensée 
vagabondant en elle-même, une pensée en quête d'elle-même, 
une pensée qui ne se possède pas encore elle-même, une pensée 
qui ne s'est pas rejointe, une pensée désunie, une pensée démem- 
brée. Au contraire, le langage est l'unité de la pensée avec soi. 
Le langage fixe la pensée. Il la retient. II la scelle. Le langage 
est un remembrement de la pensée. Il la réalise. Il l'actualise. 

(1) Cf. F. de SwussuxE : « prise en elle-même, la pensée est comme une 
nébuleuse où rien n'est nécessairement délimité. Il n'y a pas d'idées prééta- 
blies, et rien n'est distinct avant l'apparition de la langue ( Court de linguis- 
tique générale, Paris, 1964, p. 155). MEftLEAU-PONTY exprime la même idée 
dans la Phénoménologie de la perception, p. 206 : Si la parole présupposait 
la pensée, si parler c'était d'abord se joindre à l'objet par une intention 
de connaissance ou par une représentation, on ne comprendrait pas pourquoi 
la pensée tend vers l'expression comme vers son achèvement, pourquoi 
l'objet le plus familier nous paraît indéterminé tant que nous n'en avons 
pas retrouvé le nom... » 
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Il la fait être ce qu'elle est. Le langage est donc ce qui fait que 
la pensée n'en reste pas à l'intériorité recluse et ineffable du 
désir mais s'accomplit en l'extériorité de l'expression. Dans le 
langage l'intérieur est l'extérieur et l'extérieur est l'intérieur (1). ). 
C'est donc en plus d'un sens que le langage est le concept de 
la pensée. En deçà du langage, la pensée n'est donc qu'un 
dynamisme inquiet, déficitaire, vacillant, qui désire s'apaiser, 
s'accomplir et s'achever dans la cristallisation de son identité 
avec soi : dans le langage. Nous tenons ici une première idée 
importante quoique fort commune : le langage pacifie la pensée 
qui l'exprime. Si violent, si insurgé, si cabré que soit le langage, 
en lui c'est la violence, l'insurrection, le cabrement de la pensée 
qui s'apaisent. La pensée est donc au langage ce que le désir est 
à son accomplissement, ce que la puissance est à l'acte, ce que 
l'intériorité de l'attente est à l'extériorité de l'avènement. La 
pensée est attente du langage. Le langage est l'avènement de 
la pensée. Cette première analyse de la relation de la pensée et 
du langage nous conduit donc à définir la pensée comme un désir 
que le langage satisfait. 

C'est d'ailleurs ce qu'exprime la notion de x&6IXpc)"Lç qu'Aris- 
tote (2) appliquait à la tragédie et que Freud étendit à tout le 
comportement, aux gestes, aux lapsus, aux ouvres, aux insti- 
tutions, dont le sens manifeste dissimule un sens latent qui les 
constitue en un véritable langage où s'ex-prime ce qui était 
douloureusement comprimé dans l'inconscient. Ainsi l'écriture 
libère le romancier, comme les figures de la danse libèrent le 
chorégraphe, comme la perte d'un objet nous libère du souvenir 
qui y était associé. Ainsi, dans la mythologie romantique, la 
muse sert moins d'inspiratrice que de confidente au poète : 
en s'adressant à elle ou par le truchement de la muse s'adressant 
à soi le poète se libère dans le langage du mal de sa singularité 
et de sa solitude, c'est-à-dire de sa pensée elle-même. Mais si le 
langage est purificateur, qu'y avait-il donc d'impur dans la 
pensée ? L'impureté ici est une image. Elle représente l'élément 
étranger et pathologique dont l'expulsion produirait la guérison. 
La x&6IXpc)"Lç consiste donc à expulser, c'est-à-dire à extérioriser 
ce dont l'intériorisation était vécue comme douloureuse. Or, si 

(1) C'est pourquoi, parlant du langage, HEGEL dit qu'il est « la fugitive 
manifestation phénoménale d'une intériorité, laquelle, en cette extériori- 
sation, ne reste pas une réalité extérieure, mais se fait connaître comme 
réalité subjective, intérieure... » (Propédeutique philosophique, trad. M. de GAN- 
DILLAC, Paris, 1963, p. 207). 

(2) Cf. ARISTOTE, Poétique, 1449 6 27-28. 
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l'extériorité du langage purifie et apaise la pensée dont la réclu- 
sion en son intériorité était douloureuse, c'est d'une part qu'il 
est de la nature de la pensée d'être désirante, aventureuse et 
dynamique, et d'autre part qu'il est de la nature du langage 
d'accomplir ce désir, d'achever cette aventure et d'apaiser ce 
dynamisme dans le repos de ce qui est dit. C'est en ce sens que la 
pensée se réalise dans le langage comme se réalise un désir. 

Cependant, tant il est vrai que le langage est un système de 
symboles, la pensée qui s'y réalise ne peut s'y réaliser que 
symboliquement. C'est précisément ce que nous aurons à 
comprendre. 

Enfin, puisque c'est dans le langage que la pensée se réalise, 
c'est dans le langage qu'il nous faut chercher la réalité de la 
pensée. La réalité de la pensée n'est pas séparable du langage (1). 
D'où la légitimité des entreprises qui, comme celle d'Aristote (2), 
fondent leur analyse de la pensée sur celle du langage. 

La liberté de la pensée dans le langage 

On pourra alors se demander si cette infrangible solidarité 
de la pensée et du langage n'enferme pas la pensée dans le 
langage, lui en imposant subrepticement les limites et les caté- 
gories. La pensée serait ainsi soumise à un relativisme linguis- 
tique (3). La pensée aussi serait un folklore. 

A ce relativisme, trois constatations cependant s'opposent. 
La première est qu'un philosophe français du xxe siècle qui 

ne lirait Platon qu'en traduction pourrait cependant le com- 
prendre plus intimement et plus profondément qu'aucun Polos 
ni qu'aucun Glaucon, qui pourtant parlaient grec, et étaient 

(1) Cf. F. de SAUSSURE : « La langue est encore comparable à une feuille 
de papier : la pensée est le recto et le son le verso ; on ne peut découper le 
recto sans découper en même temps le verso ; de même dans la langue, 
on ne saurait isoler ni le son de la pensée, ni la pensée du son ; on n'y arrive- 
rait que par une abstraction... » (op. cil., p. 157). Cf. aussi E. BENVENISTE, 
Problèmes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 64. 

(2) Sur la solidarité de la logique et du langage chez Aristote, cf. 
B. PARAIN, Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Paris, 1942, 
pp. 42-54 ; E. BENVENISTE, op. cil., pp. 65-71. 

(3) Cf. p. ex. B. C. WHORF, Language, thought and reality (New York et 
Londres, sans date) cité par F. BRESSON, La signification, in Problèmes de 
psycholinguistique (Symposium de l'Association de Psychologie scientifique 
de Langue française), Paris, 1963, pp. 22-23 ; cf. E. BENVENISTE : c Les 
« catégories mentales u et les a lois de pensée a ne font dans une large mesure 
que refléter l'organisation et la distribution des catégories linguistiques. 
Nous pensons un univers que notre langue a d'abord modelé * (op. cil., 
p. 6) ; cf. aussi ibid., p. 25. 
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contemporains de Platon. Le fait est que le génie de la traduc- 
tion (1) peut faire de n'importe quel grand philosophe étranger 
un grand philosophe français. Soit Leibniz, écrivant tantôt en 
allemand, tantôt en latin et tantôt en français (2). 

La seconde constatation est que l'originalité d'une langue 
peut être entendue de deux façons. D'une façon diachronique, 
une langue a une histoire (3) et cette irréductible histoire fait 
son irréductible unité. Sous ce point de vue une langue serait 
comme un organisme dont chaque état garde la trace, la confi- 
guration, la cicatrice de tous les états précédents. Telle est 
l'unité philologique d'une langue dont chaque mot véhicule 
comme de secrètes archives les chroniques de son peuple. Pour 
qu'une pensée eût dans sa langue un sol irremplaçable, il fau- 
drait que cette pensée sût reconnaître dans l'état de sa langue 
son irremplaçable généalogie. Or il n'en va pas ainsi. De même 
que les grammairiens ne considèrent que les règles de l'état 
présent de la langue (4), de même que la linguistique ne consi- 
dère par méthode que la structure nécessairement synchronique 
de la langue (5), de même le propre de la parole est de vivre le 
langage comme un système de symboles et de relations 
immuable (6). Comme la dialectique platonicienne, la parole 
se meut dans sa langue comme dans un système intemporel, 
comme si elle n'aboutissait pas d'une longue histoire, d'une 
vieille littérature, d'une confluence d'emprunts et d'abandons, 
de surgissements et d'évanescences, de surcharges et de déper- 
ditions, de novation et d'usure, de vigueur et de lassitude. 
C'est pourquoi, hors celle vivifiée par la tradition, la pensée qui 

(1) Sur le problème linguistique de la traduction, cf. JAKOBSON, Essais 
de linguistique générale, Paris, 1963, pp. 78-86 ; et en particulier : « L'absence 
de certains procédés grammaticaux dans le langage de sortie ne rend jamais 
impossible la traduction littérale de la totalité de l'information conceptuelle 
contenue dans l'original » (p. 82). 

(2) Cf. DESCARTES, Troisièmes réponses, AT-IX-I, 139 : « Qui doute qu'un 
Français et qu'un Allemand ne puissent avoir les mêmes pensées et raisonne- 
ments touchant les mêmes choses, quoique néanmoins ils conçoivent des 
mots entièrement différents ? » » 

(3) Cf. F. de SAUSSURE, op. Cit., pp. 108-113. Cf. M. MERLEAU-PONTY, 
Sur la phénoménologie du iangage, in Signes, Paris, 1960, pp. 108-109. 

(4) Cf. F. de SAUSSURE, op. cit., pp. 118 et 141. 
(5) Ibid., pp. 116-117, 119, 121-122, 138-142. Cf. L. HJEMSLEV, Le 

langage (trad. M. OLSEN), Paris, 1966, pp. 161 et 171. Cf. E. BENVENISTE, 

op. Cil., p. 5. 
(6) C'est pourquoi F. de Saussure décrit la langue comme « l'expression d'un ordre existant » (p. 131), lui reconnaissant « un caractère de fixité » 

(p. 108), en sorte qu' « elle apparaît avant tout comme un facteur de conser- 
vation » (p. 108). C'est pourquoi aussi les philosophes qui ont entrepris de 
fonder une logique sur l'analyse des fonctions linguistiques ont prétendu établir aussi une logique de l'immutabilité. 
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s'exprime dans la parole est le plus souvent indépendante de 
cette irréductible originalité que chaque langue reçoit de son 
irréductible histoire. Car s'il est vrai de dire que le langage est 
la tradition elle-même puisque le présent y hérite de tout le 
passé, il est non moins vrai que cet héritage n'est réel qu'à 
condition de savoir entendre encore l'écho du passé dans la 
rumeur du présent. Qui se souvient, hors Valéry, que charmes 
sont des poèmes ? Qui sait entendre dans La prose pour des 
Esseinles qu'Anastase est l'élévation, que Pulchérie est la beauté, 
et que ces prénoms transportent dans le secret de leur migra- 
tion la promesse de la contemplation après le courage de la 
conversion ? Qui de nous se souvient de Vénus quand nous 
parlons de Vendredi, ou des artisans du cuir de Cordoue lorsque 
nous parlons de cordonnerie ? Sous ce point de vue, bien loin 
que notre langage mutile ni détourne notre pensée, c'est au 
contraire notre pensée qui est trop chétive et trop simple pour 
l'ampleur et la richesse de son langage. Dès que nous parlons, 
à ceux qui savent entendre le langage dans la parole, nous en 
disons bien plus que nous n'en pensons. Car dès qu'on se met à 
l'écoute du langage, la parole n'en finit plus de résonner, faisant 
lever en nous les pensées que sa voix ressuscite. Ces pensées 
étaient dans le langage. Mais elles n'étaient pas dans la pensée 
de celui qui parlait, ou plutôt celui qui parlait ne savait pas 
qu'elles y fussent. C'est pourquoi, à celui qui sait entendre le 
langage dans la parole est rendu l'héritage de toute l'humanité 
rassemblant ses voix éparses dans la voix de qui parle. La pensée 
n'est donc ni déterminée, ni modifiée, ni restreinte, ni aliénée 
par le langage. Le langage n'est pas une fatalité de la pensée. 
Il est son essence et l'accomplissement de son désir, étant ce 
qui la réalise en la faisant être ce qu'elle est. 

La troisième constatation enfin consiste à remarquer que 
toutes les expériences pour mettre en relation les catégories 
linguistiques et les opérations culturelles se sont révélées 
décevantes (1). Par exemple les enfants américains qui ne 
disposent pas d'un vocabulaire différenciant la manipulation 
des objets en fonction de leur forme distinguent cependant 
plus de formes que les enfants navaho dont le langage fait ces 
classifications (2). 

(1) Cf. les expériences de FLAVELL (1958), de CARROLL et CASAGRANDE 

(1958), citées par F. BRESSON dans les Problèmes de psycholinguistique, 
p. 23. 

(2) Ibid. 
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La pensée n'est donc pas enfermée dans le langage comme si 
elle en était prisonnière. Certes, les observations et les analyses 
de Lévi-Strauss montrent que le langage est à la fois un produit, 
une partie et une condition de la culture (1). Mais si la langue 
« reflète la culture générale de la population » (2), cela ne veut 

pas dire que la langue nous empêche de penser et d'exprimer 
autre chose que cette culture elle-même. D'une part, la culture 
dans laquelle nous vivons étant notre plus commune expérience 
est aussi ce que nous avons le plus communément à penser et à 

exprimer. Il est donc tout naturel que notre langage soit capable 
d'exprimer de façon privilégiée les usages et les institutions 
de notre culture. Mais, d'autre part, si concilié soit-il à notre 

culture, le langage n'en est pas moins capable d'exprimer ou les 
institutions d'une autre culture, ou notre propre insurrection 
contre notre propre culture - de quoi Sade, Nietzsche ou André 
Breton témoignent. 

Le morcellement ethnologique des langues n'implique donc 
nullement un relativisme folklorique de la pensée. Si la réalité 
de la pensée est inséparable de sa réalisation dans le langage, 
nous venons de voir cependant que la constitution particulière 
de chaque langue n'implique pas la constitution idiosyncrasique 
de la pensée qui s'y exprime. Analyser comment la pensée 
s'exprime dans quelque langage que ce soit sera donc analyser 
la manière dont quelque pensée que ce soit s'exprime dans le 

langage. 

La nature hypostasiante du langage 

Du point de vue où nous nous plaçons ne nous intéressent 
donc ni comme Husserl la possibilité de « lois a priori concernant 
la constitution de formes de signification essentielles » (3), ni 
comme les linguistes l'influence possible des sons sur la signi- 
fication qu'ils évoquent (4), ni l'étude de la langue indépen- 

(1) Cf. C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale (chap. IV : « Linguis- 
tique et anthropologie »), Paris, 1958, p. 78. 

(2) Ibid., p. 78 ; cf. aussi, p. 82, l'exemple des Iroquois qui, accordant 
à la femme mariée un statut prééminent, disposent d'une dichotomie lin- 
guistique pour caractériser le genre féminin ; cf. aussi La pensée sauvage, 
Paris, 1962, pp. 139-140. 

(3) Cf. E. HUSSERL, Recherches logiques, IV, § 14 (trad. H. ELIE), Paris, 
1962, p. 129. 

(4) Cf. M. GRAMMONT, Traité de phonétique, Paris, 1933. Cf. R. JAKOBSON, 
Essais de linguistique générale (trad. N. RUWET), Paris, 1963 (chap. XI : 
« Linguistique et poétique », particulièrement pp. 221-247 ; et p. 242 le regret 
de Mallarmé que le mot jour soit éteint et feutré comme la nuit alors que le 
mot nuit est léger, fluide, fuyant, limpide comme le jour). 
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damment de la parole (1), ni l'étude de ses structures formelles (2) 
ni moins encore la considération du langage indépendamment 
de la signification (3) qui y est vécue par celui qui parle et par 
celui qui écoute. 

Notre problème est au contraire de rendre raison du fait 

que la conscience peut résoudre sur le mode imaginaire et symbo- 
lique le conflit cependant irréductible, insoluble et essentiel 
du temps. Comment peut-on vivre à la fois le dynamisme aven- 
tureux du temps et la fruition mortifiée de l'intemporel ? Nous 
avons vu que la conscience résolvait symboliquement ce conflit, 
aussi bien dans la vie mythologique, dans la vie religieuse ou 
dans la vie passionnelle. C'est ce que nous appelions l'existence 

métaphorique. Ainsi l'idée de Dieu en nous est à la fois la pro- 
phétie aventureuse de la bonne nouvelle et dans la temporalité 
elle-même l'écharde mortifiante de l'éternel : à la fois notre 
avenir et déjà notre bonheur. Ainsi l'amour est vécu à la fois 
comme la joie aventureuse et prometteuse de la conquête et 
comme l'ivre rassasiement de notre chair mortifiée. Dans le 
silence l'idée de Dieu et mon amour me parlent du temps de 

l'intemporel. De symboles et de métaphores pour moi toute 
chose est langage. Or, de même que la présence matérielle du 

symbole est vécue comme la présence idéale de ce qu'il symbolise, 
de même que la métaphore fait entendre la présence de l'esprit 
sous les espèces présentes de la lettre, de même le propre du 

langage est de faire éprouver la présence de la signification dans 
la présence du signe. Tout se passe donc comme si quelque 
argument ontologique était l'âme même du langage, puisqu'il 
est de l'essence du langage de changer la présence idéale en 

présence réelle. A cet égard, tout langage est mystique. Le 

langage est l'envoûtement qui nous fait éprouver les mots 
comme des choses, l'essence comme une quasi-existence, l'ima- 

ginaire comme une quasi-perception. 
Que par et dans le langage la conscience soit capable d'exister 

métaphoriquement et de résoudre métaphoriquement la contra- 
diction ontologique elle-même, voilà ce qui nous intéresse et 

qu'il nous faut tenter de comprendre. 

(1) Cf. F. de SAUSSURE, op. cit., pp. 38-39. 
(2) Cf. E. BENVENISTE, Op. Cil., pp. 7-8. 
(3) Cf. p. ex. E. BENVENISTE, ibid., p. Il : « Il est admis par principe 

que la linguistique, pour être scientifique, doit s'abstraire de la sigmfication 
et s'attacher uniquement à la définition et à la distribution des éléments.. » 
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B) LA TRANSMUTATION 
DE TOUTE EXPÉRIENCE EN LANGAGE 

Dans la mesure où la conscience résout la contradiction 
fondamentale de son expérience dans et par le langage, il nous 
faut d'abord montrer comment la conscience tend à transmuer 
toute expérience en langage, et élucider alors comment la 
conscience vit cette loquacité de l'expérience. Il s'agira donc 

premièrement d'établir un fait : en quoi toute chose peut-elle 
être pour la conscience un langage ? Il faudra deuxièmement 
en analyser les assises : quelle est l'essence du langage en tant 

que la conscience transforme toute expérience en langage ? 
Au long de cette investigation, le langage aura été entendu dans 
sa plus grande extension : sensu lato. 

Ayant ainsi analysé l'expérience en général comme langage, 
nous éluciderons ensuite le langage comme expérience parti- 
culière. C'est alors de la parole elle-même que nous traiterons, 
c'est-à-dire du langage sensu stricto : quelle est la relation de la 
conscience avec la parole ? et, plus précisément, comment la 
conscience accomplit-elle et surmonte-t-elle dans la parole sa 
condition originellement contradictoire ? 

Comme Platon nous invitait à ne déchiffrer le texte écrit en 
minuscules qu'après l'avoir lu en lettres capitales, notre analyse 
procédera de la sorte du langage dans sa plus grande à sa plus 
petite extension. 

Dans la mesure où, traitant du langage des choses, le langage 
en ce premier sens n'est peut-être lui-même un langage que par 
dérivation, par métaphore, ou par imitation du véritable langage 
qu'est la parole, notre analyse procédera donc comme la dialec- 

tique ascendante de l'imitation au modèle, ou comme l'investi- 

gation scientifique de l'effet à la cause. Elle consistera à élucider 
dans son deuxième moment le langage qui était caché dans le 

langage du premier moment, le langage au premier sens n'étant 
alors un langage que par métonymie, mais précisément dans 
le langage au second sens. 

Le langage du monde 

Si secrètement soit-il toute conscience éprouve spontanément 
le monde comme une présence loquace. Tout fait signe. Tout 

parle. Tout murmure. Tout exprime. Tout évoque. 
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S'il y a dans le monde un malaise de la conscience aliénée 
c'est tantôt d'en éprouver le mutisme scellé et l'inexorable 
surdité, et tantôt de sentir la rumeur sibylline des choses dont 
il nous semble qu'elles parlent sans cependant comprendre ce 

qu'elles disent. 
C'est pourquoi toute l'entreprise de libération de la conscience 

dans le monde consiste à exorciser le monde de son mutisme, à 
déchiffrer son langage et à le traduire dans le nôtre. 

A l'étrangeté et au bannissement de la conscience dans le 
monde, la médiation du langage substitue donc leur intimité 
et leur communauté. Le langage est ainsi ce en quoi et par quoi 
l'identité est substituée à l'altérité comme l'amitié à l'inimitié, 
la familiarité à l'exil, la transparence à l'opacité, l'intelligibilité 
à l'inintelligibilité, la positivité à la négativité. Le langage est 
l'arche d'alliance de la conscience et du monde. C'est le langage 
qui pacifie la conscience dans le monde en réalisant et manifes- 
tant leur communauté. 

Mais si dans le grimoire des apparitions la conscience recon- 
naît des signes qu'il faut interpréter, si la permanence d'une 

sagesse lui paraît cachée sous l'incohérence des apparences, si 
l'intelligibilité d'un ordre inspire le désordre des phénomènes 
qui l'expriment, si pour retrouver l'intimité du monde nous 
devons déchiffrer toutes ses manifestations comme les fragments 
d'un texte, dont il nous faut retrouver la syntaxe pour comprendre 
le sens, c'est que le monde tient un certain langage. Ou bien 
nous ne l'identifions pas, nous ne le reconnaissons pas et nous 
ne l'entendons pas : nous sommes alors sourds et étrangers au 
monde ; il est une pure et taciturne altérité ; en lui nous sommes 

perdus et aliénés. Ou bien nous y reconnaissons la présence 
d'un langage, nous l'identifions, nous le percevons de plus en 

plus distinctement, nous l'entendons : alors ce qui était insensé 
devient signifiant, ce qui était étranger devient familier. 
D'entendre le monde naît avec lui une entente. Mais cette entente 
n'est possible que si un même langage réunit le monde qui 
parle et nous qui l'entendons. Il n'y aura donc d'intimité de 
la conscience avec le monde, c'est-à-dire de bonheur de la 
conscience dans le monde, que si un même X6yoç réunit la cons- 
cience et le monde. 

A instaurer cette identité du de la conscience et du 
monde, à fonder cette identité du langage et à faire parler le 
monde, toutes les mythologies, toutes les idolâtries, toutes les 

magies, tous les arts, toutes les sciences, toutes les philosophies 
se sont employés. 

N. GRIMALDI 13 
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Il nous faut donc analyser premièrement ce qu'implique le 

langage du monde, deuxièmement ce qu'est ce langage, et 
troisièmement ce que ce langage exprime à son tour sur la 
conscience elle-même qui l'écoute. 

Si le monde parle, c'est comme les livres : en silence. Il ne 
délivre en effet que le sens qu'on sait y lire. Ni la lecture ni le 
sens ne s'imposent. Comme nous pouvons ne jamais ouvrir un 

livre, du monde aussi nous pouvons toujours dire qu'il ne nous 
dit rien. Mais si le monde est comme un grand livre, la présence 
sensible du réel n'est alors à la réalité de sa signification que ce 

que la matérialité typographique d'un texte est à son expression. 
Ainsi, de même que la somme des lettres d'un livre en constitue 
la réalité manifeste mais n'est rien du tout de la réalité manifestée, 
de même la somme des phénomènes perçus serait bien la réalité 
manifeste du monde mais n'en serait pas la réalité manifestée. 
Le monde présent ne serait que l'expression d'autre chose que 
lui-même, qui serait absent, et qui en serait le sens. Le monde 
ne serait donc, comme un idéogramme, que la présence repré- 
sentative d'autre chose. Or telle est la définition scolastique du 

signe et du symbole : aliquid stat pro aliquo. La présence du 
monde ne serait qu'une présence symbolique. Le réel ne serait 

que le système des signes dont l'irréel systématiserait le sens. Le 

rapport du signe à la signification serait donc celui de la pré- 
sence à l'absence, du perçu à l'imaginaire, de l'être au néant, 
de l'immanence à la transcendance. Ainsi l'existence ne serait 

intrinsèquement que ce qu'est la présence sensible d'un texte 
ou d'un discours à qui n'en comprend pas les mots (1). Com- 

prendre l'existence et en retrouver l'intimité dans la nôtre, 
ce serait donc dépasser la présence réaliste du sensible vers 
l'irréalité du sens, traiter la présence de l'immanence comme un 

grimoire de signes dont quelque transcendance est la signifi- 
cation. A cet égard, la compréhension du langage du monde 
consisterait à déchiffrer la signification dans le signe, la trans- 
cendance dans l'immanence. Puisque le monde dirait quelque 
chose, de toutes parts le monde serait autre chose que ce qu'il 
est. Entendre le monde, ce serait donc en nier la présente et 
taciturne opacité sensible pour en affirmer la signification. 
Ainsi, lire un texte c'est nier qu'il soit ces graffiti que mes yeux 
en voient, et affirmer qu'il est ce déploiement de signification 

(1) Cf. Théétêle, 163 b. 
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dont les mots sont la chair énigmatique. Avoir avec le monde 
la relation qu'on a avec un texte c'est donc réfuter le réalisme 
sensualiste de Protagoras, et reconnaître idéalistement que 
l'existence n'est que le signe de l'essence. 

Toutefois, si chez Descartes le monde de l'existence n'est 
qu'une réplique sensible de celui des essences, ce n'est pas 
ainsi que dans le langage la signification correspond au signe. 
S'il est vrai que la physique cartésienne est la traduction des 
signes de l'étendue dans le langage de la pensée, cependant la 
compréhension d'un texte n'est pas la substitution mécanique 
d'une signification à un signe comme dans un rudimentaire 
lexique bilingue. Car le sens joue entre les signes. L'immuable 
matérialité du signe ne garantit pas l'immuable idéalité de 
la signification. En se pressant les uns contre les autres, les 
mots décolorent leur signification les uns sur les autres, les diffé- 
rentes parties d'un texte se portent les unes aux autres diffé- 
rents éclairages, en sorte que la signification s'irise dans les 
signes. C'est pourquoi le texte a à être interprété. Il ne suffit 
pas de lire la signification des signes, il faut encore capter le 
sens du sens. Que le monde soit comme un texte et qu'il ait à 
être interprété, c'est dire que la signification excède les signes, 
que la transcendance de l'une ne cesse de se rénover dans 
l'immuable immanence des autres. Parce que le sens du texte 
est toujours au-delà de la matérialité des signes, on peut éprouver 
que le sens ultime d'un texte est toujours à venir. Qu'il y ait 
toujours à attendre l'absence d'un sens à la présence d'un texte, 
c'est que le texte vit. Par conséquent, si le monde est comme un 
texte, c'est en tant que le monde est vivant. L'existence du 
signe est à l'essence de la signification ce que la matière est à 
la vie. 

Mais de même que dans la matière vivante la vie n'est pas 
séparable de la matière, de même l'idéalité du sens n'est pas 
séparable de la matérialité du signe. Tout signe est éprouvé 
comme signifiant. Toute signification est éprouvée comme 
aussi inhérente au signe que la beauté nous apparaît inhérente 
au visage qui nous fascine. Le propre du langage est précisé- 
ment de nous faire éprouver la signification dans le signe, en 
sorte que la présence du signe est vécue par nous comme si elle 
était la présence de la signification. Dans le langage, l'absence 
est donc vécue comme présente, l'irréel comme réel, la trans- 
cendance comme prisonnière de l'immanence. La promesse 
du sens est tenue par la présence du signe. 

Aussitôt compris le langage, la signification est donc perçue 
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à la place du signe (1). C'est le sens qu'on entend ou qu'on lit, 
non la voix ni les caractères d'imprimerie. Ainsi l'aventureuse 
transcendance du signifié est vécue comme séjournant et retenue 
dans l'immanence du signifiant. Telle est la fabuleuse thauma- 

turgie dont le langage escamote le temps, c'est-à-dire la dis- 
tension, l'intervalle, l'attente, l'absence. Comme la fée change la 
citrouille en carrosse, le langage change le signe en signification. 
Comme le signe nous fait éprouver l'avènement de la signifi- 
cation, parler d'un langage du monde, c'est éprouver que l'exis- 
tence est l'avènement de l'essence et que l'immanence est la 
transcendance advenue. 

De la sorte, l'existence est transfigurée par la transcendance 

qu'elle exprime, comme le signe par sa signification. Du même 

coup, la conscience vient à éprouver dans la placidité du réel 
l'intimité du signifié qu'elle y imagine. D'où, entre la cons- 
cience et le monde, une sorte d'échange poétique dans lequel 
la conscience herméneute ne cesse de déchiffrer dans le monde 
toute une foisonnante rhétorique et le monde de présenter à 
la conscience le texte énigmatique et la surcharge de ses 

signes (2). Le langage du monde implique donc et institue 
une secrète complicité de la conscience et du monde par-delà 
l'apparente étrangeté du monde qui n'est que l'étrangeté des 

apparences. 
Ainsi, le sentiment de la loquacité du monde introduit subrep- 

ticement la conscience dans une métaphysique spontanément 
animiste ou idéaliste. Ou bien, en effet, elle suppose dans la 
taciturne apparence des phénomènes la présence de quelque 
esprit dont le discours s'adresse à nous : les nymphes captives 
soupirent dans la rumeur des sources, et la voix des lutins 

remplit la grande plainte des forêts. Ou bien elle suppose 
comme Platon que le monde ne fait que bredouiller le pur 
discours qu'entretiennent les Idées, ou bien comme Descartes 
et Spinoza que l'ordre discursif de la matérialité ne fait que 
répéter l'ordre logique des idées éternelles (3), ou bien comme 

(1) Cf. HUSSERL, Logique formelle et logique transcendantale, Considé- 
rations préliminaires, § 3 : ' « Le mot en éloignant l'attention de lui-même 
renvoie à la signification * (trad. S. BACHELARD, Paris, 1957, p. 34). Cf. 
M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception : « La signification 
dévore les signes s (p. 213). Cf. F. ALQUIÉ, Le désir d'éternité, p. 63. 

(2) Sur cette obscure rhétorique du monde que la conscience du xm siècle 
tente de déchiffrer, cf. M. FoucAULT, Les mots et les choses, Paris, 1966, 
pp. 32-49. 

(3) Cf. DESCARTES, fin de la Cinquième méditation et Lettre à Mersenne 
du 15 avril 1630, AT-1, 145. SPINOzA, Ethique II, 7. 



LE LANGAGE ET LA TEMPORALITÉ 389 

Malebranche (1) que la matérialité du monde n'est que l'illus- 
tration profane de quelque prédication évangélique. Tantôt le 
monde ne serait donc que l'incarnation maléfique des voix qui 
nous interpellent du fond tellurique de leur réclusion. Tantôt le 
monde est comme une bible à ciel ouvert où la révélation de 
toutes les vérités a été déposée. 

Tels sont donc l'animisme ou l'idéalisme spontanés de toute 
conscience à l'écoute du langage du monde. 

C'est ce langage dont il nous faut maintenant considérer la 
familiarité et la rhétorique avant de nous interroger sur ce qu'il 
exprime non pas tant du monde que de la conscience qui l'écoute. 

Le langage de la publicité 

Sans doute nous ne sommes pas assourdis par le langage du 
monde. Au contraire, il est le plus souvent recouvert par les 

jacasseries de la civilisation : bavardages, publicité, invitations 
et interdictions des signaux tonitruent. Un langage est recouvert 

par l'autre. Tous les clignotements, tous les papillotements lumi- 
neux, toutes les couleurs et tous les panneaux de tous les murs, 
tout nous avertit, tout nous hèle, tout nous interpelle, tout nous 

parle : les feux de circulation, les phares des voitures, leurs cligno- 
tants de direction, leurs feux de position et leurs signaux de 
frein, les passages cloutés, les balises sur les routes, ce grand 
cavalier sévillan en cape noire qui commandite un vin cuit et 
ce couple préadamique allongé sur une plage, tirant ses nues 

voluptés d'une cigarette mentholée. Tout me dit : « Avance, 
arrête, passe ici, tourne là, entre ici, désire ceci, achète cela. » 
Nous vivons dans le vacarme de ce langage. 

Mais cette tonitruance manifeste de la publicité n'est pour- 
tant un langage qu'au second degré. Elle n'est plutôt que le 
commentaire prolixe d'un langage plus fruste, qui est celui de 

l'argent. Toute cette publicité n'est qu'un métalangage. Elle nous 
commente, au sujet de l'argent, la diversité des significations 
qu'il pourrait recevoir. Elle tente de nous faire vivre, par la ruti- 
lance de ses métaphores, l'exubérance des significations dont 
notre argent n'est que le signe. Il ne suffirait pourtant pas de 
dire que notre argent n'est que la lettre de ce dont la publicité 
est l'esprit. Le langage de la publicité n'est que la métaphore 

(1) Cf. Recherche de la vérité IV, 6 : . II semble que Dieu ait formé l'univers 
afin que les esprits l'étudient, et que par cette étude ils soient portés à le 
connaltre et à révérer son auteur H (t. II, p. 28) ; à rapprocher de la vision 
de toutes les vérités en Dieu, III, 6 (t. I, p. 248). 
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des significations possibles dont notre argent n'est que le signe 
incertain. Il s'agit en effet d'une rhétorique métaphorique dans 
la mesure où la publicité ne nous invite à l'achat d'un produit que 
par l'assimilation imaginaire de ce produit avec des réalités 
désirables autres que lui-même : jeunesse, séduction, luxe, 

puissance... En s'efforçant de nous exprimer ce qu'exprime notre 

argent, la publicité nous raconte ce que notre argent signifie. 
Elle est donc un langage sur le langage d'un langage. Deux pro- 
blèmes se posent alors ici : comment le langage de la publicité 
est-il entendu ? En quoi l'argent est-il un langage ? 

Que me dit ce couple magnifiquement jeune, magnifiquement 
bronzé, magnifiquement musclé, magnifiquement souriant, et qui 
fume des cigarettes mentholées sous le ciel magnifique de cette 

magnifique plage ? Cette affiche n'est matériellement qu'une 
juxtaposition de formes et de couleurs : c'est sa matérialité. 
Mais elle est une image, c'est-à-dire qu'elle figure autre chose 

qu'elle-même. Elle représente un couple, qui en est la signification 
littérale. Mais ce couple à son tour est l'image d'autre chose que 
de lui-même. Il exprime le bonheur, qui est la signification de 
cette image. Mais ce bonheur lui-même exprime autre chose qui 
en est la signification : l'éden de fumer menthol. Entendre le 

langage de la publicité, c'est donc comprendre l'image de l'image 
de l'image d'un texte, en l'occurrence d'une affiche. Mais cela ne 
suffit pas. Il faut encore identifier cette ultime métaphore avec la 
matérialité de l'objet proposé : la béatitude édénienne avec les 

cigarettes mentholées. A ce niveau, entendre le langage publi- 
citaire consiste donc à prendre la métaphore à la lettre, le sym- 
bole pour le symbolisé, et à croire que si je fumais des cigarettes 
mentholées je posséderais ce paradis ensoleillé, paresseux, inno- 
cent et lubrique. Mais cela n'est encore entendre qu'à moitié 
le langage que la publicité nous tient. A cette illusion poétique 
qui nous fait vivre métaphoriquement la présence du symbole 
comme la présence de ce qu'il symbolise, il nous faut joindre la 
confusion animiste selon laquelle nous voudrons nous procurer 
la matérialité littérale des cigarettes mentholées pour nous pro- 
curer la jouissance métaphorique et imaginaire du bonheur 

qu'elles symbolisent. C'est de la même façon que, parce qu'un 
poème nous fait métaphoriquement rêver du bonheur, nous en 
achetons le texte comme si la possession des signes devait nous 
donner aussi la propriété de ce qu'ils signifient. 

Le langage publicitaire n'a donc de sens que parce que l'illu- 
sion poétique qu'il provoque suscite à son tour l'invitation ani- 
miste à acheter la stupéfiante littéralité du produit comme on 
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achèterait de l'opium pour acheter des rêves. Le langage de la 
publicité est une métaphorique opiacée. 

Vient alors à affleurer un nouveau langage, qui est celui de 
l'argent. Le langage publicitaire vise en effet à nous rendre 
sensibles à la poésie de l'argent. L'association poétique des 
cigarettes mentholées et du bonheur nous conduit à associer 
non moins poétiquement le prix d'un paquet de cigarettes à 
l'éventualité du bonheur. Ces cent francs que j'ai dans ma 
poche, les diverses publicités m'en commentent autant de fois 
les significations possibles. L'argent devient ainsi la matérialité 
d'un texte dont l'imagination de ses équivalences me détaille 
la richesse du sens. On comprend du même coup que ceux qui 
sont véritablement sensibles au langage de l'argent hésitent à 
le dépenser, car en renonçant ainsi au possible pour le réel et à 
l'imaginaire pour le perçu, ils seraient comme ces lecteurs qui 
n'aiment dans un poème que l'explicite univocité d'un sens : 
c'est aimer prosaïquement la poésie. 

Le langage de l'argent 

Mais l'argent est un langage non seulement en tant qu'il 
représente un pouvoir d'achat, en tant qu'il est l'image des choses 
que je peux posséder et des joies qu'elles symbolisent, mais 
aussi en tant qu'il est un système d'énonciation et de communi- 
cation. Telle est la monnaie. En effet, la monnaie a été instituée 
pour désigner par des unités identiques des choses intrinsèque- 
ment incomparables (1). Aussi Marx dit-il que la monnaie permet 
d'exprimer la valeur des marchandises (2). De même que le mot 
est un substitut de la chose, la monnaie (le prix) est un substitut 
de la valeur de la chose. La monnaie est ce qui fait que la valeur 
d'une paire de chaussures peut être dite dans le même langage qui 
exprime la valeur d'une maison. La monnaie est donc le langage 
même du travail et de l'échange. La monnaie est ce langage qui 
n'est constitué que de noms communs où s'identifient dans le 
concept général du prix les réalités particulières, hétérogènes et 

(1) Cf. ARISTOTE, Ethique à Nicomaque V, 8, 1133 a 19-31. 
(2) Cf. MARX, Le Capital, t. l, chap. 3 (trad. J. RoY, Paris, Ed. Sociales, 

1950) : « La première fonction de l'or consiste à fournir à l'ensemble des 
marchandises la matière dans laquelle elles expriment leurs valeurs... » 
(p. 104) ; « L'échangiste est donc obligé soit de leur prêter sa propre langue, 
soit de leur attacher des inscriptions sur du papier pour annoncer leur prix 
au monde extérieur » (p. 105) ; « Les noms monétaires expriment en même 
temps la valeur des marchandises et des parties aliquotes d'un poids d'or » 
(p. 110) ; « Le prix est le nom monétaire du travail... » (p. 111). 
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irréductibles des différents produits. Cependant, tant que la 
signification de la monnaie ne fut fondée que sur la valeur intrin- 
sèque de sa propre matière (1), la monnaie elle-même n'était 
encore qu'un produit. En échangeant une marchandise contre 
de l'or, on échangeait un produit contre un produit, du travail 
contre du travail. C'est l'époque où les monnaies s'expriment 
par leur poids de métal précieux : livre, once (2)... Le langage de 
la monnaie ne consistait donc alors qu'à identifier une valeur 
de travail à une valeur de travail équivalente : c'était l'identi- 
fication d'une quantité à une quantité, du Même au Même. 
Le signifié (la valeur) n'était qu'une seule et même chose avec 
le signifiant (le prix). Rappelant le vieux et inutile problème du 
Cratyle, la monnaie était alors un langage dont les significations 
étaient fondées sur la nature même de ses signes : cpûrsei. La 
monnaie impliquait donc un réalisme de son langage ; et dans la 
mesure où de pays à pays et de région à région les unités moné- 
taires variaient, les différentes monnaies étaient comme les 
patois d'un seul et même langage qui était celui de la rareté 
et de la préciosité du métal. La signification était inhérente au 
signe. 

Dès ce caractère marchand de la monnaie précieuse il s'agit 
bien cependant d'un véritable langage. En effet, comme l'observe 
Marx, le commerce n'est possible que parce que le même produit 
est comme la littéralité d'un texte capable de recevoir des signi- 
fications différentes (3). Pour celui qui l'achète le produit a 
intrinsèquement une valeur d'usage tandis que pour celui qui 
le vend le même produit n'a intrinsèquement aucune valeur et 
n'a qu'une valeur d'échange. Pour le vendeur le produit n'a donc 
qu'une valeur imaginaire ou métonymique, en tant qu'il le 
considère non pour ce qu'il est, mais pour la contrepartie que 
l'acheteur lui en donnera. L'acheteur a donc une compréhension 
prosaïque du produit : il en reste très strictement à la lettre. Au 
contraire, pour le vendeur, comme dans la fable de Perrette, 
le produit n'est qu'un trope. L'échange implique donc un trai- 
tement linguistique du réel, puisque la réalité du produit y est 
considérée par le vendeur pour ce qu'elle n'est pas et n'est pas 
considérée pour ce qu'elle est. 

(1) l6id., pp. 106-109. 
(2) Ibid., p. 107. Cf. M. FOUCAULT, op. Cit., pp. 180-181. 
(3) C'est en ce sens que Marx parle d'une « métamorphose des marchan- 

dises », cette métamorphose ne consistant nullement dans une modification 
de la littéralité matérielle du produit mais dans la modification des signi- 
fications qu'on lui donne (cf. op. cil., p. 113). 
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C'est ce qui apparaît plus vivement encore dans le caractère 
de plus en plus formel de la monnaie fiduciaire ou de la monnaie 
scripturale. De billets de banque dont on sait qu'ils sont inconver- 
tibles en leur numéraire ou de chèques dont la justification 
n'est que d'être convertibles en billets de banque, la signification 
est devenue aussi radicalement étrangère à la matérialité du 
signe que la réalité d'une maison au vocable « maison ». 

Certes, on pourra parler de conditionnement. L'habitude 
d'associer le billet de banque à la marchandise achetée ou d'asso- 
cier le mot de maison à l'image d'une habitation nous aurait 
conditionnés à reporter sur l'un le comportement que nous avons 
envers l'autre. Sous ce point de vue, la relation de signe à signi- 
fication ne serait en fait que la relation élémentaire du stimulus 
conditionnel au stimulus absolu (1). Nous sommes bien loin de 
nier ce soubassement biologique de la psychologie. Nous ne 
contestons pas que ceci soit la condition de cela. Que l'inférieur 
porte le supérieur et que le supérieur accomplisse l'inférieur, 
nous en avons fait un axiome. Mais précisément ce que nous 
voulons montrer, c'est que ce qui était conditionnement et adap- 
tation dans les formes archaïques de la vie est devenu dans 
l'homme ce pouvoir quasiment sur-naturel qu'a le langage de 
nous faire vivre l'irréel comme réel et le réel comme irréel, 
puisqu'il est précisément de l'essence du langage de détourner 
la conscience de la réalité intrinsèquement matérielle du signe 
pour lui en faire éprouver comme présente et comme réelle la 
signification (2). Seul le signe existe physiquement, et la signi- 
fication n'est qu'imaginaire. Mais l'existence physique du signe 
est comme celle de la sensation : elle n'a pas d'existence psycho- 
logique. Inversement, seules existent psychologiquement la per- 
ception et la signification, qui cependant n'ont pas d'existence 
physique. Psychologiquement, le signe et la sensation sont donc 

(1) Ce n'est d'ailleurs pas autrement que Spinoza explique l'origine du 
langage : Un Romain, de la pensée du mot pomum, passera aussitôt à 
la pensée d'un fruit qui n'a aucune ressemblance avec ce son articulé, n'y 
ayant rien de commun entre les deux sinon que le corps de cet homme a 
souvent été affecté par les deux, c'est-à-dire que le même homme a souvent 
entendu le vocable pomum alors qu'il voyait le fruit... (Ethique II, 18, 
Scolie). _ 

(2) Cf. DESCARTES, Traité des passions 1, 50 : .... ainsi que l'expérience 
fait voir aux paroles qui excitent des mouvements en la glande, lesquels, selon l'institution de la nature, ne représentent à l'âme que leur son lorsqu elles 
sont proférées de la voix, ou la figure de leurs lettres lorsqu'elles sont écrites, 
et qui néanmoins, par l'habitude qu'on a acquise en pensant à ce qu'elles 
signifient lorsqu'on a oui leur son ou qu'on a vu leurs lettres, ont coutume 
de faire concevoir cette signification plutôt que la figure de leurs lettres ou 
le son de leurs syllabes ». 
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des abstractions, tandis que physiquement c'est la signification 
et la perception qui sont des abstractions. Dans la mesure où 
la perception consiste à lire la présence d'un concept dans le 
grimoire du sensible, la perception est une opération linguistique, 
au sens où le langage consiste à nous faire éprouver la signifi- 
cation dans le signe, c'est-à-dire une idéalité comme une quasi- 
matérialité. 

Tel est le renversement opéré par le langage entre l'ordre 
physique et l'ordre psychologique au point de les substituer l'un 
à l'autre. L'essence du langage est donc spontanément méta- 
physique et cette métaphysique spontanément idéaliste. 

Qu'ainsi l'absence soit vécue comme présente, l'irréel comme 
réel, la réalité psychologique comme une réalité physique, ce 
n'est autre chose que manifester la faculfé hypostasiante du 
langage. 

Le langage des choses 

Toutefois, que nous parvenions à faire taire le vacarme obsé- 
dant des publicités, la criaillerie des signaux et le chuchotement 
insidieux de l'argent, aussitôt nous entendons d'autres langages 
dont les voix étaient recouvertes par la vocifération industrielle 
et citadine de la consommation. 

Ainsi, comme il y a des intérieurs ou des paysages qui ne 
nous disenf rien, il y a aussi des intérieurs ou des paysages qui 
nous parlent. Devant l'ameublement sapiential de Siegfried, 
Geneviève entend le « ramage des tabourets » et le « gazouillis 
des étagères » (1). De même, du grand rangement de Gotha sous 
la neige c'est la voix immémoriale de l'imperturbable, bonasse, 
traditionnelle, inentamable Allemagne qu'elle entend se lever (2). 
Ainsi, rapporte Socrate, parlaient à la naïveté des Anciens les 
arbres et les pierres (3). Ainsi parlent héroïquement à Fabrice le 

(1) Cf. J. GIRAUDOUX, Siegfried, acte III, sc. I. Cf. aussi dans L'enfant 
et les sortilèges de RAVEL la voix de la bergère, de l'horloge, de la tasse 
à thé... 

(2) « C'est justement quand elle ne parle pas qu'il me semble la compren- 
dre, ton Allemagne. Cette ville à clochers et à pignons que tu m'as montrée 
cette nuit, sur laquelle les seules inscriptions étaient les taches de la lune... 
j'en comprends l'âge, la force, le langage », J. GiRAUDOUX, Siegfried, acte III, 
se. I. 

(3) ToiS yàv oûv T6Te, AÏE 
OÙX oaln ao?oi5 &cr7tep Ù?T£ÎÇ oui véot, cX7téXp7J 

8PU 9 XCEL 7ré-rpD?Ç âxodew U7t' EU7]6EtK<;, Phèdre, 275 b. Cf. aussi P. CLAUDEL, 
L'annonce faite à Marie : « Pierre de Craon : Jadis passant dans la forêt de 
Fisme j'ai entendu deux beaux chênes qui parlaient entre eux, Louant Dieu 
qui les avait faits inébranlables à la place où ils étaient nés n (Ire version, 
Prologue, p. 20). 
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paysage du lac de Côme (1) et les forêts qui l'entourent (2). 
Ainsi l'éloquence funèbre des choses annonce la mort de Mme de 
Mortsauf avant même qu'elle ne soit arrivée (3). Ainsi, comme 

déjà l'ont montré nos analyses de l'émotion esthétique et de la 

passion, les choses ne nous émeuvent dans le prosaïsme de leur 
matérialité que parce qu'elles sont pour nous la lettre d'un 

poème que nous y déchiffrons et dont l'imagination nous envoûte. 
Etre sensible aux choses c'est donc entendre la voix dont elles 
nous interpellent et dont elles nous avouent le secret de leur 

signification. Etre sensible aux choses c'est donc les entendre 

plutôt que les voir et les rêver plutôt que les sentir. En ce sens, 
la sensibilité est le contraire de la sensualité. Car toute sensibilité 
est poétique ; toute poésie est métaphorique ; toute métaphore 
est un langage où l'existence n'est que le signe d'une transcen- 
dance qui en est la signification. C'est pourquoi à la conscience 

poétique « tout parle » (4). La nature parle (5). Les événements 

parlent (6). L'histoire parle (7). Mais de même qu'aux poètes 
toutes choses, à l'ambitieux, à l'avare, à l'amoureux, les hon- 

(1) a I1 y avait un spectacle qui parlait plus vivement à l'âme de Fabrice : 
du clocher ses regards plongeaient sur les deux branches du lac à une dis- 
tance de plusieurs lieues, et cette vue sublime lui fit bientôt oublier toutes 
les autres ; elle réveillait chez lui les sentiments les plus élevés A (STENDHAL, 
La Chartreuse de Parme, chap. IX, p. 174). 

(2) « Ce sont peut-être les plus belles du monde... celles qui parlent le 
plus à l'âme... Ecouter ce langage... » (ibid., p. 180). 

(3) « Tout était morne dans ce petit castel... Tout disait le désespoir 
et l'abandon (BALZAC, Le lys dans la vallée, t. VIII, p. 1000). 

(4) Cf. V. HuGo, Les rayons el les ombres ; Que la musique date du XVle siè- 
cle (XXXV), v. 26 (Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 260). Cf. Tristesse 
d'Olympio, v. 101 : 1 

Oh ! difes-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres... 
v. 104 : Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ? 

Nous vous comprenions tant ! doux, attenfifs, austères, 
Tous nos échos s'ouvraient .si bien à votre uoix !... 

v. 109 : Répondez, vallon pur, répondez, solitude... 

(5) Cf. NIETZSCHE, L'origine de la tragédie, p. 27 : « Toutes les formes 
nous parlent. caf. V. HuGo, Les chants du crépuscule, Prélude, v. 75 ; Les 
rayons et les ombres, Oceano nox, XLII, v. 46-48 ; ibid., Ce qui se passait aux 
Feuillantines vers 1813, XIX, v. 131-134 et 181-182. Cf. A. de VIGNY, Milly, 
Harmonies (Pléiade, p. 395) : 

Tout m'y parle une langue aux intimes accents 
Dont les mots entendus dans l'âme et dans les sens 
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages. 

Cf. P. VALÉRY, Fragments du Narcisse, v. 35. 

(6) « Si l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont 
aussi la leur u (V. HuGo, Les voix intérieures, Préface, éd. cit., p. 205). 

(7) Cf. V. HuGo, Les châtiments, A l'obéissance passive, v. 43-45 : 
La Réuolution leur criait : - Volontaires, 
Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères - 

Contents, ils disaient oui. 
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neurs, les richesses et les femmes sont autant de poèmes. Il y a 
ceux à qui les femmes ne disent rien ; et il y a ceux pour qui 
chaque femme qui passe est, comme on dit, tout un programme. 

« There's language in her eye, her cheek, her lip, 
Nay, her foot speaks » (1), 

commente Ulysse alors que Cressida s'éloigne. Or l'éloquent 
Ulysse sait ce que parler veut dire. Le ton de Cressida, son 
regard, sa carnation, la pulpe de ses lèvres et le pli de sa bouche, 
tout ce corps comme un blason - racontent. A qui sait aimer 
c'est-à-dire à qui sait entendre, rien que la démarche de Cressida 
est une verve intarissable. 

Nous voyons donc que la conscience vit la présence des inté- 
rieurs, des paysages, des choses et des événements de la même 
manière métaphorique dont elle vit la présence d'un autre corps. 
Or, comme l'ont montré les analyses de Merleau-Ponty, le corps 
a une intentionnalité, c'est-à-dire que chacune de ses apparences 
(ses Abschallungen) renvoie à un sens qu'elles expriment. Le 
corps est expressif. A ce point même que, de même que c'est 
Phèdre et non la Berma que Proust voyait sur scène (2), de même 
c'est la signification du corps que nous percevons plutôt que sa 
littéralité intrinsèque qui n'en est que le signifiant. Selon la 
définition de Saussure entendant par signe « le total résultant 
de l'association d'un signifiant à un signifié » (3), il serait donc 
légitime de considérer le corps comme un signe linguistique. 

Cette assimilation des différentes présences loquaces du monde 
et de l'éloquente présence du corps humain exige cependant que 
nous nous demandions si les significations sont de part et d'autre 
inhérentes à la corporéité du signifiant ou si elles résultent de 
l'imagination interprétative de la conscience : la loquacité signi- 
fiante aussi bien des choses que du corps humain résulte-t-elle 
d'une sémantique propre à l'objet ou d'une herméneutique propre 
au sujet ? De la réponse que nous donnerons à cette question 
dépend la validité de l'assimilation du langage des choses au 
langage des corps. En effet, les arbres des Feuillantines n'ont 
véritablement l'intention de rien dire à Sophie Hugo ni les 
vagues de l'océan aux veuves des marins morts. Lorsque nous 
parlons du langage des choses ou du livre du monde il nous faut 
donc bien retenir que les choses et le monde peuvent être un 
langage mais n'ont pas de langage. Alors que dans un livre un 

(1) Cf. SHAKESPEARE, Troïlus and Cressida, acte IV, sc. v, v. 55-56. 
(2) Cf. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 213. 
(3) Cf. F. de SAussuRE, op. cil., p. 100. 
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auteur veut dire quelque chose, les choses ne veulent rien dire. 
Même si l'on suppose comme Platon que toutes choses tendent à 
réaliser un modèle intelligible, ou si l'on suppose comme Descartes 
et Malebranche que Dieu est l'auteur du monde au même sens 
où il serait l'auteur d'un livre, il n'en demeure pas moins que 
chez Platon les archétypes sont des hypothèses et que la création 
dans le Timée est un mythe permettant d'interpréter notre expé- 
rience, de même que chez Descartes et Malebranche Dieu aussi 
n'est qu'un concept dont la nature permet d'interpréter notre 
expérience. Si on veut donc considérer comme Descartes, comme 
Malebranche ou comme Berkeley que notre expérience est un 
livre dicté par Dieu, il faut cependant ajouter que Dieu est le 
personnage d'un livre écrit par Descartes, Malebranche ou 
Berkeley. Donc les choses ne parlent pas. C'est nous qui les 
faisons parler. Les choses inanimées n'ont pas d'âme : c'est nous 
qui leur prêtons la nôtre. C'est en ce sens que nous parlions pré- 
cédemment d'un animisme spontané inséparable de la loquacité 
du monde. Le langage du monde résulte donc de la fonction 
herméneutique de la conscience. Cette herméneutique est une 
fonction de l'imaginaire. La loquacité du monde est donc une 
fantaisie de la conscience qui objective ses propres hantises en 
les projetant sur le monde. La loquacité du monde exprime donc 
bien plus les hantises de la conscience qui écoute que les confi- 
dences d'un monde qui ne dit rien. Ce que la conscience éprouve 
comme la loquacité du monde n'est donc que l'hypostase par la 
conscience de ses propres hantises qu'elle transporte sur le monde. 
Ce qu'exprime en vérité le langage des choses, c'est donc l'activité 
hypostasiante de la conscience et son transfert sur le monde. 

Or, lorsque nous disons que le monde nous parle, nous impli- 
quons une certaine fraternité du monde avec nous. Le langage du 
monde postule une solidarité linguistique de la conscience avec 
la nature et en quelque sorte une anthropologie cosmique. C'est 
cette même complicité, cette même entente et cette même fra- 
ternité qui font que les corps des autres hommes sont pour nous 
un langage et que par conséquent le langage du monde était une 
humanisation du monde. Reste toutefois à savoir si le langage des 
autres corps humains a la même structure linguistique et la 
même origine que ce que nous nommions le langage du monde. 

Le langage des gestes 

Le fait est que, de même que le pas de Cressida s'en allant 
est pour Ulysse plus parlant que tout un long discours, de même 
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Stendhal assure qu' « on peut tout dire avec un regard » (1), 
et Merleau-Ponty assure que « je lis la colère dans le geste » (2). 
C'est ce réalisme linguistique des gestes qui autorise d'ailleurs 
les comportements qu'ils inspirent : qu'un geste tendre soit une 
invitation à la galanterie, qu'un geste méprisant soit une invita- 
tion à en relever l'offense, qu'un geste compatissant soit une 
invitation à l'amitié, ou un geste d'indifférence à la réserve. 
Tant il est vrai que toutes choses ne sont vécues pour nous que 
dans le langage, même le silence, qui est toujours expressif, 
de même que ce n'est jamais par indifférence qu'on témoigne 
de l'indifférence à quelqu'un. 

Certes, dans la société bourgeoise, fondée sur le profit et sur 
des relations de rivalité, toute notre vie se passe à analyser et 
commenter les gestes de chacun, afin d'y adapter notre conduite. 
De quoi toute notre littérature romanesque depuis Stendhal est 
à la fois l'attestation et l'école. Cependant, cette glose est 
difficile. En ce langage des gestes, la sémantique est obscure 
et la morphologie mal établie (3). C'est ce qui explique les malen- 
tendus. Un silence d'ahurissement comique peut être compris 
comme un silence d'admiration contemplative (4). Une moue 

(1) STENDHAL, De l'amour, chap. XXVII. Cf. p. ex. La Chartreuse de 
Parme : « Homme tout à fait commun, disaient les yeux de la comtesse à la 
marquise (p. 100). « Quel regard 1 se disait-il, que de choses il exprimait ! 1 
quelle profonde pitié 1 Elle avait l'air de dire : la me est un tissu de malheurs ! 
Ne vous affligez point trop de ce qui vous arrive 1... » (p. 271). Ainsi, dans 
Lucien Leuwen, Mme de Chasteller « a des yeux qui disent tout ce qu'ils 
veulent » (chap. IV, p. 803). « Que je vous crois, et je suis à vous », semblaient 
dire les yeux de Mme de Chasteller (chap. XXVI, p. 987). Ainsi Julien Sorel 
fait dans les yeux de Mathilde de la Môle la lecture des sentiments qu'ils 
expriment : « J'y lis toujours un fond d'examen, de sang-froid et de méchan- 
ceté » (Le Rouge et le Noir, chap. XII, p. 518). Cf. NIETZSCHE, Yolonté de 
puissance, § 357 : « C'est là que les langues ont leur foyer d'origine : le langage 
des sens, tout aussi bien que le langage des gestes et des regards. » 

(2) Cf. Phénoménologie de la perception, p. 215. Cf. p. ex. J.-P. SARTRE, 

L'fige de raison, Paris, 1945, p. 188 : « Les yeux d'Ivich s'ouvrirent tout 
grands, ils brillaient de haine. " 

(3) « Lucien trouva dans ses yeux une expression singulière ; était-ce 
de l'ironie, de la haine, ou tout simplement de la jeunesse et une certaine 
disposition à s'amuser de tout ? » (Lucien Leuwen, chap. IV, p. 794). Cf. 
Marcel PRousT, s'efforçant de déchiffrer le rire de Gilberte : « Ce rire avait l'air 
de signifier... Mais je me disais qu'après tout le rire n'est pas un langage 
assez déterminé pour que je pusse être assuré de comprendre celui-là » 
(A l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 584). Et, s'efforçant de comprendre 
l'idéogramme ambigu du visage d'Albertine : « J'étais embarrassé devant 
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier moeurs faciles, 
mais aussi gaieté un peu bête d'une jeune fille sémillante mais ayant un 
fond d'honnêteté. Une même expression, de figure comme de langage, 
pouvant comporter diverses acceptions, j'étais hésitant comme un élève 
devant les difficultés d'une version grecque u (ibid., t. I, p. 882). 

(4) Cf. p. ex. Lucien Leuwen, chap. IV, p. 797. 
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distraite peut être comprise comme une méprisante ironie (1). ). 
Une visite prolongée par désoeuvrement peut être comprise 
comme un hommage et presque une déclaration (2). Ainsi y 
a-t-il une certaine habileté à savoir, comme ce comte italien 
dont parle Stendhal (3), donner beaucoup à entendre sans 

cependant rien dire. C'est de la sorte, si ambigu est le texte 

que les autres composent avec leur corps, que nous prenons 
la timidité pour de la froideur, la pudeur pour de la hauteur, 
la discrétion pour de l'indifférence, l'amitié pour de la cour- 
toisie et l'amour pour une maladresse, rendus ingrats par la 
même erreur de lecture et d'interprétation qui nous rendrait 

déçus ayant pris le dévergondage pour de l'amour, la flatterie 

pour de l'amitié, la désinvolture pour de la sympathie, la niaiserie 

pour de l'innocence, le bavardage pour de la verve et l'obscurité 

pour de la profondeur. Le malentendu vient donc de ce que nous 
avons pris pour un réalisme du langage des gestes ce qui n'est 

qu'un nominalisme. 
Par conséquent, la conscience pour qui les différentes atti- 

tudes du corps d'autrui sont autant de signes loquaces est en fait 
abusée par sa propre fantaisie et sa propre inquiétude. En effet, 
en dépit de l'intention signifiante qui de part en part traverse le 

corps d'autrui, cependant la signification n'est jamais inhérente 
au signe. Plutôt que comme un idéogramme le langage des gestes 
est comme la succession des notes sur une partition qui ne por- 
terait aucune indication d'expression : on peut lui faire signifier 
tout ce qu'on veut ; tout dépend de l'interprétation. Comme la 

signification d'une sonate de Beethoven est celle que l'interprète 
lui donne, la signification des attitudes d'autrui est celle que 
notre conscience lui donne. Paradoxalement, dans le langage des 

gestes, le discours est bien moins tenu par le corps loquace dont 
nous percevons les signes que par la conscience attentive à ces 

signes qu'elle interprète et auxquels sa lecture donne une signi- 
fication. C'est pourquoi, s'il est vrai que la démarche de Cressida 
est éloquente pour qui sait voir, le discours qu'Ulysse y entend 
est cependant tout autre de celui qu'y entendait Troïlus. C'est 
pourtant le même texte, la même démarche de la même femme ; 
mais en dépit de l'identité des signes leur signification change 
parce que l'interprète a changé. Ce langage n'est donc en fait 

que celui que la conscience se tient à elle-même à propos du corps 
d'autrui. Les gestes et les attitudes d'autrui sont un discours 

(1) P. ex. ibid., chap. V, p. 814. 
(2) P. ex. ibid., chap. VI, p. 817. 
(3) Cf. De l'amour, chap. XXVII. 
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implicite que la conscience interprète et traduit en un discours 

explicite. En ce sens, le langage des gestes est un métalangage, 
puisqu'il est un discours que la conscience se tient sur le discours 

que lui tient le corps d'autrui. 

Remarquons donc ici que la nature du langage consiste pour 
la conscience : 

1) A tenir la matérialité des corps pour un texte qui signifie 
autre chose que sa littéralité intrinsèque. La présence corporelle 
n'est plus alors éprouvée que comme le mime d'un texte qu'il 
nous faut interpréter pour en délivrer le sens. Mais, comme le 
sensible chez Platon, cette présence d'un mime est aussi une 

présence mimée. Car ce qui est présent c'est le mime, et ce qui 
est mimé n'est présent qu'à l'imagination. 

2) A vivre la présence matérielle du signe comme si elle 
était la présence idéale du signifiant, c'est-à-dire à confondre 
dans le symbole la signification du symbolisé. De la sorte, le 

langage nous fait vivre un monde transfiguré. En lui toute exis- 
tence devient poétique. C'est la vie rêvée. 

3) A substituer par conséquent le discours imaginaire de 

l'interprétation à la littéralité taciturne du réel. Or, prendre un 
discours imaginaire pour la réalité elle-même n'est autre chose 

qu'hypostasier ce discours. Le langage consiste donc à substituer 

l'hypostase des significations à la matérialité du réel qu'il 
constitue en signes. Le langage substitue à la matérialité et à la 
réalité des signes l'idéalité et la fantaisie des significations. 

Comme Gotha sous la neige est la taciturne opiniâtreté de 

l'Allemagne, comme un geste est colère, comme un visage est 

tendresse, comme Cressida est innocence ou lascivité, comme au 
retour d'Ulysse le berger qui paraît est Athéna elle-même (1), 
ainsi le langage substitue au réalisme prosaïque de l'être et de la 
sensation la verve fantasmatique du poème, de l'imaginaire et 
du néant. Comme les mythes sont l'hypostase des significations 
imaginaires que nous donnons au réel, le langage substitue à la 

plate littéralité de l'existence la transfiguration de l'existence 

mythique. 
Le langage de l'art 

Ainsi, comme il y a un langage des gestes au point que 
Merleau-Ponty ait désigné comme un geste la parole elle- 
même (2), nous comprenons que la danse est un mime et que le 

(1) Cf. Odyssée, chant XIII. 
(2) « La parole est un véritable geste », cf. Phénoménologie de la per- 

ception, p. 214. 
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mime est langage, et par conséquent la sculpture ce mime pétrifié, 
et par conséquent la peinture cette autre sculpture si plate. 
L'art donc est langage, sinon conçu du moins reçu comme tel (1). 
Car jusqu'à ceux qui prétendent que la peinture n'est qu'une 
surface colorée (2) ne peuvent faire que le rapport des couleurs 

n'évoque pour nous, comme ferait une polyphonie, autre chose 
et quelquechose de plus que des couleurs ou du bruit (3). Si peu 
significatives soient-elles n'importe quelle peinture de Mondrian 
ou n'importe quelle onomatopée sont pour nous tant soit peu 
signifiantes, n'auraient-elles que la signification la plus vague 
d'une enfance cruelle s'appliquant à grillager le printemps, ou 
d'une interpellation fraternelle bâillonnée d'on ne sait quelle 
mutilation comme le cri des muets. Il n'y a pas d'ailleurs à s'y 
tromper : toute conscience éprouve spontanément toute oeuvre 
d'art comme un langage, et s'il est vrai que n'importe quel objet 
peut être investi de la dignité esthétique comme le manifestent 

par exemple Léonard de Vinci, Marcel Duchamp, Picabia (4) 
ou Tapies, c'est cependant à condition de voir cet objet comme 
un idéogramme anonyme mais qui nous est cependant adressé. 

Ainsi, rassemblant le musée de ces choses fortuites dignes d'un 
art que la nature n'y a pas mis, Roger Caillois nous explique leur 
charme à la fois parce « qu'elles ressemblent aux images des 
rêves », parce qu'elles résultent d'un « tumulte de déterminations 

(1) 4 La peinture, la sculpture, la musique sont, aussi bien que la poésie, 
des langages », E. GOBLOT, Traité de logique, Paris, 1952, p. 354. 

(2) Telle était la doctrine des nabis, exposée par Maurice Denis : « pour 
eux, un tableau, avant d'être une représentation de quoi que ce soit, c'est 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées » 
(cf. Maurice DENis, Du symbolisme au classicisme, Paris, 1964, pp. 33 et 48). 
Cf. l'expression naïve de cette attitude chez S. de BEAUVOIR, La force de 
l'âge, Paris, 1960, p. 91. _ _ 

(3) Aussi Maurice DENis poursuit-il : « Ils ont préféré dans leurs oeuvres 
l'expression par le décor, par l'harmonie des formes, par la matière employée, 
à l'expression par le sujet. Ils ont cru qu'il existait à toute émotion, à toute 
pensée humaine, une équivalence plastique... » (op. cit. p. 48). Et dans 
L'art et la vie (1896) : « Les peintres ne disent de Dieu que la beauté, la blan- 
cheur, la logique harmonieuse. Lorsque la parole se tait, prononcent les 
conciles, le spectacle des images nous raconte encore et nous enseigne la 
vérité des actes de Dieu » (ibid., pp. 70-71). Enfin, révélant dans ses Théories 
(1912) le langage que lui tiennent les peintres italiens, Maurice DENis explique 
que « comme Cimabué évoque la mâle beauté du dogme, la logique d'un 
saint Paul, l'Angelico exprime la dévotion tendre des saints du Moyen Age, 
la compassion d'un François d'Assise (ibis., pp. 77-78). Aussi Maurice Denis 
définit-il l'entreprise picturale comme une véritable traduction, c'est-à-dire 
comme la transposition d'un signifié dans un signifiant : il s'agit de . traduire 
par de la plastique le sentiment religieux », de même, dit-il, que a l'art chré- 
tien, toujours vivace, traduit l'essentiel des aspirations de chaque époque » 
(ibid., p. 78). _ _ , 

(4) Cf. J. PAULHAN, L'art informel, Paris 1962, pp 18-19. Cf. aussi 
R. CAILLOIS, Esthétique généralisée, Paris, 1962, pp. 8-12. 
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despotiques » (1), remontant du fond du temps, ténébreuses et 
fatales comme les songes eux-mêmes, et parce que, de cette 
implacable, indéchiffrable et obscure généalogie, elles aboutissent 
irremplaçablement singulières, comme l'unique naufragé d'aven- 
tures immémorialement catastrophiques. Certes, ce qui fait la 
qualité esthétique d'un objet n'est donc pas l'intention signifiante 
que l'artiste y a mise mais la signification que notre imagination 
lui donne. Car ce n'est que si nous rêvons sur l'objet que nous 
pouvons lui trouver une similitude avec nos rêves. Si les moires 
d'un galet nous paraissent dignes des textures de Dubuffet, de 
Tobey ou des tourbillons de Léonard de Vinci, c'est qu'elles 
parlent à notre imagination de chemins et de landes, de cités 
ramassées au bout d'un ciel ramagé, de profils se chevauchant 
comme l'écume sur la berge, et dont les nervures de la pierre 
gardent le souvenir comme une cicatrice celui de la blessure. 
L'émotion esthétique que nous recevons d'un objet n'est donc 
autre chose que l'émotion poétique des significations métapho- 
riques que nous lui donnons. Pas plus que dans l'émotion litté- 
raire nous ne sommes émus par la qualité du papier mais par le 
sens explicite des mots, et davantage encore par l'interprétation 
de ce sens, pas plus dans la dignité esthétique d'un objet nous 
ne sommes ravis par sa matérialité intrinsèque mais par ce que 
nous y déchiffrons, et davantage encore par l'interprétation de 
ce déchiffrage. En ce sens, s'il est vrai que l'art est alors vécu 
comme un langage, cependant une fois encore le langage de l'art 
n'est pas celui que l'objet tient à la conscience mais celui que la 
conscience se tient métaphoriquement sur l'objet. Le langage 
de l'art, c'est la verve incantatoire et poétique de la conscience 
à qui l'objet tend comme un texte la richesse thématique de ses 
variations imaginaires. 

Voilà comment les oeuvres d'art nous parlent. Comme Cicéron 
avait affirmé que le poème est une peinture loquace et la peinture 
un poème muet, les Pères de l'Eglise souhaitaient que la peinture 
sacrée fût un « livre parlant sur les murs », et le Concile de 
Constantinople consacrait cette équivalence linguistique en affir- 
mant que « ce que la Bible nous dit par le mot, l'icône nous 
l'annonce par la couleur et nous le rend présent » (2). Comparant 
les prestiges de la poésie à ceux de la peinture, Léonard de Vinci 
constate l'éminence linguistique de cette dernière, car le propre 
du langage étant de faire éprouver l'absence comme une présence, 

(1) Ibid., p. Il. 
(2) Cité par R. HUYGHE, L'art et l'âme, Paris, 1960, p. 13. 
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nulle parole n'y réussit mieux qu'un portrait (1). Cette fonction 

linguistique de la peinture est de même attestée par Poussin 
espérant que les attitudes et les rapports des personnages de 
La Manne « ne déplairont pas à ceux qui les sauront bien lire » (2), 
et considérant d'ailleurs son tableau comme une prédication 
analogue à celle de l'Evangile (3). De même que l'éloquence 
envoûte l'imagination par la parole, Delacroix attend que de 
même elle soit envoûtée par le langage de la peinture, cherchant 

par exemple à exercer dans le Massacre de Scio cette « silencieuse 
puissance qui ne parle d'abord qu'aux yeux, et qui gagne et 

s'empare de toutes les facultés de l'âme » (4), ainsi, dit-il, qu' « un 
motif musical peut parler à l'imagination » (5). Toute oeuvre est 
donc comme un texte dont la matière et les formes seraient comme 
le vocabulaire et la syntaxe. De cette fonction prédicative et de 
cette nature métaphorique de l'art les lettres de Van Gogh 
constituent l'un des plus constants témoignages (6). La surface 
peinte n'est donc vécue que comme une littéralité qu'il faut 
entendre symboliquement. C'est en ce sens que du trait de Michel- 

(1) Cf. Léonard de VINCI, à peinture (Trallato dell'arte de la pitfura, 
traduit et présenté par André CHASTEL), Paris, 1964, pp. 142-143. 

(2) Cf. Lettre à Jacques Slella, vers 1637, in Nicolas POUSSIN, Lettres 
et propos sur l'art, Paris, 1964, p. 27. 

(3) « Les sept premières figures à main gauche vous diront tout ce qui 
est ici écrit... Lisez l'histoire et le tableau, afin de connaître si chaque chose 
est appropriée au sujet (Lettre à Chantelou du 28 avril 1639, ibid., p. 36). « Je souhaiterais, s'il était possible, que ces Sept sacrements fussent convertis 
en sept autres histoires... (Leitre à Chantelou du 22 juin 1648, ibid., p. 129). 

(4) E. DELACROIX, Journal, 9 mai 1824, Paris, 1932, t. I, p. 96. 
(5) Ibid., 16 mai 1857, t. III, p. 100. 

_ (6) a Au lieu de chercher à rendre exactement ce que j'ai devant les yeux, 
je me sers de la couleur plus arbitrairement pour m'exprimer plus fortement... 
Je voudrais faire le portrait d'un ami artiste qui rêve de grands rêves, qui travaille comme le rossignol chante... Cet homme sera blond. Je voudrais 
mettre dans le tableau mon appréciation, mon amour que j'ai pour lui... 
Derrière la tête, au lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, 
je peins l'infini, je fais un fond simple du bleu le plus riche, le plus intense 
que je puisse confectionner, et par cette simple combinaison la tête blonde 
éclairée sur ce fond bleu riche, obtient un effet mystérieux comme l'étoile 
dans l'azur profond. Pareillement dans le portrait de paysan j'ai procédé 
de cette façon... Mais en supposant l'homme terrible que j'avais à faire en 
pleine fournaise de la moisson, en plein midi. De là des orangés fulgurants 
comme du fer rougi... Les bonnes personnes ne verront dans cette exagération 
que de la caricature. Mais qu'est-ce que cela nous fait, nous avons lu La Terre 
et Germinal, et si nous peignons un paysan, nous aimerions montrer que cette 
lecture a un peu fini par faire corps avec nous (A Théo, août 1888 ; Paris, 
1960, t. III, p. 165). « Dans mon tableau du Café de nuit, j'ai cherché à expri- 
mer que le café est un endroit où l'on peut se ruiner, devenir fou, commettre 
des crimes. Enfin j'ai cherché par des contrastes de rose tendre et de rouge 
sang et de lie-de-vin, de doux vert Louis XV et Véronèse, contrastant avec 
les verts jaunes et les verts bleus durs, tout cela dans une atmosphère de 
fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer comme la puissance des ténèbres 
d'un assommoir n (A Théo, septembre 1888 ; ibid., t. III, p. 192). 
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Ange comme du vers de Hugo, des carnations épanouies de 
Rubens comme de l'ampleur colorée des phrases de Giono, des 
sombres splendeurs du Titien comme de la majestueuse élo- 
quence de Bossuet, du graphisme attentif et scrupuleux de 
Dürer comme des descriptions implacablement véraces et tatil- 
lonnes de Flaubert, nous pouvons dire semblablement que le 
style est généreux, dynamique, noble, descriptif, prosaïque ou 
pompeux (1). Tant l'art est par nous vécu comme un langage 
aussi bien que la parole. C'est pourquoi, dans La recherche du 
temps perdu, la déception du narrateur devant la cathédrale de 
Balbec venait seulement de ce qu'il n'en voyait que la matérialité 
littérale, son cortège d'apôtres camards faisant impavidement 
la queue de part et d'autre du portail, entre le café-billard et le 
bureau du Comptoir d'Escompte (2), alors que tant de fois la 
métaphore l'avait envoûté de ces pêcheurs de Tibériade venus 
amarrer leur proue à la falaise normande. Le signe désormais 
lui était caché par la signification et la signification elle-même 
par les interprétations. Il ne reconnaissait plus la signification 
dans le signe. Depuis que son imagination avait perdu avec sa 
verve sa puissance d'envoûtement, la cathédrale s'enfonçait 
dans son silence comme une épave dans le sable. Dès que l'enchan- 
tement métaphorique avait pris fin la cathédrale était désen- 
chantée. Pour qu'elle reprenne voix il faudra qu'Elstir lui 
redonne l'enchantement de la sienne (3) presque dans les mêmes 
termes où Ruskin commente la prédication de la cathédrale 
d'Amiens. Comme Elstir dit de l'église normande qu'elle est 
« la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire », 
Ruskin nous annonce que dans la vieille église picarde « toutes 
les parties de l'édifice doivent être lues à la lettre » (4). Mais 
cette théologie dont il nous fait la lecture (5), elle est bien moins 
dans les processions de la pierre où il la déchiffre que dans sa 
propre inspiration et sa propre méditation. Cependant, ce qui 
fait que la cathédrale de Balbec et la cathédrale d'Amiens ont un 
langage, c'est que ni Elstir ni Ruskin ne reconnaissent leur 
propre voix lorsqu'ils en écoutent la parabole et la leçon. Du 
basilic et de l'aspic lovés au pied de la statue du Christ d'Amiens, 

(1 Cf. p. ex. R. HUYGHE, op. cil., p. 29. 
2 Cf. A l'ombre des jeunes filles en fleurs (t. I, pp. 658-660). 
3 Ibid. (t. I, pp. 840-841). ). 
4) Cf. J. RUSKIN, La Bible d'Amiens (trad. M. PROUST), Paris, 1947, p.254. 
15) a En lisant de l'intérieur du porche vers le dehors... » (p. 291).. « Main- 

tenant, à droite du porche, en lisant vers le dehors... » (p. 292). Maintenant 
en commençant à gauche (côté sud de la façade), et en lisant tout droit 
à la suite... » (p. 293). 
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« le premier représente l'incrédulité de l'orgueil... disant qu'il est 
Dieu et qu'il sera Dieu. Le second, l'incrédulité de la Mort... 
disant qu'il est de la boue et sera de la boue » (1). Le basilic et 

l'aspic disent ; et Ruskin transcrit sous leur dictée. Ainsi Hugo 
nous restitue la vocifération des Pyramides, du temple d'Ephèse 
et du colosse de Rhodes (2), de même que Malraux écoute celle 
de Goya qui « crie l'angoisse de l'homme abandonné de Dieu » (3), 
qu'il entend dans la raideur de la statuaire égyptienne la rumeur 
de la chair insurgée contre la mort (4), ou qu'il déchiffre dans 
les cernes exsangues de Fautrier « une hiéroglyphie de la dou- 
leur » (5). Aussi Merleau-Ponty décrit-il très fidèlement la 
conscience esthétique lorsqu'il constate que « le peintre s'adresse 
en nous à un pouvoir de déchiffrement informulé » (6) et que 
« toujours donc le tableau dit quelque chose » (7). 

L'essence du langage et le fondement de l'idéalisme 

Voici donc le fait phénoménologiquement établi : tout art 
est vécu comme un langage. Or ce qui nous intéresse est précisé- 
ment de comprendre l'essence du langage à travers cette expé- 
rience linguistique de l'art. 

1) Nous avons vu que l'objet n'a de fonction esthétique que 
dans la mesure où il nous dit quelque chose : il signifie (8). 

2) Ce qui le constitue comme signe est le fait qu'il a une 

signification. 
3) Cette signification, qui est le langage de l'objet, n'est en 

(1) Ibid. p. 287 (c'est nous qui soulignons). C'est bien aussi ce caractère 
linguistique que NIETZSCHE éprouve dans l'architecture des églises, lorsqu'il 
objecte que « ces édifices parlent un langage beaucoup trop pathétique et 
contraint en tant que maisons de Dieu (caf. Le gai savoir, aph. 280). 

Cf. La légende des siècles, Les sept merveilles de la nature. 
(3) A. MALRAUX, Les voix du silence, Paris, 1951, p. 97. Malraux y 

reconnaît d'ailleurs dans chaque art « un langage spécifique n (p. 87), dis- 
tingue les peintures qui « racontent n de celles qui suggèrent (p. 98 ; cf. aussi 
p. 508), identifie Sumer comme . le seul art qui parla aux foules sans leur 
mentir p (p. 518). Enfin toutes les oeuvres lui paraissent autant de « voix » 
dont l'écho survivant tend à recouvrir en nous la rumeur de la mort (cf. 
p. 628). 

(4 Cf. Antimémoires, Paris, 1967, p. 65 : « La raideur est un langage. » 
(5; Cf. A. MALRAUX, Préface à l'exposition des Otages de Fautrier à la 

Galerie Drouin, Paris, 1945. 
6) Cf. MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, 1960, p. 56. 

7 Ibid., p. 71. 
(8) « La peinture est une évocation, une opération magique, et quand le 

personnage évoqué, quand l'idée ressuscitée, se sont dressés et nous ont 
regardés face à face, nous n'avons pas le droit - du moins ce serait le comble 
de la puérilité -, de discuter les formules évocatoires du sorcier » (bas- 
DELAIRE, Curiosités esthétiques, Exposition universelle de 1855, pp. 692-693). 
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fait nullement un discours que l'objet tient à la conscience mais 
un discours que la conscience tient sur l'objet. 

4) Tout signification est donc imaginaire. Ceci nous explique 
qu'un même objet puisse recevoir des significations différentes, 
qu'un objet quelconque puisse avoir une valeur esthétique, 
qu'une oeuvre d'art puisse tenir au spectateur un tout autre 
langage que celui que l'artiste croyait tenir en elle, enfin, qu'il 
est absolument indifférent que l'artiste ait voulu dire ou ne pas 
dire quelquechose pour que son oeuvre ait une signification ou 
une autre ou pas de signification du tout. 

5) La valeur esthétique d'un objet tient donc moins à sa réa- 
lité intrinsèque qu'à sa puissance évocatrice. Ce que nous aimons 
en lui, ce sont les rêves qu'il nous suscite, les images qu'il suggère, 
les idées qu'il révèle (1). Un objet a donc d'autant plus de dignité 
esthétique qu'il donne plus à imaginer et moins à percevoir. 
Comme l'imagination est en fonction inverse de la perception, 
la richesse de la signification est en fonction inverse de la richesse 
du signe. A cet égard, tout langage est symboliste et une oeuvre 
est d'autant moins loquace qu'elle est moins symbolique, et 
d'autant moins symbolique qu'elle est plus réalistement et pro- 
saïquement explicite. Sous ce point de vue, toute poésie est par 
essence obscure et toute peinture par essence non figurative (2). 

6) Nous serons donc conduits à distinguer deux fonctions du 
langage, entraînant deux valeurs, deux estimations, deux modes 
d'institution, deux structures du langage : tantôt sous la fonction 
impressionniste que nous venons d'élucider, tantôt sous la fonc- 
tion expressionniste (3) qu'il reçoit dans l'art démonstratif, les 
romans à thèse, les manifestes, les textes législatifs, les modes 
d'emploi et les recettes de cuisine, bref dans la prose. Est pro- 
saïque tout langage dans lequel l'imagination n'a pas de jeu 
dans la perception, où la signification est univoque, et aussi 
mécaniquement inhérente au signe que dans un conditionnement 
la réaction conditionnée est inhérente au stimulus absolu. Dans 

( 1) « Une autre qualité, très grande, très vaste, du talent de M. Delacroix, 
et qui fait de lui le peintre aimé des poètes, c'est qu'il est essentiellement 
littéraire... Sa peinture... sait révéler les idées... » (BAUDELAIRE, ibid., 
p. 708). 

(2) Cf. VAN GOGH : « La peinture, comme elle est maintenant, promet de 
devenir plus subtile - plus musique et moins sculpture n (cité par R. HUY- 
GHE, L'art et l'âme, p. 121). 

(3) Au sens où nous employons ce mot, ce qu'il est convenu d'appeler 
l'art « expressionniste * devrait être dit plutôt impressionniste, puisque sa 
volontaire éloquence use de symboles évocateurs pour susciter en nous 
une émotion semblable à celle dont pour l'artiste l'oeuvre ne fut que l'écho. 
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la prose tout signe n'est que signal. Toute prose est explicite par 
vocation. Est donc prosaïque par éloge tout langage de l'action 
et d'une communication étalée, déployée, humblement mais 
nécessairement aplatie car rien ne reste au fond de la pensée ni 
derrière les mots qui ne soit dit, un langage où les mots ne puissent 
pas jouer, un langage si volontairement pauvre qu'il ne renferme 
rien de plus que ce qu'il énonce, un langage qui décourage toute 

explication, toute glose, tout commentaire. Est prosaïque par 
dérision tout langage qui n'est que l'inventaire de ce que nous 

percevons : « Il fait beau, il fait frais, le printemps est revenu, 
la vie est chère... » La prose n'est en ce sens que la fastidieuse 
traduction des choses vues en choses dites : la prose est un bilin- 

guisme de la perception. Cette prose dérisoire est un langage au 
même sens où un dictionnaire est de la littérature. 

7) Cependant, qu'il s'agisse du langage explicitement exhaustif 

d'Ingres, de l'interpellation de Delacroix, ou de la prédication 
symboliste de Van Gogh, l'art est un langage en tant que ce qui 
est éprouvé et compris est autre chose que ce qui est intrinsèque- 
ment perçu. En effet, si implicite, si diverse, si foisonnante, si 
mouvante que puisse être la signification de tel grimoire de 
Fautrier ou de telle griffure de Hartung, et si explicite, si 
constante, si univoque, si pauvre que soit au contraire la signi- 
fication de l'agent de circulation levant son bâton blanc ou de la 
croix verte des pharmacies, elles ont toutefois cela de commun 

que la littéralité du signe immédiatement perçu est entièrement 

indépendante de la signification qui lui est donnée. Que ce soit 

par une incantation poétique, solitaire et géniale ou que ce soit 

par une association prosaïque, collective et routinière, c'est la 
conscience qui constitue ces objets en signes parce que c'est la 
conscience qui invente leur signi ficalion. Le propre du langage est 
donc de transfigurer le signe par la signification, c'est-à-dire le 

perçu par l'imaginaire, le réel par l'irréel, l'être par le néant, 
l'irréductible massivité de l'existant par la thaumaturgique agilité 
de la conscience herméneutique. 

8) Or, ce qui fait qu'une ouvre d'art est attachante, c'est 

que nous éprouvons sa présence autrement que comme un 

simple prétexte à notre improvisation poétique. Cette partition, 
nous voulons en réentendre l'exécution. Ce tableau, nous voulons 
le revoir. Pourtant ce que nous y aimons n'est rien qui soit 

intrinsèquement en eux, mais précisément ce monde de signi- 
fications imaginaires auquel leur présence nous donne accès. 
C'est que le propre du langage est de faire vivre à la conscience la 

signi fccalion dans le signe. Comme le décrit Merleau-Ponty : « Le 
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sens imprègne le tableau plutôt que le tableau ne l'exprime... 
Le sens s'enlise dans le tableau » (1). Telle est la spontanéité du 
vécu. Elle consiste donc à réduire la transcendance de la signi- 
fication par rapport au signe. A cet égard, infiniment révélatrice 
est la fameuse définition saussurienne du signe linguistique 
comme l'indivisible unité du signifié et du signifiant. Or nous 
avons vu qu'en fait il n'en est rien : il n'y a pas plus d'identité 
du signe et de la signification que du perçu et de l'imaginaire, 
du réel et de l'irréel, de la présence et de l'absence. L'essence 
du signe est donc d'avoir une fonction de médiation et le propre 
du langage de faire vivre à la conscience celle médiation comme une 
immédiation. Le langage, qui est l'interprétation du réel par 
la conscience, a donc pour nature de rendre la conscience 
inconsciente de son activité interprétative. C'est en ce sens, 
comme nous l'avons vu, que la conscience éprouve comme un 
langage des choses non le discours que les choses lui tiennent 
mais le discours que les choses lui inspirent. Ainsi, lorsque nous 
écoutons la 4e sonate pour piano en mi bémol majeur de 
Beethoven, la matérialité littérale de l'oeuvre n'est qu'une suc- 
cession de percussions harmoniques, et cependant c'est la jeunesse, 
l'espérance, la confiance et la promesse que nous y entendons. 
Entendre la sonate, c'est n'avoir pas conscience qu'elle nous les 
évoque, mais qu'elle est, substantiellement, cette jeunesse, cette 
espérance, cette confiance et cette promesse : elle est l' « Amou- 
reuse ». Ainsi, la 21e est l' « Aurore » ; la 23e est l' « Appassionata » ; ; 
la 5e sonate pour piano et violon est le « Printemps ». En nous 
faisant vivre la signification comme substantiellement confondue 
dans le signe, le langage nous fait donc vivre l'imaginaire comme 
perçu, l'irréel comme réel, l'absence comme présente. Eprouver la 
présence de la signification dans le signe c'est donc transfigurer 
l'immanence par la transcendance qui l'habite et vivre la transcen- 
dance comme immanente. 

9) Le langage qui nous fait vivre l'imaginaire comme réel 
est donc la faculté hypostasiante de la conscience. 

Hypostasier, c'est ériger une réalité psychologique en réalité 
ontologique. C'est, par un envoûtement linguistique, abolir le 
hiatus de la conscience et du réel, et prendre un objet de la 
conscience pour la conscience d'un objet. C'est donc faire d'une 
idéalité une réalité. Empruntant une image à la chimie, nous 
pourrions dire qu'une hypostase est un précipité de l'imaginaire. 

(1) Cf. M. MERLEAU-PONTY, Signes, p. 69. Cf. aussi F. de SAUSSURE, 

op. cil., pp. 100 et 157. 
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Hypostasier c'est donc pour la conscience cristalliser en une chose 
ce qui n'est qu'un concept ou qu'une image. 

Telle est la nature du langage qui cristallise dans la matérialité 
des signes l'idéalité des significations, en sorte que l'idéalité des 

significations est vécue comme matérielle et que la présence 
gisante du réel est vécue comme la présence loquace de ce qu'il 
symbolise pour nous. 

10) De la sorte, la conscience loquace tend à vivre le langage 
comme la substitution de l'ordre imaginaire à l'ordre perçu, de 
l'ordre des idées à l'ordre du réel, c'est-à-dire de l'ordre psycho- 
logique à l'ordre ontologique. 

Tel est d'ailleurs le fondement de l'analyse que Freud fait 
de l'oeuvre d'art. De même, en effet, que dans le rêve nous vivons 

symboliquement la satisfaction de nos désirs, de même la création 
esthétique (1) est comme un « rêve éveillé o (2) où nos désirs sont 

symboliquement satisfaits. Or deux choses sont ici à comprendre : 
d'une part, en quel sens on peut parler d'une signification symbo- 
lique et, d'autre part, en quoi la vie esthétique est semblable à 
un rêve. 

Qu'il s'agisse du rêve, de l'art, du franc symbolique des tri- 
bunaux ou des rites symboliques par lesquels sont apaisés les 
divers conflits dans les diverses sociétés (3), il est clair que l'idée 
même d'une satisfaction symbolique serait totalement incom- 

préhensible si toute conscience ne vivait spontanément la pré- 
sence du symbole comme la présence de ce qu'il symbolise, la 
réalité du signe comme la signification réalisée. Puissance des 
rêves, puissance des images, puissance des rites, puissance des 

symboles : puissance du langage. C'est celle nature hypostasiante 
du langage qui nous fait éprouver les satisfaclions représentées 
comme des significations présenles, qu'il s'agisse de la représen- 
tation rêvée dans le sommeil, de la représentation évoquée par 
le symbolisme poétique des choses, ou de la représentation suscitée 

par le pouvoir incantatoire des mots. Ce pouvoir de vivre la 

(1) Nous avons montré que ce qu'on nomme parfois contemplation esthé- 
tique est en fait aussi une création esthétique, car à celui qui la regarde ou 
qui l'écoute nulle oeuvre ne parle que par la verve poétique de sa propre 
imagination où s'épanche, se raconte et se reconnaît un coeur dont les aspi- 
rations sont réprimées, renfermées, « refoulées o, comme on dit avoir le coeur 
gros ou avoir le coeur serré. Il exprime ce qui était en lui comprimé. Il s'ouvre 
et se desserre dans les métaphores dont son imagination le berce, l'envoûte 
et l'enchante. Ainsi la philosophie platonicienne ou la philosophie chrétienne 
sont bien comme des berceuses qui hypnotisent la conscience de leurs 
métaphores : 

?caosoq?taç 
yàv p.eytawr?5 (Phédon, 61 a). 

(2) Cf. P. RICŒUR, De l'interprétation Paris, 19 5, p. 167. 
(3) Cf. p. ex. G. CALAME-GRIAULE, Ethnologie et langage, La parole chez 

les Dogon, Paris, 1965, pp. 272-277. 
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présence littérale du signe comme la présence inhérente de la 
signification est ce qui fait éprouver à la conscience la possession 
du signe comme la possession des significations qu'il évoque : 
telle est l'illusion poétique. La métaphore est vécue comme exis- 
tante ; et l'existence est vécue métaphoriquement. 

C'est ce qui fait la similitude, établie par Freud, entre l'acti- 
vité symbolique et le rêve. Car de même que le propre du rêve 
est d'être vécu comme réel, de même le propre du langage est de 
vivre les images qu'il évoque comme des perceptions qu'il 
éprouve. La nature hypostasiante du langage hypnotise donc la 
conscience : l'existence métaphorique est la vie rêvée. 

Nous comprenons un peu mieux dès lors en quoi, comme nous 
l'avons analysé, toute passion est à la fois une illusion poétique 
et une vie rêvée. Toute passion est un lyrisme incantatoire : c'est 
en ce sens dont l'ambiguïté est révélatrice que toute passion est 
sous le charme. Mais du même coup nous apparaît aussi combien 
toute passion est une aliénation par le langage et combien toute 
aliénation risque d'être, comme le montre la psychanalyse, une 
passion du langage : une fascination linguistique. L'origine de 
l'aliénation consiste en effet à ériger certains faits (certaines 
relations, certains gestes, certaines rencontres) en signes, à ériger 
ces signes en significations, à hypostasier ces significations en 
réalités ; et à vivre désormais comme une irréductible réalité 
qui nous hante l'évocation de ces signes qui hantent notre 
mémoire. On comprend donc d'ores et déjà que puisque l'aliéna- 
tion consiste dans l'envoûtante hypostase du langage qui a 
cristallisé ce qui n'était qu'un désir, une image ou un symbole 
dans la massivité, la densité et l'infrangibilité d'un fait irrépa- 
rable, la thérapeutique ne pourra consister qu'à substituer un 
langage à un autre, c'est-à-dire pour la conscience à substituer 
une réalité à une autre : la réalité de l'aveu à une réalité ina- 
vouable (1). C'est ce que nous analyserons plus loin en considérant 
le langage en tant que parole, sensu stricto. 

Telle est donc la nature hypostasiante du langage que pour 
la conscience l'ordre du langage est vécu comme l'ordre de 
l'existence elle-même auquel il se substitue. La conscience vit 
son langage et vit dans son langage. Son langage est son monde. 

L'idéalisme spontané de toute conscience consiste donc à 
vivre l'ordre logique (Xéycw) pour l'ordre ontologique. La loqua- 
cité de la conscience ne consiste donc pas à énoncer les choses 
comme elle les sent mais à les sentir comme elle les énonce. 

(1) Cf. J. LACAN, Ecrits, Paris, p. 66, p. 293. 



LE LANGAGE ET LA TEMPORALITÉ 411 

Le langage n'est pas l'énonciation de ce que sont les choses, 
mais ce qui fait être les choses telles que nous les énonçons. 
Ainsi, de même que chez Platon le langage ne nous fait pas 
penser les choses comme nous les voyons mais nous les fait voir 
comme nous les pensons, de même le langage de l'art ne nous fait 
pas voir les choses comme elles sont mais les fait être telles qu'il 
nous les fait voir (1). 

Avant d'aborder l'analyse du langage au sens restreint, il 
nous faut tirer la conclusion de ce qu'a manifesté l'analyse du 
langage au sens le plus large. 

Reste donc maintenant à élucider comment la nature onto- 
logiquement temporelle, c'est-à-dire essentiellement conflictuelle 
et contradictoire de la conscience est symboliquement accomplie, 
symboliquement surmontée et symboliquement résolue dans le 
langage. 

1) La nature métaphysiquement loquace de la conscience 
implique la réfutation du sensualisme. Le perçu excède toujours 
le donné comme ce qui est compris excède ce qui est perçu. 
Le sens du réel est au-delà du réel et le sens de l'être au-delà de 
l'être. En ce sens le langage implique un idéalisme subreptice et 
spontané de toute conscience. 

2) Le fait que la conscience éprouve qu'il y a un langage 
des choses, des événements, des attitudes, des gestes et de l'art 
implique, d'une part, la transcendance de la conscience par 
rapport au réel et, d'autre part, que pour la conscience c'est 
toujours quelque transcendance qui est le sens du réel. 

3) La transcendance de la conscience par rapport au réel 
révèle l'inquiétude de la conscience dans l'être et exprime donc 
la temporalité ontologique de la conscience. Parce qu'elle est 
la distension du temps, la conscience est inconciliation avec 
l'instant et arrachement au réel : telle est la transcendance que 
sa loquacité manifeste. 

4) En constituant toute réalité comme un clignotement de 
signes dont l'existence renvoie à l'idéalité de leur signification, 

(1) Cf. M. PROUST, Du côté de Guermanies (t. II, p. 327) : « Des femmes 
passent dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des 
Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes... » Cf. 
aussi M. Proust à Walter Berry, début août 1917 (in Choix de lettres, par Ph. KOLB, Paris, 1965, pp. 233-234) : « Avant d'avoir vu des Chardin, je ne m'étais jamais rendu compte de ce qu'avait de beau, chez mes parents, 
la table desservie, un coin de nappe relevé, un couteau contre une huître 
vide. Avant votre lettre... jamais je n'avais cru qu'il y ait de la beauté dans 
les cigares. Depuis que vous me les avez décrits... » Cf. aussi J. PAULHAN, 
L'art informe, p. 33. 
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la conscience loquace accomplit son essence aventureuse puisque 
la relation qu'elle entretient avec le réel est une relation hermé- 
neutique, c'est-à-dire inventive (in-ventura). 

5) En effet, dans la mesure où la réalité présente n'est vécue 
que comme la matérialité d'un signe dont la finitude renvoie à 
l'indéfinie richesse de ses significations, il s'ensuit que la fini- 
tude du présent n'est dès lors vécue que comme un texte d'une 
richesse infinie que l'aventure de notre commentaire n'en finira 
pas d'explorer. Ainsi la constitution sémiologique du réel fait 
de l'insuffisance du présent la promesse de la plénitude à venir, 
comme la pauvreté du signe est régénérée par la signification 
qu'il promet. Ainsi, à l'essence impatiente, aventureuse et 
futuritive de la conscience le présent cesse d'être infiniment 
désespérant puisque le présent ne cesse au contraire de nous 
promettre un grand avenir. 

Le rapport inventif et herméneutique du signe à la signi- 
fication, du perçu à l'imaginaire, est donc le même que celui 
du présent à l'avenir. Par la conscience loquace, qui est la 
conscience poétique, le langage du monde ne cesse donc d'être 
vécu comme la morne littéralité d'une prose mais où se trouve 
secrètement annoncée la prophétie d'un exubérant avenir où 
la finitude de la prose sera changée en l'infinité d'une verve 
inspirée, où ce qui est insignifiant surabondera de significations, 
et où ce qui est insensé deviendra plein de sens. 

Se rendre attentif au monde comme à l'écoute d'un langage c'est 
donc, comme Descartes, substituer à la finitude de la réalité pré- 
sente l'envoûtante promesse d'une infinité de significations à venir. 

Dans le langage la conscience accomplit donc l'essence aven- 
tureuse de sa condition ontologiquement temporelle. 

Mais de même qu'elle l'accomplit, elle en résout la contra- 
diction et elle en surmonte le conflit. 

6) D'une part en effet le langage réduit la temporalité maté- 
rielle des signes à l'intemporelle idéalité des signifcations. Tel 
est le platonisme spontané de tout langage. Soit par exemple 
une oeuvre musicale. Lorsque nous nous trouvons devant une 
partition nous éprouvons spontanément que ce que voulait 
exprimer le compositeur est autre chose que l'ensemble des 
signes qu'il a écrits. Les notes écrites sont les signes qui désignent 
des notes jouées qui en sont la signification ; et l'ensemble des 
notes jouées est un ensemble de signes qui désignent un ensemble 
de sentiments et d'idées qui en sont la signification. C'est pour- 
quoi l'exécution de l'oeuvre n'est pas un pur et simple déchiffrage 
- comme s'il ne s'agissait que de substituer à une note écrite 



LE LANGAGE ET LA TEMPORALITÉ 413 

une note jouée -, mais une interprétation, c'est-à-dire une 

entreprise pour exprimer la signification pathétique de l'oeuvre. 
Toutefois, il ne suffit pas encore d'écouter cette interprétation 
pour l'entendre : cette interprétation a elle-même à être inter- 

prétée pour que soit délivré dans la clarté de la parole ce qu'elle 
énonçait dans le symbolisme sybillin des sons. Le langage de 
l'oeuvre musicale est donc un discours (du critique) sur le discours 

(du chef d'orchestre) sur le discours (des musiciens) sur un dis- 
cours (la partition elle-même). Or, l'attitude spontanée du 

critique musical ou du mélomane est de tenir cette ultime 

interprétation (que l'oeuvre exprime le bonheur, l'espérance, 
la nostalgie ou le courage) pour le langage même du compositeur, 
comme si c'était ce langage que le compositeur eût voulu nous 
tenir et que l'oeuvre n'en fût que la transcription matérielle. 
Le langage de l'oeuvre existerait donc indépendamment de 
l'œuvre et avant l'oeuvre elle-même, comme ce qu'on veut dire 
est indépendant du fait de le dire et l'anticipe, et comme dans le 
dixième livre de la République l'Idée du lit est une réalité indé- 

pendante de la matérialité du lit qu'elle précède et qu'elle 
fonde. Ainsi, dans le langage, l'exécution de l'oeuvre est comprise 
de la même façon que l'exécution du lit idéal par le menuisier 
ou que l'exécution d'un plan architectural par les maçons. 
L'exécution consisterait donc à proférer dans la temporalité 
matérielle des signes l'intemporelle idéalité de la signification. 
La réalité des signes n'est donc vécue dès lors que comme la 

figuration dans le temps de l'idéalité intemporelle de leur signi- 
fication. Le langage du monde, le langage des événements, le 

langage des gestes, le langage de la peinture ou de la musique 
sont vécus comme la manifestation dans le temps de signifi- 
cations indépendantes du temps. Le langage nous fait donc 

éprouver le rapport du signe à la signification comme un rapport 
de la matérialité à l'idéalité, de l'illustration à l'idée, de l'imi- 
tation au modèle, de la temporalité à l'intemporalité. Tout 

langage envoûte donc la conscience de quelque idéalisme subrep- 
tice et spontané où, comme chez Platon, comme chez Descartes, 
comme chez Spinoza ou comme chez Leibniz, la matérialité 
du temps n'esl vécue que comme la liltéralifé figurative et méta- 

phorique de l'intemporelle idéalité de sa signi fication. Le temps 
n'est alors vécu que comme la présence symbolique de l'éternel. 
Ecouter le langage du monde c'est donc entendre dans la rumeur 
du temps le Verbe de l'éternel, comme chez Platon la temporalité 
du monde ne fait que refléter dans la matérialité des signes 
l'éternité des significations. 
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7) D'autre part, le propre du langage étant de s'abuser 
sur sa propre nature, la conscience y méconnaît son entreprise 
interprétative et vient à y éprouver la présence du signe comme 
l'inhérence du signifié. C'est pourquoi nous avons vu que le 
nominalisme du langage est en fait spontanément vécu comme 
un réalisme (1). ). Telle est donc la nature hypostasiante du langage 
que la conscience y vit la signification dans le signe, c'est-à-dire 
la transcendance comme immanente, l'absence comme présente, 
l'irréel comme réel, l'avenir comme advenu. L'affiche où un couple 
fume menthol est le plaisir ; le billet de banque est la richesse ; 
la démarche de Cressida est la lascivité comme le regard de 
Mme de Chasteller est la tendresse ; la quatrième sonate de 
Beethoven est l'Amoureuse comme les fêtes de Fragonard sont 
à notre coeur l'aubade du bonheur. Ainsi la fugitivité bavarde 
du présent nous restitue dans le langage l'immuable présence de 

l'éternel, puisque l'éternité nous est présente tant que le présent 
nous parle d'éternité et qu'il y aura toujours la présence d'un 

symbole pour symboliser l'éternel. 

C) LA RÉSOLUTION DU TEMPS PAR LA PAROLE 

Il ne nous reste maintenant qu'à analyser le langage sensu 

stricto, en nous efforçant d'élucider comment la conscience 

accomplit et résout dans la parole la contradiction de son essence 

temporelle. 
Parmi les différents langages que nous avons élucidés, quelle 

est la spécificité de la parole au point qu'on puisse la considérer 

parfois comme le véritable langage ? 
Dire qu'elle est un système de signes (2) ne suffit pas à la 

distinguer de l'algèbre, de la signalisation routière, de la monnaie, 
et même de ce code implicite dont usent les différentes attitudes, 
les différents rites et qu'inventorient les différents gestes. Mais 
en algèbre, les différentes lettres n'expriment les différentes 

(1) Par un paradoxe du vocabulaire philosophique, le réalisme du langage 
qui est un réalisme des idées, est donc aussi un idéalisme ontologique (cf. 
saint Anselme, Guillaume de Champeaux, Duns Scot...). Mais ce paradoxe 
exprime l'essence même du langage, puisqu'il résulte de l'inclination spon- 
tanée qu'a la conscience à prendre les mots, c'est-à-dire des idées, pour des 
choses. Cette apparente amphibologie du réalisme et de l'idéalisme révèle 
donc en fait la fonction hypostasiante du langage portée par l'amphibologie 
du signe : à la fois immanence du signifiant et transcendance du signifié, 
à la fois matérialité de l'un et idéalité de l'autre. 

(2) Cf. F. de SAUSSURE, op. cil., pp. 32 et 33. R. JAKOBSON, op. Cit., 
p. 162. L. HIELMSLEV, Op. Cil., p. 55. 
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significations que de façon univoque et par une convention 
dont toutes les clauses nous sont claires puisque c'est nous qui 
les avons instituées. De même la signification des diverses balises 
des Ponts et chaussées, la signification des divers billets de 

banque sont entièrement claires et entièrement explicites, 
puisque tous ces signes ont été institués par nous et qu'ils ont 
une signification univoque que nous leur avons institutionnel- 
lement donnée. Inversement, quoique nous éprouvions la pré- 
sence d'une oeuvre d'art, un paysage ou un visage comme un 

langage, bien que nous y pressentions que chaque signe reçoit 
sa signification de la totalité où il se trouve pris, cependant ce 

langage nous reste toujours mystérieux, métaphorique et sybil- 
lin, sans que nous puissions jamais être assurés que la signifi- 
cation que nous y entendons soit véritablement celle qu'il 
nous dit. A ces divers systèmes de signes la parole s'oppose 
donc de deux manières. 

1) Ne serait-ce que parce que la moindre parole s'exprime 
avec un certain ton, un certain vocabulaire, une certaine manière 
d'assembler les mots et de les accentuer, un certain style, toute 

parole manifeste une certaine contingence par opposition à des 

systèmes de signes comme l'algèbre, les balises, les feux de 

signalisation ou la monnaie dont l'immuable signification est 
immédiatement inhérente à l'immuable matérialité du signe. 
Le système de la parole s'oppose donc à tout système de signaux 
comme la contingence à la nécessité. 

2) Inversement la parole s'oppose au langage ésotérique et 
incertain des gestes, des attitudes, ou des arts plastiques comme 

l'explicite à l'implicite, le déterminé à l'indéterminé, l'asser- 

torique au problématique. Ce qui est dit est dit. Mais, comme le 
remarque Stendhal, nul ne peut jamais demander que soit 
exécutée la promesse que les yeux avaient faite : ils peuvent 
dire tout ce qu'ils veulent sans s'engager jamais à rien. La parole 
s'oppose donc au langage du silence comme l'existence au pos- 
sible, c'est-à-dire comme l'irrémédiable à l'éventuel. 

Toutefois cette distinction se redouble. 

3) Car la parole s'oppose aux systèmes explicites de signes 
comme une instance naturelle à une institution convention- 
nelle (1). En effet, nous pouvons décider de changer de monnaie, 
de changer la signification des inconnues algébriques ou de 
modifier les signalisations routières ; mais nous ne pouvons pas 

(1) Cf. H. BERGSON : « Chaque mot de la langue a beau être convention- 
nel, le langage n'est pas une convention », La pensée et le mouvant, p. 86. 
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décider de changer ni le vocabulaire ni les règles de notre langue. 
Nous avons le sentiment spontané que les différents systèmes 
de signes sont des institutions qui dépendent du choix que 
nous en avons fait, et que nous pourrions les abolir par le même 
pouvoir qui nous les fit instaurer. Au contraire, nous n'avons 
pas choisi notre langue. Elle nous préexiste immémorialement. 
Nous l'apprenons toute faite (1). Elle est pour nous un fait 
irréductible. Sous ce point de vue la langue est vécue par nous 
comme une nécessité par opposition à la contingence des sys- 
tèmes conventionnels de signes. 

4) Inversement, face au langage ambigu des gestes, des 
attitudes ou des oeuvres d'art, la parole est vécue comme une 
institution conventionnelle (2) par opposition au symbolisme 
naturel et spontané dont le monde nous entretient. C'est cette 
distinction que manifeste l'expérience commune lorsqu'elle 
dit que « l'art n'a pas de patrie », l'opposant implicitement ainsi 
à la parole qui est solidaire de la particularité d'une langue et 
d'une culture. De la sorte, la langue apparaît comme contingente 
et particulière par opposition à la nécessité et à l'universalité 
du libre langage des choses. 

Par rapport aux autres systèmes de signes nous voyons donc 
que le propre de la parole est d'être vécue tantôt comme contin- 
gente et tantôt comme nécessaire. Or cette contradiction est 
révélatrice de l'essence même de la parole. Lorsqu'on la considère 
sous une perspective nominaliste, on éprouve sa contingence 
puisque la parole est prise dans la particularité d'une langue, 
d'une culture, d'un style, d'une émotion, de la même façon 
qu'il n'y a de langage des choses que celui que les choses inspirent 
à notre imagination. Mais si on considère la parole sous une 
perspective réaliste on l'éprouve alors comme une nécessité car 
le langage proféré est une réalité que rien ne peut plus conjurer : 
il est l'intrusion dans la conscience de la réalité qu'il énonce ; 
la langue est à la fois une réalité et la condition d'énonciation 
de toute réalité. Ainsi qu'il nous était apparu du langage en 
général, la parole est donc nominaliste quand on la considère 
et réaliste dès qu'on l'écoute et qu'on la vit. L'essence de la 
parole est d'être un nominalisme vécu comme un réalisme. 

En tant que la parole est un nominalisme, le mot est un repré- 
sentant de ce qu'il désigne. Il est le substitut symbolique de la 

1 
Cf. F. de SAUSSURE, op. cit. p. 31. 
Cf. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet 11, 2, v. 43-44 : . 

What's a name ? That we call a rose 
By any other name would smell as sweet 
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réalité qu'il énonce. La fonction signifiante du mot vient alors 
du conditionnement par lequel il est associé à la réalité qu'il 
désigne. Un autre mot aurait pu désigner la même réalité : 
telle est la contingence des signes et des mots. Sur cette asso- 
ciation contingente du mot et de la réalité qu'il désigne se fonde 
la fonction représentative et évocatrice de la parole. 

Mais en tant que la parole est vécue comme un réalisme 
- que ce soit par celui qui l'énonce ou par celui qui l'écoute -, 
le mot rend présente à la conscience la réalité qu'il désigne. La 

signification est alors vécue comme inhérente au signe. La réalité 
loge dans le mot. A la fonction représentative de la parole le 
réalisme substitue donc la fonction qu'il faudrait nommer 

présentifiante, parousique, ou avènementielle. 
Comment l'exercice de la fonction évocatrice et de la fonc- 

tion avènementielle de la parole permet à la conscience à la 
fois d'accomplir et de surmonter sa condition temporelle, c'est 
ce qu'il nous faut élucider maintenant. 

Evocalion et invocation 

Parler, c'est appeler et rappeler. Toute parole est donc invo- 
catoire dans la mesure où elle appelle à soi l'intercession d'une 

présence enfuie. Elle est évocatrice dans la mesure où elle 

rappelle en nous la hantise soit d'une présence disparue soit d'une 

présence ajournée (1). Par conséquent toute parole parle du néant; 
car l'être est ce qui n'a pas à être dit, ou bien c'est l'indicible. 

En effet, il n'y a véritablement d'être que l'être de l'instant. 
Or l'instant étant par définition ce qui demeure présent, l'instant 
n'a pas à être appelé ni rappelé. Car ni la description ni l'inven- 
taire ne sont réellement l'énonciation du présent. Ou bien la 

description transfigure le présent par l'aventure des méta- 

phores, en sorte que le présent se peuple des voix du passé ou 

déjà s'irradie des prestiges de l'avenir ; ou bien elle s'adresse 
à l'avenir et lui confie la mémoire du présent qui alors sera passé. 
Telle est exactement la fonction de l'inventaire, qui adresse à 
l'avenir l'état du présent pour qu'il puisse être évoqué dans 
l'aventure des contestations. Telle est aussi la fonction des 

comptes rendus de séance ou des diverses chroniques qui visent 
à témoigner du présent devant l'histoire, c'est-à-dire devant 
l'avenir qui l'évoquera comme un passé. En ce sens, tantôt les 

descriptions sont le roman du présent, tantôt inventaires, 

(1) Cf. E. BENVENISTE, Op. Cil., pp. 25-26. 

N. GRIMALDI 14 
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chroniques et comptes rendus veulent être l'histoire du présent. 
Ils veulent pouvoir être invoqués lorsque le présent sera devenu 

objet d'évocation, c'est-à-dire lorsque l'abolition du présent 
le livrera à la parole. Mais la présence intrinsèque de l'être présent 
est à la fois ce qui révoque et qui défie tout langage. Car il n'y 
a pas à parler de ce qui est. Dans l'événement, il n'est plus temps 
de parler pour conjurer ni pour prévenir, et le temps n'est pas 
encore venu de parler pour expliquer, pour justifier, pour 
condamner ni pour expier. C'est pourquoi les grands bonheurs 
et les grands malheurs sont silencieux. Dans la présence du 

bonheur, la conscience est ravie ; elle se confond avec l'être 

qui la comble et n'est que cette muette étreinte où la pure 
coïncidence de la conscience et du monde ne laisse nulle fissure, 
nul espace ni nul jeu où puisse s'insinuer la parole. Dans la 

présence du malheur, la conscience est ravagée ; elle est tout 
entière broyée par l'être qui l'accable ; de part en part défaite, 
elle est à ce point obnubilée et fascinée par la catastrophe qu'il 
ne reste plus place en elle ni pour la nostalgie ni pour l'espoir ; 
ni plus de mémoire ni plus d'imagination, elle est ce face à face 

foudroyé avec l'être, sans pouvoir en appeler, ni plus rien avoir 
à appeler ni à rappeler. Pour la conscience comblée par le 

bonheur, le passé n'a jamais existé, la vie vient de commencer, 
et l'avenir est tout advenu. Le temps du bonheur est celui 
du présent indéfini. Pour la conscience ravagée de malheur, 
il n'y a plus de passé car le passé débouchait sur un avenir, 
mais désormais il n'y a plus d'avenir. La conscience foudroyée 
s'éprouve donc tout entière recluse dans un îlot sans perspective 
et sans horizon. Elle est enfermée dans la ponctualité atomique 
de l'instant : pour elle aussi le temps n'est désormais qu'un 
présent interminable. C'est pourquoi la conscience investie par 
le présent est taciturne : elle n'a rien à dire, et si elle avait à le 
dire rien ne pourrait le dire. Le pur présent, la pure ponctualité, 
l'indifférenciation de l'être qui nous ravit ou qui nous ravage 
sont inexplorables. Le bonheur et le malheur, ces fascinations 

foudroyantes de l'instant sont monadiques. On y est enfermé. 
Ce sont des solitudes. Ils sont incommunicables. Dans cet excès 
du bonheur comme dans cet excès du malheur, la conscience 
est muette. En elle tout est consommé, tout est résumé, tout est 
fini. Telle est la perfection, tel est Dieu : également ineffables. 
Car s'il y a un mutisme du malheur c'est qu'il y a aussi une 

perfection tragique. 
Nous voyons donc qu'il y a un lieu de la parole, entre deux 

landes du silence. La parole ne peut s'exercer qu'entre l'ineffable 
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fascination de l'instant et l'ineffable contemplation de l'éternel : 
le champ de la parole est la temporalité elle-même. C'est d'ailleurs 
celui que Platon assigne à la dialectique entre le vertige sensua- 
liste de l'instant et l'extase de l'éternel. 

La parole est donc ce par quoi le passé et l'avenir retrouvent 
une présence dans le présent. Ils sont appelés ou rappelés par la 

parole. Par la fonclion évocalrice de la parole le lemps esl donc 
transcende. 

La parole retient et anticipe. D'une part elle est donc résur- 
rectionnelle et solidaire de la mémoire. C'est en ce sens que chez 
Platon la réminiscence s'opère dans le langage qui la recueille. 
D'autre part elle est prophétique et missionnaire, solidaire de l'ima- 

gination, du désir, de l'espérance, de l'entreprise et du travail. 
C'est par conséquent en tant qu'elle transcende le temps que 

la parole accomplil l'essence même du lemps. En effet nous avons 
vu que le temps est dynamisme, progrès, conquête et génialité. 
Or rien ne servirait de conquérir encore si ce qui est conquis 
d'instant en instant n'était d'instant en instant conservé. Il 

n'y aurait pas d'avenir du tout si le présent ne cessait de retenir 
le passé. C'est pourquoi il est de l'essence du temps que l'avenir 
s'enracine dans le passé comme le possible dans le réel et l'ima- 

gination dans la mémoire. Aussi l'essence du temps s'accomplit- 
elle autant par la fonction résurrectionnelle de la parole que par 
sa fonction prophétique. 

Nous retrouvons une fois encore la manifestation de l'essence 
contradictoire du temps, puisque la parole ne l'accomplit qu'en 
le démantelant. En effet, le propre de la parole est d'entretenir 
l'instant présent de ce qui n'est plus et de ce qui n'est pas : 
l'actualité de la parole est d'être parole de l'inactualité. En outre, 
comme le temps, la parole est la hantise de l'absence dans la 

présence ; mais alors que le travail du temps est de faire virer 
la présence à l'absence, l'efficacité de la parole est de haler 
l'absence dans la présence. La parole semble donc réunir ce que 
le temps désunit (1). En ce sens la parole exprime l'essence 
contradictoire du temps et résout cependant sa contradiction 

puisque la temporalité de la parole délivre la conscience de la 

temporalité du présent et la fait accéder à l'intemporalité de 
ce qu'elle énonce. 

De la sorte nous saisissons une double finalité temporelle de 
la fonction évocatrice de la parole. 

(1) Cf. J. BRUN, Les conquétes de l'homme et la séparation ontologique : 
« Le langage est présence dans la distance n (p. 243) ; « Par le langage toute 
existence connaît une persistance à travers le temps v (p. 245). 
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1) Elle a d'une part une finalité pratique, biologique, créa- 
trice et futuritive. En effet, elle permet d'énoncer ce qui doit 
être. Elle a du même coup une fonction insurrectionnelle. Car 
aussitôt évoqué par la parole le projet de ce qui doit être, aussitôt 
ce devoir devient une imprescriptible exigence et ce projet une 

quasi-réalité. Telle est l'énergie de la parole qu'elle somme à 

comparaître tout ce qu'elle nomme, et que ce qui a été nommé 
devient une fatalité. Ce qui a été nommé doit être. Ainsi c'est 
la puissance évocatrice de la parole qui inspire le dynamisme 
de l'histoire. Aussitôt nommée la transcendance du monde de 

vérité, la mort de Socrate est une fatalité. Aussitôt nommé 
le royaume du Christ, au nom du Christ-Roi les croisades sont 
une fatalité. Aussitôt nommée la liberté, déjà la Révolution 
est une fatalité. C'est pourquoi, dans les récits mythologiques, 
l'histoire n'est que l'accomplissement des voix qui l'annon- 

çaient (1). Telle est la force des prophètes : ce qui a été nommé 
est appelé ; ce qui fut évoqué devient une vocation ; ce qui a 
été dit ne peut plus ne pas être (2). « Ici sera Rome », et Rome 
devient l'empire. « Sur cette pierre je construirai mon église », 
et dans cette église quinze siècles se rassemblent pour perpé- 
tuer la Parole. De ce point de vue Faust disant qu'au début 
était l'action ne dit pas autre chose que l'Ecriture annonçant 
qu'au début était le Verbe. Car le Verbe est l'âme de l'action et 
l'action en ce sens n'est que la retombée du Verbe. Les paroles 
de Rousseau et de Robespierre inspirent et raniment plus d'un 
siècle de courages continûment entreprenants mais continû- 
ment vaincus, jusqu'à ce que la iiie République qui en était 
l'acte en fût aussi la retombée. Donc la parole accomplit la 

temporalité en ce qu'elle fixe l'avenir comme un terme et le 
dresse au-devant de la conscience comme le séjour de ses 

conquêtes et de ses espérances (3). 
Mais le langage ne peut être l'instance futuritive de la 

conquête que s'il est aussi l'instance conservatrice de la per- 

(1) Cf. p. ex. dans l'Amphitryon 38 de GIRAUDOUX l'annonce par la voix 
céleste de la naissance et du destin d'Hercule. Dès lors, la prophétie n'a plus 
qu'à s'accomplir. La parole mobilise le temps, confisque le futur, remplit 
l'avenir et le fait (cf. acte III, sc. i et III). 

(2) Cf. p. ex. la Judith de GIRAUDOUX. Judith a été nommée. Judith 
partira. Judith vaincra. Il faut que la parole soit accomplie. C'est bien pour- 
quoi Leibniz remarquait que « les prédictions font souvent arriver ce qui a 
été prédit (caf. Théodicée, Préface, GERHARDT, VI, p. 32). 

(3) C'est ce dynamisme futuritif du langage qu'avait remarqué Lachelier 
lorsqu'il expliquait que « l'homme seul veut avant d'agir, parce que seul 
il peut, à l'aide du langage, se représenter distinctement son action future » 
(Du fondement de t'induction, pp. 109-110). 
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pétuation. Il ne peut y avoir de prophétie efficacement mili- 
tante s'il n'y a de rétention efficacement réminiscente. Car de 
même que nous en serions toujours à commencer le premier 
pas si chaque pas qui fut fait n'était conservé dans celui qui se 

fait, de même que la conservation est la condition du progrès 
et le réel la condition du possible, de même le langage ne pré- 
pare l'insurrection de l'avenir que parce que nous héritons en 
lui de l'expérience du passé. C'est par le langage que l'humanité 

présente hérite de la mémoire de l'humanité passée. C'est donc 

parce qu'elle est loquace que l'humanité est historique. En effet, 
il ne faut au langage que quelques années pour rendre chaque 
conscience aussi vieille que l'humanité tout entière. En ce sens 
tout langage est de tradition puisque tout homme hérite en lui 
de toute l'humanité. Or c'est précisément parce que le langage 
nous fait hériter du passé qu'il nous institue en héritiers de 
l'histoire. Car hériter du passé, c'est ne plus avoir à faire ni 
inventer ce que firent et inventèrent les morts. C'est pourquoi, 
en héritant du passé, c'est-à-dire de l'histoire, en fait nous 
héritons de l'avenir. Voilà comment c'est par le langage que nous 
avons accès à la tradition, et comment c'est par la tradition 
seule que nous avons accès à notre modernité. 

Le langage est donc à la fois la prophétie qui rend l'action 
nécessaire et la pédagogie qui la rend efficace. L'efficacité conqué- 
rante et pratique de la parole a été particulièrement privilégiée, 
décrite et analysée par Bergson. Parce que la parole procède 
par idées abstraites et générales, il en concluait d'une part 
qu'elle est donc incapable d'exprimer ce que la réalité toujours 
concrète et particulière a d'irréductiblement qualitatif, et 
d'autre part qu'ayant partie liée avec l'indifférenciation des 

parties propre à la spatialité, avec la discursivité, avec la 

communauté, avec l'interchangeabilité, elle est de l'ordre de 
la quantité, relève de l'intelligence, sert l'utilité et s'exerce 
dans l'action (1). Sous ce point de vue, la parole serait au 
conditionnement ce que l'homme est aux animaux et ce que 
l'intelligence est à l'instinct. Alors que les insectes sont néces- 
sairement réduits à répéter toujours une même réponse à un 
même signe, l'homme est capable d'inventer de nouvelles 

réponses et de s'adapter par de nouvelles conduites. A l'univo- 
cité de l'instinct par qui « le signe est adhérent à la chose signi- 
fiée » (2) s'oppose donc la plasticité de l'intelligence. Car si le 

(1) Cf. La pensée et le mouvant, pp. 86-87. 
(2) Cf. Euolution créatrice, p. 159. 
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langage dont elle use est toujours « déplaçable », « libre », 
« mobile », l'obligeant à un effort toujours renouvelé d'adapta- 
tion, il est aussi ce par quoi l'humanité peut indéfiniment hériter 
de ses expériences passées et en instruire ses expériences pré- 
sentes (1), communiquer, coopérer (2) et progresser. 

La parole a donc une efficacité temporelle et futuritive, 
puisqu'en elle tout le passé de l'humanité concourt à la péda- 
gogie du présent, et que la tradition résurrectionnelle y devient 
la condition des grandes novations et des grandes aventures 
insurrectionnelles. 

Toutefois, afin d'être efficace et de constituer l'anticipation 
d'une prise abstraite sur le monde, le langage ne tire son dyna- 
misme temporel que de l'intemporalité qu'il institue. En effet, 
pour être efficace l'intelligence doit relever dans l'universelle 
mobilité du monde un certain ordre fixe, et se servir de la fixité 
de cet ordre pour lui imposer un ordre nouveau dans l'action. 
Cette fixité est établie dans le déterminisme, et recueillie dans 
le langage (3). Car le langage n'a d'efficacité pratique qu'en 
tant qu'il sert à isoler des constances, qu'il s'agisse de fixer 
la diversité des choses sous l'unité d'un concept ou la diversité 
des gestes sous l'unité organisatrice d'un plan. C'est pourquoi 
le langage est aussi une instance de l'intemporalité. 

Toutefois ce n'est pas parce que le langage a partie liée 
avec l'intelligence et l'intelligence avec la matérialité que le 

langage est une hantise de l'intemporalité. C'est au contraire 

parce qu'il est spontanément cette hantise de l'intemporalité 
qu'il solidifie et cristallise tout ce qu'il nomme en sorte que 
tout ce qu'il nomme devient objet d'action. 

Voilà comment la temporalité de notre nature s'accomplit 
en un premier sens dans le langage, et comment cette fonction 
n'est complice de l'aventure qu'en étant solidaire du passé, et 
ne sert le dynamisme réaliste du temps qu'en instituant les 

hypostases idéalistes de l'intemporalité. 
Car telle est aussi, mais en un second sens, la finalité tempo- 

relle du langage, en tant qu'il est de l'essence du temps de 

poursuivre l'intemporalité. 

2) En effet la fonction évocatrice de la parole a aussi une 
finalité mortifiante, stupéfiante, inactuelle, surnaturelle et par 

(1) Ibid., p. 265. 
(2) Cf. La pensée et le mouvant, p. 86. 

« Le langage a besoin de stabilité », La pensée et le mouvant, p. 88 ; 
cf. aussi, p. 89. 
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conséquent intemporelle. Car la parole donne l'existence à tout 
ce qu'elle nomme. Par elle la transcendance hante l'existence. 
Par elle la pure absence est vécue comme une présence épaisse. 
Par elle à la réalité présente de la nature se substitue la réalité 
surnaturelle de ce qui est dit. Dans la parole, le langage se 
substitue à la nature : l'immuable au mouvant, le constant à 
l'inconstant, l'imaginaire au perçu, l'intemporalité à la tempo- 
ralité. Nous en venons à vivre le monde tel que notre langage 
l'énonce, bien loin que notre langage ne l'énonce tel qu'il est. 
Ceci nous explique qu'il y ait un ordre du langage, que cet ordre 
soit hypostasié, et qu'il puisse être vécu comme un monde. 
Telle est, par exemple, l'entreprise platonicienne qui nous 

apparaît n'être sous ce point de vue qu'un radicalisme du lan- 

gage. En effet, le langage faisant exister ce qu'il nomme, les 

concepts sont vécus comme des essences, les relations linguis- 
tiques comme des relations ontologiques et les linéaments du 
discours comme les linéaments de l'être. En ce sens tout mathé- 
maticien est platonicien ; et comme la dialectique platoni- 
cienne la géométrie donne à la conscience l'illusion d'explorer 
un monde linguistique hypostasié qu'elle crée cependant à 
mesure qu'elle le nomme. Ainsi la ligne existe dès que nous 
nommons la figure engendrée par un point qui se déplace. Ainsi 
nous retournons le triangle à la sommation de la parole ; nous 
l'élevons dans l'espace, et nous engendrons le prisme. La réalité 
n'est plus alors vécue que comme une figuration ou une incar- 
nation du langage, de la même façon que chez Platon, chez 
Descartes, chez Malebranche ou chez Spinoza l'ordre des exis- 
tences dans l'étendue n'est qu'une réplique de l'ordre des 
essences dans la pensée. Ainsi le langage est spontanément 
éprouvé comme un ordre intemporel des essences dont l'exis- 
tence temporelle n'est qu'une illustration particulière : la chose 
nommée n'est qu'un exemplaire particulier de l'extension du 

concept (1). La temporalité du réel n'est donc sous l'avènement 
de la parole qu'un mime de l'intemporalité du langage. Nous 

apparaît dès lors le platonisme comme une pénétrante phéno- 
ménologie du langage puisqu'il fait des Idées (c'est-à-dire des 

mots) les essences éponymes du réel. De la sorte le langage 
est vécu comme jetant sur la temporalité du monde qu'il énonce 
l'ombre envoûtante de son éternité. D'une part le monde n'est 

(1) Cf. E. BENVENISTE, op. cit. : « La faculté symbolisante permet la 
formation du concept comme distinct de l'objet concret, qui n'en est qu'un 
exemplaire n (p. 26). Cf. aussi L. ROUGIER, Traité de la connaissance, Paris, 
1955, p. 275. 
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ce qu'il est que par le langage qui le fait être ce qu'il le nomme. 
D'autre part le langage ramène dans la présence temporelle du 
monde et des signes la présence intemporelle de la signification : 
c'est dans le langage que l'âme a sa patrie. 

Telle est cette fonction de la parole que nous nommions 
avènementielle en tant qu'elle nous fait vivre la transcendance 
comme existante, et l'à-venir comme advenu. Ainsi la fonction 
prophétique, inspirante et militante de l'évocation advenial 
regnum luum est envoûtée par la fonction illuminante, exta- 
tique, contemplative et hypostasiante de l'incantation : regno 
tuo advento. C'est ce que les livres saints nomment gloire, et 
qui est la présence irradiée de l'éternité du Verbe dans la tem- 
poralité du monde. C'est pourquoi nous pourrions aussi bien 
nommer glorieuse cette puissance surnaturelle, avènementielle 
et incantatoire de la parole. 

La parole est glorieuse parce qu'elle nous fait vivre ce qu'elle 
énonce comme une réalité (1) qui se substitue (2) à la réalité 
elle-même. 

Cette substitution consiste à tenir la réalité présente des 
mots pour la réalité présente de leur signification. La signifi- 
cation de ce qui est dit est confondue avec l'existence de la 
parole qui le dit. 

Or, si la transcendance du signifié est vécue comme présente 
dans la présence du signifiant, c'est précisément que le signifiant 
a une présence, et que cette présence est immédiatement vécue 
comme une présence de signes. Or percevoir un signe n'est 
autre chose que vivre la présence du signifié dans la présence 
du signifiant (3). 

Par conséquent, en tant que la parole a une existence intrin- 
sèque, elle fait exister en elle-même la signification qu'elle 
porte. En tant qu'elle est l'intrusion dans l'épais taillis de la 
réalité d'une réalité messagère, elle est aussi ce qui nous fait 

(1) Cf. E. BENVENISTE, op. cit., pp. 25, 82 et 83. 
(2) Sur cette relation de substitution, cf. F. BRESSON, La signification, 

in Problèmes de psycholinguistique, p. 12. Cf. aussi R. JAKOBSON, A la recher- 
che de l'essence du langage, in Diogène, n° 51, Paris, 1965, p. 22. 

(3) Cf. F. de SAUSSURE, op. cit. : « Nous entendons par signe le total 
résultant de l'association d'un signifiant à un signifié (p. 100). Cf. aussi 
M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception : « Celui qui écoute 
reçoit la pensée de la parole elle-même n (p. 207) ; « Le sens est pris dans la 
parole et la parole est l'existence extérieure du sens n (p. 212) ; a Le sens n'est 
pas séparable n du langage (p. 219) ; « Le sens habite le mot n (p. 225). Cf. 
E. BENVENISTE, op. Cit. : « Cette consubstantialité du signifiant et du signifié 
assure l'unité structurale du signe linguistique... Pour le sujet parlapt, il y 
a entre la langue et la réalité adéquation complète : le signe recouvre et 
commande la réalité, mieux il est cette réalité n (p. 52). 
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vivre comme existante la réalité du message. C'est bien ce 

qu'avaient senti tous les philosophes du langage, soit qu'ils 
y vissent comme Hume l'instance privilégiée de toute crédulité 
car toute parole est vécue comme l'existence de ce qu'elle dit (1), 
soit qu'ils l'identifiassent comme « un corps immatériel » où 
la pensée « s'incarne » (2), comme une « corporéité spirituelle » (3), 
comme une « quasi-corporéité du signifiant » (4), et qu'ils 
reconnussent dans la parole non pas le vêtement mais « l'em- 
blème » ou « le corps » de la pensée (5). 

Ainsi, c'est la structure sémiotique de la parole qui, sponta- 
nément, fait éprouver la présence de la signification dans la 

présence des signes et la réalité de ce qui est dit dans la réalité 
du discours. 

Or c'est par cette puissance envoûtante d'intemporalité que 
la parole résout la contradiction du temps. Parce que le temps 
est la réalité de la négativité et la négativité de la réalité, il est 
aussi à soi-même son propre reniement, désir de sa propre 
négation, désir d'intemporalité. C'est en ce sens que la fonction 

glorieuse de la parole accomplit la temporalité de la conscience 
en la faisant accéder à l'intemporalité que vise toute temporalité. 
La parole résout ainsi la contradiction ontologique du temps en 
envoûtant d'intemporalité la temporalité de la conscience. 

C'est donc cette puissance glorieuse et envoûtante de la 

parole dont il nous faut manifester l'emprise insidieuse et fasci- 
nante si nous voulons comprendre comment la conscience peut 
résoudre l'essence originellement conflictuelle de sa nature. 

Se manifeste dès lors la fonction thaumaturgique du langage. 
C'est pourquoi il y a une magie du langage. C'est pourquoi aussi, 
de même qu'il y a une illusion comique, il y a une illusion rhéto- 

rique, une illusion narrative, une illusion poétique. Nous allons 
voir d'abord comment se manifeste cette magie du langage, qui 
consiste, par une sorte de révolution copernicienne, à régler le 
réel sur la parole. De la sorte la parole devient la loi du monde. 
L'être est subjugué par la parole. Nous verrons alors comment 
le conflit de la temporalité, à la fois impatience d'aventure 
et désir d'éternité, peut être surmonté et résolu dans le langage. 

(1 Cf. Traité de la nature humaine (trad. A. LEROY), t. I, pp. 190-191. 

(2) 
Cf. BERGSON, Evolution créatrice, p. 265. 

3) Cf. HUSSERL, Logique formelle et logique transcendantale (trad. 
S. BACHELARD), p. 31. 

(4) Cf. M. MERLEAU-PONTY, Signes, p. 110. 
(5) Cf. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 212. 
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1) La parole magique et la révolution copernicienne. 
- Que 

la nature soit soumise à la parole au point que la réalité de ce 

qui est dit se substitue à la réalité elle-même, c'est ce dont 

témoignent toutes les formes d'incantation, les formules propi- 
tiatoires et les anathèmes, les exorcismes et les imprécations, 
la calomnie et la flatterie, les prières et les serments, l'envoû- 
tement de l'illusion comique, et jusqu'à la fonction thérapeu- 
tique du langage. 

Par la parole, l'absence fait intrusion dans la présence, 
l'intemporel dans le temporel, l'irréel dans le réel, le surnaturel 
dans la nature. De la sorte, le temps est transcendé ; il n'est 

plus l'instance de l'attente, de la séparation et de la distension. 
La parole est le surgissement de ce dont le temps était l'ajour- 
nement. Ainsi, à l'ordre naturel des choses dont l'existence 
s'ensuit de l'enchaînement temporel des effets et des causes, 
le langage substitue l'ordre surnaturel de la spontanéité. Par 
lui vient à exister ce que rien ne prépare : voici présent ce qui 
pourtant n'a pas de passé. 

Tel est le temps de la suggestion, si assujetti à la parole 
que jusque dans l'organisme se réalisent les phénomènes qu'elle 
désigne, comme cette femme dont parle Montaigne et qui 
mourut de se croire empoisonnée (1), comme ces paralysies 
psychiques décrites par Charcot et ces paralysies par imagi- 
nation décrites par Russel-Reynolds (2), comme ces compor- 
tements organiques uniquement provoqués et réglés par la 

parole, dont Bernheim tentait l'investigation et dont il accumule 
les exemples cliniques (3), comme ces insensibilités produites 
par des paroles cabalistiques (4), et qui permettaient d'endurer 
la torture sans souffrance, comme ces individus dont les innom- 
brables témoignages ethnologiques nous rapportent qu'ils meu- 
rent sans aucune cause organique, et comme pour accomplir la 
malédiction qui les avait condamnés (5) : ce qui a été dit doit être. 

De cette puissance magique de la parole résulte aussi 

l'angoisse, si souvent décrite, à livrer son nom (6). L'existence 
se confondant en effet avec le nom qui en est l'hypostase, l'exis- 
tence individuelle s'éprouve fatalement soumise au sort que la 

(1) Cf. Essais I, chap. 21. 
2 Cf. BERNHEIM, La suggestion, Paris, 1888, p. 39. 

3) 
Ibid., pp. 109-118. 

4) Cf. Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique, Lyon, 
1629 (cité par BERNHEIM, op. Cil., p. 119). 

(5) Cf. M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris, 1950, pp. 318-327. 
(6j Cf. p. ex. C. LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, 1955, p. 294 ; 

G. CALAME-GRIAULE, Ethnologie et langage, Paris, 1965, pp. 350-351. 
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parole fait à son nom. Cela explique aussi que, dans les sociétés 
primitives, les individus soient plus ou moins bien intégrés à la 
société selon que leur nom est plus ou moins conforme à leur 
caractère et à leur fonction, c'est-à-dire selon que leur existence 
se conforme plus ou moins au nom qui la désigne. Témoignent 
aussi de cette puissance en y prenant leur fondement les for- 
mules propitiatoires et les prières qui visent à instituer le réel 
conformément à la parole, qu'il s'agisse de guérir une maladie (1), 
de mettre fin à une calamité, de rendre la chasse giboyeuse ou la 
guerre victorieuse, de précipiter en les appelant les catastrophes 
sur les ennemis (2), de rendre l'amour fécond (3), ou de rétablir 
l'ordre et la paix entre les parties (4). 

Cette puissance magique du langage, qui consiste à se subsis- 
tuer à la réalité en faisant exister ce qu'elle nomme (5), est égale- 
ment le fondement de toute calomnie comme de toute flatterie. 
La calomnie n'est en effet possible que parce que la parole est 
effectivement corrosive et subversive du réel : quoi que vous 
disiez, il en restera toujours quelque chose ; et il n'est pas jusqu'à 
celui qu'on calomnie qui ne puisse finir par croire le mal qu'on 
dit de lui (6). D'un mot, toute vie peut être gangrenée, si vide 
et faux que soit le mot. La parole a jeté un sort sur la vie. De 
là vient aussi, mais pour des effets inverses, la force de la flat- 
terie. Comme irrésistiblement la calomnie défigurait, la flatterie 
transfigure celui qui en est l'objet (7). Par la parole flatteuse 
tout le passé est métamorphosé. Le présent s'y trouve ainsi 
hériter d'un passé qui n'a jamais existé. La conscience flattée 
jouit ainsi de la flatterie comme d'une lecture de sa propre vie 
romancée, où elle découvrirait la signification passionnante des 
mornes signes que sa vie s'était passée à épeler. Sous cet envoû- 
tement, elle éprouve que sa vie n'a été que le système des signes 
dont la parole est la signification : la signification transfigure 
les signes qui la portent. 

(1) Cf. M. MAuss, op. cil., p. 11-12; C. LÉVI-STRAUSS, Anthropo- 
logie structurale, Paris, 1958, pp. 205-226 ; G. GALAME-GRIAULE, op. cil., 

pp. 420-424. 
(2) Cf. M. MAuss, op. cil., p. 14. 
(3) Cf. G. CALAME-GRIAULE, op. cil., pp. 78-79. 
(4) Ibid., p. 377. 
(5) Cf. p. ex. la relation que fait LÉVI-STRAUss de pures affabulations 

invoquées à la hâte pour justifier une réalité troublante ou une supercherie, 
et qui finissent par être tenues pour la réalité elle-même, non seulement 
par le groupe qui en est abusé mais par leur auteur même (cf. Anthropologie 
structurale, pp. 185-192). 

(6) Cf. p. ex. J. GIRAUDOUX, Pour Lucrèce, actes II et III. 
(7) Cf. ALAIN, Propos du 15 novembre 1907 ; Les Eloges (éd. Pléiade, 

pp. 18-19). 
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C'est pourquoi la parole est passionnante. De même que ce 
qu'on dit de moi transfigure mon existence, en sorte que ma vie 
est étiolée ou magnifiée par la parole ; de même la parole engendre 
les sentiments qu'elle exprime, en sorte que s'il est vrai qu'on 
parle parce qu'on est passionné, il est encore plus vrai qu'on se 
passionne parce qu'on parle. Ainsi, à lancer des épigrammes ou 
à polémiquer, on fait souvent prendre corps à une haine qu'on 
n'avait pas (1). De même à parler d'amour on devient amoureux. 
Une situation invite à la tendresse du langage, et le sentiment 
suit. Il suffit d'un nom donné à une inclination, pour que ce 
qui n'était qu'une inclination devienne la fatalité d'une passion, 
et que pour ce qui n'était qu'un mot soit une irrévocable 
réalité (2). En outre, tant il est vrai que le langage est vécu 
comme l'être même, le propre de la passion est aussi bien de 
demander au nom de qui on aime un ersatz de sa présence en 
son absence (3), que de lui demander de rassurer notre amour 
par sa parole (4). 

Sur ce caractère passionnant et envoûtant de la parole se 
fondent l'illusion théâtrale (5) et l'illusion liturgique. Ainsi, 
que sur le plateau désert l'Annoncier du Soulier de salin vienne 

(1) Cf. p. ex. STENDHAL, Lucien Leuwen, chap. 67 : « Madame Grandet 
sentait en vain qu'il fallait à tout prix arrêter le discours fatal de Lucien, 
qu'il allait s'irriter par le son de ses paroles et peut-être prendre avec lui- 
même des engagements auxquels il ne songeait peut-être pas e commençant. ' » 

(2) Cf. p. ex. dans La Chartreuse de Parme : « Il suffit de dire à une femme 
charmante et peut-être unique au monde : Je t'aime, moi qui ne sais pas 
ce que c'est qu'aimer d'amour. Elle passerait la journée à me faire un crime 
de 1 absence de ces transports qui me sont inconnus n (p, 226)... « Si j'eusse 
dit un mot, tout était fini, et peut-être que, lié avec moi, il n'eût pas songé 
à cette petite Clélia... » (p. 404). 

(3) Cf. p. ex. G. FLAUBERT, L'Education sentimentale (Œuvres, t. Il, 
p. 41) ; M. PROUST, Du cdté de chez Swann : « Je m'arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom de Swann ; certes je me le répétais 
mentalement sans cesse ; mais j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorité 
délicieuse... t. I, p. 413. 

(4) Cf. p. ex. dans Madame Bouary : « Elle lui demandait, en le contem- 
plant les paupières à demi closes, de l'appeler encore par son nom et de 
répéter qu'il l'aimait . (p. 474). Cf. M. PROUST, Du côté de chez Swann : 
« Je lui demandais ce qu'il fallait faire pour qu'elle recommençât à m'aimer 
autant, pour qu'elle m'aimât plus que les autres ; je voulais qu'elle me dit 
que c'était déjà fait, je l'en suppliais comme si elle avait pu modifier son 
affection pour moi... rien que par les mots qu'elle dirait D (t. I, p. 412). 
Cf. DON CAMILLE dans Le soulier de satin : « Vous aimeriez que je vous ras- 
sure ? C'est comme ma mère qui voulait que je lui dise constamment les 
choses qu'elle pensait elle-même (P, CLAUDEL, éd. Pléiade, Théâtre, t. II, 
p. 660). Cf. Lettre d'Eugène Delacroix à son frère : « Ecris-moi que tu 
m'aimes comme autrefois. Je n'en doute pas au fond du coeur, mais je vou- 
drais que tu me le dises (Lettres du 21 avril 1826, in Lettres intimes, Paris, 
1954, p. 190). 

(5) Cf. la description de cette illusion théâtrale par CHATEAUBRIAND 

dans les Mémoires d'outre-tombe, liv. Il, chap. 3 (Pléiade, p. 56). 
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nommer l'Océan, les constellations, et ce navire comme un 

crucifix à la dérive, aussitôt voici le décor planté (1). Ainsi c'est 

avec profondeur que, dans L'illusion comique, Corneille confie 

à un magicien le soin d'envoûter Prédamant par le spectacle 
des aventures de son fils (2). Car le rôle que les acteurs décla- 

ment, les spectateurs le vivent comme réel (3). Ce ne sont pas 
des récitants affublés qu'ils voient et qu'ils entendent, mais 

des rois et des reines improvisant dans leurs palais et dans le 

grand risque de leur mort leur irrémédiable destin. Aussi, 

pas plus que Prédamant n'a le sentiment d'assister à quelque 

thaumaturgie dans la grotte d'Alcandre, pas plus les spectateurs 
de L'illusion comique n'ont le sentiment d'être dans une grotte 

magique de velours rouge, mais d'assister à l'existence de Pré- 

damant assistant à l'existence d'Isabelle et de Clindor. De 

même, dans cette autre grotte dont parle Platon au Septième 
livre, ceux qui y sont prisonniers et ne voient que des ombres 

n'en ont pas du tout conscience, car cette prison est ce qu'ils 
nomment le monde, ces ombres sont ce qu'ils nomment les 

choses, et leurs chaînes sont ce qu'ils nomment les attachements 

du monde, c'est-à-dire ce qui leur rend le monde attachant. 

Inversement, pour ceux qui écoutent la parole de Socrate, tout le 

foisonnement du monde sensible n'est qu'un néant, la lumière de 

l'été n'est que l'ombre d'une caverne, vivre c'est mourir, et mourir 

c'est commencer de vivre. Tel est l'enchantement du langage (4). 
Ainsi se développe aussi l'envoûtante illusion de la liturgie. 

Que dans une mansarde miséreuse le prêtre prononce que « nous 

allons entrer dans le sanctuaire de Dieu » (« Introïbo ad altare 

Dei »), aussitôt cette mansarde est transfigurée, son délaissement 

rayonne d'une surabondante présence, sa pauvreté éclate de la 

grandeur qu'elle accueille, et la gloire de Dieu y paraît tout 

autant que sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome (5). Il y a 

donc des transports du langage comme on dit qu'il y a des 

transports de l'amour. Par la parole la conscience est en effet 

transposée en un autre monde, en une autre vie, toutes choses 

transfigurées. Nous venons de la sorte à comprendre comment 

(1) Cf. P. CLAUDEL, Le soulier de satin, lre journée, lre scène (Théâtre, 
t. il, p. 652?. 

(2) Cf. L illusion comique 1, 2. 
(3) Ibid., III, 12; et V, 5. , 
(4) C'est d'ailleurs d'enchantement (È:7t1i3e:LV) que dans le Phédon (77 e - 

78 a) Cébès qualifie les discours de Socrate. Cf. aussi M. MERLEAU-PONTY, 

Phénoménologie de la perception, p. 209 : « La fin du discours ou du texte 
sera la fin d'un enchantement. » 

(5) Cf. BALZAC, Un épisode sous la Terreur (La Comédie humaine, t. VII, 
p. 441). 
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la conscience peut résoudre par le langage la contradiction de 
sa nature temporelle : c'est que par la parole elle peut la quitter 
et même la modifier. C'est en quoi la parole a une fonction théra- 
peutique et sotériologique. 

2) La fonclion thérapeutique et sotériologique de la parole. - 
Le dixième chapitre de l'Anlhropologie structurale de C. Lévi- 
Strauss est la relation d'une cure shamanistique. Il s'agit pour le 
sorcier d'aider la parturiente dans un accouchement difficile. 
Or toute son intervention ne consistera que dans une « longue 
incantation » (1), dans l'improvisation d'un conte, d'une narra- 
tion dont la malade est le personnage principal. Ainsi son chant 
narratif reprend tous les événements vécus par la malade dans 
le désarroi, l'incohérence et l'angoisse, et il les organise dans 
l'ordre, la cohérence et la réconfortante logique d'un récit. 
Toutes les douleurs inexplicablement vécues se trouvent expli- 
quées dans le récit mythologique du shaman. Enfin le récit 
prend l'initiative et conduit l'accouchement à son terme. En 
quoi a consisté l'efficacité thérapeutique de la parole (2) ? Le 
propre de la cure shamanistique a consisté, comme on reprend 
les fils embrouillés et rompus d'un tissage, à reprendre dans la 
trame d'un récit la charpie des éléments vécus dans l'existence, 
ou, par une autre image, à intégrer dans la cohérence et la 
signification d'un texte les fragments apparemment incohérents 
et insignifiants d'une inscription paléographique dégradée. De 
la sorte, bien loin que la prise de parole du shaman soit éprouvée 
comme une invention ou une affabulation autour du thème 
de notre vie, c'est au contraire notre vie qui est éprouvée 
comme un fragment de cette parole. Ce n'est pas cette parole 
qui prend place dans notre vie, mais notre vie qui prend place 
dans cette parole. Du même coup, de même que dans un système 
ou dans une structure c'est du tout que chaque partie reçoit 
sa signification, sa fonction et sa place, de même c'est du sys- 
tème signifiant de cette parole que notre vie reçoit sa raison 
d'être et sa signification. De même qu'une partie dans un tout 
est autre chose que cette partie isolée ou dans un autre tout, 
de même l'efficacité de la parole shamanistique a consisté à 
intégrer dans un tout, qui est celui de la narration, les éléments 
de la vie qui étaient isolés, séparés ou représentés dans un 
autre tout qui les rendait insupportables. La cure shamanis- 

(1) Cf. C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, p. 206. 
(2) Voir ibid., particulièrement pp. 217-224. 
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tique semble donc consister à substituer la signification cohé- 
rente, intelligible, systématique, familière et humanisée d'un 
texte au désordre des signes incohérents, absurdes, brouillés 
et inhumains de l'inexplicable souffrance. Tout se passe comme 
si la matérialité de notre existence et de ses douleurs était 
comme un grimoire de signes, rendus supportables ou insuppor- 
tables, acceptés ou refusés, selon la signification qu'on leur 
donne. Or, tant il est vrai que la présence du signe est vécue 
comme la présence de sa signification, au point que la maté- 
rialité de l'un est transfigurée par l'idéalité de l'autre, la maté- 
rialité de l'existence est transfigurée par le sens qu'elle reçoit 
de la parole. Or l'explication de l'effet thérapeutique explique 
aussi la pathologie de la cause. Puisque la parole shamanis- 

tique n'a consisté qu'à substituer la signification d'un ordre 
nécessaire et explicable à l'absence de signification du désordre 

incompréhensible, elle consiste à substituer l'oecuménisme de 
ce qui est nommé à la solitude de l'innommable, la fraternité 
d'une expérience universelle à la ségrégation de l'expérience 
impartageable, l'accueillante communication à la désolante 
excommunication, l'intégration dans la communauté des 
hommes et dans la rationalité de la nature à l'inhumaine exclu- 
sion de la communauté et à l'insupportable étrangeté dans la 
nature. Pour guérir, la parole n'a eu qu'à convertir le désordre 
en ordre, la contingence en nécessité, l'irrationalité en ratio- 
nalité et la solitude en fraternité. Il a suffi que ce qui ne nous 
disait rien nous dise quelque chose. Tout à l'inverse, le mal 
n'était donc que le symbolisme de l'exil, de la solitude, de la 
différence, de la négativité et de l'aliénation. L'efficacité théra- 

peutique de la parole shamanistique a donc consisté à réintégrer 
la conscience solitaire dans l'humanité universelle, et à intégrer 
l'innommable désarroi de l'expérience dans le texte cohérent 
d'un discours. A l'impuissance d'un langage perdu dans l'expé- 
rience, le shaman a seulement substitué un langage où l'expé- 
rience puisse se retrouver. 

Telle est, sous une autre forme institutionnelle, la puissance 
de cet autre shamanisme qu'est la psychanalyse. Ici aussi il 

s'agit bien d'une efficacité thérapeutique de la parole (1). L'alié- 
nation consiste dans cette part de soi-même qui demeure à 
soi-même irréductiblement étrangère : aliénation de ne pas 

(1) E. BENVENISTE définit d'ailleurs la psychanalyse comme « un langage 
qui agit autant qu'il exprime (caf. op. cil., p. 77). On peut rapprocher cette 
définition de celle que MERLEAU-PONTY donnait de la magie qw agit sur les 
êtres en parlant d'eux (cf. Phénoménologie de la perception, p. 207). 
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accepter dans le cours de notre existence certains faits, ou 
certains sentiments que nous y éprouvons contradictoires, 
absurdes, et étrangers ; aliénation de ne pas comprendre l'ori- 

gine ni le sens de certains comportements qui, comme on dit, 
nous échappent (oublis, lapsus, actes manqués) ; aliénation de 

garder par-devers soi, dans le refoulement de l'inavouable, ce 

par quoi l'humanité universelle nous proscrit d'elle-même et 
nous constitue en étranger, puisque ce que nous avons vécu 
ne peut pas être vécu par elle et qu'elle refuse de l'accueillir 
dans son langage ; aliénation de vivre une réalité que toute 
rationalité révoque, et par conséquent de vivre une vie qui 
n'est pas la nôtre et qui nous est étrangère puisque nous ne la 

comprenons pas. Comme dans le cas de la cure shamanistique, 
la fonction de la parole psychanalytique va donc être de substi- 
tuer à l'incohérence, à l'inanité, à l'hermétisme et à l'incommu- 
nicable particularité d'une expérience vécue dans le désarroi, 
la cohérence, la justification, la rationalité et l'intelligibilité 
universelles d'un texte qui systématise en une totalité signifiante 
notre existence jusque-là éparse en un absurde grimoire de 

signes indéchiffrables. De même que le shaman improvise le 
texte dans lequel il insère l'expérience du malade, de même 
le psychanalyste invente (1), à partir des données fragmentaires, 
inorganisées et brouillées que lui livre le consultant, le texte 

clair, exhaustif, organisé et parfaitement lisible où ces données 

prennent place et d'où elles reçoivent leur rassurante signi- 
fication. De même que la cure shamanistique consiste à « rendre 

pensable » (2) une expérience vécue dans la détresse de l'incom- 

préhension, de même la cure psychanalytique consiste à rendre 
« manifeste » ce qui était « latent », c'est-à-dire à rendre clair 
ce qui était obscur. Pour cela, le shaman rassemble dans la 

(1) Cf. dans les Cinq psychanalyses, les nombreux passages où c'est 
Freud qui, après le malade, reprend la parole pour lui expliquer la sigiùfl- 
cation latente de ses rêves, de ses angoisses, de ses phobies... P. ex. dans le 
cas de Dora, pp. 41-43, 50-53, 56, 74, 79, 81 ; dans le cas du petit Hans, 
p. 120 ; dans le cas de l'Homme aux rats, pp. 217, 228, 232 (trad. Marie 
BONAPARTE et R. LOEWENSTEIN, Paris, 1954). Que la cure consiste fonda- 
mentalement dans cette prise de parole par le psychanalyste, c'est ce que 
manifestent les Ecrits (Paris, 1966) du Dr LACAN lorsqu'il écrit que l'ana- 
lyste « paye de mots n (p. 587), qu'il « décide de (son) oracle et articule à 
(son) gré b (p. 588), identifiant l'analyse de l'homme aux rats comme « une 
endoctrination préalable p où Freud « commence par introduire le patient à 
un premier repérage de sa position dans le réel n (p. 596). Cette efficacité 
shamanistique de la parole de l'analyste est si essentielle à la cure que Freud 

< 
a tout de suite reconnu que c'était là le principe de son pouvoir, en quoi 

il ne se distingue pas de la suggestion D (p. 597). 
(2) Cf. C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, p. 217. 
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structure d'un texte les éléments dispersés de l'expérience, 
auquel le malade ne pouvait trouver aucune signification, 
faute de pouvoir les assembler, les associer et les organiser ; 
or, de même, l'opération du psychanalyste consiste à apprendre 
au malade, d'une part, une sémantique grâce à laquelle les diffé- 
rentes expériences et les divers comportements sont constitués 
en signes et restitués dans leur signification originaire et, d'autre 

part, à lui révéler l'existence d'une syntaxe universelle dans 

laquelle s'exprime la vie de tous les hommes et conformément 
à laquelle tous les signes s'organisent pour former le système 
de leur signification (1). Ainsi, par cette médiation de la parole 
psychanalytique, le malade vient à reconnaître la loquacité 
de sa vie qu'il éprouvait auparavant comme taciturne. Certains 
éléments de son expérience étaient traumatisants en tant qu'ils 
étaient tenus soit contradictoirement pour des signes sans 

signification, soit pour des signes auxquels une sémantique 
fruste et spontanée donnait une signification monstrueuse, soit 

pour des signes disloqués et éparpillés dont l'absence de syntaxe 
empêchait de reconnaître le système cohérent des significations. 
La révélation de cette sémantique et de cette syntaxe univer- 
selles, c'est-à-dire d'un symbolisme universel du désir, des lois 
universelles du dynamisme conflictuel du désir, de l'étiologie 
universelle des frustrations, des inhibitions, des refoulements, 
en faisant accéder le malade du silence de l'innommable et de 
l'inavouable au langage de l'explication et de la compréhension, 
en rendant communicable ce qui l'excommuniait, le fait accéder 
aussi de la ségrégation à la communauté. Pour lui aussi, c'est 
le a6yoç retrouvé. 

Sous ce point de vue, le psychanalyste nous apparaît comme 
un auteur en quête de personnages et le malade comme une 

personne en quête de personnalité. Dans cette heureuse ren- 
contre, le malade est guéri dans la mesure où la parole thauma- 

turgique et hypostasiante de l'analyste fait exister pour lui 
autant qu'il lui révèle cette nouvelle existence et cette nouvelle 

personnalité. La cure psychanalytique manifeste donc, elle 
aussi, la puissance envoûtante (2) du verbe : l'aliénation consis- 
tait pour le malade dans une sorte de cécité verbale ou dans 
une sorte de dyslexie de sa propre existence, où il ne pouvait 

(1) Le Dr J. LACAN parle d'ailleurs, à propos de la cure freudienne, 
de « systématisation n (cf, op. cil., p. 596). 

(2) C'est pourquoi le Dr LACAN dit que la cure produit par la parole « une transmutation dans le sujet, car le sujet s'y subordonne au point d'en 
être suborné (caf. op. cil., p. 593). 
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ni en déchifl'rer, ni en comprendre, ni en accepter le sens ; la 
cure a consisté à lui révéler une sémantique où les moments de 
son existence accèdent à leur signification, et une syntaxe qui 
en ordonne les signes pour en déterminer et en systématiser 
l'expression. De la sorte, la cure psychanalytique a offert au 
malade l'unité, la clarté et la fraternité d'un langage où la 
conscience puisse habiter, se rejoindre, se reconnaître en soi, 
dans le monde, et avec les autres. 

En cet envoûtement de la parole, tout se passe comme si 
le malade reconnaissait sa propre existence, non telle qu'elle fut 
en effet vécue, c'est-à-dire dans l'indéchiffrable, mais telle qu'elle 
était écrite, c'est-à-dire comme le texte dont le psychanalyste 
énonce la signification en en faisant la lecture. Ainsi, alors que 
le travail du psychanalyste a consisté à donner une signification 
systématique aux éléments de l'existence, le malade achève la 
cure en reconnaissant dans sa vie le système des signes dont le 
psychanalyste a construit la signification : alors que la démarche 
de l'analyste va du signe à la signification, de l'existence à la 
parole, la démarche de l'analysé est, en sens inverse, un retour 
de la parole à l'existence et de la signification aux signes. Appa- 
raît de la sorte que la parole du psychanalyste transfigure 
l'existence présente du malade en transfigurant son expérience 
passée dont elle aboutit et d'où lui advient toute signification. 
Cette thaumaturgie psychanalytique de la parole est une thau- 
maturgie d'historien. Car, s'opposant à celui du chroniqueur, 
le rôle de l'historien est précisément de restaurer le passé comme 
un texte dont les signes ont été brouillés et surchargés par la 
postérité et dont il faut maintenant rétablir la signification. 
Au contraire, comme l'analysé qui ne parvient pas à déchiffrer 
son existence parce qu'il ne sait pas la constituer en texte, les 
chroniqueurs, qui sont les contemporains des événements et 
des héros, ne savent reconnaître ni ce qui advient, ni qui le fait 
advenir ni comment ; le nez collé sur l'événement comme un 
enfant sur son abécédaire ils ne savent pas percevoir la signifi- 
cation dans le signe, distinguer l'événement de l'anecdote ni 
le héros de l'histrion. A ras des signes, ils vivent leur expérience 
dans la contingence, l'incohérence, la particularité et l'irratio- 
nalité. Ils ne comprennent pas ce qu'ils vivent. Cependant, lors- 
qu'ils en liront l'histoire, ils auront alors, comme le malade 
analysé, le sentiment que leur vie leur est rendue dans sa vérité. 
Or, autant qu'il y a d'historiens, l'histoire peut être écrite (ou 
lue) de diverses façons. Par conséquent, de même que l'oeuvre 
de l'historien consiste à inventer le passé, de même l'efficacité 
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de la parole psychanalytique consiste à changer l'existence passée 
du malade. En ce sens, pour le malade comme pour le psychana- 
lyste, il s'agit bien de la même existence, mais tantôt indéchiffrée 
dans la détresse et l'irrationalité de l'innommable, et tantôt 
déchiffrée comme un texte rationnel et universellement com- 

préhensible. Et cependant, c'est l'existence tout entière qui en 
est changée, aussi différente de ce qui précédait que le désarroi 
et la sérénité, le mutisme et la loquacité, l'aliénation et la liberté 
- tant il est vrai que le langage est bien moins le satellite de 
l'existence que l'existence n'est le satellite du langage. C'est 
pourquoi, dans le texte constitué par la parole du psychanalyste, 
le malade va réintégrer un nouveau passé, et par conséquent une 
nouvelle vie. Sa vie désormais est son histoire, telle que le psy- 
chanalyste l'a interprétée. Aussi le malade éprouve-t-il que cette 
histoire n'est pas écrite, ni inventée, ni construite par le psycha- 
nalyste, mais lue ou traduite. De la parole du psychanalyste 
il se fait donc une nouvelle mémoire. Il la vit comme une réminis- 
cence. Comme dans la réminiscence platonicienne, il a le sentiment 
de retrouver en elle son origine, son yévoq, son identité perdus. 

Ainsi sommes-nous amenés à comprendre le pouvoir shama- 

nistique de la parole de Socrate (1), et l'efficacité de la parole 
philosophique. Comme celle du schaman et du psychanalyste, 
la parole de Socrate est thérapeutique (2) : elle ne s'adresse en 
effet qu'à ceux dont l'âme est insupportablement lourde de désir 
et de déception, et elle ne s'exerce qu'à les en guérir. Comme le 
shaman substituait aux impuissantes manoeuvres et aux vaines 

drogues des matrones une « manipulation » et une « médication 

purement psychologiques o (3), Socrate lui aussi délivre et guérit 
par les seules manoeuvres de sa parole. Ménon d'ailleurs le lui 
dit : sa parole opère comme une drogue (4). Tel est 
le charme du langage : une magie (5), un enchantement (6). 
Comme le psychanalyste, Socrate commence par faire parler 
celui qui vient à lui, et par recueillir cette parole démembrée, 
démantelée, incohérente et contradictoire, qui finalement s'épuise 
dans le silence de détresse de l'ânopew. C'est alors que, comme 
le psychanalyste, Socrate prend la parole. Comme celle du 

(1) Cf. notre étude sur Le shamanisme socratique, Réflexion sur le 
langage dans la philosophie de Platon, in Revue de Métaphysique et de Morale, 
1968, n° 4, pp. 401-429. 

(2) Cf. Charmide, 157 a ; Phédon 89 a. 
(3 Cf. C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, p. 211. 
(4) Cf. Ménon, 80 a. 
(5) Ibid., 80 ab. 
(6) Cf. Charmide, 157 ab ; Phédon, 77 e - 78 a ; Banquet, 203 a. 
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shaman et comme celle du psychanalyste, sa parole ne va consister 

qu'à intégrer dans l'unité systématique d'un récit toutes les 

expériences incohérentes et éparses de ses interlocuteurs. Lui- 
même en avertit : de ce qui est notre destin nous ne pouvons que 
présumer par un mythe (yu0oXoyciv) (1). S'efforçant à rendre 
raison de l'insignifiance et des contradictions, de la continuelle 

espérance et de la continuelle déception de notre existence, sa 
doctrine n'est cependant qu'hypothèse (Ú7t06ÉcrLÇ) (2), espérance 
(èÀ7tLç) (3), conviction (6cXppoç) (4), persuasion (<c10é) (5), une foi 

(7tLcr"nç) (6), une présomption (7), un refuge (xfXTOKpuyY)) (8). 
Mais ce n'est que dans cette doctrine que notre existence peut 
avoir un sens, et devenir lisible. Aussi toute l'entreprise socra- 

tique va consister d'une part à expliquer l'existence par la parole, 
et d'autre part à conformer l'existence à la parole. 

Dans le premier moment, constatant que le langage parle en 
termes d'être, Socrate constate que le langage parle en termes 
d'éternité. Or tout dans l'existence est temporel. Puisque dans 
le monde du devenir, nous parlons la langue de l'éternité, c'est 

que nous n'avons pas dans le devenir notre origine ; notre âme 
n'a pu qu'émigrer de l'éternité dans le devenir. Le langage est 
l'attestation de notre cruyyévsloc avec l'éternel. Mais en outre, 
puisque nous parlons en termes d'être des choses qui sont en 
devenir - c'est-à-dire dans le néant -, c'est que l'être est de 

quelque façon attribuable au devenir, et par conséquent que de 

quelque façon le devenir participe de l'être. Certes, le devenir 

paraît être ce qu'on lui attribue. La participation du devenir à 
l'éternel est donc une relation de paraître à être : c'est une 

ressemblance ; c'est une imitation. Les choses dans le devenir 
sont les images des réalités dans l'éternel. Dès lors, le rapport 
de l'existence à l'essence, du devenir à l'éternel, du multiple à 

l'un, des images au modèle, est exactement comme le rapport du 

signe à la signification. Le signe est matériel, corruptible, tem- 

porel ; ce qu'il signifie est idéal, unique, incorruptible, immuable 
et intemporel. Ainsi, de même qu'un même texte peut être écrit, 
transcrit et traduit dans une infinité de livres, dans une infinité 
de langues et d'une infinité de façons, de même la matérialité 

(1) Cf. Phédon, 61 e. 
(2) Ibid., 79 a, 100 a et b, 101 d. 
(3) Ibid., 63 c, 64 a, 67 c, 68 a ; République VI, 496 e. 
(4) Cf. Phédon, 95 c. 
(5) Ibid., 77 b ; Banquel 212 h. 
(6) Cf. Phédon, 70 b. 
(7) Ibid., 66 b, 68 b. 
(8) Ibid., 99 e. 
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recueille la multiplicité des signes qui renvoient à l'idéalité 
unique et intelligible de leur signification. Le monde sensible 
n'est plus alors un grimoire incompréhensible d'apparences. Il 
est comme un livre d'images, s'efforçant d'exprimer dans une 
profusion et une surabondance de signes l'immuable significa- 
tion des Idées éternelles. Avec une maladresse prolixe de redon- 
dances et de redites, de périphrases et de circonlocutions, à force 
de métaphores, d'analogies et d'approximations, le devenir bre- 
douille l'éternité. De là parfois nos illusions, et de là nos désillu- 
sions. Toute déception est victime du caractère incantatoire des 
signes dont la présence est éprouvée comme la présence de leur 
signification : ainsi crûmes-nous parfois saisir la beauté quand 
nous ne saisissions que le corps qui l'évoquait, son image, son 
blason, son signe. Aussitôt comprend-on que le sensible est 
insignifiant s'il n'exprime l'intelligible, et que la réalité de l'éter- 
nité est l'unique signification dont le temps est la dispersion des 
signes. Au sens où tout désir est désir d'éternité, et au sens où 
notre langage déchiffre dans le monde un système de signes 
qui tous renvoient à l'éternité de leur signification, le monde est 
une évocation du bonheur. 

Mais, dans un deuxième moment de la doctrine socratique, 
de même que le propre du signe est de renvoyer à ce qu'il n'est 
pas, nous comprenons que ce n'est pas dans le sensible que nous 
posséderons jamais ce qu'il évoque et dont parfois il nous donne 
le désir. Comprendre la signification de ces signes, c'est les lire 
comme une invitation au voyage. Ailleurs est la signification, 
ailleurs la plénitude du sens, ailleurs leur possession et leur 
intelligibilité. Il faut donc se déprendre de tout ce qui a partie 
liée avec le sensible et par conséquent avec le devenir. En effet 
qui s'éprend du sensible, s'efforce d'obtenir par la possession 
des signes la jouissance qu'il obtiendrait par celle de leur signi- 
fication. Telle est cette existence métaphorique que nous avions 
analysée, et qui, par une sorte de renversement, fait de la signi- 
fication le support du signe au lieu de faire du signe le support 
de la signification. Tel est le chemin de la déception, qui, abusée 
par la puissance incantatoire du signe, croit saisir la signification 
dans le signe, c'est-à-dire l'éternel dans le devenir. Telle est la 
déception de toute vie, car toute vie est désir de la signification 
dont toute vie ne fait cependant que multiplier et traverser les 
signes. Comme le sens d'un texte n'est pas le texte, le sens de la 
vie n'est pas la vie. Comme la vraie réalité d'un texte n'est pas 
la matérialité contingente des signes où on le déchiffre, mais 
l'immuable idéalité de sa signification, de même tout ce qui est 
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sensible n'est pas vraiment réel, et la vraie réalité est l'éternité 
intelligible. Sous cette parole de Socrate, ce qui auparavant était 
tenu pour réel maintenant est tenu pour irréel, ce qui était pure 
présence n'est que le signe de l'absence et ce qui était pure absence 
est la signification de toute présence, ce qui était la vie est une 
interminable agonie et ce qui était la mort est le commencement 
de la vie. Tel est l'enseignement socratique qui nous invite à 
conformer notre existence à cette parole. 

Dans le premier moment de son entreprise, Socrate a donc 
pris appui sur la parole pour fonder le statut ontologique de 
l'existence : en tant que l'existence peut être désignée par la 
parole, l'existence est à la parole ce que la parole est à l'éternité 
intelligible. L'existence est ainsi signe et image de la parole comme 
la parole est signe et image de l'être. De la sorte l'existence est 
l'ombre de la parole comme la parole est l'ombre de l'être. 
L'existence est ce que la parole la dit. L'existence est une dégra- 
dation ontologique de la parole. Dans le deuxième moment, 
c'est notre existence qui a à se conformer à la parole socratique 
pour accomplir son destin. Se détourner du sensible, refuser les 
honneurs, les richesses et les plaisirs, vivre dans l'impatience de 
la mort, c'est faire de notre existence une image de la parole. 
Nous avons notre destin dans la parole, et nous ne pouvons 
espérer notre identité avec notre destin qu'en nous identifiant 
à cette parole. C'est ainsi que, le christianisme ayant prolongé 
et propagé la tradition du platonisme, vingt siècles vécurent 
comme en écho de cette parole. Or, si l'existence s'est ainsi 
conformée à la parole, c'est que ceux qui la recevaient éprou- 
vaient cette parole comme le sens même de l'existence. Ainsi, 
de même que le psychanalyste inventait, avec le passé du malade, 
un passé que le malade n'avait pas vécu - c'est-à-dire une 
histoire -, mais que le malade recevait comme sa véritable 
mémoire qui lui eût été rendue, de même Socrate inventait, avec 
l'expérience universelle, une histoire de l'existence que l'expé- 
rience universelle devint alors d'accueillir comme sa réminiscence. 

On pourrait considérer que, semblablement, dans la Phéno- 
ménologie de l'esprit, Hegel fait une longue psychanalyse de la 
conscience occidentale. Toute son expérience ne fut qu'opposi- 
tions, contradictions, abolitions, si bien que de catastrophe en 
catastrophe, elle ne reconnaissait plus sa vérité nulle part. 
Elle était devenue la pure intériorité qui ne peut ni se reconnaître 
ni s'accomplir dans l'extériorité. Le rationnel ne parvenait plus 
à se réaliser. La réalité n'était pas le séjour de la raison. L'esprit 
perdait confiance en soi. Eprouvant son étrangeté et dans les 
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contradictions de son histoire, et dans les contradictions de sa 
pensée, et dans la contradiction de ce qui est avec ce qui doit être, 
il exprimait dramatiquement son aliénation dans l'ironie, cette 
forme romantique du scepticisme. Or la parole de Hegel lui 
rend à lui-même sa propre intimité, sa propre intelligibilité. 
Dans cette parole l'esprit retrouve sa propre identité. Toutes 
ces contradictions, tous ces sacrifices qui jusque-là semblaient 
vains, étaient les moments nécessaires de l'Absolu qui se réalisait. 
L'inquiétude n'était que le dynamisme de l'histoire. L'histoire 
ne fut que l'épopée de la liberté. La liberté est l'identité de 
l'esprit et du réel, toute l'intériorité de la puissance et du désir 
s'étant extériorisée dans le réel, et toute l'extériorité se réflé- 
chissant, se révélant et se possédant dans l'intériorité de la 
pensée. Dans la parole hégélienne, l'humanité retrouve donc la 
cohérence systématique et la signification de son existence, la 
dignité universelle de chacun de ses moments, la justification 
de chacune de ses catastrophes, précisément en reconnaissant 
cette histoire de l'Absolu comme si elle était sa propre mémoire, 
alors que cette histoire est celle d'un passé qui ne fut jamais 
pour ceux qui le vécurent ce qu'il est advenu pour ceux qui le 
déchiffrent sous la lumière de sa postérité. Ainsi, à mesure qu'une 
oeuvre a plus de postérité, à mesure sa postérité lui découvre 
un surcroît de significatîons, c'est-à-dire d'interprétations nou- 
velles. Car comme le shaman, comme le psychanalyste, comme 
Socrate, Hegel est un interprète. 

Or tel est le propre de toute parole philosophique. Elle consiste, 
à chaque moment de l'histoire, à totaliser et à systématiser 
l'expérience universelle, en sorte que dans cette parole la 
conscience universelle se reconnaisse et se ressaisisse en y lisant 
l'ensemble des significations dont sa vie fut le texte. Après que 
le philosophe ait constitué sa parole des éléments mêmes de la 
vie, c'est maintenant sa parole qui constitue la vie. C'est cette 
parole que nous vivons. 

Sans doute cette conversion de l'existence à la parole fait 
de toute parole à la fois le fondement d'une métaphysique idéa- 
liste et l'exercice d'une transmutation magique. Mais cette trans- 
mutation n'est curative et libératrice que parce qu'en elle la 
conscience à la fois accomplit et surmonte sa propre temporalité. 
Nous avons vu en effet que la conscience était aliénée par le 
sentiment d'être promise à un avenir qui n'advenait jamais, 
d'avoir toujours à réaliser un destin et une histoire qu'elle 
s'épuisait à poursuivre et à rater dans le hasard des rencontres, 
dans l'improvisation des conduites, dans l'incohérence des pro- 
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jets et des échecs, dans l'ambiguïté des désirs et des renoncements. 
Or, à cette conscience meurtrie par le sentiment que sa vie lui 
échappe, qu'elle ne peut plus maîtriser sa vie, c'est-à-dire que le 
temps s'effrite sous ses prises en gravats d'instants incohérents 
et discontinus, la parole shamanistique restitue l'ordre, la conti- 
nuité et la cohérence d'un temps rendu historique par le récit 
qu'elle en fait. Dans cette archéophanie de la parole, la conscience 
aliénée par l'absurdité d'un temps sans futurition se retrouve 
et reconnaît enfin son désir réalisé dans le système narratif qui 
reconstitue son histoire comme une aventure. Car rien n'est 
toutefois aussi rassurant ni moins aventureux que cette aventure. 
En effet, dans la parole qui la raconte et en parcourt l'itinéraire, 
cette aventure a déjà eu lieu. Le temps de la parole shamanis- 
tique est une prétérition de l'avenir. Par conséquent le présent 
cesse d'être la morne insatisfaction de la langueur en devenant 
la rumeur réminiscente des aventures du passé, comme si la 
conscience fascinée assistait à son propre destin comme à l'émer- 
sion ruisselante de quelque Atlandide surgissant du passé qui 
l'avait engloutie. Mais il ne s'agit nécessairement que d'une 
aventure archéologique, puisque c'est du fond d'un avenir déjà 
advenu que la conscience assiste aux aventures d'un passé dont 
l'avenir est notre présent, et alors que la présente parole résur- 
rectionnelle s'élève de ce qui était pour lui l'horizon prophé- 
tique. De la sorte, la parole nous fait vivre la temporalité de 
notre passé comme l'image mobile de notre présent intemporel ; 
la parole shamanistique ayant en effet rendu le présent intem- 
porel puisque le présent se passe à chercher dans le passé ce qui 
fut notre avenir et puisque cet avenir est déjà le passé. 

3) Le temps foudroyé par la parole. - Mais de même que la 
parole peut changer le présent en transmuant le passé, de même 
elle peut déterminer le présent en mobilisant l'avenir. 

En effet, par sa fugitive mais aussitôt irrévocable présence 
la parole peut à jamais investir et confisquer l'avenir. L'avenir 
est alors interdit d'aventure. Dans ce pseudo-avenir plus rien 
n'est donc à venir. C'est ainsi qu'on donne sa parole, le présent 
se saisissant de tout son avenir en un instant pour le donner 
dès cet instant. Tel est le sens de la fidélité, qui est la vertu de 
la foi, et qui consiste d'une part à recevoir la parole comme 
ultime, définitive, indubitable et irrévocable ; et d'autre part 
à donner sa parole que nous ne serons plus ni attentifs, ni ouverts, 
ni accueillants à nulle autre parole. La parole reçue est vécue 
comme un commencement radical. La parole donnée est éprouvée 
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comme un achèvement radical. Aussi la fidélité est-elle l'expé- 
rience de ce foudroiement du temps par la parole, en sorte que 
pour elle, comme dit l'Ecriture, demain est hier. Aussitôt la 

parole donnée, aussitôt la parole reçue, le temps n'est plus que 
celui de la perpétuation, c'est-à-dire la présence sempiternelle 
de l'intemporalité dans la temporalité, comme en cette création 
continuée où à chaque instant toute la création est aussi proche 
de son créateur qu'à la première lueur du fcat, de même qu'aux 
amants fidèles chaque instant est aussi jeune que le premier 
instant de leur amour. C'est qu'à la conscience fidèle la bonne 
nouvelle est déjà venue ; plus rien n'est à venir ; l'avenir a déjà 
eu lieu. Le temps s'est résorbé dans l'intemporalité de la parole. 
Nous entrons à reculons dans l'avenir. Comme dans l'ontologie 
chrétienne et dans l'ontologie cartésienne, la fidélité et la véracité 
de la parole instituent une métaphysique du futur antérieur. 
L'aimantation du passé magnétise l'avenir. 

Le temps prophétique de la fidélité n'est donc qu'un temps 
archéologique où l'avenir serait le sous-sol du présent et où 
l'érosion de la temporalité ferait d'instant en instant affleurer 
l'avenir comme l'immuable présence d'un passé rocheux. 

4) Le temps ailé de la parole. - Cette envoûtante hantise 
de la parole, les grands lecteurs de roman, les vrais lecteurs, 
la connaissent en effet et en usent comme un opiomane de sa 

drogue. Par la lecture nous arrivent toutes les aventures (1) 
que notre vie s'épuise à poursuivre et à ne jamais vivre. Tant 

que dure la lecture la pseudo-temporalité du récit se substitue 
à la temporalité de notre existence. Nous disons qu'il s'agit d'une 

pseudo-réalité ou d'une illusion de temporalité puisque, lorsque 
nous lisons ou que nous écoutons un récit, le temps que dure la 
lecture ou la narration dissimule le temps de notre propre vie 
et simule l'actualité présente d'un temps qui n'est plus (2). 

(1) Cf. p. ex. dans Madame Bovary la confidence que fait Léon Dupuis 
de l'illusion romanesque : « On se promène immobile dans des pays que l'on 
croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails 
ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il 
semble que c'est vous qui palpitez sous leur costume (p. 401). Cf. aussi 
la lettre dédicace de Gérard de Nerval à Alexandre Dumas, au début des 
Filles du feu : « Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer 
sans s'identifier aux personnages de leur imagination. Vous savez avec quelle 
conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le malheur 
d'être guillotiné à l'époque de la Révolution ; on en devenait tellement per- 
suadé que l'on se demandait comment il était parvenu à se faire recoller la 
tête... C'est pourtant ce qui m'est arrivé... (Œuvres, éd. Pléiade, t. l, p. 174). 

(2) Cf. E. BENVENISTE, Le langage et l'expérience humaine, in Diogène, 
n° 51, p. 11. 
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Le temps que nous y vivons nous détourne de la temporalité 
réelle et nous introduit dans une temporalité illusoire où le 
présent réel est en fait l'avenir du présent narratif et où le futur 
de la narration est en fait notre passé. Cette envoûtante subver- 
sion du temps réel par le temps narratif est d'ailleurs ce qui 
rend si séduisante et captieuse la narration. Car en tant que 
l'essence hypostasiante du langage fait être ce qu'il nomme, 
il nous fait vivre le temps de la narration comme s'il était le 
temps de notre vie. De la sorte nous vivons aventureusement 
dans le temps du récit. C'est pourquoi le récit est une ivresse 
qui nous ravit : en lui s'accomplit notre condition temporelle, 
notre impatience futuritive, notre désir de novation. Mais pré- 
cisément nous n'y accomplissons notre condition temporelle 
qu'à condition de la suspendre, et nous n'y accédons à l'allègre 
temporalité de la futurition qu'en renonçant à la futurition de 
notre propre temporalité. Ceci nous fait comprendre que l'illu- 
sion romanesque est un des modes de l'existence métaphorique. 
Toutefois, qu'on ne s'y méprenne pas : c'est parce que nous 
vivons du fond de la temporalité présente la pseudo-temporalité 
du récit que cette pseudo-temporalité nous apparaît comme une 
temporalité géniale. Car si tous les héros de roman nous paraissent 
vivre de bouleversantes aventures c'est d'une part que nous les 
lisons sur le fond de leur avenir déjà advenu, et d'autre part 
que le rythme du temps narratif nous fait vivre plusieurs vies 
en une heure de lecture. C'est donc bien le langage qui rend toutes 
choses passionnantes : les vies romancées ne sont pas romancées 
parce qu'elles étaient passionnantes mais sont passionnantes 
parce qu'elles ont été romancées (1). Car la vie est toujours au 
jour le jour, dans la précarité, la finitude et la langueur du pré- 
sent, et dans l'impatience infinie d'un avenir toujours ajourné ; 
tandis que la vie racontée précipite ses événements sur l'immuable 
horizon d'un avenir déjà advenu. Nous voyons par conséquent 
que l'envoûtement de l'illusion narrative et de l'illusion roma- 
nesque consiste à substituer à l'inquiétude laborieuse et déce- 
vante de la temporalité la ravissante intemporalité du pseudo- 
temps des pseudo-aventures de la narration. En faisant éprouver 
à la conscience ce qui est dit comme réel, l'envoûtement roma- 
nesque subvertit donc la temporalité de la conscience par la 
captieuse achronie du récit qui se développe toujours dans un 
temps dont l'avenir est déjà fait, c'est-à-dire dans un temps hors 

(1) C'est pourquoi SARTRE remarque que tout événement devient 
une aventure dès qu'il est raconté A (cf. La nausée, pp. 57-58). 



LE LANGAGE ET LA TEMPORALITÉ 443 

du temps. C'est d'ailleurs pourquoi, comme les identifie la langue 
commune, les romans sont des histoires. 

C'est aussi ce qui fait du langage une technique de séduction. 
Car de même que le temps de la parole donnée nous fait vivre 
notre vie au futur antérieur, de même le temps de la parole 
reçue nous fait corrélativement éprouver notre vie dans une 

anticipation rétrospective. Celui qui promet, et prononce pour 
l'éternel, déploie par sa parole tout l'avenir dans la prétérition : 
« Nous aurons beaucoup voyagé, nous aurons beaucoup usé le 

monde, nous aurons traversé immuables et constants la griserie 
d'infinies aventures... » Mais, sous ce renversement du temps 
maîtrisé et possédé par la parole donnée, celui qui reçoit cette 

parole assiste fasciné à sa propre existence devenue romanesque 
et dont il devient le lecteur envoûté. Tant que dure la magie 
de ce langage, voici sa vie transfigurée en un passionnant roman. 
De ce pouvoir témoignent l'illusion bonimenteuse, le langage 
des séducteurs, et tous les charlatanismes. De là vient, par 
exemple, qu'une certaine éloquence puisse être un indispensable 
moment et un infaillible moyen de la tactique amoureuse. 

Certes, il y a ceux qui, comme Fabrice, n'ont pas besoin de 

parler : ils sont par eux-mêmes tout un discours où, sans avoir 
à parler, ils promettent ce que cependant ils ne peuvent tenir. 

Mais, pour l'ordinaire de la vie amoureuse, il faut bien recourir 
aux thaumaturgies du langage afin d'inspirer de l'amour pour 
ce dont l'intrinsèque matérialité serait le moins propre à en 
donner (1). C'est qu'en faisant exister ce qu'il nomme, le langage 
enjôleur donne aux femmes qui l'écoutent le sentiment qu'elles 
ont soudain une immense puissance (2), que l'inutilité antérieure 
de leur vie étriquée vient d'être changée en une bouleversante 
destinée (3), que se présente l'occasion d'une grande aventure 
secourable (4), inspiratrice... Enfin elles aiment l'homme par 
amour de l'orateur, l'orateur par amour du discours, et le discours 

par amour de l'existence aventureuse et comblée dont il trans- 

figure la platitude du présent. La parole est donc fascinante au 

(I)Cf. J. GIRAUDOUX, Choix des élues, chap. V : g C'était toujours aux 
paroles qu'elles avaient dû leur chute... C'est en tant qu'orateur que l'homme 
les avait toutes gagnées... » _ 

(2) Cf. G. FLAUBERT, Madame Bouary : « Je ne sais quelle force encore 
m'a poussée vers vous 1 Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point 
au sourire des anges 1 On se laisse entraîner par ce qui est beau, charmant, 
adorable I C'ètait la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses ; 
et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait 
mollement et tout entier à la chaleur de ce langage (p. 467). 

(3) Ibid., pp. 538-539. 
(4) Cf. p. ex. H. de BALZAC, La muse du département (t. IV, pp. 96-97). 
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point d'être une quasi-fatalité (1) parce qu'elle comble les 
déficits du présent par les hantises de l'absence, et que la cons- 
cience envoûtée cède aussi nécessairement à son enjôleur, que 
l'essence calamiteuse du présent cède nécessairement à l'essence 

prometteuse de l'avenir. Ainsi Talleyrand rapporte qu'à Tilsitt 

Napoléon avait hypnotisé Alexandre en lui parlant de la recons- 
titution de l'Europe, de la Turquie démembrée, de la Moldavie 
et de la Valachie réunies à la Russie comme des provinces, en 
sorte qu'assistant fasciné à la transfiguration glorieuse de son 
destin Alexandre était prêt à tout pour faire durer l'enchan- 
tement (2). 

Par l'hypostasiante thaumaturgie de leur parole, le charlatan, 
le bonimenteur, l'enjôleur, d'une part procurent à la conscience 
le sentiment que le morne recommencement du présent routi- 
nier a pris fin, que l'avenir enfin commence, que voici le temps 
du dégel où dévalle joyeusement ce qui fut si longtemps retenu 
dans l'hiver de l'attente ; mais d'autre part cette parole fait 
advenir ce qu'elle annonce, elle fait éprouver la promesse comme 
tenue aussitôt qu'elle est faite, elle nous conduit déjà au bout 
du voyage et de la conquête, et nous y jouissons déjà dans 
cette fabuleuse temporalité de la glorieuse plénitude d'avoir 

déjà vécu cette vie si mouvementée, si aventureuse, si boule- 
versante et si remplie, comme si ce langage qui fait miroiter 
l'avenir à notre imagination n'était aussi bien que le miroite- 
ment de notre passé dans les eaux plates de la mémoire. Ce qui 
fait le charme - à la fois séduction, envoûtement et sorcellerie - 

de la parole enjôleuse c'est donc l'ambiguïté de sa temporalité. 
D'une part elle nous fait vivre le présent comme un avenir qui 
se fait ; le présent devient en elle aventureux, mouvant, ailé : 
la parole nous rend à la futurition de notre destin prométhéen. 
Dans la parole évocatoire le présent accomplit sa vocation 
d'aventure. Mais d'autre part et dans le même temps la parole 
enjôleuse nous fait vivre comme présent l'avenir qu'elle évoque 
et nous fait ainsi éprouver cet avenir comme déjà advenu ; il 
est recueilli et conservé dans la présence de la parole ; nous en 
écoutons le récit qui parle au futur antérieur de la vie que nous 
aurons eue comme si nous l'avions déjà vécue et comme si nous 
lisions la passionnante aventure d'une vie romancée qui eût été 

(1) That man that hath a longue, I say, is no man, 
If with his longue he cannot win a woman 

Cf. SHAKESPEARE 

Les deux gentilshommes de Vérone III, 1, 104-105. 
(2) Cf. TALLEYRAND, Mémoires, nouv. éd., Paris, 1967, t. I, pp. 393-394. 



LE LANGAGE ET LA TEMPORALITÉ 445 

la nôtre. De la sorte, par la temporalité thaumaturgique du 
réel, nous nous succédons à nous-mêmes, nous jouissons vivants 
de notre postérité et nous éprouvons du fond de l'avenir advenu 
le bonheur qui en était promis dès le commencement. Dans la 

parole notre temporalité accomplit donc sa vocation d'intempo- 
ralité : nous y vivons l'avenir comme passé et le présent qui 
commence comme la présence de la fin du temps. 

5) La parole poétique ou la vie éternelle. - C'est cette même 

ambiguïté du temps à la fois accompli et surmonté que nous 

éprouvons dans l'illusion poétique. Il s'agit en elle de la majesté 
du langage puisque nous avons vu qu'il est de l'essence du 

langage d'être poétique. Toutes les modalités du langage que 
nous avons analysées n'avaient en effet d'efficacité qu'en tant 

que le langage y ressemblait à celui de la parole poétique. Car, 
comme l'atteste l'élémentaire expérience, le propre du poème 
est d'être créateur, envoûtant, incantatoire, charmant, séduisant 
et fascinant. Chaque poème particulier est plus ou moins tout 
cela selon qu'il est plus ou moins poétique. 

Envoûtante et incantatoire, la parole poétique l'est sponta- 
nément. « Je dis : une fleur ! et hors de l'oubli où ma voix 

relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que 
les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l'absente de tous bouquets » (1). Le mot fait donc exister, aussitôt 

proféré, l'essence de ce qu'il nomme. Tel est le paradoxe ontolo- 

gique du langage : tel est son réalisme. 
En effet, le mot fait « lever » une « chose ». Qu'il s'agisse de 

quelque chose manifeste que la parole poétique est créatrice de 
réalité. Elle n'est pas qu'une migration d'images. Elle réifie 
ce qu'elle nomme. Elle donne existence. Elle a donc un pouvoir 
ontologique. Ecouter cette parole c'est donc accéder du même 

coup à une autre existence d'une autre réalité. Qu'elle se lève, 
c'est comme le jour se lève, et comme se lève ce qui était couché. 

Que le poème fasse lever la réalité qu'il évoque manifeste 

que, comme l'aube, la parole poétique fait apparaître ce qui 
avait disparu dans la confusion du silence et de la nuit. Ainsi 
dans le poème l'existence s'approfondit, s'élargit, s'amplifie, 
se diversifie et se multiplie, comme au petit matin les choses 

après l'anonyme engloutissement nocturne. Comme la prose 
est donc au poème ce que la nuit est à l'aurore, la parole poétique 

(1) Cf. S. MALLARMÉ, Variations sur un sujet, Crise de vers (OEuvres 
complètes, éd. Pléiade, p. 368). 
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est ce qui fait voir. La prose décrit ce que les yeux voient. Le 

poème fait voir ce qu'il nomme. Tout poème est visionnaire. 
Le don du poème est le don de double vue. 

Comme se dresse ce qui était couché, si le poème fait lever 
la réalité qu'il nomme c'est en la faisant surgir. Par lui s'impose 
soudain dans le champ de notre vision ce qui se confondait 
dans l'anonyme inertie du sommeil, de l'oubli ou de la mort. A 

l'appel de la parole les rêves deviennent réels, le passé est présent, 
Lazare défait ses bandelettes et revient parmi nous. La parole poé- 
tique se révèle ainsi comme onirique, réminiscente et miraculeuse. 

Dans le poème se résout donc la contradiction de notre tem- 

poralité : à la fois désir de la futurition et désir d'éternité. D'une 

part la parole poétique est pourvoyeuse d'aventure : par elle 
adviennent indéfiniment de plus en plus de choses de plus en 

plus nouvelles, comme au matin la lumière qui se lève part 
conquérir le monde. Mais d'autre part la parole poétique révoque 
toute temporalité : ni avenir ni passé, tout est présent. Elle 
nous absout de la mélancolie du jamais plus et de la langueur 
du pas encore. Il n'est plus en elle ni attente, ni désir, ni espé- 
rance ni désespoir. Elle nous entoure de tout ce qu'elle nomme. 
Le poème cristallise et fait comparaître tout ce que le désir 
lui inspire de nommer. Comme le désir s'achève et se défait dans 
le poème (1), s'y achève aussi et s'y défait le temps, puisque le 

temps est l'être du désir. 
C'est pourquoi certains rêves sont comme des poèmes perdus. 

Nous y vivons la réalité de l'irréel. C'est pourquoi toute l'entre- 

prise socratique n'est qu'un long et patient poème : la réminis- 
cence est la fascination de l'intemporalité dans la temporalité, 
et le surgissement de l'irréel dans le réel. Comme l'âme est un 

gisement de désirs qui se dressent dans nos rêves, elle est chez 
Platon ce désir d'éternité et ce gisement de vérités éternelles 
dont l'éternité restituée se dresse dans la réminiscence. La rémi- 
niscence est comme cette illusion de fausse reconnaissance 
décrite par Bergson : l'irréel vécu comme réel. C'est pourquoi 
aussi toute foi, toute fidélité sont poétiques, consistant à vivre 
la désolante absence comme peuplée d'une indéfectible présence. 
Cette surgissante présence de ce qui est cependant l'irrévocable 

(1) Cf. André BRETON : L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à 
lui de s'appartenir tout entier, c'est-à-dire de maintenir à l'état anarchique 
la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. 
Elle porte en elle la compensation parfaite des misères que nous endurons », 
Premier manifeste du surréalisme (1924) (Les manifestes du surréalisme, 
Paris, 1955, p. 19). Cf. René CHAR : a Le poème est l'amour réalisé du désir 
demeuré désir e (Partage formel, XXX, in Fureur et mystère, Paris, 1962, p. 76). 
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absence : tel est le miracle. Mais tout miracle est de la parole (1). 
Les thaumaturges sont toujours des orateurs. La parole poétique 
qui fait surgir la pure absence comme une fascinante présence est 

par essence miraculeuse. 
Nous apparaît donc dès à présent que l'existence de la parole 

poétique est pour la conscience la possibilité d'exister surna- 
turellement puisque le propre de cette parole est de faire surgir 
le surnaturel dans la nature, et qu'il est de l'essence désirante de 
la conscience d'aspirer à cette parole, comme le désir aspire à 

s'accomplir et comme le temps aspire à l'intemporalité. 
Quelle est cependant cette réalité que fait lever la puissance 

résurrectionnelle de la parole ? Quelle est cette « quelque chose 
d'autre » dont parle Mallarmé ? « Autre que les calices sus », 
« absente de tous bouquets », cette chose que la parole fait 

comparaître n'est rien qui soit dans nul objet qu'elle désigne. 
Nulle fleur jamais ne fut aussi entêtante ni captieuse que cette 
essence florale dont le mot nous envoûte comme si nous en étions 
ivres. Mais cette pure fleur nommée, cette « absente de tous 

bouquets » est aussi ce qui fait que toute fleur présente est 
nommée la présence d'une fleur. Telle est bien l'essence plato- 
nicienne, absente de toute existence, mais par qui toute existence 

peut être nommée. De la sorte, toutes les existences particulières 
recueillies tout au long du temps ne font que détailler dans la 

précarité et la fugitivité l'essence plénière, totalitaire et absolue 

qui nous est livrée avec le mot. La parole poétique nous fait 
donc accéder magiquement à cette réalité souveraine, ultime, 
définitive et totale, telle qu'il n'y ait plus rien à posséder au-delà 
de cette possession. Qui a poétiquement reçu le mot « fleur », 
il n'est plus nulle fleur désormais qui puisse rien lui procurer 
qu'il n'ait déjà éprouvé jusqu'à l'ultime rassasiement dans la 
fruition de cette essence. 

Tels sont donc la fascination et le charme du poème. La 

parole nous y introduit auprès de ces ultimes et souveraines 
réalités dont toutes les réalités passées et à venir de ce monde 
ne sont que des images, des symboles et des approximations. 
Ce monde n'est que l'ombre de ce que le poème nomme dans la 
lumière. La temporalité de l'existence n'est sous l'envoûtement 
du poème que l'ombre de l'éternité. L'illusion poétique consiste 
donc dans le sentiment de vivre dans la surabondance et la 

plénitude ce que nous vivons prosaïquement dans la parcimonie 

(1) Cf. p. ex. DOSTOIEVSKI, Les frères Karamazov, liv. V, chap. 5, « Le 
grand inquisiteur », p. 270. 
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et les restrictions. Par conséquent, par le seul acte de nommer 
telle ou telle région du monde, la parole poétique fait lever sur 
ce monde l'allégresse d'une aurore. Comme de l'imagination 
déçue à l'intuition comblée il ne varie chez Spinoza que du 

regard que nous portons sur le monde, ainsi de la prose à la 

poésie il ne varie que de la lumière sous laquelle nous voyons 
le monde, tantôt dans la temporalité crépusculaire et tantôt 
dans l'intemporalité solaire. Le merveilleux poétique consiste 
donc à transfigurer le monde en nous faisant éprouver sous les 

espèces rassasiantes de l'intemporalité ce que nous vivons 

prosaïquement sous les espèces amertumées de la temporalité. 
C'est que la parole poétique, en faisant surgir autour de nous 

le monde des essences, nous fait vivre les essences comme exis- 
tantes. Le monde poétique est le monde de la Parousie. C'est 
le monde apocalyptique de la fin du temps où tout le passé 
ressuscité et où tout l'avenir advenu sont recueillis et rassem- 
blés dans l'illumination du présent. 

Les « opérations magiques », la « sorcellerie évocatoire n (1) 
de la parole poétique ne sont donc autre chose que le pouvoir 
hypostasiant du langage. C'est lui qui fait de la quasi-corporéité 
de la parole énonciatrice la quasi-existence de la réalité énoncée. 
La parole se manifeste ainsi comme la hantise de l'intempo- 
ralité dans la temporalité et du surnaturel dans la nature. 

De cette activité hypostasiante et réifiante de la parole 
s'ensuit la tentation d'user puérilement de cette magie en faisant 
de la parole poétique le « sésame n de la caverne d'Ali-Baba. 
La poésie devient alors l'occasion de se procurer les trésors les 

plus rares. Les poèmes deviennent des écrins de joailliers ou des 
cabinets d'antiquaires. Sont alors tenus pour poétiques le 

dépaysement, l'exotisme, les coloris chatoyants, les pierreries 
et les étoffes précieuses, les émaux et les camées. 

Mais, en nous livrant la possession du monde merveilleux la 

poésie ainsi conçue ne nous laisse plus rien à conquérir. La 
conscience envoûtée n'a plus qu'à veiller sur le butin de ses 

hypostases comme un avare sur son trésor. Une telle poésie 
a confisqué la parole au profit d'une manie thésaurisante. S'y 
accomplit notre vocation de propriétaire non de conquérant, 
amasseuse, collectionneuse, accapareuse, non pas innovante, 
aventureuse ni créatrice. La temporalité ontologique de notre 
vocation ne s'y accomplit donc que dans sa propre négation et 

(1) « De la langue et de l'écriture prises comme opérations magiques, 
sorcellerie évocatoire », cf. BnunELmxr·., Fusées (OEuvres complètes, p. 1197). 
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sa propre contradiction : dans ce sentiment d'intemporalité où 
la conscience comblée éprouve qu'elle n'a plus rien à désirer, 
que plus rien n'est à venir, subvertissant la vie par cette petite 
mort, comme à la fin du conte s'endorment les enfants, dans 

l'engourdissement ravi de la temporalité révolue. 
C'est cette magie naïve que raille Mallarmé, proposant à la 

poésie un destin plus vivant : « L'enfantillage de la littérature 

jusqu'ici a été de croire, par exemple, que de choisir un certain 
nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier, 
même très bien, c'était faire des pierres précieuses. Eh bien ! 
non ! ... » (1). « Je pense qu'il faut au contraire qu'il n'y ait 

qu'allusion. La contemplation des objets, l'image s'envolant 
des rêveries suscitées par eux, sont le chant : par là, ils manquent 
de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire 

qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts 
de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : 
le suggérer, voilà le rêve... Il doit y avoir toujours énigme en 

poésie, et c'est le but de la littérature - il n'y en a pas d'autres - 

d'évoquer les objets » (2). C'est pourquoi il est de l'essence de la 

poésie d'être obscure. Cette obscurité est sa vie même. Elle est 
ce qui fait que toujours un autre sens est possible, une autre 

interprétation, une autre coloration, une autre lumière, une 
autre perspective toujours à venir. De la sorte le poème cesse 
de n'être que le sépulcre où s'engourdit notre désir d'intempo- 
ralité pour devenir en même temps quelque sanctuaire pythique. 
Tel est le sens de ce « mystère », de cette « énigme », de ce style 
« allusif » qui constituent le lecteur en devin. Le sens du poème 
étant à « deviner », le poème tient à la fois de la devinette et de 
la divination. En lui nous avons toujours un nouveau chemin à 
suivre vers des paysages encore inconnus, pour des rencontres 

insoupçonnées, pour d'innovatrices expériences. En ce poème 
où, en un sens tout est donné, tout cependant reste encore à 

désirer, inépuisablement. Par lui qui nous entretient de la jeu- 
nesse, de la lumière, de l'amour, du printemps, des femmes et 
de la mort, ni avec la jeunesse ni avec la lumière ni avec l'amour 
ni avec le printemps ni les femmes ni la mort nous n'en avons 
fini. Il y a encore une nouvelle lecture possible qui nous fait 
une nouvelle jeunesse possible, celle à laquelle nous n'aurions 

pas pensé, et qui reflue miraculeusement vers nous pour que 
nous embarquions avec elle vers une vie nouvelle. 

(1) Cf. S. MALLARMÉ, Réponse à une enquête sur l'évolution littéraire 
(ŒuurM complètes, p. 870). 

(2) Ibid., p. 869. 

N. ORIMALDI 15 
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Ainsi le symbolisme du poème nous fait à la fois accomplir 
et surmonter symboliquement notre propre temporalité. Notre 
désir d'intemporalité s'y engourdit, puisque, comme dans les 
sentences sybillines de la pythie, rien ne peut plus arriver que 
ce qui est déjà dit ; l'avenir foudroyé n'a plus à être que l'accom- 

plissement de la parole ; nos émotions à venir, nos rencontres, 
nos espérances et nos craintes, tout est déjà arrivé et déjà résolu 
dans la littéralité close du poème. En outre, la lecture du poème, 
en nous faisant parcourir un temps que le poème a déjà parcouru 
pour se faire, nous fait éprouver le temps comme réversible, 
recommençable, renouvelable, perpétuable. Sous cette pers- 
pective, rien n'est définitif ni irremplaçable ni irrémédiable. 
Comme l'exprime le Phèdre, le temps est apprivoisé dans l'écri- 
ture. Ce temps ne nous menace d'aucune destruction, d'aucun 
bouleversement. Il est enclos dans les limites du poème. Tout 
ce qui arrive dans le poème en fait est déjà arrivé. Toute aventure 

y est prétéritive. Le temps de la parole poétique est celui de la 
réminiscence. La temporalité de la lecture ne fait qu'y détailler 

l'intemporalité de ce qui est écrit. 
Et cependant, en la parole poétique c'est aussi notre impa- 

tience de devenir, notre désir de futurition qui s'accomplissent. 
Certes, de même que dans un kaléidoscope rien ne peut arriver 

qui ne soit contenu dans ses courbes et ses bâtonnets, de même 
rien ne peut arriver à l'écoute du poème qui ne soit contenu 
dans sa littéralité. Sous ce point de vue, le temps poétique est 
comme celui du mécanisme cartésien où d'instant en instant 
il ne varie que d'un nouvel agencement et d'une redistribution 
des parties. De même que dans un kaléidoscope le nombre 
des combinaisons, si grand soit-il, est fini, de même dans un 

poème le nombre des interprétation et des significations pos- 
sibles n'est pas infini. Ces remarques tendent à renforcer encore 
le sentiment de plénitude, de finition, de sécurité et de perfec- 
tion que nous éprouvons sous l'envoûtement de la parole poé- 
tique : le temps ne peut y être à tout prendre que le temps clos 
de l'éternel retour, où le passage est déjà un retour et le retour 

déjà un départ. Le temps de la parole poétique nous délivre 
donc du temps déchirant de la vie, qui est le temps ontologique, 
où rien de ce qui vient ne demeure et où rien de ce qui passe 
ne revient ; où l'avenir est infini, menaçant le présent d'une 

impatiente infinité d'aventures, et subvertissant sa finitude 
d'un désir et d'un labeur infinis. 

Toutefois si le temps kaléidoscopique du poème s'oppose au 

temps tragique de la vie comme la finité pacifiée à l'infinité 
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bouleversante, il ne s'agit toutefois en ces considérations que 
de la matérialité des bâtonnets du kaléidoscope et de la litté- 
ralité du poème. Le temps rassurant de la perpétuation et de 
l'éternel retour n'était donc que le temps littèral de la matéria- 
lité enclose. Mais tout autre que cette matérialité est la vision 
poétique du kaléidoscope, et tout autre que cette littéralité est 
l'écoute du poème. Car sur ce nombre fini des combinaisons 
du kaléidoscope ou des explications littérales, nous varierons 
l'infinité de nos rêveries, de nos imaginations, de nos associa- 
tions, de nos pensées, bref une infinité de poèmes tus sur ce 
poème dit. Et, bien qu'uniformément chaque jour le soleil se 
couche à l'ouest, de même que chaque coucher de soleil est à 
l'âme une irremplaçable aventure, de même en chaque poème 
il y a toujours pour nous encore toute une vie nouvelle. Encore 
un sens, encore un thème, encore un écho, encore une lueur, 
encore un nouveau regard sur le monde comme après une nou- 
velle expérience, comme si nous avions vieilli, comme après 
une nouvelle aventure. 

En chaque poème, il y a donc toujours pour nous encore 
toute une vie nouvelle, et plus innovante encore à relire qu'à 
lire pour la première fois. Car ceci est un autre paradoxe de 
la conscience et du temps qu'étant à eux-mêmes leur propre 
transcendance, la pure présence est comme une pure incons- 
cience. Nous ne prenons conscience du présent que sur fond du 
passé ou sur fond de l'avenir. C'est pourquoi toute aventure est 
rétrospective : les aventures ne sont rien que l'on ait mais 
choses qu'on a eues. Par exemple, c'est quand on en est revenu 
que les années de guerre furent des années d'aventures. Tant 
qu'on la faisait, c'était au jour le jour, sinon d'instant en instant, 
dans la morosité, l'ennui, la routine, la platitude. Sur le moment, 
rien n'est tellement novateur. Même les coups de foudre ne font 
que pulvériser le temps. Dans cette palpitante fascination de 
l'instant, nous éprouvons la suspension du temps, non pas 
l'ivresse des appareillages ni la véhémente promesse des lende- 
mains exotiques. Au contraire, le coup de foudre nous stupéfie. 
Tout désir, toute pensée s'engourdissent, éprouvant leur para- 
chèvement dès leur commencement. Le temps devient étale. 
La conscience n'aspire qu'à demeurer indéfiniment. Rien n'est 
casanier comme le début d'une aventure. C'est après coup, 
au bout des longues traversées de l'amour, que le coup de foudre 
sera vécu comme l'annonciation d'une grande aventure. Voilà 
pourquoi c'est la relecture qui est pourvoyeuse d'aventures, 
de même qu'à sa première audition la petite phrase de Vinteuil 
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n'était qu'une criarde rhapsodie (1), et de même que c'est 
maintenant seulement que nous commençons à entendre les 
derniers quatuors de Beethoven (2). 

Or s'il est vrai, comme le dit Proust, qu'il y a une histoire 
et par conséquent une aventure des ouvres poétiques, c'est 
nécessairement parce que dans les poèmes nous avons une 
histoire et une aventure. Dire que l'avenir du poème est confié 
à sa postérité, c'est dire que la postérité aussi aura donc un 
avenir dans ce poème. 

Mais dans cet avenir nulle mort ne se dissimule. Cette histoire 
est sans catastrophe. Nous savons qu'en ces aventures nulle 
aventure ne sera l'irrémédiable fin de toute aventure. En cette 
aventure l'avenir n'est jamais aventuré. En cette temporalité 
la négativité est à la fois captivante et captivée. Cette négati- 
vité n'est que l'âme du voyage ; elle ne menace pas le voyageur. 
Cette négativité vient de nous mais ne vient pas sur nous. A la 
sécurité et à la paix de l'intemporalité elle joint les délices de la 

temporalité voyageuse. 
Dans la parole poétique notre existence présente ne cesse 

donc à la fois d'être transfigurée par d'incessantes aventures 
et d'être délivrée de la temporalité puisque l'oeuvre que nous 
inventons est déjà inventée, et qu'en ces aventures rien n'est 
malériellemenl à venir qui ne soit advenu. L'aventure poétique, 
comme la dialectique platonicienne est donc une aventure 
idéale. A la bouleversante, décevante et laborieuse matérialité 
du temps elle a substitué par la magie de l'imaginaire l'enthou- 
siasmante, fervente et paresseuse idéalité du temps. Le temps 
n'y est que le commentaire de l'intemporelle parole comme le 

temps de la dialectique platonicienne n'est qu'un voyage dans 
l'éternité des Idées. 

Ainsi la conscience parvient-elle à résoudre sur le mode symbo- 
lique le conflit originel de sa condition ontologiquement temporelle. 

Mais si la parole advenue peut être vécue comme un avènement 
de la réalité, si les aventures rêveuses de la poésie peuvent être 

éprouvées comme des aventures vécues, c'est que par l'envoûtante 
médiation de la parole l'imaginaire peut être vécu comme réel. 

Telle est la magie, telle est la sorcellerie, tel est l'enchan- 
tement, tel est le charme du langage. Telle est sa fonction 

hypostasiante, qui est la réalité psychologique la plus essentielle 
de la conscience. 

(1) Cf. M. PROUST, A l'ombre des jeunes filles en fleurs (t. I, pp. 529-530). 
(2) Ibid., p. 531. 
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LA CONDITION MÉTAPHYSIQUE 
DE L'HOMME 

Recueillant les conclusions de nos analyses antérieures, nous 
pouvons tenter maintenant d'en rassembler et d'en systématiser 
les propositions. 

Il n'y a qu'un monde. Il n'y a qu'une nature. Il n'y a qu'une 
substance. Cette substance est le temps. Mais le temps est 
matériel, comme la matière est temporelle. La matière n'est 
donc pas quelque inerte massivité gisante, placide et réfractaire. 
La matière est l'extériorité dont le temps est l'intériorité. La 
matière est le corps même du temps ; le temps est l'âme de la 
matière. Par conséquent, la substance est la matérialité du 
négatif. La matière porte originairement en elle sa propre contra- 
riété. C'est pourquoi la matière devient. Son essence est évolu- 
tive. L'évolution, au sens qu'en a donné le transformisme, 
est le travail du temps dans la matière : la génialité conquérante 
et bouleversante du négatif. Le progrès de l'évolution est ainsi 
le progrès du négatif. En effet, il n'y a de devenir que parce que 
le temps conserve ce qu'il crée à mesure qu'il le change, faute 
de quoi le temps en serait toujours à son premier instant, et 
rien ne deviendrait. Or le temps étant l'instance même de la 
négativité, le progrès du temps est le progrès de la négativité ; 
et c'est pourquoi plus le temps fait évoluer la matière, plus la 
matière devient capable d'évoluer. De la sorte, plus il fallut 
de temps pour changer la matière, moins il en faudra pour 
y produire de plus grands changements. C'est en ce sens qu'on a 
pu parler, par image, d'accélération du temps, d'accélération 
de l'évolution, ou d'accélération de l'histoire. 

Puisque le temps est l'instance de la négativité, nous compre- 
nons qu'à mesure que le temps change la matière et la rend de 
plus en plus évolutive, à mesure les modes de cette matière sont 
de plus en plus hantés de négativité, et par conséquent de plus 
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en plus inquiets. C'est pourquoi l'évolution de la matière est 
le progrès de la vie, de même que l'évolution de la vie est le 

progrès de l'esprit. La vie est l'exubérance aventureuse du négatif 
dans la matière, comme l'esprit est l'exubérance aventureuse 
du négatif dans la vie. De la matière à la vie, de la vie à l'esprit, 
c'est donc le devenir qui subvertit de plus en plus la matière : 
la négativité qui devient de plus en plus créatrice. 

Le temps est l'être de la négativité au sens où il est dans la 
matérialité du présent ce par quoi ce présent tend à se changer 
en l'avenir. Le temps peut donc être défini comme la hantise 
de l'avenir dans le présent, c'est-à-dire de l'infini dans le fini. 
C'est pourquoi le temps est la substance d'un dynamisme infini, 
d'une inquiétude infinie, d'un labeur infini. Mais il est également 
la substance d'une insatisfaction infinie, d'une mélancolie et 
d'une déception infinies. Car chaque instant du temps est tout 
entier tendu vers une infinité à-venir, mais qui précisément ne peut 
jamais venir puisqu'elle est infinie. C'est pourquoi, ne cessant de 
tendre vers ce qu'il n'est pas, le temps est la substance du désir. 

Le désir est en effet ce par quoi le présent est disjoint de soi 
et conspire contre soi avec l'avenir. C'est pourquoi le progrès du 

temps, qui est un progrès de l'évolution, est aussi un progrès du 

désir, c'est-à-dire dans le présent une impatience croissante 
d'aventure. Mais le désir est à la fois désir de ce qui n'est pas 
encore, désir de rompre avec ce qui est, désir de novation, désir 
de transcendance ; et aussi désir de ne plus désirer, c'est-à-dire 
désir d'obtenir de l'avenir ce pour quoi plus rien ne serait à venir 
et qui ne laisserait plus rien à désirer, désir d'identité et de 

repos, désir d'ordre et d'immutabilité, désir d'immanence. Cette 

ambiguïté du désir fait l'ambiguïté du temps. Etant négativité 
de l'être, le temps est la puissance du changement et de l'aven- 
ture. Mais l'être ou la réalité n'étant autre chose que le temps 
lui-même, cette négativité de l'être est en fait la négativité 
de sa propre négativité. Ainsi venons-nous à comprendre que 
si le temps fuit c'est pour se fuir, et que son inquiétude infinie 

n'exprime que son infini désir de la quiétude de l'infini. C'est 

pourquoi toute vie est à la fois impatience d'aventures et désir 
de la mort (1). 

(1) Ainsi la doctrine de Freud se trouve recevoir un fondement philo- 
sophique. Ainsi l'enracinement biologique du désir et l'universalité du prin- 
cipe dynamique de la libido sont démontrés. Ainsi l'unité et la solidarité 
contradictoires des instincts de vie et des instincts de mort (a) sont expli- 

(a) Cf. S. FREUD, Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse 
(trad. S. JANâÉLÉVITCH, nouv. éd. par le D' A. HESNARD, Paris, 1966), pp. 47, 
52-58. Cf. Le Moi et le Ça, ibid., pp. 210-211. 
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Aussi bien l'histoire de la vie et le transformisme des espèces 
que l'histoire de l'esprit, le progrès des techniques, les transfor- 
mations qu'elles opèrent dans la nature, les bouleversements 

qu'elles entraînent dans les sociétés et dans les idéologies, 
manifestent et accomplissent la temporalité de la substance en 

quées. Comme Freud le remarquait (b), ces deux instincts contradictoires 
sont simultanément à l'oeuvre dans l'unité de chaque activité organique. 
Cependant, s'il faut admirer que le génie de Freud ait perçu que « la fin vers 
laquelle tend toute vie est la mort » (c), il faut regretter qu'il n'ait pas eu 
celui de discerner que la « tendance à la perfection v (d) n'est autre chose 
que la fascination dont la mort ne cesse de susciter le dynamisme de la vie. 
De même, si Freud avait plus profondément analysé la nature de ce « groupe 
d'instincts (qui) avance avec précipitation, afin d'atteindre aussi rapidement 
que possible le but final de la vie » (e ), il n'eût pu manquer de discerner 
que, le but de la vie étant la fin de la vie, cette tendance dynamique et conqué- 
rante de la vie ne vise en effet qu'à s'immobiliser dans l'inertie de l'ultimité, 
où le temps ne serait plus que le présent indéfiniment recommencé de la 
répétition et de la perpétuation. Il fût alors apparu à Freud que l'instinct 
de répétition n'est pas autre chose que cet instinct de précipitation, pas plus 
que l'instinct de vie n'est autre chose que l'instinct de mort. De quoi témoigne 
en effet la pénétrante intuition « que le principe de plaisir soit au service 
des instincts de mort p ( f). 

Par l'ontologie du temps est également élucidée et démontrée la divina- 
tion qu'eut Freud de cette nostalgie de l'immanence selon laquelle tout 
organisme vivant supporte une tension qu'il tend à abolir par un retour 
à l'indolente inertie de la matière (gJ, c'est-à-dire à l'intemporelle identité. 
Freud l'appelle principe de Nirvâna (h). Telle est cette ultime négativité 
de la négativité que toute négativité s'acharne à obtenir. 

Mais ce qu'explique aussi l'ontologie du temps, c'est que la douloureuse 
distension du principe de plaisir et du principe de réalité ne relève ni des 
interdictions du Sur-Moi, ni de l'érosion en nous de notre culpabilité eedi- 
pienne, ni comme l'interprète Marcuse (i) de la fonction despotiquement 
paternelle jusqu'ici exercée par la civilisation. Bien loin d'être des causes, 
les unes et les autres ne sont que des conséquences. Bien loin d'être deb 
principes originels et de constituer une archéologie du mal dans la nature, 
elles n'en sont au contraire que des gloses et des explications symboliques. 
Les unes et les autres ne sont que des symboles où la conscience éperdue 
hypostasie le malheur ontologique de son insatisfaction et de son déchire- 
ment : des symboles du temps. Aussi est-ce à une véritable archéologie du 
mal et de la négativité qu'il faut recourir pour les expliquer, c'est-à-dire 
à une ontologie du temps. C'est bien d'ailleurs ce dont Marcuse a eu l'intui- 
tion, lorsqu'il écrit que « l'ennemi mortel de la satisfaction durable est le 
temps... L idée d'une libération humaine totale contient donc nécessairement 
la perspective de la lutte contre le temps n (j). 

(b) Cf. Abrégé de psychanalyste, trad. A. BERMANN, 3' éd., Paris, 1955, p. 8. 
Cf. H. MARCUSE, Eros et ciuilisation, trad. J.-G. NÉNY et B. FRAENKEL, Paris, 
1963, pp. 36-37. 

(c) Cf. Au-delà du principe de plaisir, p. 48. Cf. aussi Le Moi et le Ça, p. 219. 
(d) Beaucoup d'entre nous se résigneront difficilement à renoncer à la croyance 

qu'il existe, inhérente à l'homme même, une tendance à la perfection... Je dois 
avouer que je ne crois pas à l'existence d'une pareille tendance (ibid., p. 53). 

(e) Ibid., p. 52. 
(f) Ibid., p. 80. 
(g) Ibid., pp. 46-50 et 79 où Freud définit « la tendance la plus générale de tout 

ce qui est vivant... à se replonger dans le repos du monde inorganique '. 
(h) Ibid., p. 70. Cf. H. MARCUSE, op. cit., pp. 58 et 74. 
(i) Cf. Eros et civilisation, pp. 26, 64, 77, 87. 
(j) Ibid., p. 168. 
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tant que le temps est désir de novation et de transcendance. 
C'est pourquoi créer, produire, fabriquer, est toujours une joie. 
Toute joie est d'aventure. Toute joie est d'éprouver en soi la 
fécondité du temps qui s'accomplit. Toute joie est la rumeur 
d'une obscure prophétie qui se réalise à travers nous. Toute 

joie est un militantisme du temps. Toute joie est laborieuse. 
Car s'il est vrai que le travail est une servitude en tant que nous 

y vivons la résistance de la nature comme une altérité qui nous 
en repousse, nous y exile, et nous en excommunie, cependant 
c'est dans le travail que s'exerce notre liberté. En effet, nous 

éprouvons dans l'effort que la nature cède à notre désir, et par 
conséquent qu'elle le reçoit et l'accueille comme dans le sillon 
la graine est accueillie et reçue. Dans le travail nous éprouvons 
donc l'intimité ontologique de l'esprit et de la nature, comme 
de la négativité et de l'être, en sorte que l'antagonisme de 

l'esprit et de la nature ne faisait qu'exprimer l'unité scission- 
naire de la substance qui se féconde elle-même. Cependant 
le travail n'est le déploiement de notre liberté et la carrière de 
nos joies que si la temporalité y accomplit sa vocation novatrice 
et aventureuse. Résumé à faire toujours la même chose, le travail 
n'est plus joyeux : dans la répétition, la conservation et la rou- 

tine, le temps semble se trahir lui-même ; le présent rendu ailé 

par l'imminence de l'avenir est de nouveau pesant. Car la joie 
est toujours de l'irruptive volonté qui innove, et jamais de l'habi- 
tude qui conserve, quoique cette conservation qui est le temps 
advenu soit peut-être le bonheur. Mais alors que le bonheur sou- 
vent s'ignore comme tel, la joie se connaît toujours comme telle. 

Mais dans la joie du devenir la conscience n'obtient jamais 
le bonheur qu'elle y poursuit, c'est-à-dire l'éternité même. La 
vocation d'éternité qui hante toute temporalité ne peut donc 

paradoxalement se réaliser qu'en dehors de toute réalité - puis- 
que toute réalité est temporelle - c'est-à-dire dans l'irréel. 
De même que c'est à l'imagination qu'était confiée la vocation 
aventureuse du temps, c'est à l'imagination qu'en est remise sa 
vocation d'éternité, puisque l'imagination est la faculté de se 

représenter l'irréel. En tant que l'imagination est le pouvoir 
de représenter l'irréel, elle est le pouvoir qu'a la conscience 

d'éprouver comme présent ce qui est absent et comme réel ce 

qui est irréel. Il y a donc une joie de l'imaginaire en tant que 
l'imagination délivre le présent de sa morne matérialité en 
l'entraînant dans la course exubérante de l'avenir : par l'imagi- 
nation l'avenir hèle et tire le présent ; dans l'action le présent 
tirera l'avenir jusqu'où l'y avait déjà conduit l'imaginaire. 
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Sous les prestiges de l'imagination, le présent est ainsi vécu 
comme annonciateur de l'avenir. L'avenir nous a délégué le 

présent pour s'annoncer jusqu'à nous ; en sorte que le présent 
devient une fête d'attente et de préparatifs. Voici le temps de 
l'Avent, le seul qui ne puisse être décevant. Le présent est le 

signe de l'avenir, et la gloire de la signification illumine la pré- 
sence des signes. Mais il y a aussi un bonheur de l'imaginaire, 
qui consiste en ce que la temporalité du réel est reçue comme la 
matérialité des signes dont la signification est éternelle. De la 
sorte, le réel évoque l'irréel, et le temps nous entretient de l'éter- 
nité. Or parce que le propre du signe est d'être vécu comme la 

présence de ce qu'il signifie, la présence temporelle des signes 
peut être vécue comme la Parousie de l'éternel. Ainsi venons-nous 
à comprendre que le désir est originairement solidaire de l'ima- 

gination, que l'imagination est la faculté des symboles et du 

langage, et que c'est par et dans le langage que l'homme accom- 

plit la temporalité de son destin. C'est par le langage en effet 

que l'humanité a une histoire, que la science et la technique ont 
un progrès. C'est par le langage que nous réalisons la vocation 
aventureuse de la temporalité en tant que le présent est réjoui 
par l'avenir et qu'il s'y projette. C'est par le langage aussi que 
nous réalisons la vocation d'éternité qui hante toute temporalité, 
en tant que le présent peut en être transfiguré par l'éternité 
qu'il symbolise. Telle est la fonction hypostasiante du langage. 
Tel est le fondement de l'existence métaphorique. 

Cependant, cette ambiguïté de la temporalité fait l'ambiguïté 
de notre condition. En effet, nous ne réalisons jamais l'une des 
vocations du temps sans venir à éprouver qu'elle nous fait 
rater l'autre. Nous voudrions un bonheur qui fût aussi la joie, 
une éternité frémissante d'aventures : vouloir, c'est vouloir 

l'impossible. Cette impossibilité d'accomplir parfaitement la 

temporalité de notre condition est d'une part le fondement de 

l'inquiétude et d'autre part celui de la tentation. Les vierges 
sages, que rien ne peut tenter, ne sont ni vierges ni sages. Car 
ou bien elles savent que ce qui vient n'est jamais ce qu'on 
attendait et que l'événement ne tient jamais les promesses 
qu'il semblait faire ; mais alors ces consciences adultes, déniaisées 
et désillusionnées par leur long compagnonnage avec le temps, 
ont perdu la virginité de l'espérance et la fraîcheur des jeunes 
impatiences. Ou bien, consentantes à la médiocrité routinière 
de la quotidienneté, indifférentes à tout ce qui pourrait arriver 
et dont la vie pourrait être régénérée, elles vivent chaque instant 
dans la placidité comme si chaque instant n'était pas l'immi- 
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nence de leur mort dans le grand risque de n'avoir pas vécu : 
c'est folie. Les vierges sages sont donc tout au contraire gaspil- 
leuses et prodigues de leur vie puisqu'elles acceptent de la perdre 
sans même vouloir tenter de la sauver. Tout à l'inverse, ce 
sont les consciences les plus soucieuses de leur destin et les plus 
attentives à leur salut qui font les vierges folles, c'est-à-dire les 
consciences tentées. C'est parce qu'elles sont exigentes de leur 
propre vie qu'elles scrutent l'avenir dans l'impatience de l'évé- 
nement qui interromprait la morne répétition des jours sem- 
blables et les emporterait dans une nouvelle vie où tout serait 
toujours nouveau. Toute tentation est ainsi tentation de rompre 
et de commencer. Mais ce qu'on commence sans le continuer 
ne valait pas la peine d'être commencé. Pour la vierge folle si 
impatiente d'une autre vie rénovante autant qu'innovante, et 
guettant au volet le grattement léger qu'y fera l'avenir en 
passant, après l'instant vertigineux du rapt où il semblait 
qu'on en eût à jamais fini avec le passé routinier et que commen- 
çât un temps où jamais le nouveau ne deviendrait l'ancien, 
vient le temps du surlendemain où ce qui avait été l'ivresse de 
l'avenir devient le désenchantement de la quotidienneté. Où 
elle attendait le rassasiement elle trouve la satiété. Où elle 
espérait le pur commencement tout commence à recommencer. 
La conscience tentée retrouve le temps de la déception auquel 
elle croyait échapper. On n'échappe pas au temps par l'aventure. 
Les vierges sages étaient donc véritablement sages, mais sans 
le savoir, puisqu'elles n'espéraient pas que l'avenir fût jamais le 
présent ni qu'aucune aventure pût jamais les mener en un temps 
qui ne fût pas le temps du désir. En effet la folie des vierges 
folles fut de ne pas croire à la sagesse des moralistes anciens et 
de leurs vieilles nourrices dont l'expérience leur enseignait 
que l'aventure est généralement décevante et qu'elle ne tient 
jamais les promesses que l'avenir y semble faire. Elles avaient 
mis en déroute la vieille mémoire et son anachronique sagesse. 
Elles avaient cru que les vérités du passé étaient abrogées 
par le présent ; elles se sentaient tant de désir qu'elles présu- 
maient que le cours des choses ne serait pas si lent ni le temps 
encore si languide si la même impatience et la même audace 
avaient déjà paru. Or, en un sens, il est bien vrai que le temps 
fait que rien n'est jamais tout à fait semblable - hors le temps 
lui-même et le désir. C'est ce qui fait que ce qui fut l'initiative 
et l'aventure devient l'habitude et la conservation, que dans 
l'immobilité du bonheur nous désirons les fièvres de la joie, 
et que dans l'opiniâtreté et l'inquiétude de l'effort nous désirons 
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la paix et le loisir de la contemplation. Ainsi, parce que le chan- 

gement nous repose du repos et qu'inversement le repos nous 

change du changement, il y a toujours dans le calme et dans la 

paix une tentation de l'aventure et de la guerre, de même qu'il 
y a toujours une tentation de céder dans la lutte, de renoncer 
dans l'effort, de se résigner dans l'adversité. De même que dans 
le bonheur où plus rien ne commence il y a une tentation de 
commencer, de même dans la conquête et l'aventure où plus 
rien ne finit il y a une tentation d'en finir. 

De cette même ambiguïté du temps résulte aussi l'ambiguïté 
de notre liberté. Toute liberté est conçue comme l'identité de 
soi avec soi, de ce que nous avons à être avec ce que nous sommes. 
La liberté est l'identité vécue du désir et du réel, et par consé- 

quent de l'esprit et de la nature. Comme l'idéal de la perfection, 
de la souveraineté et de Dieu nous en diffracte autant de fois 
la nostalgie et la promesse, la liberté absolue serait l'identité 
absolue. En cette plénitude de notre être absous de toute néga- 
tivité et délivré de toute puissance, plus rien ne serait à venir : 
ce serait l'avènement de la fin du temps. Il n'y aurait plus alors 
ni attente, ni désir, ni inquiétude, ni effort, ni échec, ni déception : 
de tout cela la conscience serait certes délivrée en étant délivrée 
de toute négativité et de toute distension. En cette ultimité, 
tout serait définitif. Plus rien jamais ne pourrait plus être autre- 
ment. Tout se résorberait dans l'immuable nécessité de l'Un. 
L'idée de possible ne serait plus même possible. La conscience 
n'accéderait donc à la liberté absolue qu'en étant délivrée de sa 
liberté même. Ainsi délivrée de toute négativité et de toute 

puissance, de tout désir et de toute temporalité. la conscience 
serait d'ailleurs délivrée du même coup de sa propre existence. 
Tel est de nouveau le paradoxe de sa condition temporelle : 
son idéal est sa propre contradiction ; elle ne s'accomplirait 
que dans ce qui l'anéantirait, comme le désir ne se réalise que 
par sa mort. Au moment même où la conscience enfin libre 

pourrait dire « je suis ce que je suis », elle ne serait plus du tout 
une conscience et ne pourrait rien dire. L'idéal de la liberté 
absolue ne fait donc qu'exprimer la vocation d'intemporalité 
qui hante toute temporalité. Comme la vie est l'instance du 
devenir. la liberté absolue qui mettrait fin à la puissance du 
devenir exprime donc dans l'essence désirante de la vie le secret 
désir de la mort (1). ). 

(1) C'est en ce sens que Mozart écrivait à son père : « Comme la mort, 
à la bien considérer, est le vrai but de notre vie..., son image, loin d'être 
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Tel est le nihilisme originaire, obscur et fondamental qui 
hante toute temporalité, tout désir, toute vie, toute conscience. 
Ce qui serait pour nous l'instant de l'éternité et de l'absolue 
liberté serait l'instant de la mort. Car seule la mort est la néga- 
tion de toute négativité, l'intimité et le recueillement de l'imma- 

nence, la fin de toute inquiétude et l'achèvement de toute 
aventure. Bien loin que la mort soit donc le gouffre de quelque 
énigmatique et redoutable néant, elle est au contraire la réunion 
dans l'être de ce qui en était séparé. Elle n'est pas un paroxysme 
d'étrangeté, mais l'intimité d'une retrouvaille. Dans la mort se 
dissolvent et se dispersent cette puissance de négativité et cette 
réserve de désir que l'organisation des structures nerveuses avait 
accumulées durant la vie. L'esprit qui fut l'inconciliable insur- 
rection de la transcendance dans l'immanence finalement se 
résout dans l'immanence ; l'organisme perd son unité ; le sys- 
tème perd sa cohésion ; dans la nocturne confusion primordiale 
se dispersent et se diffusent les parties de ce qui fut l'agressive 
et conquérante totalité individuelle. Comme la vague qui 
déferle vient mourir dans les sables, nous aussi, après les défer- 
lements de notre négativité nous nous ensablons dans la nature. 

Cependant la mort n'est pas le rivage de l'être absolu, impéné- 
trable à nulle négativité. Car il n'y a pas d'être hors du temps : 
il n'y a pas d'être sans changement ni désir. Aux grands déchire- 
ments et aux violents bouleversements de la conscience et de 
l'histoire la mort substitue les rythmes lents de la négativité 
latente dans la matière. Dans la profusion de son silence nous 
nous résorberons comme les grandes nébuleuses en dérive 

s'enfoncent dans la nuit. Il n'y a donc pas d'être absolu ; il n'y 
a pas de liberté absolue ; il n'y a que ces soudaines fondrières où 

chaque négativité solitaire finit par s'enliser : la mort. 
Mais qu'en est-il alors de notre liberté ? Puisque la liberté 

absolue n'est autre chose que la mort, la seule liberté que nous 

ayons est celle d'aspirer à la liberté. La liberté est donc toujours 
à conquérir et jamais possédée. Ou plutôt, la conscience ne peut 
posséder d'autre liberté que celle de conquérir la liberté. La 
liberté est donc originairement solidaire du désir et du temps. 
Elle consiste d'une part à se représenter et à désirer l'irréel 

effrayante pour moi, n'a rien que de doux et de consolant ! 1 Je remercie 
mon Dieu de m'avoir accordé la grâce de reconnaître la mort comme la clef 
de notre véritable béatitude (caf. H. de CuRZON, Lettres de W. A. Mozart, 
Paris, 1928, lettre du 4 avril 1787) ; cf. aussi la lettre V de Gérard de Nerval 
à Jenny Colon : a Mourir, grand Dieu 1 Pourquoi cette idée me revient-elle 
à tout propos, comme s'il n'y avait que ma mort qui fût l'équivalent du 
bonheur que vous promettez... » (Œuvres, éd. Pléiade, t. l, p. 726). 
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à-venir, et d'autre part à entreprendre de le réaliser. Elle est 
donc solidaire d'une part de l'imagination, qui est dans l'être 
la faculté de se représenter le néant, et d'autre part de l'action 
qui est le travail du néant dans l'être. Tout entière fondée sur 
le pouvoir qu'a la conscience de se détacher de ce qui est et de 

s'y opposer, la liberté est en nous le jeu de la négativité dans 
l'être. Solidaire de notre négativité, cette liberté est donc essen- 
tiellement négative. Elle consiste à n'être pas de l'être immua- 
blement pris dans l'immanence de l'être, à n'être pas entière- 
ment possédé par le réel, à n'être pas entièrement satisfait du 

présent, à n'être ni entièrement solidaire du monde, ni entière- 
rement complice de notre société, ni entièrement concilié avec 
soi. Elle est donc bien véritablement en nous le pouvoir et 
l'exercice de la négativité. Mais cette liberté négatrice est 
aussi la négation de la liberté. Car si la conscience ne tire sa 
liberté que de l'inquiétude du néant dans l'être, de l'imagination 
et du désir, c'est aussi de cette inquiétude, de l'imagination et 
du désir que lui vient toute servitude. En effet, c'est parce que 
la conscience est libre qu'elle imagine toujours autre chose que 
le réel et qu'elle désire, mais c'est aussi pourquoi elle éprouve 
le présent comme un ajournement de l'avenir, le réel comme un 
obstacle à ce qu'elle désire, c'est-à-dire comme une servitude. 
Parce qu'elle est libre la conscience éprouve le monde comme une 
finitude qui l'asservit ; et parce qu'elle éprouve la finitude du 
monde comme une servitude, la conscience s'y oppose, y devient 
attentive, y reconnaît l'intimité d'une certaine rationalité, 
entreprend de le changer, et découvre sa liberté. Inversement, 
la conscience n'éprouve sa servitude dans le monde que parce 
qu'elle imagine et désire un autre monde possible, c'est-à-dire 
dans la mesure où elle n'est pas entièrement possédée par le 
monde, et par conséquent où elle est libre ; mais si elle exerce 
sa liberté en s'efforçant de dominer le monde, c'est parce qu'elle 
désire autre chose dont elle s'éprouve dépossédée par le monde, 
et par conséquent qu'elle est en servitude. La liberté et la servi- 
tude sont donc comme les deux faces d'une seule et même trame : 
c'est parce que nous sommes libres que nous éprouvons notre 
servitude et parce que nous éprouvons notre servitude que nous 

exerçons notre liberté. Etant par nature transcendante au 
réel, toute conscience est toujours au-delà de ce qui est ; or, 
à ce qui est toujours au-delà ici ne peut jamais être qu'une 
finitude asservissante ; mais inversement ici ne peut jamais ni 
asservir ni retenir ce qui est toujours au-delà. Ainsi, la conscience 
étant l'être de la transcendance elle est l'être de la fugitivité ; 
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parce qu'elle fuit toujours elle se libère toujours mais si elle a 
toujours à fuir c'est qu'elle n'est jamais libre. Comme la servitude 
se retourne en liberté, la liberté se retourne en servitude. Cette 
ambiguïté de la liberté ne fait qu'exprimer l'ambiguïté de notre 
condition métaphysique, c'est-à-dire l'ambiguïté du désir et du 
temps. 

Si nous voulions donner une définition positive de la liberté, 
il faudrait comme Voltaire la caractériser comme un pouvoir (1). 
La liberté exprime en effet le dynamisme de notre condition. 
Mais comme la puissance aristotélicienne, elle est tout entière 
tendue vers le parachèvement de l'acte, et par conséquent tou- 
jours en deçà de ce qu'elle a à être. Mouvementée, laborieuse et 
conquérante, elle s'éprouve donc toujours comme privée de ce 
qu'elle désire. Le pouvoir de la liberté est donc la puissance dont 
l'avenir ne cesse de subvertir le présent et de peser sur lui. Ne 
parvenant jamais à être le pouvoir de posséder, de jouir ni de 
demeurer dans le bonheur de l'identité calme, mais n'étant au 
contraire que le pouvoir de désirer toujours, de s'inquiéter 
toujours, de s'insurger toujours et de toujours entreprendre, 
la liberté n'est jamais que le pouvoir de pouvoir. Indéfiniment 
suscitée par le travail de la négativité, elle est indéfiniment en 
nous la hantise de l'avenir, la tristesse de rompre et la joie 
d'innover, le courage d'entreprendre et le désespoir de n'en 
jamais finir. Voilà pourquoi toute ontologie du temps est tout 
ensemble une philosophie de la liberté et une philosophie de la 
servitude, un optimisme et un pessimisme, une ferveur et une 
mélancolie. 

Toute ontologie du temps serait donc une philosophie de la 
déception si, étant la réalité même mais aussi la négation de 
cette réalité, le temps n'était la hantise de l'irréel dans le réel. 
Dans la conscience cette hantise et cette négation s'exercent 
généralement dans l'imagination, et particulièrement dans sa 
fonction symbolique et dans la fonction hypostasiante du langage. 
Tel est le fondement de l'existence métaphorique : des passions, 
des mythes, des romans et des poèmes. Par la fonction hypo- 
stasiante l'irréel peut être vécu comme réel et le réel comme le 
propre signe de l'irréel. Le présent peut être vécu non comme 
l'ajournement indéfini mais comme l'imminence de l'avenir, et 
même comme la joyeuse irruption de l'avenir dans le présent. 
Ou bien, comme dans ces églises où les vitraux transmuent les 

(1) Cf. VOLTAIRE, Discours en vers sur l'homme, 2e discours (in Mélanges, 
éd. Pléiade, Paris, 1961, p. 216). 
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différentes lumières du temps en la même et sempiternelle 
pénombre, le temps psalmodie l'éternité. En son éphémère mais 

pacifiante et secourable présence, la beauté de l'instant peut être 
vécue comme la présence de l'éternel. Dans et par le langage 
nous venons donc à vivre une autre existence, où nous éprouvons 
l'intimité de notre 7?oyoç avec le aôyo5 des choses, et le Xéyoç 
des choses comme un discours dont les signes nous manifestent 
l'intimité et la présence du ?ôyo5 absolu. Ainsi accédons-nous 
à l'expérience de notre identité avec l'être. En tant que le lan- 

gage est le pouvoir d'instituer l'identité de la conscience avec 
soi et avec le monde, le langage devient l'instance d'une nouvelle 
liberté. C'est cette liberté que la conscience reçoit de la philo- 
sophie, de l'art, de la religion, et de cette nouvelle forme de vie 
religieuse qu'est la foi politique. 

De la fonction hypostasiante du langage, qui fait que tout 
homme ne vit la matérialité du réel que comme l'idéalité de ce 
qu'il symbolise, s'ensuit que toutes les institutions sont vécues 

par la conscience comme un langage hypostasié, en sorte que la 
culture se substitue à la nature. De là vient que toute conscience 

éprouve une inclination spontanée à se représenter sa propre 
existence selon le rôle ou la fonction que les diverses institutions 
lui assignent. Elle se représente alors sa propre existence comme 
un signe dont la signification dépend de la place qu'il occupe dans 
un système institutionnel. La culture est ainsi comme un système 
linguistique plus ou moins complexe dans lequel notre existence 
est insérée comme une partie dans un tout, et duquel elle reçoit 
sa nature, sa fonction et son sens. C'est de la sorte, par rapport 
au système formel des institutions, qu'on peut éprouver sa 

propre existence soit comme accablée par la surcharge des 

significations, soit comme accablée par l'insignifiance qu'elle y a. 
Ainsi toute vie peut être ressentie comme une extrême indigence 
et un cruel dénuement alors même que tous ses besoins stric- 
tement naturels seraient satisfaits (1). Que nous n'ayons ni 
douleur ni besoin, que revienne le printemps, que la musique soit 
émouvante et que les femmes soient belles : la vie comme elle 

est, la vie toute simple serait douce si nous acceptions de l'ac- 
cueillir et de nous représenter notre existence par rapport au sys- 

(1) C'est pourquoi R. Linton distingue des . besoins psychiques n au 
même sens où il reconnaît des « besoins primaires », physiologiquement 
déterminés. D'ailleurs, parmi les quatre besoins psychiques fondamentaux, 
il compte « le besoin de sécurité m et « le besoin de nouveauté o, c'est-à-dire 
le désir d'immutabilité et le désir d'aventure, ces deux aspirations contra- 
dictoires et originaires du désir (cf. R. LINTON, Le fondement culturel de la 
personnalité, trad. A. LYOTARD, Paris, 1959, pp. 13-15). 
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tème musical des harmonies du inonde et non par rapport au sys- 
tème des institutions. De là viendrait à poindre le commencement 
d'une sagesse : savoir que le bonheur et le sens de toute existence 
ne dépendent que de nous, puisqu'elle reçoit son sens du système 
symbolique dans lequel nous la pensons, et que le choix de ce 

système ne dépend que de nous. C'est ainsi que certains vivent 
leur existence dans le système symbolique chrétien, ou stoïcien, 
ou marxiste, ou stendhalien, ou mallarméen, ou proustien... 
Or nous pouvons choisir le système dans lequel et par lequel 
nous nous représentons toute existence, mais dans le système 
nous n'avons pas le choix des significations qu'il impose à nos 

représentations. 
S'ensuit également de la fonction symbolique et hyposta- 

siante du langage que tout homme vit donc poétiquement, 
puisque toute existence n'est pour lui qu'un ensemble de signes 
et puisque la métaphore est vécue par lui comme existante. 
C'est pourquoi tout comportement doit être compris comme 
un poème. Mais si la psychologie doit par conséquent emprunter 
les schèmes de sa compréhension à ceux de la littérature, 
les diverses figures rhétoriques devraient être à leur tour 

comprises comme diverses figures symboliques du temps. 



II 

A LA RECHERCHE D'UNE SAGESSE 

Nous voici maintenant capables de comprendre le sens 
métaphysique des divers styles d'existence et d'y reconnaître 
la fraternité de notre propre condition. Par une infinité de 
figures, il s'agit d'endurer la temporalité de notre nature. Sous 
l'ambiguïté des innombrables symboles et métaphores dont la 
conscience simule et dissimule à la fois l'aventure et l'éternité, 
il ne s'agit que de vivre la contradiction du temps - qui est 
cependant la contradiction de vivre. Remarquons d'abord pour 
exorciser les mythes enthousiastes de tous les idéalismes, que 
nous ne vivons pas parce que nous avons des raisons de vivre 
mais que c'est parce que nous vivons que nous cherchons des 
raisons pour justifier notre vie et la rendre supportable. C'est 
la vie qui est la raison de nos raisons. Comme Spinoza dénonçait 
l'inanité d'une méthode prétendant trouver un fondement absolu 
dans le mode alors que la substance est le fondement absolu de 
tous les modes (1), de même c'est la substantialité du temps qui 
nous permet de comprendre les divers styles d'existence comme 
autant de manières de l'accomplir, bien loin que le temps soit 
réductible au sens que les diverses existences tentent de lui 
donner. Il n'y a donc pas d'autre raison de vivre que la vie 
elle-même ; et vivre c'est désirer. Mais quoi désirer ? Le souve- 
rain bien, l'absolu, la parousie de l'éternel, jamais nous ne 
les posséderons. Pas plus que l'accumulation du fini ne peut 
procurer l'infini, jamais nul instant ne nous fera parvenir ni 
au bout du temps ni au-delà du temps. Car lorsqu'on pense, 
comme tous les dialecticiens, que la série des médiations peut 
nous conduire à l'immédiation, ou bien on se représente l'être 

(1) Cf. Ethique II, 10, Scolie. 
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de l'immédiation comme un sanctuaire jusqu'au saint des 
saints duquel nous conduit le pèlerinage des médiations - mais 
le temps ne sert alors qu'à médiatiser l'espace -, ou bien on 
postule comme Platon que l'être de l'immédiation est absolu- 
ment transcendant au temps qui est l'être des médiations et 
qu'il nous faut du temps pour quitter le temps - mais ce que 
montre aussi Platon c'est que ce qui appartient au temps ne 
peut jamais appartenir absolument à l'éternel -, ou bien on 
postule comme Hegel que le moment de l'immédiation est 
comme l'entéléchie de la substance ayant réalisé toute sa puis- 
sance en sorte que plus rien ne soit plus à venir - mais alors le 
temps est l'instance dans laquelle la substance se médiatise et 
non pas, comme nous l'avons montré, la substance se médiati- 
sant elle-même. La pure immédiation, qui serait l'épuisement du 
temps, serait la suppression de toute négativité, mais du même 
coup l'anéantissement de toute vie et de tout esprit : ce serait 
plus-que-la-mort. Par conséquent, autant de temps que durera 
le temps, jamais ne cesseront ni le désir, ni l'inquiétude, ni 
l'opiniâtre vitalité d'une secrète espérance, ni le ressac amer 
d'une secrète déception. Comme la téléologie kantienne (1) en 
retrouvait l'intuition pascalienne (2), l'homme n'est pas fait 
pour le bonheur. Parce que vivre c'est désirer, tout bonheur nous 
détourne de vivre : c'est une petite mort. Tout bonheur est un 
nihilisme. C'est pourquoi, bien que souvent ceux qui ont vécu 
le foudroiement du bonheur vivent d'en espérer follement une 
interminable fulguration, il y a aussi une sagesse chez ces amants 
qui se donnent la mort dans le sentiment d'avoir épuisé tout 
ce que la vie pouvait promettre, révoquant un avenir qui ne 
pourrait être que le dessèchement du passé, et mourant ainsi 
pour honorer la vie (3). En cette audacieuse et prodigue sagesse 
se manifeste cependant un profond pessimisme : c'est que, si par 
définition le bonheur est ce qui ne peut pas durer, être heureux 
c'est s'interrompre de vivre et vivre c'est s'interrompre d'être 
heureux. 

Aussi y a-t-il deux attitudes fondamentales dans l'existence. 
La première consiste à vouloir à tout prix le bonheur, fût-ce 
au prix de la vie, et fût-ce par le charme d'une illusion. La 

(1) Cf. Critique du jugement, § 83 : « Ce que l'homme comprend sous le 
nom de bonheur... il ne l'atteindrait jamais, car sa nature n'est pas faite 
pour se borner et se satisfaire dans la possession et la jouissance. » 

(2) Cf. Pensées, fr. 129: « Notre nature est dans le mouvement ; le repos entier est la mort. » 
(3) Cf. p. ex. A. BRETON, Nadjo, nouv. éd., Paris, 1963, note de la p. 143. 
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seconde consiste à vouloir vivre en vérité, à vouloir assumer 
réalistement notre condition temporelle, à se mobiliser au service 
de l'avenir, sans illusion et sans alibi, fût-ce au prix du bonheur. 

Pour accéder au bonheur et se délivrer du désir, la conscience 
doit échapper au temps. Elle ne le peut qu'en se convertissant 
à l'éternité ou en se résumant dans l'instantanéité, c'est-à-dire 
en se recueillant soit dans l'au-delà du temps, soit dans l'en 

deçà du temps. A ne faire du temps qu'un sursis de l'éternité, 
ou un commentaire de l'éternité, ou un apprentissage de l'éter- 
nité, nous avons déjà vu s'employer tous les idéalismes, toutes 
les philosophies et toutes les religions. Par la fonction hypo- 
stasiante du langage, la conscience a pu transfigurer le temps en 
un message de l'éternité, ou même y reconnaître la vie de l'éter- 
nelle présence. Longtemps la notion même d'essences régissant 
les existences a conspiré à convertir la conscience de la tempo- 
ralité des signes à l'éternité de la signification. Tel est le sens 
du déterminisme qui réduit la temporalité des phénomènes à 
l'éternité de la loi. Tel fut longtemps le sens de la vérité dont la 
recherche exigeait que la conscience se détournât de la temporalité 
des existences pour se convertir à l'éternité des essences, afin 

qu'elle sût ensuite reconnaître cette éternité dans le temps, 
c'est-à-dire le temps comme une image de l'éternité. De même 
le style invocatoire des prières appelle l'intervention de l'éternel 
dans le temps et s'en remet du temps à l'éternel. La foi, comme 
la fidélité, consiste à répudier tout avenir, et à ne faire du temps 
que la carrière de l'éternel. Pour la foi religieuse comme pour 
la foi amoureuse tout est déjà arrivé, et ce qui ne finira pas n'a 

jamais commencé : pas plus qu'un grand amour n'a commencé 

par être petit, pas plus qu'il n'y a de progrès de la foi, pas plus 
il n'y a d'avant l'amour ni d'avant la foi que d'avant l'éternel 

puisqu'il s'y agit d'une nouvelle vie, d'un homme nouveau, 
c'est-à-dire d'une origine et non d'un commencement. La litur- 

gie et les rites instituent sous divers symboles la perpétuation 
de ce qui fut à l'origine, c'est-à-dire l'intimité originaire du 

temps avec l'éternité dont l'histoire n'est plus depuis que l'exode ; 
elles instituent un temps de la répétition et de l'éternel retour ; 
chaque jour est célébré par les paroles du premier jour ; chaque 
messe partage le pain et le vin comme le Christ les avait partagés 
au jeudi saint ; et chaque dimanche avant Pâques rassemble 
vers toutes les églises toute une foule porteuse de rameaux de 
même que les habitants de Jérusalem accueillirent ce jour-là 
Jésus en agitant des palmes : le temps de la liturgie est celui 
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du recommencement, où tout ce qui fut est à jamais. Le temps 
y commémore l'éternité, et l'éternité ne cesse de hanter le 
temps par ses symboles. Ainsi, de même qu'il en est la nos- 
talgie, le temps est aussi le signe, l'attente, et la promesse de 
l'éternité. 

Mais ce bonheur si souvent décrit de la contemplation et des 
rites n'est cependant qu'un envoûtement du langage. Aussi, 
plus simple, plus dru, plus facile et moins problématique est 
le bonheur de se résumer dans l'immédiate et chaleureuse pré- 
sence de l'instant. Telle est la rude sagesse de Pindare : r6 Se 
7t'pa 7rOe'OÇ &pS[.0? âsi (axoneiv) xpiyu 7t'iiv . 8ô>`io5 ytip ulàv (1). 
A ne chercher d'autre satisfaction que celle de l'instant, à se 
laisser fasciner par lui au point de se rendre étranger à tout 
passé et à tout avenir, à donner à chaque instant un prix infini 
afin que chaque instant soit digne de notre désir, visent toutes 
les ivresses, tous les esthétismes et toutes les littératures. 
Toutefois, alors que les vertus opiacées de la littérature sont 
tout d'imagination, et tout de contemplation celles de l'esthé- 
tisme, l'ivresse est active. Elle est l'enlisement bienheureux de 
la conscience dans l'acte. Par opposition à la puissance toujours 
ouverte à l'avenir, l'acte est refermé sur soi. Il est à soi sa suffi- 
sance. Aussi l'acte enivrant est bref. Il est simple. Sans tactique, 
sans calcul, sans projet, il est une réponse si immédiate de la 
conscience au monde que la conscience et le monde semblent 
s'être mêlés. Tel est le grand acte de respirer au montagnard 
qui marche ou au nageur dont chaque instant ouvre et referme 
sur soi la mer, celui de bondir et celui d'étreindre, celui d'enfer- 
mer en soi la chaleur dorée de l'alcool, et celui d'improviser 
vertigineusement notre trace à simple lecture de la pente qui 
nous aspire. C'est pourquoi, comme il y a une ivresse des courses 
montagnardes et de nager, il y a une ivresse du combat, une 
ivresse sportive et une ivresse d'aimer, une ivresse de boire et 
une ivresse de skier : bonheurs. L'ivresse est le bonheur d'un 
temps pulvérisé en instants dont chacun requiert la conscience 
tout entière. La conscience y vit la présence de chaque instant 
comme un fascinant face à face. Chaque instant est rempli par 
la plénitude de chaque acte. Dans l'ivresse, l'instant se dilate 
vers l'avenir et par l'effet d'astringence de l'action l'avenir se 
recroqueville sur la bordure de l'instant. L'au-delà est renfermé 
dans le champ étroit de l'ici. Sans passé ni avenir, l'ivresse est 
un sensualisme amnésique où, d'instant en instant la conscience 

(1) Cf. Huitième isthmique, str. 2 (Paris, éd. Budé, 1952, p. 77). 
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répudie dans l'acte sa négativité, et s'intègre à ce qui est comme 
l'écume dans la mer. 

Ce que l'ivresse est dans l'action l'esthétisme l'est dans la 
contemplation. Il y a un esthétisme de l'objet qui consiste à 
éprouver inépuisablement en chaque chose, en chaque instant, 
la jouissance d'une présence irremplaçablement fraternelle. 
Telles sont ces noces de l'esprit et du monde dont Camus célé- 
brait à Tipasa la simple, immédiate, immémoriale entente. 
Telle est cette complicité charnelle qui unit à chaque instant les 
personnages préférés de Hemingway à la nourriture, à la bois- 
son, à la couleur des villes, aux odeurs des rues, à la démarche 
des femmes, aussi profondément, aussi gravement que si chaque 
instant devait être celui de leur mort et que s'ils voulaient d'une 
seule fois étreindre toute la vie en cet instant. C'est ce qui fait 
le bonheur grave de cette sensualité, comme des paysages de 
Bonnard. On y sent que l'attention pathétique, l'observation 
scrupuleuse, qui dans la moindre chose révèlent le foisonnement 
d'un monde inépuisable, expriment comme une sagesse déses- 
pérée l'opiniâtre volonté de tout retenir de chaque instant, dans 
le sentiment qu'il nous faut tout thésauriser, étant à tout moment 
sur le point de tout perdre. Ainsi chaque instant est accueilli 
avec une sorte de bonheur recueilli. Par cet hédonisme chaque 
instant est sacré : le paganisme aussi est une religion. Comme 
l'esthétisme fait de l'éternité un poudroiement d'instants il fait 
de chaque instant une incarnation de l'éternité. 

Mais il y a un autre esthétisme, non de l'objet mais du sujet. 
Il consiste, dans le désespoir universel de ne rien pouvoir sauver 
de la dégradation et des abolitions du temps (1), à défier l'amère 
inanité de l'existence par l'admirable et futile panache de la 
nôtre. Tel est le dandysme. Sans passé ni avenir, le dandy vit 
nécessairement chaque instant comme s'il était à la fois le pre- 
mier et le dernier, à la fois le commencement radical et l'irré- 
missible ultimité. Chaque instant est pour lui éternel. En chaque 
instant il s'agit donc pour lui de se sauver ou de se perdre, 
éternellement. A la temporalité persévérante, laborieuse et 
décevante de la continuité dynamique, le dandy oppose la tem- 
poralité pulvérisée, géniale, épuisante et ruineuse d'une création 

(1) Cf. BAUDELAIRE, Fusées : «Je suis comme un homme lassé dont l'œil 
ne voit en arriére, dans les années profondes, que désabusement et amertume, 
et devant lui qu'un orage où rien de neuf n'est contenu (Œuvres complètes, 
p. 1205). C'est d'ailleurs parce que le dandy ne reçoit nulle obligation du 

passé et n'éprouve nulle espérance de l'avenir que BARBEY D'AUREVILLY 

y voit « le produit d'une société qui s'ennuie n (Du dandysme et de George 
Brummell, in OEuvres complètes, Paris, éd. Pléiade, 1966, p. 694). 
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jamais continuée. Chaque instant est pour lui le courage du 
fial. A chaque instant tout commence absolument pour la pre- 
mière fois et dans une sorte de vanité infinie absolument s'abolit. 
Nul héritage ni tradition : génie. Nulle postérité : vanité. Ce 
vain génie est donc paradoxalement à la fois inopérant et créa- 
teur : c'est un génie d'acteur. Révoquant le temps qui nous 
révoque, le dandy s'enferme dans l'instant. A l'infinité du 
temps qui pèse sur chaque instant il oppose le prix infini, la 
grâce infinie, la suffisance infinie, l'indépendance (1) infinie de 
chaque instant. Chaque instant est pour lui son royaume. Il y 
règne absolument sur lui-même. C'est pourquoi Barbey d'Aure- 
villy définit avec profondeur le dandysme comme un stoïcisme 
de boudoir (2). En effet, chaque instant est sa souveraineté. 
D'où l'absolue indifférence (3), l'absolue insensibilité (4), l'absolue 
inutilité (5) : cette sagesse d'apathie et de réclusion. Mais alors 
que le stoïcisme retrouve dans l'intériorité de la pensée notre 
universelle et enthousiaste solidarité avec l'univers entier, le 
dandysme ne trouve dans son retranchement que son infrangible 
solitude et son irrémédiable étrangeté avec l'univers entier. 
Pour anéantir toute négativité, le dandysme a révoqué toute 
altérité et toute altération. Répudiant toute altérité, il ne pose 
pour personne autre que pour soi (6). Il est à soi son oeuvre, son 
monde et son idéal. Il s'agit de faire de soi à chaque instant une 
oeuvre d'art (7). D'où cette « auto-idolâtrie » (8), ce « culte de 
soi-même » (9) auquel se reconnaissait et s'obligeait Baudelaire. 
Toute altération et par conséquent toute temporalité répudiées, 
l'acte du dandy possédant sa suffisance dans l'instant doit 
obtenir son effet aussitôt qu'il paraît (10). « Foudroyant pres- 
tige » (11), ce ne peut être qu'un geste, un mot, un trait, 
résumant en intensité ce que la précarité du temps disperse 

(1) Cf. BARBEY D'AUREVILLY : n Ce qui fait le Dandy, c'est l'indépen- 
dance (ibid., p. 689). 

(2) Ibid., p. 703 (note). 
(3) Ibid., p. 692. Cf. BAUDELAIRE, Fusées, p. 1205 : « Il se dit, en 

contemplant la fumée de son cigare : Que m'importe... » 
(4) Cf. Fusées, p. 1196. 
(5) Cf. BAUDELAIRE, Mon cour mis à nu, p. 1209 : « Etre un homme 

utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux. » 
(6) Ibid. : « Il doit vivre et dormir devant un miroir n (p. 1208). 
(7) Cf. BARBEY D'AUREVILLY, George Brummell : « Il était un grand 

artiste à sa manière ; seulement son art n'était pas spécial, ne s'exerçait 
pas dans un temps donné. C'était sa vie même... Il plaisait avec sa personne 
comme d'autres plaisent avec leurs oeuvres p (p. 693). 

(8) Cf. Fusées, p. 1196. 
(9 Ibid., p. 1197. 

(10; Cf. George Brummell, p. 687. 
(11) Ibid. 
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dans la durée (1). Tout d'imprévu (2) et de soudaineté, dans 
l'inimitable et l'intransmissible (3), le dandysme est tout dans 
la manière, la pose, la démarche, l'allure : le style. 

Par une sorte de défi vengeur, le dandysme consiste à vivre 
chaque instant comme s'il était unique : sans secours, sans 
retouche, sans subvention, dans la solitude de sa perfection. 
Contre l'infinie temporalité, vivre chaque instant comme si le 
temps n'était rien : tel est le dandysme, dont Baudelaire dit 
avec raison qu'il « doit aspirer à être sublime sans interruption » (4). 
Et en effet, le dandysme peut bien être considéré comme mani- 
festation du sublime dynamique kantien, puisque le recueille- 
ment du dandysme dans l'instant consiste à éprouver que, 
contre la temporalité infinie de la nature, la conscience est sur- 
naturellement et non moins infiniment capable d'instituer en 
une dignité éternelle la fugitive finitude de chaque instant. C'est 
pourquoi, négateur du temps et par conséquent du naturel, de 
l'espérance, de l'ambition et de l'inquiétude, le dandysme 
« porte en lui quelque chose de supérieur au monde visible » (5) : 
une esthétique du nihilisme et un désintéressement absolu. 
C'est aussi pourquoi, dans ce suprême orgueil et ce suprême 
renoncement, le dandysme joue. Tragiquement, puisque son 
jeu est sa vie même et que ce qu'il joue c'est sa vie. De quoi 
témoignent la vie même de Brummell (6), et la grâce exemplaire 
de ces scintillants éphémères qui ne s'éveillent qu'à cinq heures 
de l'après-midi, dans la lumière et la rumeur des arènes espa- 
gnoles, où ils viennent témoigner solitaires de ce que la vie n'est 
faite que d'instants, et qu'il n'importe de nul instant qu'il soit 
le dernier pourvu qu'il soit admirable. 

Tandis que l'ivresse nous enlise dans l'instantanéité fasci- 
nante de l'acte, tandis que l'esthétisme et le dandysme pulvé- 
risent le temps et font de chaque instant une présence absolue, 
l'existence littéraire consiste à dissimuler la réalité du temps sous 
la temporalité d'une rétrospection imaginaire. Tel est l'envoû- 
tement romanesque de la lecture que nous avons analysé, cet 
opium. La conscience y vit par personnage interposé une exis- 

(1) Ibid., pp. 696-697 : a Il est de la nature des plus belles roses qui pas- 
sent vite... Dieu a souvent remplacé la durée par l'intensité de la vie, afin 
que le généreux amour des choses périssables ne se perdît pas dans nos 
cceurs. » 

(2) Ibid., p. 675. 
(3) Ibid., p. 677. 
(4 Cf. Mon cour mis à nu, p. 1208. 
(5 Cf. George Brummell, p. 692. 

Ibid., p. 704. 
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tence tout encombrée d'aventures et où cependant rien ne 
peut jamais advenir. Le temps passe à repasser dans la vie des 
personnages. C'est le temps du merveilleux, qui est aussi celui 
de la répétition. Au sens où il n'est pas de chagrin qu'une heure 
de lecture n'ait chassé, il n'y a pas de temporalité dont une heure 
de lecture ne nous ait retranchés. Dans la lecture, nous vivons 
comme les anges : d'une existence incorporelle, d'un destin 
irréel, dans une temporalité intemporelle. C'est ainsi aussi qu'on 
vit dans la musique, notre vie s'y passant à rêver une temporalité 
imaginaire sur le tempo des partitions déjà écrites. Nous y 
avons nos aventures dans le passé. 

Plus généralement que littéraire, une figure envoûtante de 
l'instant est celle de ce sensualisme esthétique qui nous fait 
vivre dans le ravissemenl. Le grain de cette pierre, la courbe 
de cette hanche, cette arabesque, cette petite phrase, nous 
manifestent une telle suffisance, une si vivante plénitude que 
nous sentons qu'il y a là tout un monde dont toute une vie ne 
finirait pas d'épuiser la verve allègre et le secret. Aussi ne nous 
en détachons-nous pas, soustraits en quelque sorte à notre 
propre devenir par la fascination de cette beauté dont chaque 
instant nous captive. C'est en ce sens aussi que Nietzsche conce- 
vait l'art à la fois comme un bonheur et comme une amnésie. 

Autre abjuration du temps : l'art suprême de perdre son 
temps à retrouver le temps perdu. Car le bonheur ne vient pour 
Proust qu'à l'heure tardive où, dans sa chambre de liège, tout 
entouré par le silence et la nuit, sous l'illumination, les corres- 
pondances, les échos et la poésie du souvenir, il revit au passé 
composé une autre vie et cependant la même qu'il vécut au 
présent. C'est bien la même vie puisque nous y retrouvons les 
visages, les paysages, les attentes de notre enfance et de notre 
jeunesse. Mais c'est une autre vie puisque nous savons désormais 
ce que dissimulait alors l'avenir maintenant advenu (1) ; puisque 
nous connaissons désormais ce que cachaient les murs de Tanson- 
ville, le mystère de chaque personnage, ce que réservait la vie, 
et que le côté de Méséglise rejoint le côté de Guermantes. Le 
charme du temps retrouvé consiste donc précisément en ce que 
nous n'y trouvons plus le temps (2). Ce que nous vécûmes 

(1) Cf. G. POULET, Mesure de l'instant, Paris, 1968, pp. 332-335. 
(2) Que le propre du temps retrouvé soit précisément que le temps y 

soit perdu et que nous en soyons délivrés, puisque ce qui était à venir est 
advenu, que nous pouvons organiser entre eux les différents moments du 
temps comme les différentes régions d'un espace que nous connaissons, 
et que nous y éprouvons la sempiternelle présence de ce qui semblait n'être 
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dans l'improvisation, l'obscurité, la fébrilité, l'incohérence et 
l'inquiétude prend désormais l'aspect composé, ordonné, agencé, 
intelligible d'une sagesse et d'une oeuvre d'art. C'est que nous 
retrouvons le passé du fond de l'avenir, renversant ainsi les pers- 
pectives qui étaient les siennes, et considérant comme une 
oeuvre close et désormais soustraite au temps ce qui fut vécu 
comme une attente indéfiniment ouverte à l'aventure et par 
l'avenir indéfiniment compromise. Le temps retrouvé consiste 
donc à considérer ce qui fut notre vie du même regard dont nous 
considérons l'intemporalité des oeuvres parachevées et dont nous 
oublions quelle aventureuse et laborieuse temporalité dissimule 
leur finalité sans fin. Le charme du souvenir consiste donc non à 
retrouver ce que nous avons vécu mais à le trouver hors toute 
aventure et hors toute temporalité, dans la pleine positivité 
et la fruition de chaque instant irremplaçable. Ainsi compre- 
nons-nous combien nous fûmes heureux sans le savoir. Mais nous 
ne savions pas alors quel avenir inquiétait le présent : nous ne 
fûmes pas heureux (1). Comme à la fin de L'éducation senlimen- 
lale, de notre jeunesse perdue c'est maintenant que nous avons 
les meilleurs moments : croyant les avoir eus. 

Le bonheur du temps retrouvé n'est donc en fait que le 
bonheur du temps perdu. D'une part il est le bonheur de contem- 

pler l'intemporel. D'autre part il est le bonheur de substituer le 

temps passé au temps qui passe, l'événement à l'aventure, la 

possession à l'attente, la contemplation à l'action, le déjà au 

pas encore, les résurgences de l'être aux insurrections de la néga- 
tivité. C'est pourquoi le temps ne peut être retrouvé qu'en 

plus, c'est ce que PRousT lui-même nous invite à comprendre. Le bonheur 
du temps retrouvé, explique-t-il en effet, vient de ce qu'il nous fait éprouver « un sentiment suffisant en dehors de toute durée (cf. Jean Santeuil, t. II, 
Paris, 1952, p. 232). Il nous introduit à ce que notre vie eut « d'extra-tem- 
porel... c'est-à-dire en dehors du temps (cf. Le temps retrouvé, t. III, p. 871). ). « Elle s'est dégagée du temps », écrit-il dans Jean Santeuil (p. 233). Par la 
mémoire involontaire, « une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé 
en nous, pour la sentir, l'homme affranchi de l'ordre du temps (cf. Le temps 
retrouvé, p. 873). Elle nous procure ainsi « un état où nous avons comme objet 
une essence éternelle en sorte que l'imagination poétique est en nous 
« l'organe qui sert l'éternel (cf. Jean Santeuil, p. 233). C'est pourquoi le 
temps retrouvé nous restitue notre vie, mais « libérée de toute contingence », 
dans son « essence extra-temporelle n (cf. interview parue dans Le Temps, 
13 novembre 1913, p. 4 ; in Choix de lettres de M. Proust par Ph. KOLB, 
Paris, 1965, p. 288), « comme si notre vraie nature était hors du temps, 
faite pour goûter l'éternel et mécontente du présent, attristée du passé » 
(cf. Jean Santeuil, p. 233). Cette absence de temps dans le temps retrouvé 
a d'ailleurs été signalée au passage par J. F. REVEL, dans ses essais Sur 
Proust, Paris, 1960 (cf. p. 44). _ 

(1) Cf. l'admirable propos de Dino BUZZATI, in En ce moment précis 
(trad. J. REMILLET), Paris, 1965, pp. 99-101. 
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refusant le temps qui vient et en se retenant en quelque sorte de 
vivre : l'apparence du temps retrouvé est une petite mort. A 
moins d'ailleurs que par un livre une autre vie ne commence, 
le temps d'un livre est toujours du temps perdu. 

Il n'y a donc de bonheur que délivré du temps. Il n'y a 
donc de bonheur que hors du réel et de la vie. Il n'y a de bonheur 

que dans une vie métaphysiquement dévoyée. C'est cette déna- 
turation que Nietzsche dénonçait comme une transmutation 
des valeurs ; et de même que le refus de la puissance n'était 

qu'une manifestation pernicieuse de la volonté de puissance, 
de même ce renversement de la vie est inhérent à la tempo- 
ralité même de la vie. Parce que le temps est à la fois la vaillance 
de la négativité aventureuse mais aussi la négativité démission- 
naire de sa propre négativité, toute temporalité est à la fois 

géniale et nihiliste. Tout bonheur est un nihilisme. 

Certes, nul n'attend rien de nous : ni Dieu, ni juge, ni pro- 
phétie. C'est nous qui ne cessons d'attendre, dans l'impatience, 
l'inquiétude, le travail, et déjà sur le point de quelque lassitude. 

Le commencement d'une sagesse serait donc, pour nous 

aussi, de mettre fin à l'attente, de nous persuader comme Epicure 
et comme Nietzsche qu'il n'y a rien de plus à venir que ce qui 
est advenu, de ne plus scruter à en perdre les yeux les horizons 
bleutés de Breughel et les lointains en fête du Lorrain, de nous 
enfermer dans la plénitude des natures mortes de Chardin, 
ou dans la chaleureuse intimité des intérieurs flamands, de 

regarder tel soir qui n'en finit pas de tomber sur les fêtes véni- 
tiennes de Canaletto ou de nous convertir à l'immobile renon- 
cement des paysages sages de Corot. Nous pourrions nous 
enfermer dans notre amour et y inventer inépuisablement, 
adorablement chaque instant. Nous pourrions interminablement 
avoir en chaque livre une nouvelle vie, une autre vie, de belles 
vies : il y a plus de livres dans le monde que notre vie n'en peut 
user. Nous pourrions vivre heureux dans la fascination, dans 
l'adoration et dans le rêve. Après tout, une illusion de bonheur 
est quand même le bonheur d'une illusion : importe-t-il d'avoir 

perdu sa vie pourvu qu'on y ait trouvé le bonheur ? 

Mais si nous ne consentons pas à cette eudémoniste insi- 

gnifiance de l'existence, il faut nous garder des séductions du 

bonheur, et refuser ce charme contemplatif du temps mortifié. 
La substance est le temps ; le temps a un sens ; le sens de notre 
existence doit donc être de vivre conformément au sens du temps. 
Ce sens, notre analyse l'a établi en se fondant sur la succession 
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des traces qu'a laissées l'épopée du devenir et qu'a restituées 
notre archéologie du temps. La vocation du temps est claire : 

qu'il y ait indéfiniment de plus en plus de novation, que plus 
d'énergie soit indéfiniment libérée, qu'il y ait de plus en plus 
de création, et par conséquent de plus en plus d'inspiration, 
de plus en plus d'imagination, de plus en plus de transcendance, 
de plus en plus de liberté. Apparaît donc d'ores et déjà le para- 
doxe de cette vocation : c'est qu'assumer la temporalité de notre 
condition ne consiste à accomplir le désir qu'en suscitant davan- 

tage de désirs et de plus lointains, en sorte que l'existence serait 
d'autant plus satisfaisante qu'elle serait plus désirante et plus 
insatisfaite. Dès lors, afin que notre vie soit sensée en se rendant 
conforme à sa destination ontologique, notre devoir serait tout 
clair. 1) La première justification de l'existence est la production. 
Telle est la signification métaphysique de la société industrielle, 
qui a pour fonction de produire des machines de plus en plus 
automatisées, c'est-à-dire de produire de plus en plus de produits 
de plus en plus capables de produire. 2) La deuxième justifi- 
cation de la société industrielle est de rendre de plus en plus 
dynamique ce qui dans la nature somnolait dans l'indolence de 
l'inertie. En ce sens s'accélèrent les rythmes dont la nature se 

change. Ce qui semblait être l'instance de la conservation devient 
de plus en plus le chantier de l'avenir. 3) Ainsi se justifie l'éthique 
dépensière de la société industrielle, où le neuf devient très tôt 
du vieux et où le vieux doit faire place à du neuf. 4) Ainsi se 

justifie l'inquiétude croissante qui est le dynamisme même de 
cette frénésie productrice et que réciproquement ce dynamisme 
suscite. 5) Il ne peut cependant y avoir de plus en plus de créa- 
tion qu'autant que de plus en plus d'hommes deviennent créa- 
teurs. Mais ce but postule une double condition : d'une part, 
qu'il y ait entre les hommes de plus en plus d'unanimité dans 
les buts et dans l'action, par conséquent de plus en plus d'iden- 

tité, et d'autre part que chacun d'eux soit de plus en plus capable 
d'invention singulière, et par conséquent qu'il y ait de plus en 

plus de différence. Ces deux impératifs entraînent tous ceux qu'ils 
impliquent. 6) Ainsi, pour qu'il y ait entre les hommes de plus 
en plus de collaboration, de compréhension, de communauté 
et d'identité, il faut que de plus en plus d'hommes pensent de 

plus en plus de la même façon. Or pour avoir la même volonté 
et la même pensée il faut qu'ils aient de plus en plus la même 

expérience, d'où s'ensuivent les mêmes traditions, la même 
culture et la même connaissance. C'est donc en plus d'un sens 

qu'il s'agit d'instituer un collectivisme, tous les hommes ensemble 
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n'ayant la même volonté que s'ils ont le même intérêt. 7) Mais 
il s'agit tout autant de faire en sorte que de plus en plus d'hommes 
accèdent de plus en plus à la singularité de leur génie, et mani- 
festent de plus en plus d'imagination créatrice. Ainsi, comme 
c'est la fonction des monades chez Leibniz (1) et celle de l'oeuvre 
d'art chez Proust (2), le monde sera autant de fois multiplié 
qu'il y en aura de visions originales et d'autant de fois enrichi 

qu'il y en aura de transfigurations singulières. 8) Enfin, comme 
ces « fulgurations continuelles » dont l'univers leibnizien se 

multiplie « de moment en moment » (3), d'autant plus de science 
s'ensuivront d'autant plus d'inventions, d'autant plus de génie 
s'ensuivront d'autant plus d'inspirations, d'autant plus d'inven- 
tions et d'inspirations s'ensuivront d'autant plus de productions, 
d'autant plus de novation, d'autant plus de joie et d'autant plus 
de liberté. 

Les fins que nous devons poursuivre et accomplir afin que 
notre existence en soit justifiée sont donc toutes claires. Partout 
où elle chancelle nous avons à ranimer la foi dans l'avenir, et 

partout où elle vacille nous avons à susciter la volonté d'entre- 

prendre. Outre l'espérance et le courage, qui seraient donc les 

premières vertus, il y aurait donc une deuxième vertu qui consis- 
terait à les éveiller et à les maintenir. Tels furent ces maîtres 
dont tout l'orgueil fut de le rendre communicable, et dont le 

génie fut d'en donner aux autres. Tout ce qui désespère et tout 
ce qui décourage serait donc métaphysiquement insensé, et 

par conséquent immoral. Mais non moins insensées et non moins 
immorales seraient donc aussi l'indulgence à la paresse et la 

complaisance à toutes les modes, c'est-à-dire à toutes les facilités. 
Car toute mode n'est qu'une routine de l'éphémère. C'est pour- 
quoi toute action devrait être jugée sur sa puissance d'aventure, 
sur le pouvoir qu'elle a d'ouvrir le présent à l'avenir, c'est-à-dire 
sur son pouvoir créateur et la capacité qu'elle a d'avoir une 

postérité. De même, toute politique devrait être jugée sur le 

dynamisme de ses structures économiques et sur le régime de sa 

justice distributive, en sorte que le développement de la pro- 
duction rende les hommes de moins en moins obnubilés par le 
besoin et de moins en moins fascinés par leur intérêt immédiat, 
en sorte que le développement de l'automation les libère de 

plus en plus du travail machinal où le temps est assujetti à 

(1) Cf. Considérations sur la doctrine d'un esprit universel (GERHARDT, 
VI, p 538) ; Principe de la nature et de la grâce, § 12 ; Monadologie, § 57. 

2 Cf. Le temps retrouvé (Recherche III, pp. 895-896). 
3 cl. Monadologie, § 47. 
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n'être indéfiniment que le recommencement du même instant, 
en sorte que du développement de la division et de la spéciali- 
sation du travail s'ensuivent de plus en plus de solidarité fondée 
sur de plus en plus de dépendance réciproque et de plus en plus 
de particularité fondée sur de plus en plus de responsabilité. 
Mais toute politique devra également être jugée sur la capacité 
qu'elle a de transfigurer le présent par le pressentiment de 
l'avenir, en sorte qu'à la prose de l'égoïsme et de la quotidienneté 
se substitue le lyrisme de la communion et de l'aventure. Toute 
révolution sera lyrique, ou ne sera pas révolutionnaire. Mais 
comme il s'agit ici de vivre conformément à la réalité ontologique 
du temps, il ne s'agit pas du tout de rêver l'aventure mais de 

l'accomplir, pas du tout de rassembler autour de soi les signes 
de l'éternel mais de mobiliser efficacement les médiations utiles 
de la futurition. Hors l'action, tout ne serait ainsi qu'illusion. 
Il s'agit seulement de vivre dans le réalisme conquérant de 
l'action, non dans l'idéalisme de la contemplation toujours plus 
ou moins objectivement complice de toutes les aliénations. 
Cela est clair. Mais comment faire ? En effet, la nature du 

temps ne semble pas si simple qu'elle puisse être si simple à 

accomplir. 
Ce que nous enjoint, à la limite, le réalisme du temps, c'est 

l'héroïsme et le génie. Consistant à dire l'inédit, à proférer 
l'inouï, à penser ce qui n'avait jamais été pensé, à produire ce 

qui n'avait jamais été produit, le génie est la futurition même. 
C'est en lui que s'accomplit la vocation indéfiniment novatrice 
du temps. Par lui vient à l'être ce dont rien dans le passé n'avait 
donné le soupçon, mais dont rétrospectivement tout dans le 

passé ne semble avoir été désormais que l'attente. De même 

que dans l'évolution chaque espèce nouvelle est une imprévi- 
sible nouveauté au point qu'elle semble manifester la nature 
discontinue du temps, quoique rétrospectivement les espèces 
antérieures en apparaissent comme la préparation et en révèlent 
les signes précurseurs manifestant la continuité du temps, de 
même chaque génie apparaît comme le soudain surgissement de 
ce qui n'a pas de passé, bien que rétrospectivement chaque 
nouvelle école soit préparée par celles qui l'avaient précédée 
et dont elle croyait n'avoir rien retenu, ayant seulement porté 
à une plus vive lumière et sur un plus vaste théâtre des intuitions 
et des sentiments auparavant épars et dissimulés. En ce sens, 
le surréalisme continue Rimbaud, qui continue Hugo, qui 
continue Chateaubriand, qui continue Rousseau... Car on ne 
choisit pas plus ses ancêtres que sa postérité. Bref, nous compre- 
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nons que, continuant subrepticement la tradition qui le porte, 
ouvrant dans le présent la carrière de l'avenir, le génie est 
l'exultation du temps. Mais c'est l'héroïsme qui réalise dans la 
douleur et dans l'effort la liberté dont le génie avait fait concevoir 
une nouvelle exigence. L'héroïsme est en effet le sacrifice du 

présent à l'avenir. C'est que pour lui le sacré est ce qui est 
à-venir, car infini est l'avenir et le sacré est infini, et parce que 
seul l'avenir peut accomplir les attentes du passé. Si, para- 
doxalement, on parle d'un héroïsme du désespoir, c'est parce 
que le présent serait désespérant s'il ne devait être régénéré par 
la gloire de l'avenir à laquelle sa seule signification possible 
serait d'avoir contribué. Sous ce point de vue, tout héroïsme 
s'en remet de son destin à l'avenir, et sacrifie son existence à 
l'essence que l'avenir en manifestera. Tout héroïsme espère 
donc une vie d'outre-tombe qui méritera que celle-ci lui ait 
été sacrifiée. 

Or, tels que nous les avons définis sous le point de vue d'un 
réalisme du temps, ni le génie ni l'héroïsme ne sont objets de 

prévision, de délibération, ni de décret. En effet, d'être ou de 
n'être pas l'initiateur d'une longue postérité, d'être l'ultime 
écho d'une tradition qui s'épuise ou d'être la première voix 
d'une tradition qui commence, tant de patience que nous ayons, 
cela ne dépend pas de nous. Si constamment soucieux que, 
par ailleurs, nous puissions être de mener nos actions en visant 

uniquement les fins que le temps nous assigne, de nos actions 
et de nos oeuvres nous ignorons cependant toujours ce qu'il en 
adviendra. Nous ne pouvons savoir que ce qu'elles poursui- 
vaient. Ce qu'elles auront en effet obtenu, et dont elles auront 
été objectivement les causes, nous ne le saurons jamais. En 
effet, tant il est vrai que le sens de chaque chose est ce qu'elle 
deviendra, et que de même le sens de notre existence et de notre 
action est ce qui en adviendra, le sens de notre existence est 

toujours indéterminé et par conséquent, du point de vue de 
l'histoire, toujours problématique. Car, d'une part, l'avenir n'en 
aura jamais fini de devenir, en sorte qu'il ne cessera de donner 
au passé une nouvelle postérité, c'est-à-dire une nouvelle signi- 
fication et un nouveau destin. A cet égard l'avenir n'en finit 

pas d'improviser le passé. C'est pourquoi à mesure que passe 
le temps et que s'accomplit l'histoire, le même événement ne 
cesse de changer de signification à mesure qu'il change d'avenir, 
et de là vient qu'il y a une histoire de l'histoire. D'autre part, 
en étant confié à l'avenir, le sens de notre existence est confié 
à notre postérité, qui n'a pas plus souci du destin que nous lui 
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avons confié que nous n'eûmes de celui qui nous avait été remis. 

Objectivement, le sens de notre existence est donc ce que d'autres 
en feront. Nous ne pouvons qu'en présumer. Il ne nous appartient 
pas. Ainsi le réalisme du temps et la volonté de fonder la signi- 
fication de notre existence sur son efficacité historique ne 
débouchent en fait que sur une nouvelle forme d'aliénation. 

Enfin, quand il s'agit de l'histoire, l'avenir dément ordinaire- 
ment les prévisions qu'on en faisait et les projets qu'on en 
concevait. En le désavouant ainsi rétrospectivement, l'avenir 
se joue du présent. Ainsi, remarque Chateaubriand, « les Consti- 
tuants qui s'opposèrent à la déchéance crurent sauver la cou- 

ronne, et ils la perdirent ; ceux qui croyaient la perdre en deman- 
dant la déchéance, l'auraient sauvée. Presque toujours, en 

politique, le résultat est contraire à la prévision » (1). Ainsi, 
observe-t-il encore, « Bonaparte aurait été bien étonné si, du 
milieu de ses conquêtes, il eût pu voir qu'il s'emparait de Venise 

pour l'Autriche, des Légations pour Rome, de Naples pour les 

Bourbons, de Gênes pour le Piémont, de l'Espagne pour l'Angle- 
terre, de la Westphalie pour la Prusse, de la Pologne pour la 
Russie... » (2). Si on voulait continuer de dresser le tableau 

apocalyptique de cette ironie de l'histoire, il faudrait par exemple 
montrer de même l'Allemagne, l'Angleterre et la France qui 
dominaient le monde s'acharner durant quatre ans à s'entre- 
détruire pour que parussent sur la scène du monde les Etats- 
Unis d'Amérique et qu'ils y fissent le premier personnage ; 
montrer à leur tour ceux-ci soutenir contre l'Allemagne un 
combat gigantesque pour que la Russie soviétique devînt une 

puissance de qui toute décision vînt à dépendre ; à son tour 
montrer la Russie susciter, animer et soutenir les mouvements 
révolutionnaires étrangers afin qu'en parvenant au succès sa 

propre politique en fût mise en échec. L'histoire se joue de 
ceux qui la font, et plus encore de ceux qui veulent y conjoindre 
leur destin. Car l'histoire se moque de ceux qui veulent la séduire 
et comptent s'en faire investir : elle fait de grands hommes avec 

n'importe qui et de grands événements avec n'importe quoi, 
et ne prévient jamais. 

Fondées sur l'expérience, ces remarques ne font cependant 
que manifester de nouveau la nature du temps, telle que nos 

analyses l'ont élucidée. En effet, pour que nous puissions maî- 
triser la temporalité de notre destin, et décider de ce que nous 

(1) Cf. Mémoires d'outre-tombe, liv. IX, chap. 3 (t. I, p. 294). 
(2) Ibid., liv. XIX, chap. 12 (t. I, p. 705). 
N. GRIMALDI 16 
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devons faire en considération de ce qui en résultera, il faudrait 
que le présent eût la possibilité de prévoir l'avenir. Or l'avenir 
ne serait rigoureusement prévisible dans le présent qu'à condi- 
tion que le temps fût celui du déterminisme, dans lequel la connais- 
sance du passé nous enseigne ce que sera l'avenir. Tel est d'ail- 
leurs le fondement de la prudence qui, étant la sagesse de 
l'expérience, postule que les leçons du passé servent pour l'ave- 
nir, et par conséquent que malgré les modifications accidentelles 
qui l'en distinguent, l'avenir est une répétition du passé. Le 
déterminisme implique donc une ontologie de la tradition, selon 
laquelle tout l'avenir ne ferait qu'hériter du passé, en sorte 
qu'une analyse exhaustive de la situation présente et des évé- 
nements qui y ont concouru permettrait de déterminer rigou- 
reusement quels événements doivent nécessairement concourir 
à la production de ce que nous attendons de l'avenir. Ainsi, la 
mémoire serait la faculté de l'avenir. Or, il n'est pas faux que, 
pour une grande part de notre existence, nous vivons selon cette 
sagesse écolière, écoutant les Anciens, nous instruisant dans les 
livres, interrogeant l'histoire et projetant l'avenir selon l'expé- 
rience que nous avons du passé. D'ailleurs, apprendre ne servi- 
rait à rien si ce n'était à l'avenir, et tout apprentissage met 
l'avenir à l'école du passé. Il manifeste en cela la continuité du 
temps, la conservation du passé dans l'avenir, et la détermi- 
nation de l'avenir par le passé. Tel est aussi le fondement du 
déterminisme scientifique dont les lois sont induites d'obser- 
vations répétées, dont les hypothèses sont vérifiées par des 
expériences qui tentent d'en isoler les éléments afin de les mieux 
observer, et sont suggérées par le système de la science déjà 
constituée, c'est-à-dire par la continuité de l'expérience humaine 
totalisant dans un système à chaque moment de l'histoire le 
savoir qu'elle a distribué tout au long du temps. Toute légalité 
scientifique est donc relative à notre expérience, et par consé- 
quent à une réalité passée et toujours en mouvement. C'est 
d'ailleurs pourquoi, comme il y a une histoire de la science, il 
y a une histoire de la légalité scientifique. Le déterminisme 
ne fait donc qu'instituer la légalité du passé. Car à mesure que 
de nouvelles expériences fondent de nouvelles lois, sur ce nou- 
veau savoir se fondent de nouvelles expériences et de nouvelles 
techniques qui modifient le réel, changent la relation de la 
conscience avec le monde, d'où s'ensuivent une nouvelle expé- 
rience, de nouvelles observations, de nouvelles lois, et ainsi 
indéfiniment. Le déterminisme exprime donc la domination 
par la conscience de la temporalité des choses en réduisant 
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la temporalité des phénomènes à l'intemporalité d'une loi qui la 

régit. C'est en ce sens, avions-nous montré, que tout détermi- 
nisme est un idéalisme, et que le temps du déterminisme, comme 
le temps platonicien, est une image mobile de l'éternité. Cepen- 
dant, si le déterminisme exprime les règles de toute manifes- 
tation, il ne peut toutefois relever et révéler les règles que de 
ce qui s'est manifesté, traitant ainsi toute l'expérience passée 
comme un texte dont il élucide la syntaxe. Il ne peut donc 
nullement exprimer l'essence de la manifestation, c'est-à-dire 

l'inquiétude par laquelle l'intérieur ne cesse d'avoir à s'extério- 
riser, en sorte que le grand livre du monde n'a jamais fini d'être 
écrit, et qu'à mesure que son texte s'allonge, il manifeste une 
autre syntaxe, d'autres structures, d'autres lois qu'il n'avait 
auparavant paru : un autre déterminisme. Or cette inquiétude 
n'est autre chose que la puissance du désir et le travail du temps. 
Elle est donc dans l'être l'exercice de la négativité, le dynamisme 
du néant. Cela est précisément ce qui peut nous faire comprendre 
la validité et la précarité du déterminisme. 

En tant que le temps est nécessairement conservation, tout 
le passé s'accumule avec le présent pour faire l'avenir, et en 
ce sens autant l'avenir est constitué par le passé autant ce qui 
était vrai du passé reste vrai de l'avenir. C'est le temps continu 
de la répétition, de la tradition et de l'habitude. Le déterminisme 

peut donc efficacement diriger l'action en tant que cette action 
ne vise dans l'avenir que ce qui s'y perpétuera et s'y répétera 
du passé, c'est-à-dire en tant qu'il s'agit d'habituer notre action 
aux habitudes de la nature. Mais le temps est aussi nécessaire- 
ment progrès et aventure. Il est alors le travail de la négativité, 
le dynamisme du conflit, de l'opposition et des ruptures. Il 
est la puissance d'innover et de changer. C'est le temps dis- 
continu de la uolonté. Or c'est ce temps que le déterminisme ne 

peut pas investir. Car si opiniâtrement, si finement, si exhaus- 
tivement que l'être et le réel soient observés, aucune observation 
ne pourra y percevoir le néant et l'irréel qui est en eux (1). 
Or c'est cette hantise de l'irréel dans le réel, cette puissance du 

négatif dans l'être, cette mobilisation du présent par l'avenir, 
qui constituent la volonté et l'essence futuritive du temps. 
On peut observer mes habitudes, et ainsi déterminer ce que je 
ferai dans une situation donnée. Ainsi se conjoignent écono- 

(1) C'est bien pourquoi l'ontologie leibnizienne, qui est une ontologie 
du déterminisme, nous détourne d'espérer induire ce que sera l'avenir des 
observations si répétées soient-elles que nous tirons du passé (cf. Théodicée, 
§ 65). 



484 LE DÉSIR ET LE TEMPS 

mistes, statisticiens, psychologues, et sociologues. Mais jamais 
nul ne peut observer ma volonté, ni par conséquent déterminer 
ce que je ferai dans une situation donnée. Le néant est inob- 

servable, inassignable et indéterminable. Du même coup sont 

également indéterminables le travail du néant dans l'être, la 

puissance de changement qu'il y suscite, les bouleversements 

qu'il y provoque, les nouveaux phénomènes qui l'expriment. 
c'est-à-dire ce qui dans l'avenir est à-venir : l'aventure. Aussi 
les rapports du déterminisme et de l'indéterminisme, du pré- 
sent et de l'avenir, peuvent être élucidés par ceux de l'habitude 
et de la volonté. 

D'une part, si nous distinguons l'habitude de l'accoutumance 
comme une disposition conquise par l'effort d'une disposition 
acquise sans effort, l'habitude est produite par la volonté. Or 
la volonté est une tension vers ce que nous ne possédons pas, 
qui pour nous n'est pas réel et ne peut être qu'à venir. Elle est 
donc une tension du réel vers l'irréel, de l'être vers le néant, et 
du présent vers l'avenir. Cette volonté s'exerce donc dans le 

temps, et c'est dans le temps que ce qui était d'abord volontaire 

requiert de moins en moins d'effort, de moins en moins de 

volonté, et devient de plus en plus habituel. Le temps a donc 
transformé notre volonté en avoir (habitus, €y5). Ce que nous 
voulions conquérir est maintenant notre possession. Alors 
l'irréel est devenu réel ; le néant est devenu l'être ; ce vers quoi 
la conscience tendait est devenu un automatisme inconscient ; 
ce qui était la vitalité dynamique de l'effort et de la novation 
est la matérialité de la répétition et de la conservation ; ce qui 
était l'indéterminable travail de la négativité est la permanence 
déterminable d'un être. Or de même que la cause et l'effet 

appartiennent nécessairement à la même substance dont ils 
ne sont que des moments, de même le passage de la volonté à 
l'habitude manifeste que l'irréel et le réel, le néant et l'être, la 
discontinuité de l'effort et la continuité de l'automatisme, la 
novation et la conservation, l'esprit et la matière, l'indétermi- 
nable et le déterminé, sont des moments différents d'une seule 
et même substance, qui est le temps. 

Mais d'autre part, si l'habitude ne conservait pas ce que 
conquiert la volonté, la volonté ne pourrait rien conquérir ni 
encore moins progresser. Le temps en serait toujours au premier 
instant, et même pourrait-on dire, il n'y aurait pas de temps. 
C'est pourquoi, plus nous conquérons d'habitudes, plus notre 
volonté en est libérée pour des buts plus lointains, plus nova- 
teurs et plus difficiles. Ainsi l'habitude est la condition de la 
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volonté, au même sens où le réel est la condition du possible, 
où la matière est la condition des transformations de la vie, où 
l'être est la condition de la négativité, et où la conservation du 
passé est la condition des novations de l'avenir. A cet égard, 
de même que nos habitudes déterminent mais négativement 
ce que nous pouvons vouloir, de même les déterminismes de la 
matière conditionnent mais négativement le travail de la vie, 
de même le réel détermine mais négativement le champ du pos- 
sible. Soit qu'elles y fassent obstacle, soit qu'elles y fassent 
défaut, certaines habitudes interdisent à notre volonté certaines 
réalisations ; elles déterminent donc ce que notre volonté ne 
pourra pas réaliser mais non pas ce qu'elle réalisera. De même 
les déterminismes de la matière déterminent les conditions 
d'apparition et de manifestation de la vie, non dans ce qu'elles 
seront mais en ce qu'elles ne pourront pas être. C'est bien pour- 
quoi, quoique tous les déterminismes de la matière fussent vrais 
de la vie en tant que la vie est matérielle, aucune loi physique 
ne permettait de prévoir l'apparition de la vie ; et quoique 
tous les déterminismes de la vie fussent vrais de l'esprit en tant 
que tout esprit est vivant, aucune loi biologique ne permettait 
de prévoir l'avènement de l'esprit. Par conséquent, le détermi- 
nisme ne permet de prévoir que ce qui est déjà réalisé. Ce qui 
est à venir ne sera déterminable qu'une fois réalisé, quand ce 
qui était l'innovation conquérante de la volonté deviendra la 
conservation et l'automatisme d'une habitude. Le déterminisme 
est un archaïsme de la vérité. Car même si l'on considère, avec 
les théories de la génétique contemporaine, que l'avenir de la 
vie est déterminé par la présence, dans la matière, d'une infor- 
mation ou d'un codage, cependant, de même qu'une syntaxe 
détermine mais négativement ce qui peut être dit sans déterminer 
ce qu'on dira, de même cette information détermine mais néga- 
livement ce que pourra être la vie sans pouvoir déterminer 
jamais ce qu'elle sera. Pour le savoir, et le déterminer, il faut 
attendre. La prospective déterministe n'est en fait qu'une rétros- 
pective de la causalité, au sens où c'est après que l'effet soit 
produit et quand l'habitude est prise que la cause en est alors 
connue pour l'avenir comme déterminante. 

Par conséquent, quelque humilité, quelque ténacité, et 
quelque patience que nous ayons, nous ne pouvons jamais 
déterminer de l'avenir que ce qui s'y perpétuera du passé, 
c'est-à-dire dans l'avenir ce qui n'est pas spécifiquement à-venir. 
En ce sens, notre prudence ne peut être que négative. Ainsi 
venons-nous à comprendre pourquoi nous ne pouvons d'aucune 
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façon espérer maîtriser la temporalité de notre destin. La signi- 
fication objective de notre existence, la postérité qu'auront 
nos oeuvres et l'efficacité qu'auront nos actions, ne sont rien 
qui nous appartienne. Aussi y a-t-il plus qu'une illusion et 
presque une imposture dans la présomption de décider de la 
valeur d'une action selon la signification objective qu'elle 
reçoit de l'histoire. Car cette objectivité, si compromise et si 
pleine d'avatars, n'est même présomptivement le secret de 
personne. Objectivement, réalistement, l'histoire nous filoute 
de notre destin. L'avenir reste donc irréductiblement une aven- 
ture. Aux grandes révolutions du printemps qui recouvrent 
régulièrement les branches anciennes sous la fragile exubérance 
des feuilles nouvelles, nous ne savons ni combien de graines 
périrent qui ne germèrent pas, ni combien de fleurs ne porteront 
pas leur fruit. Si nous le savions, nous apprendrions à accueillir 
la laborieuse aventure de notre vie comme la joie tragique d'un 
printemps. 



III 

POUR UNE SAGESSE SANS ESPOIR 

L'ironie dont l'histoire aussi bien défigure ou transfigure nos 
entreprises, la vanité d'espérer maîtriser des actions que le 
temps inspire autant qu'il en dispose, doivent donc nous détour- 
ner de vouloir conduire notre existence en vue de sa postérité 
et de mesurer ce que nous devons faire sur ce qui en résultera. 
Parce que l'avenir est aventure, un destin qui n'attendrait 
sa signification que de l'avenir serait un destin aventuré. Parce 
que l'avenir n'en finit jamais de venir, une action dont la justi- 
fication serait d'être relative à l'avenir serait donc relative à 
l'infiniment relatif : sa signification étant indéfiniment ajournée 
resterait donc indéfiniment injustifiée. Mais, comme nous serons 
objectivement ce que l'avenir fera de nous sans qu'il ait jamais 
dépendu de nous de le prévoir, de cette aliénation objective 
que nous impose le temps doit venir envers le temps un surcroît 
de liberté subjective. 

En effet, puisqu'il est vain de décider nos actions par consi- 
dération du sens qu'elles recevront rétrospectivement de l'avenir, 
nous voici libérés d'attendre indéfiniment leur signification d'un 
avenir indéfiniment provisoire et indéfiniment compromis. 
Rendus ainsi indifférents à l'avenir, ce n'est donc que du présent 
qu'il nous faut alors attendre le sens et la justification de chacune 
de nos actions. Notre existence est ainsi libérée de toute falla- 
cieuse prospective, de tout souci pragmatiste, de toute consi- 
dération tactique, et par conséquent de tout l'attirail oppor- 
tuniste : de la simulation et de la dissimulation, de la ruse, du 
mensonge, de la flatterie, de la brigue et de l'intrigue. En nous 
obligeant à manifester toujours et à chaque instant ce qui pour 
nous mérite d'être le sens de l'existence, notre refus d'engager 
ce sens dans l'histoire et d'en attendre la manifestation de 
l'avenir nous oblige donc à la simplicité, à la sincérité, et à 
l'innocence. Dès lors, puisque nous n'attendons rien que du 
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présent, de chaque instant nous attendons tout. Le présent n'est 
plus vécu dans l'humilité de la médiation, et par relation à 
l'avenir. Il est alors assumé dans l'orgueil de l'immédiation, 
devant être à soi-même sa propre suffisance et par conséquent 
sa propre fin. On comprend alors comment cette morale dédai- 
gneuse du succès est aussi la morale la plus exigente. Si elle 
refuse comme l'opportunisme de trahir à chaque instant la 
fin qu'elle poursuit par les moyens qui y prétendent, c'est que 
la fin doit être pour elle immédiatement manifestée. N'étant 
relatif à rien, chaque instant est donc pour elle absolu. Ce qu'un 
illusoire réalisme attendait en vain de l'infinité de l'avenir, 
elle l'attend de chaque instant. C'est pourquoi elle vit la fini- 
tude de chaque instant comme s'il avait une valeur infinie, 
c'est-à-dire dans la ferveur et la passion. Paradoxalement, 
c'est donc du dédain opposé à la vie que viendra la plénitude 
de vivre. Nous aurons été délivrés du désespoir en étant délivrés 
d'espérer. Vivre sera d'autant plus passionnant que nous n'en 
attendons rien. De cette indifférence à l'avenir, et de cette 
réunion dans l'instant de ce qui était naguère dispersé par le 
temps, s'ensuit une nouvelle dignité de l'existence, capable de 
se manifester en diverses façons, sans qu'aucune soit d'ailleurs 
exclusive de l'autre. 

1) De même qu'une partie isolée est tout autre chose que 
cette partie dans un tout, de même l'instant considéré indé- 
pendamment de l'avenir est tout autre chose que cet instant 
considéré dans sa relation avec le temps. Autant il est vrai, 
comme le montre par exemple l'analyse pascalienne du diver- 
tissement, que l'instant nous distrait du temps, autant il est 
vrai, comme le montre par exemple l'analyse stendhalienne de 
l'ambition (1), que le temps nous distrait de l'instant. Au lieu 
d'espérer la soudaine présence de l'infini hors de l'irrémittente 
finitude du temps, ou d'espérer conquérir l'infinité de l'avenir 
par l'inquiète médiation de la finitude du présent, il nous faut 
apprendre à déchiffrer, accueillir et reconnaître l'exubérance 
infinie, la richesse infinie dont foisonne la finitude de chaque 
instant. Il nous faut apprendre à reconnaître dans chaque instant 
ce que nous détournaient d'y apercevoir l'attente, l'impatience 
et même l'espérance : ce qui en chaque instant mériterait d'être 
éternel, et qui est le bonheur (2). A la beauté de l'instant qui 

(1) Cf. p. ex. la très pénétrante analyse que G. POULET fait de l'ambition 
de Julien Sorel dans La mesure de l'instant, chap. X, pp. 227-232. 

(2) Cf. p. ex. J.-J. RoussEAU, Rlueries du promeneur solitaire, 5° pro- 
menade (éd. Pléiade, pp. 1045-1047). 
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passe succède la beauté de l'instant qui vient ; ce n'est jamais le 
même instant, jamais tout à fait la même beauté, et c'est toujours 
aussi beau : le temps est l'art de l'éternel. 

2) De ce face à face avec l'instant, de cette indifférence à 
durer, s'ensuit la nécessité de rendre chaque instant novateur, 
puisqu'il ne peut être le résultat d'aucune préparation ni la 
préparation d'aucun résultat : c'est-à-dire le génie de l'im- 
provisation. 

3) Bien loin que de là s'ensuive aucune futilité c'est au 
contraire le sérieux qui nous en est imposé. En effet, puisque 
nous ne pouvons nous en remettre en rien du présent à l'avenir, 
nous n'avons à compter ni sur la chance, ni sur des temps meil- 
leurs. De même, rien ne doit être entrepris qui ne soit digne d'être 
éternel ; en sorte que rien ne doit être commencé qui ne soit 
digne d'être indéfiniment continué et perpétué. 

4) S'ensuit nécessairement la générosité. Car d'une part, 
au même sens où la définissait Descartes, nous n'attendons rien 
que de nous mais nous en attendons tout ; et puisque nous ne 
nous fions à l'avenir ni pour subvenir au présent, ni pour le 
réparer, un instant perdu ne peut pas être retrouvé, en sorte 
que nous n'avons jamais d'instant à perdre. Mais d'autre part, 
n'ayant nulle ambition ni nulle impatience de l'avenir, nous 
n'avons aucune raison de nous refuser au présent pour nous 
réserver à l'avenir, en sorte que nous sommes toujours prêts à 
donner notre temps. Nous ne sommes pas avares de nous- 
mêmes. 

5) De ce dédain de l'avenir s'ensuit nécessairement que, notre 
action ne pouvant être inspirée ni justifiée par la positivité 
de son résultat, c'est-à-dire par sa matérialité, elle ne tire sa 
valeur que de sa forme. De là viennent un surcroît de dignité 
de l'impératif catégorique et une réhabilitation de la belle âme. 
De là vient qu'il n'y a jamais à délibérer sur ce que nous devons 
faire, puisque nous n'avons à considérer que la forme de notre 
action, c'est-à-dire à témoigner de ce que rien n'est digne de 
l'inspirer que ce qui serait digne d'inspirer toute action (1). 
Pas plus qu'à l'abbé Chélan de devenir évêque, réussir n'est 
pas notre affaire. C'est pourquoi notre action doit être menée 
sans crainte, sans regret, sans hésitation, et sans faiblesse, 
étant menée sans espoir. Car sans doute l'avenir trahira ce que 

(1) Tel est le sens de ce mot de Gandhi que rapporte MALRAUX : « Le 
résultat n'a pas d'intérêt, c'est le combat qm en a... », cf. Anti-mémoires, 
p. 354. 
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notre action en eût cependant mérité ; mais l'important est 
que jamais nous ne nous soyons trahis. Dans un monde néces- 
sairement décevant la seule chose nécessaire est de ne pas se 
décevoir. 

Cet unique souci de la forme de notre action fait aussi que 
rien ne mérite d'exister que par le style qui le fait exister. Tel 
est le dandysme. Telle est aussi l'exemplaire sagesse de ces arti- 
sans mauresques qui passent leur vie à tracer dans le calcaire 
de Grenade ces admirables arabesques dont tout l'Alhambra 
murmure, mais comme s'ils calligraphiaient dans le désert, 
puisque moins de vingt ans suffisent à gommer la trace de leur 
geste, et que ce vieux palais n'est fait que de jeunes pierres. 
Telle est la leçon de ces sculpteurs des cathédrales, échangeant 
leur vie contre leurs oeuvres, et qui allaient placer leurs statues 
sur les plus hautes flèches, où nul ne les verrait si ce n'est Dieu, 
manifestant ainsi qu'en l'absence de Dieu nulle existence n'a de 
sens qu'à vivre comme s'il y en avait un. Telle est la hautaine 
constance de Chateaubriand à ne pas trahir dans le malheur 
ce qu'il eût désavoué dans la fortune. Ainsi, comme Descartes 
enseignant que la béatitude peut être obtenue de l'infini refus 
opposé à l'infini qui nous est refusé, comme Kant nommant 
sublime le sentiment de ce que l'infinie puissance de la nature 
en nous ne pourrait pas fléchir, de même la justification de notre 
existence ne peut être tirée que de l'infinie dignité que la fini- 
tude du présent oppose à l'infinité de l'avenir : d'un invincible 
défi. 
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