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PRÉFACE 

Il est entré dans nos moeurs que des commissions d'experts 
soient réunies pour répondre à des questions comme les sui- 
vantes. Quelle sera la population du pays, ou même de la pla- 
nète (1) dans 10, 15 ou 25 ans, voire à la fin du siècle? Quelle 
sera sa composition par classes d'âge, quelle sa répartition par 
régions, quelle sa concentration dans des agglomérations urbai- 
nes ? Dans quelle proportion la production sera-t-elle accrue, 
comment sa composition et ses utilisations se trouveront-elles 
modifiées ? Combien la consommation d'énergie aura-t-elle aug- 
menté, et sous quelles formes ? Et de même pour les matières 
premières : et d'où seront tirées ces ressources naturelles, avec 
quels changements dans les courants commerciaux (2) ? 

De telles questions sont habituellement rangées sous les 
chefs de la prévision démographique et économique (3). Elles 
en appellent naturellement d'autres, communément dites de 

prévision sociale. Ainsi on examinera l'éclatement des cités 

par gonflement des effectifs, leur étalement et la spécialisation 
des zones administratives, commerciales, industrielles et résiden- 
tielles, le volume croissant de la marée quotidienne des trans- 

1 - Cf. Nations Unies, The Future Growth of World Population, 
New York 1958. 
2 . Cf. President's Report on Ril1/I Materials (connu sous le nom de Rap- 
port Paley) , vol., Washington i 9 f s · 
3 . François Hetman a systématiquement assemblé une brassée de telles 
prévisions dans son Etude SEDEIS n 8yg, suppl. i du 10 juillet 1963, 
sous le titre Croissance démographique et économique : examen des prévi- 
sions à long terme. 
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ports, résultant de la séparation entre domicile et lieu de tra- 
vail. On cherchera ce que les progrès escomptés dans la pro- 
duction supposent de changement dans la structure des emplois 
offerts, et quelle correspondance on peut attendre dans la 
structure des qualifications, liée aux progrès de l'éducation. On 
se demandera à quel rythme va se réduire la part du travail 
dans l'existence humaine, et en quelles proportions intervien- 
dront les différentes formes de réduction : abréviation de la 
semaine de travail, allongement des congés annuels, accès plus 
tardif à l'emploi, survie plus longue après la retraite; on se 
demandera quelle sera l'utilisation de ces loisirs, importante 
pour la consistance des consommations mais surtout détermi- 
nante pour la qualité de la civilisation. Ce sont là thèmes déjà 
banals de la prévision sociale. 

Mais comment envisager de grandes transformations sociales 
- particulièrement rapides dans les pays technologiquement 
attardés - sans voir les problèmes d'aménagement posés aux 
autorités publiques, les difficultés créées à celles-ci par les espé- 
rances éveillées, qui souvent veulent être servies par les moyens 
les moins propres à les exaucer, les tensions nées de l'impatience 
et de l'entêtement, les antagonismes tenant aux passions plus 
encore qu'aux intérêts, et comment ne pas s'interroger sur les 
transformations et les craquements des formes politiques ? 

Susciter ou stimuler des efforts de prévision sociale et sur- 
tout politique, tel est le propos de l'entreprise FUTURIBLES, 

formée, grâce à l'appui de la Fondation Ford, par un petit 
groupe offrant un éventail de nationalités et de spécialités, assem- 
blé par une commune conviction que les sciences sociales 
doivent s'orienter vers l'avenir, comme H. G. Wells l'avait 
prôné et prédit dès le début du siècle (4), et comme Gaston 
Berger l'a si efficacement plaidé en France. 

4 - Cf. H.G. Wells : « La découverte de l'avenir », conférence pro- 
noncée le 24 janvier 1902 à la Royal Institution, reprise dans le volume : 
La tUc01f,verte de l'avenir et le grand Etat (trad. H. D. Davray, 
Paris, s. d.). Je suis heureux de rendre hommage ici à cet auteur que, Paris, s. d.). Je suis heureux de rendre hommage Ici a cet auteur que, 
dans ma jeunesse, j'ai beaucoup lu et bien connu, que j'ai aimé et admiré, 
dont la mémoire m'est chère. Sur l'expression < découverte de l'avenir:>, 
j'aurai lieu plus tard de faire des réserves. 
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En trois années, soixante-quinze contributions ont été pu- 
bliées, obtenues d'auteurs de quinze pays différents (5). Chose 
capitale, une liaison a été établie à travers les frontières territo- 
riales et celles des disciplines intellectuelles, entre les esprits qui 
tiennent la réflexion sur l'avenir pour un devoir social. Cette 
liaison nous paraît destinée à devenir organique. Des pronos- 
tics énoncés de temps à autre, ici ou là, sur tel objet ou tel 
autre, par de bons esprits ou des comités bien composés, ne 
constituent visiblement qu'une étape de transition vers un com- 
merce continuel de vues d'avenir, nourri par les apports des 
spécialités les plus diverses, amélioré par la critique mutuelle. 

Mais ces vues d'avenir, quel est leur mode de formation ? 
L'activité prévisionnelle s'exerce : voilà un fait. Comment 
s'exerce-t-elle ? Voilà un problème, et tout mon sujet. 

Pourquoi ai-je choisi ce sujet ? Je ne l'ai point choisi, il s'est 
imposé. Destutt de Tracy dit très bien : a C'est la marche cons- 
tante de l'esprit humain. Il agit d'abord, puis il réfléchit sur ce 
qu'il a fait, et il apprend par là à le faire mieux encore (6). » 
C'est la pratique de la prévision qui nous porte à son analyse 
d'où peut sortir sa théorie. S'il nous est naturel et nécessaire, 
comme je le montrerai, d'avoir des vues d'avenir, nous les de- 
vons à un travail d'imagination qui est secret, mais que nous 
pouvons et devons retrouver. Sinon, nous ne pourrions qu'oppo- 
ser les unes aux autres des opinions sur l'avenir : les itinéraires 
de leur constitution restant cachés, seul l'événement pourrait 
décider entre ces opinions. Mais si nous voulons dès à présent 
décider que l'une paraît mieux fondée, il nous faut savoir com- 
ment chacune est fondée, sur quelles suppositions l'esprit s'est 
appuyé et par quels tours il est parvenu à sa conclusion. On 
discute alors des « conjectures raisonnées ». 

5 - Ces essais ont été publiés en français comme suppléments au Bulletin 
SEDEIS (2oy, boulevard Saint-Germain, Paris, 7 ). Un premier volume 
réunissant certains des essais en version anglaise a été publié chez Droz, 
à Genève. 
6 - Destutt de Tracy, Eléments d'idéologie, première partie (édition 
originale : 1804), p. Ig-2o de l'édition de 1817. 
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Le présent ouvrage porte sur les moeurs de l'esprit dans son 
commerce avec l'avenir. Il s'inscrit dans notre souci général de 
lier entre eux les efforts de prévision. D'une part il nous a 
semblé utile de signaler les différents travaux qui portent sur 
différents aspects du futur (7), d'autre part, il nous a paru 
nécessaire de provoquer des discussions sur les démarches intel- 
lectuelles employées dans la prévision. Des séminaires ont été 
réunis à cette fin, le premier à Genève en juin 1962 (8), le se- 
cond à Paris en juillet 1963 (9) (celui de Genève a été organisé 
avec le concours du Congrès pour la liberté de la culture, au- 
quel je me plais à adresser nos remerciements). C'est pour amor- 
cer la discussion dans ces deux réunions que ce travail a été 
présenté en deux versions successives, celle-ci est la troisième. 
C'est dire combien étroitement cette étude est liée à la pratique 
de la prévision, dont elle montre, pour ainsi dire, a les ou- 
lisses ». 

La plus grande satisfaction que je pourrais tirer de cet ou- 
vrage serait qu'il fît tomber des préventions contre une activité 
utile, qui n'est rien autre que le développement d'une activité 
naturelle ; préventions auxquelles on apporte une justification 
chaque fois, et c'est trop souvent, que des présentateurs dé- 
guisent une conjecture en prophétie. 

7 - Voir « Les Futuribles, à travers livres et revues (par François 
Hetman) qui paraissent périodiquement dans la série Futuribles du Bul- 
letin SEDEIS. 
8 - Voir l'analyse des discussions de Genève par Michel Massenet, Futu- 
ribles, n° 52. Les réflexions du même auteur sur la méthodologie forment 
les Futuribles n° 60 (Introduction à une sociologie de la prévision) et 
n° 66 (Les méthodes de prévision en sciences sociales). 
9 - Voir à ce sujet l'exposé introductif de Pierre Massé : c De l'incer- 
titude économique à l'incertitude politiques, Futuribles, n* 69; le rap- 
port présenté par Daniel Bell, analysant des procédés employés par diffé- 
rents auteurs d'essais Futuribles : c Douze modes de prévision en sciences 
sociales », Futuribles, n° 64; et le rapport de Saul Friediânder : < La pré- 
vision en relations internationales », Futuribles n°. 70, 71, 72. 
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1 / sur la nature de l'avenir 

Que ce soit en français ou en anglais, nous parlons dE faits 
passés et futurs. C'est distinguer seulement par la position dans 
le temps, relativement au moment où je parle. Et différencier 
par l'adjectif, c'est prêter le même caractère substantiel aux 
faits futurs qu'aux faits passés. Je crois que 1 esprit est mieux 
servi par le contraste plus énergique de la langue latine : facta 
et futura. 

Ce participe passé et ce participe futur ne ressortissent pas 
au même verbe. L'événement passé seul ressortit au verbe 
« faire », seul il est « fait », accompli, achevé, façonné. Et tout 
ce qui n'est pas du « déjà fait » s'oppose dans la langue latine, 
au fait, comme on le voit dans les contraires: per f ectum-in f ec- 
tum. Ce qui n'est pas, dans nos langues française et anglaise, 
« fait passé », « fait accompli », est bien plus clairement désigné 
en latin comme infectum, du non-fait. Ces « infaits » ne seront 
devenus faits qu'au temps où ils se trouveront accomplis, et 
s'ils le sont. 

Il me semble que les expressions latines contrastent mieux 
que les nôtres d'une part ce qui est accompli, inachevé, qui a 
pris forme inaltérable, et, d'autre part, ce qui est en cours, 
fluide, capable de s'achever, de s'accomplir de façons diffé- 
rentes. 

Il y a différence de nature entre le passé et l'avenir. Est-il 
nécessaire de souligner que j'entends cette différence relative- 
ment au sujet qui les pense, pour qui le passé et l'avenir exis- 
tent comme tels ? 

A l'égard du passé, la volonté de l'homme est vaine, sa liberté 
nulle, son pouvoir inexistant. Supposons que je dise : s Je veux être 
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ancien élève de l'Ecole polytechnique ! » C'est là pure absurdité. 
Le fait est que je n'ai pas été à Polytechnique et aucun pouvoir 
ne saurait changer ce fait. Imaginons que je sois un tyran de- 
vant lequel on tremble au point de surcharger les registres pour 
me faire apparaître comme ayant appartenu à la promotion de 
1924. Ce ne serait qu'un mensonge enregistré et non pas un fait. 
Le fait que je n'ai pas été à Polytechnique ne peut être changé. 
Cette impuissance radicale à changer le passé est le principe 
du regret et du remords, qui jouent un si grand rôle dans notre 
vie morale. 

Mais comme le passé est le lieu des faits sur lesquels je ne 
puis rien, il est aussi, et du même coup, le lieu des faits con- 
naissables. Si je prétends avoir été à Polytechnique, il sera fa- 
cile de réunir des témoignages qui me convaincront de men- 
songe. Il n'est pas toujours aussi facile de découvrir si un fait 
allégué est vrai ou faux. Mais nous l'estimons en principe véri- 
fiable. L'impatience, l'irritation qui nous gagnent en présence de 
témoignages contradictoires sur un même fait, manifestent notre 
conviction profonde que ce factum est connaissable. Et nous 
n'hésiterons pas à dire que l'un des témoins, encore que nous 
ne sachions lequel, ment ou se trompe. 

Supposons maintenant que je dise : a J'irai en Australie. » Si 
je mettais cette assertion au passé, ce serait mensonge: il n'est 
pas vrai que je sois allé en Australie. Mais j'ai énoncé mon 
assertion au futur : et dès lors je l'ai située hors du domaine 
des facta, enregistrés, attestés, contrôlables; je l'ai lancée au- 
delà de ce domaine du vrai et du faux, et cet « au-delà » cons- 
titue un autre domaine, où je me sens libre de placer des 
images ne correspondant à aucune réalité acquise. Une telle 
image n'est pas simple fantaisie si j'ai la volonté, et si je me sens 
le pouvoir, d'amener plus tard une réalité qui lui corresponde. 
Parce qu'il y a pouvoir de valider cette image, elle est un pos- 
sible, et parce qu'il y a volonté elle est un projet., 

Peut-on dire qu'une telle assertion relève du vrai et du faux? 
Oui quant à l'intention, mais non quant au fait. Je mens si, dans 
le moment où je parle, je n'ai aucune intention d'aller en Aus- 
tralie, je dis vrai si j'ai cette intention. Nous verrons d'ailleurs 



15 5 Sur la nature de l'avenir 

qu'à la différence du fait, qui est vrai ou faux, l'intention com- 
porte des degrés, se pèse. Mais quant à ma présence en Austra- 
lie à une date future, ce n'est ni une vérité ni un mensonge, 
parce que ce n'est pas un factum. 

A présent plaçons-nous dans la position de qui m'attend en 
Australie. Pour cet Australien, ma venue annoncée est un f utu- 
rum qui, aussi longtemps que je ne serai pas arrivé, comportera 
quelque incertitude. S'il attache à cette venue une probabilité 
définie, c'est par un jugement qui lui est personnel : c'est une 
cc probabilité subjective ». Et cela tellement que deux amis aus- 
traliens discutant entre eux cet événement futur attacheront des 
degrés de vraisemblance fort différents au même f uturum. 

Ainsi l'avenir est pour l'homme, en tant que sujet agissant, 
domaine de liberté et de puissance, et pour l'homme, en tant 
que sujet connaissant, domaine d'incertitude. Il est domaine de 
liberté parce que je suis libre de concevoir ce qui n'est pas, 
pourvu que je le situe dans l'avenir ; il est domaine de puissance 
parce que j'ai quelque pouvoir de valider ce que j'ai conçu 
(mais non pas n'importe quelle conception !). Et même il est 
notre seul domaine de puissance, car nous ne pouvons agir que 
sur l'avenir : et le sentiment que nous avons de notre capacité 
d'agir appelle la notion d'un domaine a agissable ». 

D'autre part l'avenir est domaine d'incertitude. Ce qui sera 
ne peut être attesté et contrôlé comme ce qui est fait accom- 
pli. Que je dise cc J'ai vu Pierre en venant », c'est un témoignage ; 
que je dise «Je verrai Pierre en partant, c'est une supposition. 
Deux opinions contraires s'affrontent sur un fait passé: nous 
chercherons laquelle est la vraie ; deux opinions contraires s'af- 
frontent sur un événement futur: nous chercherons quelle est 
la plus plausible. Car nous n'avons pas ici de moyens de cer- 
titude. 

Il semble donc qu'il y ait contradiction dans les termes à par- 
ler de « connaissance de l'avenir ». A proprement parler, seuls 
les facta peuvent être connus, nous n'avons de connaissances 
positives que touchant le passé. 
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Mais d'autre part il n'y a pour nous de « connaissances 
utiles » que touchant l'avenir. L'homme qui fait étalage de son 
attitude « pratique » dit volontiers : « Je ne me soucie que des 
faits. » Or c'est tout le contraire. Peu lui importe, lorsqu'il veut 
se rendre à New York, que l'avion soit parti à telle heure hier 

(factum), ce qui l'intéresse est de savoir à quelle heure aura lieu 
le décollage ce soir ( f uturum); peu lui importe que telle per- 
sonne qu'il veut voir à New York se soit trouvée hier à son 

bureau, ce qui l'intéresse est qu'elle y puisse être jointe demain. 
Notre homme se meut dans un univers de f utura, non de f acta. 

C'est à l'opposé de l'homme d'action que nous trouvons le 
véritable amateur de faits. Tel érudit consacre des années à 
bien établir les faits concernant l'assassinat, en 1407, de Louis, 
duc d'Orléans, tel autre à retracer l'itinéraire de Napoléon, jour 
par jour. Voilà des facta, dont la connaissance ne saurait en 
aucune façon affecter nos jugements sur l'avenir et nos déci- 
sions présentes. 

Aussi n'importent-ils point à notre homme pratique : et si des 

facta l'intéressent, c'est seulement parce qu'ils servent à présu- 
mer des f utura : il s'inquiète du départ de son avion, dites-lui 

que ce vol est parti à l'heure dite durant une longue suite de 

jours précédents, il sera rassuré, ces facta lui apparaissant 
comme gage du f uturum qui seul lui importe. Maintenant sup- 
posons que notre homme envisage d'acheter un fonds de 
commerce. Ce fonds ne présente pour lui d'intérêt qu'en rai- 
son des ventes futures : s'il lui est attesté que les ventes passées 
ont été en progression annuelle régulière, il y trouvera une 
forte présomption que cette progression régulière se marquera 
dans les ventes futures. 

Par rapport au cas de l'avion, le cas du fonds de commerce 

présente deux différences immédiatement visibles ; d'abord le 

temps futur envisagé est d'une bien autre étendue ; ensuite et 
surtout, tandis que le voyageur comptait sur la simple répétition 
d'un même phénomène, l'acheteur compte sur la poursuite d'un 
même changement. 
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Mais, dans les deux cas, les f acta connus ne servent à l'esprit 
que comme matière première à transformer en estimations de 
futura (1). Notre vie quotidienne comporte une incessante trans- 
formation de facta en f utura par des opérations sommaires. Et 
dès lors l'activité prévisionnelle consciente et systématique n'est 
rien autre qu'un perfectionnement recherché dans une activité 
naturelle à l'esprit. 

1 . Plus loin, j'appellerai pro-férence le processus de l'esprit qui sert 
à affirmer un futurum à partir de facta et c fonctions de proférence > 
les relations au moyen desquelles on tire le futurum des f acta. 



II/un be,roin de r esPèce 

Tel qui cherche avec scrupule la vérité des faits dénonce 
comme « aventurisme u intellectuel les assertions sur l'avenir, ha- 
sardeuses par nature et donc malséantes à un esprit grave, qui 
ne devrait pas ainsi se commettre en compagnie des charlatans. 
Tel, plus austère, rappelle que nous sommes appelés à jouir de 
la contemplation des essences intelligibles, et que s'il nous faut 
bien tenir compte des figures passagères, c'est en faire trop 
grand cas que de s'attacher à deviner leurs aspects à venir. Tel 
autre, accordant plus à notre nature sensible, se plaint que le 
souci de l'avenir nous ôte toute complaisance au présent, dont 
la perception est dépréciée par l'espérance ou gâtée par la 
crainte. Tel enfin redoute que le souci de l'avenir ne substitue 
en nous l'esprit de calcul à l'esprit de devoir. 

Tous ces reproches sont fondés sans doute, mais la repré- 
sentation du changement est, comme on l'a dit, liée à l'activité, 
et nous avons, en tant qu'hommes, des responsabilités naturelles 

qui nous rendent nécessaire une prévoyance étendue dans le 
temps. Nous sommes curieux de l'avenir parce que nous avons 
des soins à donner (curae). 

C'est un trait bien frappant du monde vivant, dans son 
immense diversité, que le problème de la perpétuation de 
l'espèce se pose en termes plus ardus à mesure que l'on s'élève 
dans l'échelle des êtres. Quant aux organismes simples, le rôle 
de l'adulte se termine dans l'instant même où il émet des ger- 
mes : ceux-ci sont prodigieusement abondants, l'eau ou l'air (ou 
le sang d'un organisme parasité) les charrient, et une portion 
suffisante rencontrent des conditions propices : les individus 
ainsi fortunés se développent alors de façon autonome. Cette 
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capacité de développement autonome ne se trouve point chez les 
animaux supérieurs, qui naissent d'autant plus impuissants et 
dépendants qu'ils sont promis à une plus grande perfection, et 
dont la période de maturation est longue à proportion de leur 
excellence. 

Ainsi, pour amener les descendants à maturité, il faut que 
les parents déploient une assiduité plus intense et plus prolon- 
gée à mesure que l'on s'élève dans l'échelle des êtres... Et 
puisque les physiciens nous parlent d'une tendance entropique, 
c'est-à-dire à la dissolution des formes, nous ne pouvons trou- 
ver étrange que pour accomplir le développement d'un orga- 
nisme il faille lui donner d'autant plus de soins qu'il est plus 
complexe, donc plus improbable. Ainsi point de perpétuation 
des animaux hautement organisés sans développement de la 
vertu morale de dévouement aux enfants. Pour mieux assurer 
leur protection, il faut une coalition de parents : elle pourrait 
se dissoudre, une fois la nouvelle génération amenée à maturité, 
si d'autres enfants ne naissaient entre-temps. Il faut qu'elle soit 
permanente, dès lors que l'intervalle entre naissances est plus 
court que la période de maturation. Donc la « socialité » a dû, 
chez nos lointains ancêtres, préparer et précéder l' « humanité ». 
Nous n'avons pu prendre figure d'homme que grâce au déve- 
loppement d'attitudes morales, non seulement de dévouement 
aux enfants mais de solidarité entre parents. Mais ces disposi- 
tions affectives n'ont pu prendre leur efficacité que par la vertu 
intellectuelle de prévoyance. 

Bien des groupes humains ont dû périr, faute de s'être suffi- 
samment prémunis, et ce sont les prudents, sans aucun doute, 
qui ont crû et multiplié (1) et peuplé la terre. 

i . La liaison entre le succès de la lutte contre la mortalité et l'agréga- 
non des hommes en ensembles plus nombreux est mise en lumière par 
Ludwik Krzywicki, Primitive Society and its Vital Statistics, Var- 
sovie 1934. 
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LA COUTUME, GARANTIE DE PRÉVISIBILITÉ 

Les psychologues empiriques présentent le learning process 
comme une fixation progressive des démarches qui se sont trou- 
vées associées à des résultats favorables. Cela suffit à expliquer 
l'empire de la coutume que les anthropologues nous représentent 
si puissant dans les sociétés primitives. Dans un monde péril- 
leux, c'est déjà une belle réussite que d'être parvenu personnel- 
lement à un âge rarement atteint, ces Anciens ont donc mani- 
festé leur prudence, qu'ils sont propres à enseigner. Et ce qu'ils 
enseignent, ce sont les procédés éprouvés dans lesquels il con- 
vient de persister. Les recettes sont transmises : c'est propre- 
ment tradition ; il y a recommandation des « routines » ce 
sont proprement les sentiers frayés. 

L'observance des routines comporte une grande économie 
d'efforts de prévoyance. Dès lors qu'il existe une recette opé- 
rationnelle pour obtenir tel résultat, je n'ai qu'à suivre exacte- 
ment les instructions, le résultat m'est garanti : il me suffit de 
fidélité. Faut-il souligner que l'immense majorité de nos opéra- 
tions, à présent comme dans le lointain passé, se déroulent con- 
formément à des recettes ? Qui serait assez fou pour imaginer 
et essayer des moyens de cuire un aeuf ? On en sait assez la 
recette. Et de même pour résoudre une équation du second 
degré. Il ne doit donc pas nous être difficile d'imaginer une 
société encore plus liée aux recettes. Et comme, lorsque à l'école 
nous avions manqué une opération, on nous disait que c'était 
parce que nous nous étions écartés de la bonne voie à nous 
enseignée, on conçoit que l'échec ou le malheur aient été cou- 
ramment attribués dans le passé à des écarts, des infidélités à 
la bonne pratique. 

Puisque nous ne pouvons vivre qu'en groupe, il n'est rien de 
si important pour nous que nos rapports avec les autres 
hommes, et rien qu'il nous importe plus de prévoir que leurs 
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conduites. Or elles sont d'autant plus prévisibles qu'elles sont 
plus routinières, mieux régies par la coutume. Un ordre social 
coutumier offre donc à l'individu des garanties optimales de 
prévisibilité de son entourage humain. Il n'est guère surprenant 
que, de tout temps, on ait regardé le maintien d'un ordre social 
connu, comme un Bien commun qu'il était essentiel de pré- 
server. 

De là, condamnation des conduites aberrantes, et aussi crainte 
du changement, tenu pour corruption. L'idée de la sûreté pro- 
curée par l'observation des routines était si puissante que même 
les réformateurs extrêmes s'en réclamaient : ils avançaient leurs 
demandes comme retour aux bons usages des ancêtres. Ainsi 
Tiberius Gracchus, demandant le partage des terres, disait, et 
ce n'était pas sans fondement, qu'il s'agissait de revenir à une 
société de paysans maîtres de leur terre et vivant de leur 
récolte. Autrement fantaisiste était le thème de la longue cam- 
pagne de presse qui a préparé la Révolution française : à savoir 
qu'il fallait revenir à la coutume franque des décisions prises 
en pleine assemblée des guerriers, en « champ de mars », ou « de 
mai ». On a fait une dépense prodigieuse de pseudo-archéologie 
pour rendre possible, au nom d'une réaction demandée, une ré- 
volution qui allait être un bond dans l'inconnu. Faut-il rappeler 
que la Réforme, génératrice de si grandes nouveautés, était 
conçue et présentée comme un retour aux pratiques de l'Eglise 
primitive ? L'idée qu'« il faut marcher avec son temps » aurait 
paru atroce aux Réformateurs qui se proposaient au contraire 
de cc corriger les abus qui se sont introduits avec le temps ». 
Les exemples que j'ai donnés sont assez frappants pour qu'il 
soit inutile de les multiplier : ils attestent le prestige que pos- 
sédait le déjà-vu, le déjà-pratiqué, le déjà-éprouvé. 

Quel contraste avec notre humeur ! Il suffit aujourd'hui de 
dire « l'Algérie de papa » pour que cette formule emporte con- 
damnation. Comparez avec le poids affectif qu'avait pour un 
Romain l'expression mos maïorum. L'attachement au passé qui 
était vertu et sagesse, est devenu vice et folie : le changement 
a pris valeur positive. C'est là une révolution intellectuelle 
sans précédent. A l'attitude nouvelle, nous devons de prodi- 
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gieux progrès dans tous les arts pratiques, qui ne sont plus en- 
través par fidélité aux procédés hérités. Mais, dans l'ordre des 

rapports humains, il y a augmentation d'incertitude. 

L'EFFORT DE PRÉVOYANCE DEVIENT PLUS NÉCESSAIRE 

Nos connaissances positives sur notre entourage social sont 
des connaissances de l'état présent (ou plus exactement une 

image composite de passés plus ou moins proches). Elles seraient 
entièrement valables pour l'avenir si rien ne changeait, ce qui 
est impossible. Mais nous pouvons nous y fier pour l'avenir 
d'autant plus que nous escomptons moins de changements. Une 
société dont l'esprit général est conservateur de l'état présent, 
par là même confère de grandes chances de validité future à 
nos connaissances actuelles. Au contraire, plus l'esprit de la 
société est au changement, et plus celui-ci semble devoir être 

rapide, plus douteuse devient la validité future de nos connais- 
sances actuelles. 

Nous sommes dans la situation d'un touriste qui programme 
un voyage à venir en se servant d'un guide qui date déjà. Dans 
ces conditions, l'imprudence de fait consistant à se fier entière- 
ment au guide est bien pire que la hardiesse d'esprit consistant 
à imaginer sur quels points et comment il y a lieu de le retou- 
cher. Moins la prévisibilité nous est donnée et garantie par la 
constance sociale, plus l'effort de prévoyance doit se dévelop- 
per. Une société qui vit selon des routines, par là permet une 
économie de prévoyance, mais au contraire la dépense de prévi- 
sion doit s'accroître à mesure que l'on vit dans une société 

plus mobile. 
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Le premier qui ait donné au terme de « prévision p son accep- 
tion présente est Maupertuis (1). Et il vaut la peine de nous 
arrêter sur cette introduction, car la dispute qui s'est alors 
élevée peut nous aider à mieux concevoir ce dont il est ques- 
tion. Maupertuis jouissait d'une réputation européenne, depuis 
que son expédition en Laponie, par la mesure de l'arc de Tor- 
nea, lui avait permis de prouver le bien-fondé de ses vues sur 
la forme de notre planète. Il était président de l'Académie de 
Berlin lorsqu'il publia en 1752 ses Lettres où figurent les idées 
qui nous intéressent. Peu nous importent ici les diverses rai- 
sons (2) pour lesquelles Voltaire le prit alors pour cible d'une 
série de pamphlets très cruels, le rendit grotesque et, selon cer- 
tains, hâta sa fin. Mais il n'est pas insignifiant que Maupertuis 
ait eu pour champion Euler, et qu'il soit allé mourir dans les 
bras des Bernoulli qui lui étaient restés fidèles, ce qui donne 
à l'affaire Voltaire-Maupertuis l'air d'un épisode de la « guerre 
des deux cultures », littéraire et scientifique. 

LA SYMÉTRIE SOUVENIR-PRÉVISION 

Maupertuis écrit : 

« Notre esprit, cet être dont la principale propriété est de 
s'apercevoir lui-même, et d'apercevoir ce qui lui est présent, 

1 . Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, né à Saint-Malo en 1698, mort 
à Bâle en 1759, membre pensionnaire de l'Académie des sciences de Paris 
en 1731, de l'Académie française en 1743, président de l'Académie de 
Berlin en 1744. 
2 - Notamment la vilaine querelle de Maupertuis avec son collègues 
Koenig. 
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a encore deux autres facultés, le souvenir et la prévision. 
L'une est un retour sur le passé, l'autre une anticipation de 
l'avenir. Il semble que c'est par ces deux facultés que l'es- 
prit de l'homme diffère le plus de celui de la bête (3). » 

En posant la symétrie souvenir-prévision, Maupertuis voulait 
en même temps souligner la grande imperfection de nos sou- 
venirs comme de nos prévisions, et d'autre part suggérer la 
perfectibilité de nos anticipations aussi bien que de notre con- 
naissance du passé. Et il faut dire aussitôt que Maupertuis a 
bien prévu en prévoyant des progrès dans la connaissance du 
passé. 

Que l'homme individuellement ait meilleure mémoire que la 
bête, comme il le dit, on l'accordera, et aussi que le progrès 
de la société s'accompagne d'un progrès prodigieux dans sa mé- 
moire collective. Un peuple primitif n'a que ses vieillards pour 
a bibliothèques publiques », un peuple civilisé a des archives 
volumineuses, et de nos jours même nous voyons que la quan- 
tité des faits enregistrés par année va croissant, et tellement 
qu'il nous faut recourir à des machines pour pêcher dans l'océan 
des faits notés, ceux qui sont pertinents à une préoccupation 
spécifique. Mais il ne s'agit pas seulement d'un élargissement 
du stockage courant du passé récent, il s'agit aussi d'une dé- 
couverte progressive du passé lointain. Nous connaissons bien 
mieux qu'au temps de Maupertuis le passé de la Terre et l'an- 
tiquité de l'homme. 

UNE ERREUR DE MONTESQUIEU 

Un exemple concret fera sentir quels progrès nous avons faits 
depuis le xvIII° siècle dans la connaissance du passé. Voilà 
deux siècles et demi, Montesquieu soulevait la question : « Com- 

3 - Maupertuis, Lettres (éd. or. 17P), lettre II, t. II des OEuvres 
complètes, éd. 1768, p. 222. 
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ment le monde est-il si peu peuplé en comparaison de ce qu'il 
était autrefois (4) ? » Il précisait : 

« Après un calcul aussi exact qu'il peut l'être dans ces sortes 
de choses, j'ai trouvé qu'il y a à peine sur la terre la dixième 

partie des hommes qui y étaient dans les anciens temps. Ce 

qu'il y a d'étonnant, c'est qu'elle se dépeuple tous les jours ; 
et si cela continue, dans dix siècles elle ne sera qu'un dé- 
sert (5). » 

La question occupait tellement Montesquieu que les dix 
« Lettres » suivantes sont consacrées à fournir différentes expli- 
cations du fait, constituant une sorte de « sociologie de la dépo- 
pulation », dont le ton, qui est déjà celui de l'Esprit des lois, 
jure avec le reste du livre (6). 

Montesquieu se trompait quant à la tendance de son époque : 
c'est une mauvaise connaissance du passé, pour lui récent, qui 
lui faisait dire: « (la terre) se dépeuple tous les jours ». Et 
nous ne pourrions aujourd'hui commettre sur les développe- 
ments pour nous récents l'erreur qu'il a commise sur les siens. 
Mais aussi nous avons de meilleures estimations de la popula- 
tion « dans les anciens temps ». Il entendait manifestement la 
civilisation gréco-romaine. A présent, on estime que la popula- 
tion de l'Europe à la mort d'Auguste était, non pas dix fois 
aussi forte, mais nettement moindre qu'au temps de Montes- 

quieu (7). 
Or si nous avons fait de tels progrès dans la connaissance 

du passé qu'un écolier d'aujourd'hui puisse en remontrer à Mon- 

tesquieu, ne faut-il pas dès lors reconnaître dans « la science 

4 - Lettres persanes (1721), Lettre CXII. 
5 - Ibidem. 
6 . Lettres CXIII à CXXII. L'importance qu'il attachait au sujet se 
marque dans l'homogénéité des dix lettres successives, sans équivalent 
dans le reste du livre. On sait qu'il a repris le thème dans le livre XXIII 
de L'Esprit des lois. 
7 . Il faut faire honneur à David Hume d'une réfutation de l'opinion 
de Montesquieu, dans l'essai On the Populousness of Antient Nations. Cet 
essai comporte une « chute amusante, Hume citant un passage de 
Diodore de Sicile où celui-ci émet la même plainte que Montesquieu. 
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du passé, un art né de l'industrie humaine » (8), comme le 
disait Maupertuis, et ne peut-on pas le suivre dans l'espoir que 
des progrès seront faits aussi dans ce qu'il appelle « l'art opposé, 
'celui de prévoir l'avenir (9) ». 

LA CRITIQUE DE VOLTAIRE 

Voltaire estime que Maupertuis déraisonne en établissant une 
symétrie entre l'avenir et le passé : 

« Enfin, il assure qu'il est aussi aisé de voir l'avenir que le 
passé ; que les prédictions sont de même nature que la mé- 
moire ; que tout le monde peut prophétiser ; que cela ne dé- 
pend que d'un degré de plus d'activité dans l'esprit, et qu'il 
n'y a qu'à exalter son âme (10). » 

Et encore : 

« Mais Monsieur l'Inquisiteur ne rira plus quand il verra que 
tout le monde peut devenir Prophète ; car l'auteur ne trouve 
pas plus de difficulté à voir l'avenir que le passé. Il avoue 
que les raisons en faveur de l'Astrologie judiciaire sont aussi 
fortes que les raisons contre elle. Ensuite il assure que les 
perceptions du passé, du présent et de l'avenir ne diffèrent 
que par le degré d'activité de l'âme. Il espère un peu plus de 
chaleur et d'exaltation dans l'imagination pourra servir à 
montrer l'avenir, comme la mémoire montre le passé » 

En faisant la part, et des maladresses de Maupertuis et de 
leur exploitation caricaturale par Voltaire, on voit ce qui fait 
la force de la critique : c'est la symétrie que Maupertuis établit 
entre le passé et l'avenir. Il y a bien symétrie sociologique en 

8 et 9 Lettres de Maupertuis, Lettre XVIII, in Œuvres, t. 11, p. 333. 
10 - Lettre de Voltaire à M. Koenig, 17 novembre t7f:. 
11 - Voltaire, Diatribe dit docteur Akakia, médecin dit écrit 
daté faussement de Rome, 1753, p. 14. 



Comment cette différence s'efface au regard de Dieu et com- 
ment cet effacement se concilie avec la liberté de l'homme, c'est 
la plus difficile des questions métaphysiques. On sait que son 
traitement par Molina dans un sens favorable à la liberté (12) 
a déchaîné la colère des jansénistes, et que la querelle s'ensui- 
vant entre jésuites et jansénistes a secoué l'Eglise durant la 
seconde moitié du XVII° siècle et la première moitié du XVIII° 
siècle. Ce n'est pas notre affaire ici mais il y a des implications 
métaphysiques du langage auxquelles il nous faut veiller. 

Voltaire (feignant dans sa première attaque contre Mauper- 
tuis que l'ouvrage critiqué est d'un jeune imposteur qui a voulu 
se faire passer pour le Président), raille l'emploi du mot « pré- 
vision » dans les termes suivants : 

« Il faut d'abord que le jeune Auteur apprenne que la pré- 
voyance n'est point appelée en l'homme prévision ; que ce 
mot prévision est uniquement consacré à la connaissance par 
laquelle Dieu voit l'avenir. Il est bon qu'il sache la force des 
termes avant de se mettre à écrire (13). » 

Certainement il nous est nécessaire, dans la présente entre- 

prise, d'attribuer aux termes employés des significations sans 

ambiguïté. Voltaire avait incontestablement raison contre Mau- 

12. Molina, jéstxite espagnol, a exprimé son sentiment dans la matière 
qui nous occupe dans son ouvrage publié en i f 88 : Concordia liberi arbi- 
trii cum gratiae donis, divina praescientia providentia praedestinatione et 

reprobatione. 
Une édition commode a paru à Paris en i 876. 

1 Diatribe du docteur Akakia, p. 12. 
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pertuis quant au sens historique du mot « prévision ». Ouvrons 
un dictionnaire contemporain de nos auteurs, nous y trouvons : 

PRÉVISION : Terme de théologie. Il se dit de Dieu, et signifie 
connaissance de ce qui adviendra. 

PRÉVOYANCE : Action de l'esprit qui considère ce qui peut 
arriver (14). 

Le contraste est bien fort. D'une part il s'agit d'une vraie 
connaissance de l'avenir, immédiate et certaine. Et d'autre part 
il s'agit, pesons bien les termes, d'une action de l'esprit hu- 
main : il y a ici travail, et ce travail tend à nous faire con- 
naître non pas « ce qui adviendra » mais « ce qui peut arriver » ! t 
C'est-à-dire que le fruit de ce travail doit être un éventail de 
futurs possibles, ou qui nous semblent tels. Mais, quand nous 
aurons fait ce travail de notre mieux, nous ne pourrons dire 
avec certitude ni lequel des futurs qui nous ont paru possibles 
arrivera, ni même si celui qui arrivera a bien été compris dans 
l'éventail de ceux qui nous ont paru possibles. 

Ainsi, selon ce langage ancien, la prévoyance n'est qu'un 
effort de l'esprit, tandis que la prévision est une pleine et sûre 
possession de l'avenir. Assurément, lorsque nous parlons aujour- 
d'hui de « prévision », nous n'entendons nullement que nous pos- 
sédons une « science de vision » au moyen de laquelle tout ce 
qui est dans le temps à venir s'offre à nous « en manière de 
chose présente ». 

Nous dirons volontiers : « Différents experts ont formulé en 
telle matière des prévisions différentes. » Différentes ? Il faut 
donc que ce soient simplement des opinions sur l'avenir. Et, en 
effet, quand nous parlons d'« une prévision » nous entendons 
simplement une opinion sur l'avenir (mais formée avec soin), 
comme aussi lorsque nous parlons de « la prévision » nous enten- 
dons l'activité intellectuelle de formation de telles opinions (sé- 
rieuses, étudiées, mais dont la vérification est incertaine). Il 
faut le dire d'autant plus nettement qu'il reste au terme une 

14 . Dictionnaire de Richelet, édition de 1759. 
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sorte de parfum de son sens classique et fort (15), qui prête à 
la méprise, et fait attribuer au prévisionniste des prétentions 
qu'il n'a pas... et ne doit pas avoir. 

FUTUROLOGIE ? 

C'est surtout chez les économistes que l'activité prévision- 
nelle s'est développée, et ils emploient couramment le terme de 
« prédiction » (16), ce qui est sans inconvénient, à condition de 
le bien entendre. Mon confrère N... « prédit » que les ventes d'au- 
tomobiles augmenteront de tant de milliers d'unités l'an pro- 
chain : cela signifie qu'après mûre considération de tous les élé- 
ments de jugement qu'il a pu rassembler, ce chiffre lui paraît 
plus vraisemblable qu'aucun autre. Et cela ne signifie rien de 
plus. Mais la force du terme est suggestive. Et il y a risque 
de méprise : le mot semble promettre un verdict certain. 

Or une telle promesse, non point avancée, mais entendue; 
me paraît d'un grand danger. Si agaçant que puisse être pour 
les prévisionnistes le persiflage de leurs travaux, ils doivent 
craindre ce scepticisme bien moins que la crédulité. De tout 

15 . Le sens classique de ce mot est si fort que, même en Dieu, il 
désigne la contemplation des choses qui seront, à l'exclusion des choses qui 
pourraient être, comme le montre un passage de saint Thomas : < Entre 
ies choses qui n'ont pas d'existence actuelle, une distinction est à établir. 
Il en est qui, bien que n'étant pas actuellement, ont été ou seront, et 
celles-là, on dit que Dieu les connaît d'une science de vision; car l'intelli- 
gence de Dieu, qui est identique à son être, ayant pour mesure l'éternité, 
bien que privée de succession, comprenant tout le temps, le regard de Dieu, 
éternellement présent, porte sur tout le temps, et tout ce qui est dans 
le temps s'offre à lui en manière de chose présente. D'autres réalités non 
existantes en acte sont au pouvoir de Dieu ou de la créature, et cependant 
ne sont, ni ne seront, ni n'ont jamais été. A l'égard de celles-là, Dieu est 
dit avoir non une science de vision mais une science de simple intelligence. 
Et l'on s'exprime ainsi parce que, parmi nous, les choses qu'on voit on un 
être propre en dehors du sujet. » Somme théologique, Ia, q. XIV, art. 9. 
16 - C'est ainsi que le remarquable ouvrage de H. Theil, Economic 
Forecasts and Policy, Amsterdam ig6i, parle de bout en bout de c pré- 
dictions », une prédiction étant définie comme < une affirmation concer- 
nant des événements inconnus et en particulier des événements futurs ». 
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temps les hommes se sont empressés auprès des diseurs d'ave- 
nir, et, dès lors que ceux-ci ont statut de savants et surtout 
si leurs prononcés comportent des chiffres, il ne manquera pas 
de chalands pour croire que <f la science a parlé ». Le prévision- 
niste qui prend soin de donner son meilleur avis ne veut pas 
faire croire, et doit redouter de laisser croire, qu'il existe une 
« science de l'avenir » capable d'énoncer avec assurance ce qui 
sera. Et c'est afin d'éviter cette illusion que je repousse le 
terme de « futurologie » (17) : il serait bien commode pour dési- 
gner l'ensemble des activités prévisionnelles, mais il donnerait 
à penser que les fruits de ces activités sont des « résultats 
scientifiques », alors qu'ils ne peuvent l'être, l'avenir n'étant 
pas, comme je l'ai dit déjà, un domaine d'objets passivement 
offerts à notre connaissance. 

POURQUOI CONJECTURE ? 

C'est précisément comme s'opposant au terme « connais- 
sance » que le mot « conjecture » a été inscrit en tête de cet 
ouvrage. Jacques Bernoulli, dans son fameux Ars Conjectandi, sou- 
ligne l'opposition : e Quant aux choses certaines et indubitables, 
on parle de savoir ou de comprendre ; quant aux autres choses 
de conjecturer, autant dire d'opiner (18). » Mais, puisque j'ai 
cité ce grand homme, il convient de dire que l'art de la conjec- 
ture, tel que nous l'entendons ici, diffère beaucoup de la défini- 

17 - Le terme de c futurologie > a été proposé par Ossip K. Flecht- 
heim en 1949, avec la précision, à mes yeux inquiétante, qu'il s'agit d'une 
s science nouvelle ». Cf. ses articles : « Futurology : the New Science? » 
dans Forum, vol. III, p. 206-9 et 271-4, et c Futurology : the Science 
of Probability i>, dans Midwest Journal, vol. II, hiver 1949, P. 18-28. 

18 - L'Ars Conjectandi a été publié après la mort de l'auteur par 
son neveu Nicolas (Bâle, 1713). Malgré sa célébrité, il n'a jamais été 
réédité. Notre citation, et celle qui suit, sont tirées du second chapitre 
de la Pars Quarta, tradens usum et applicationem praecedentis doctrinae 
in civilibus, moralibus et oeconomicis. 
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tion qu'il en a donnée (19). Notre problème ne pourrait être de 
distribuer les probabilités entre les différents futurs possibles que 
si, d'abord, cet ensemble de futurs possibles était porté à notre 
connaissance. Or il s'en faut bien que les futurs possibles nous 
soient ainsi « donnés ». Au contraire, ils doivent être construits 
par notre imagination, se livrant à un travail de « proférence » 
qui les tire comme descendants possibles d'états présents plus 
ou moins connus. La construction intellectuelle d'un futur vrai- 
semblable est, dans la pleine force du terme, un ouvrage d'art. 
C'est cela que nous appelons ici « conjecture ». Dans cette 
« composition » de l'esprit on fera figurer autant de relations 
causales, crues nécessaires, qu'on en pourra trouver de perti- 
nentes ; mais leurs rôles respectifs, leurs connexions, implique- 
ront un modèle hypothétique, et leur « mise à feu » dépendra de 
faits intervenant, qui seront supposés. Cette conjecture sera plus 
ou moins bien raisonnée (20). Ce qui importe essentiellement pour 
le progrès de cet art de la conjecture, c'est que l'assertion sur 
l'avenir soit bien accompagnée du dispositif intellectuel dont elle 
procède, c'est que ce « bâti » soit énoncé, transparent, livré à la 
critique. Attachant ce sens au mot « conjecture », nous le pré- 
férons de beaucoup aux termes de prévision ou de prédiction, 

19 - c Nous définissons, dit Bernoulli, l'art de conjecturer, ou sto- 
chastique, comme celui d'évaluer le plus exactement possible les proba- 
bilités des choses, afin que nous puissions toujours, dans nos jugements 
et nos actions, nous orienter sur ce qui aura été trouvé le meilleur, le 
plus approprié, le plus sûr, le mieux avisé; ce qui est le seul objet de la 
sagesse du philosophe et de la prudence du politique. » 
20 - L'expression « conjecture raisonnée est ancienne. Elle a été 
employée au xv° siècle par J. L. Favier (1711-1784) qui, en son temps, 
eut une immense réputation comme expert en politique étrangère. Son 
oeuvre principale, fameuse bien longtemps avant d'être rendue publique 
par la saisie des papiers de Louis XVI, était intitulée : Conjectures rai- 
sonnées sur la situation actuelle de la France dans le système présent de 
l'Europe, et réciproquement sur la position respective de l'Europe à l'égard 
de la France, enfin sur les nouvelles combinaisons qui doivent ou peuvent 
résulter de ces différents rapports, aussi dans le système de l'Exrope. Ce 
travail, commandé par le comte de Broglie pour être mis sous les yeux 
de Louis XV, et daté du 16 avril 1773, a été publié par P. L. Ségur 
en i8oi, dans un ouvrage en trois volumes (la majeure partie occupée 
par le mémoire de Favier) intitulé : Politique de tous les cabinets de 
l'Europe sous les règnes de Louis XV et Louis XVI. 
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dont nous userons cependant, comme entrés dans la langue. Mais 

quand nous aborderons les prédictions de grands auteurs (chap. 
VIII et IX), nous chercherons à reconstituer la démarche intel- 
lectuelle qu'ils n'ont pas énoncée. 

POURQUOI « FUTURIBLES» ? ? 

Le terme FUTURIBLES est le « label » d'une entreprise in- 
tellectuelle. Mais il a été choisi comme désignant ce qui est 
à notre avis l'objet de la pensée orientée vers l'avenir. Cette 
pensée ne peut pas avec certitude saisir les f utura, les choses 
qui seront ; elle envisage les futurs possibles. Mais il faut un 
peu serrer cette notion de « possible ». 

Il y a quantité d'états futurs dont nous ne trouvons aucune 
raison de dire qu'ils soient impossibles, et donc, selon le prin- 
cipe de contradiction, il faut les dire possibles. Mais n'entrent 
dans la classe des « futuribles » que les états futurs dont le mode 
de production à partir de l'état présent est pour nous imaginable 
et plausible. Ainsi, par exemple, l'aviation apparaissait déjà 
dans l'Antiquité comme un possible, mais n'a pris le caractère 
de « futurible » qu'une fois acquis certains faits à partir desquels 
le développement était concevable. Cet exemple a cette vertu 
qu'au moment où les germes étaient visibles, on pouvait égale- 
ment imaginer que le vol se ferait par « le plus léger que l'air » 
ou par « le plus lourd que l'air », et, dans le cas de ce dernier, 
par ailes battantes ou ailes fixes : il y avait pluriel de futu- 
ribles, et c'est en général le cas. Peut-être me permettra-t-on cette 

image : un futurible est un descendant du présent qui comporte 
une généalogie. 

Le futurible est un f uturum qui apparaît à l'esprit comme 
un descendant possible de l'état présent. Usons d'une image : 
un bateau a descendu le Mississipi : c'est le passé ; il aborde 
le delta : c'est l'ensemble des suites futures que notre esprit 
peut à présent se représenter : ce sont les f uturiblea actuel.r. 
Soit A l'ensemble de ces futuribles perçus par moi à l'instant 
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« zéro ». Je reprends l'examen à un moment plus tardif, soit l'ins- 
tant « un ». Alors j'aperçois un autre ensemble de futuribles 
actuels : soit B. Il est clair que manqueront dans l'ensemble B 
certains futuribles qui figuraient dans l'ensemble A. Si l'examen 
des futuribles à des moments successifs n'emporte que des éli- 

minations, il est clair qu'on arrive par degrés à une certitude. 
Et c'est ce qui arrivera si l'on se pose, pour une date certaine, 
une question concernant un objet de pensée bien défini. Mais 
cela n'arrivera plus si la préoccupation d'avenir est plus vague. 
Dès lors chaque présent successif comportera élimination de 
futuribles précédemment envisagés, mais aussi apparition de fu- 
turibles nouveaux. Et il faut logiquement qu'il en soit ainsi, 
sans quoi la simple succession des temps serait procuratrice 
de certitude, ce qui est vrai d'objets particuliers, mais ne sau- 
rait, sans absurdité, être présumé comme juste en général. Mais 
si nous étions capables à un moment quelconque d'énoncer 
exhaustivement les futuribles, alors la succession des temps ne 
pourrait point, par hypothèse, enrichir cet ensemble, mais seu- 
lement le resserrer, et donc cette supposition d'une énuméra- 
tion exhaustive une fois réalisée comporte la conséquence inte- 
nable d'une réduction progressive de l'incertitude en général. Il 
faut donc conclure qu'à aucun moment nous ne pouvons, ni 
ne pourrons jamais énoncer exhaustivement les futuribles. 

Et par conséquent il faut concevoir les futuribles comme des 
descendants de l'état présent, qui nous apparaissent actuelle- 
ment possibles. Il convient de les munir d'une date d'origine. 
Nous verrons plus tard qu'il est important d'y attacher une 
date d'échéance. Il faut d'ailleurs souligner que notre esprit 
n'est nullement porté à envisager une grande diversité de futurs 
possibles, mais bien plutôt à s'attacher à un seul qui paraît 
intellectuellement le plus probable, ou affectivement le plus 
désirable. Heureux si le désirable nous paraît aussi probable ! t 
Il en est souvent autrement, et c'est ainsi que l'esprit recom- 
mande les inflexions de cours tendant à rapprocher le probable 
du désirable. Et c'est bien pourquoi l'on étudie l'avenir. 
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IV / le projet 

Nous savons, par expérience personnelle, que des images se 
forment dans notre esprit. Nous ne savons point, par la science, 
comment les multiples excitations de notre appareil sensoriel (1) 
se transmuent en une image organisée ; et cette merveille est 
bien plus surprenante que la fixation de ces images (ou de cer- 
taines d'entre elles), leur stockage dans la mémoire, et leur 

rappel à notre esprit. Il est naturel que des images se référant 
au présent ou au passé soient nommées « représentations » puis- 
qu'elles «représentent», si subjectivement que ce soit, des facta. 
Mais communément on étend aussi ce nom de représentations 
à des images qui ne représentent aucune réalité passée ou pré- 
sente, qui sont des fabrications de l'esprit, dont la production 
est bien plus mystérieuse encore que la formation des représen- 
tations au sens propre (2). 

Ces fictions (3) ont une importance capitale dans notre vie : 
car s'il est vrai que nous écartons l'immense majorité d'entre 
elles comme fantaisies (4), celles, en petit nombre, auxquelles 
1 . La structure et le jeu de l'appareil sensoriel sont d'une complexité 
inimaginée au temps du « sensualisme On a dit très heureusement : 
« N'en déplaise à ceux qui brandissent à tort et à travers le rasoir d'Occam, 
l'homme apparemment est assez compliqué pour être pratique, et cette 
complexité se révèle d'un ordre qui confond l'esprit. s James M. Stroud, 
« The Fine Structure of Psychological Time », in Information Theory in 
Psychology, ed. by Henry Quastler, Glencoe, 1955, p. 176. 
2 . Leur production paraît bien démentir la règle : « Nihil in intellectu 
quod non prius erit in sensu». 
3 . C'est le terme qui paraît convenable. Ce participe de fingo désigne 
ce qui est imaginé, et littéralement modelé. Il est suggestif que le potier, 
figulus, donne à la matière la forme qui est d'abord dans son esprit. 
4 . Nous congédions les fictions du rêve, et ne nous prêtons que pal 
jeu, ou par faiblesse, à celles de la rêverie. A noter que l'enfant mime les 
fictions qui lui viennent à l'esprit. Et si l'on sait à quelle fiction il se 
prête, les gestes qu'il fait s'expliquent et peuvent même être anticipés. 
C'est comme le fantôme de l'action volontaire dont il va être question 
chez l'homme. 
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nous assignons une valeur, peuvent être principes de réalités 
futures (5). Il n'y a pas de volonté sans objet, et l'objet de la 
volonté est précisément que devienne « fait une fiction de l'es- 
prit. Ce fait est le mobile de l'action proprement dite. L'ima- 
giné qui est retenu comme un devant-être, dès lors est source 
d'une action systématique. Or cet imaginé - qui est non-fait - 
ne peut être situé que dans l'avenir. Cet « à-venir est un 
domaine nécessaire pour servir de réceptacle à la fiction pourvue 
d'un impératif d'être. Alors l'image affermie d'un non-existant 
appelle une réalité future : f ictio quaerens veritatem. 

Nous allons, dans ce chapitre, exposer rapidement quatre 
points : 1° Sans représentations, pas d'action, rien que des 
réactions ; 2° l'action suivie, systématique, s'adresse à la valida- 
tion d'une représentation projetée dans l'avenir ; 3° l'affirmation 
du futur vaut, toutes choses égales d'ailleurs, selon la vigueur 
de l'intention ; 4° l'homme qui agit, avec une intention soutenue, 
pour réaliser son projet, est créateur d'avenir. 

LA REP,RÉSENTATION E'I' L'ACTION 

Toute matière vivante est a irritable », c'est-à-dire qu'elle ré- 
pond par des mouvements propres aux contacts qu'elle subit. 
La capacité de réagir n'appartient pas seulement à l'individu 

vivant, animal ou végétal, mais se trouve même dans le simple 
fragment de tissu vivant. On peut suivre le phénomène de réac- 
tion dans sa complication et son raffinement selon que les exci- 
tants qui le provoquent sont adressés à de la matière vivante 

5 . Comme l'image conçue est, après élection par la volonté, progénitrice 
du fait qui sera réalisé par le moyen de l'action, servante de l'image et 
créatrice de l'avenir, on comprend que par une extension tout à fait abu- 
sive, les Anciens aient pu regarder les fictions du rêve comme prémonitrices 
de la réalité. Dans l'un et l'autre cas, l'image précède l'événement! Oui, 
mais si l'événement suit l'image (et il s'en faut que ce soit toujours) dans 
le cas de l'image-but, c'est seulement parce que cette image est motrice, 
c'est à cause de l'effort qu'elle suscite, et dans la mesure où cet effort se 
trouvera suffisant. Il n'y a aucune raison analogue pour que l'événement 
suive l'image dans le cas de la fiction du rêve. Mais l'erreur commise est 
une sorte d'hommage confus rendu au rôle que la fiction peut jouer. 
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de plus en plus hautement organisée. Mais c'est une illusion de 
croire que l'action proprement dite y soit réductible. 

Considérons Mucius qui, pour avoir maintenu volontaire- 
ment sa main droite sur un brasier jusqu'à combustion, reçut 
le surnom de Scaevola (6). Nous savons bien que la réaction 
naturelle d'une main (ou de toute autre matière vivante) expo- 
sée à la flamme est le retrait. Pour que cet effet ordinaire 
ne se produise pas, il faut un effort de sens contraire à la 
réaction, et c'est là proprement une action. Toute main, sujette 
à la flamme, a une réaction de retrait; il s'en faut que tout 
possesseur d'une main soit capable de l'action de Mucius; et 
il est clair que Mucius n'aurait pas agi de même n'importe 
quel jour à l'égard de n'importe quel brasier: il l'a fait dans 
une occasion où ce geste avait un sens à ses yeux. 

Généralement j'estime qu'il faut appeler « action » toute con- 
duite du sujet qui n'apparaît point comme un effet nécessaire 
des pressions extérieures exercées sur lui. On peut discuter s'il 
y a une action, ou une « réaction anticipée » lorsque, par exemple, 
un enfant se débat en voyant préparer une piqûre. Mais, si l'on 
veut parler de « réaction anticipée », il faut admettre l'interven- 
tion d'une représentation de l'événement futur, laquelle représen- 
tation, et non la sensation, est principe du mouvement. Et il 
me semble que cette intervention nécessaire de la représentation 
fait de ce mouvement déjà une action, quoique au titre le plus 
faible, et comme on la trouve chez les animaux. Le cruel spec- 
tacle que se donnaient les Indiens d'Amérique en attachant un 
homme au poteau de torture m'apparaît comme un combat de 
représentations chez la victime : la représentation des souffrances 
à venir faisait gémir le lâche avant les inflictions, et la représen- 
tation de l'attitude héroïque empêchait le courageux de gémir 
pendant les inflictions. 

Plus la représentation est propre au sujet, plus l'action lui 
est propre. Nous ne regardons pas comme imputable à un sujet 
hypnotisé la conduite qu'il tient sous l'empire des représenta- 
tions qui lui ont été irrésistiblement suggérées. Au contraire 

6 . C'est-à-dire c le gaucher». 
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nous regardons la responsabilité de l'homme comme engagée 
au plus haut point dans les actions qui répondent à une image 
par lui formée. 

Des images se forment en nous et nous inspirent; nous le 
savons par expérience quotidienne, et c'est une grande absur- 
dité de chercher des explications de la conduite humaine qui 
fassent abstraction de ce phénomène essentiel. Nos actions pro- 
prement dites (7) sont liées à ces images pour les valider ou 
les invalider, selon qu'elles sont attrayantes ou repoussantes. 
Mais où logeons-nous ces images ? Par exemple, « je me vois » 
visitant la Chine; or je sais bien que je n'y suis jamais allé 
et que je ne m'y trouve point à présent ; il n'y a point place 
pour cette image dans le passé ni dans le présent : mais il y 
a place pour elle dans l'avenir. Le temps futur est le domaine 
privilégié capable d'accueillir à titre de « possibles » des repré- 
sentations qui, logées ailleurs, ne seraient que du « faux ». Et 
ces possibles, à partir du futur où nous les logeons présente- 
ment, « nous font signe » pour que nous les actualisions. 

Jhering l'a très heureusement exposé : si rien n'arrive sans 
raison suffisante, celle de l'action humaine ne se formule pas 
en quia mais en ut ; l'homme n'agit point parce que... mais 
bien en vue de... ; l'action s'explique par la cause finale, le but : 
a c'est en ce sens qu'on peut soutenir que l'avenir renferme le 
motif pratique de la volonté (8) ». 

« L'avenir renferme... » Il faut entendre que l'avenir est le 
lieu où l'homme a déjà projeté, et contemple actuellement, 
l'image à réaliser, qui est, et sera, principe de ses actions, aussi 
longtemps qu'elle subsistera dans son esprit. 

DESSEIN, PROJET, INTENTION 

Il s'agit bien d'une image, comme le marque le mot « des- 
sein », qui n'a perdu son « e » dans la variante « dessin » que 
7 - Je ne répéterai plus la formule ec action proprement dite 1> mai, 
dirai c action tout court. 
8 - Rud. von Jhering, Zweck im Recht, trad. fr. O. de Meulenaere, 
sous le titre, L'évolution du droit, Paris, 1901. Cf. chapitre i : « La loi 
de finalité ». 
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depuis le XVIII" siècle : il s'agit d'un même mot, resté le 
même en anglais pour les deux sens (design), et qui vient de 
signum : image. Le mot de « dessin » dénote une image tracée sur 
du papier avec un crayon, « dessein » dénote une image formée 
dans l'esprit. Avant la division orthographique, Félibien écri- 
vait : « Le terme dessein est générique. C'est une expression 
apparente ou une image visible des pensées de l'esprit, et de 
ce qu'on s'est premièrement forgé dans son imagination (9). » 

Et il s'agit d'une image jetée en avant, comme le dénote le 
mot « projet », de pro-jacio. Cournot l'a bien dit : « Les langues... 
expriment d'abord les relations dans l'espace, puis, au moyen de 
celles-ci, les relations dans le temps ; antea et postea, qui se ré- 
fèrent à l'idée de temps, ont pour racines ante et post, qui expri- 
ment des situations dans l'espace (10). » Projeter, c'est jeter 
quelque chose dans un temps à venir. Je jette quoi ? Mon ima- 
gination : elle est allée se loger dans un temps qui n'est pas 
encore, elle y construit quelque chose : un signum, et cette 
construction m'attire, me fait signe, excerce sur moi une attraction 
présente, de sorte que l'avenir imaginé détermine des actions qui 
le précèdent dans le temps, et le préparent rationnellement. 

Je suis tenté de comparer la projection de l'image « là-bas », 
au jet de la corde de l'alpiniste qui s'accroche « là-haut » : 
dans l'un et l'autre cas, il y a d'abord lancement, grâce 
à quoi, ensuite, l'acteur se dirige vers le point d'accrochage ; 
il y a pourtant cette différence que le point fixe du grimpeur 
existe objectivement et lui fournit une aide concrète tandis que 
le projet formé n'existe que subjectivement et fournit seule- 
ment un excitant moral. 

Puisque j'ai risqué cette métaphore, j'en userai encore pour 
comparer « l'intention » à la corde tendue grâce à quoi l'alpiniste 
se hale vers son but. C'est par la force de l'intention qu'il 
a des chances de réaliser son projet : in-tendere, c'est tendre, 
se tendre, faire effort vers un but. 

9 . Cité dans le Dictionnaire de Richelet, éd. 1759, t. I, p. 738. 
10 - De l'enchaînement des idées fondamentales, éd. 1911, p, 2S. 
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L'AFFIRMATION AU FUTUR 

L'affirmation au futur est banale. Ainsi, dans le métro, j'en- 
tends parler un jeune homme inconnu qui se trouve mon voi- 
sin. Il dit par exemple : « Je serai à Saint-Tropez en août. » Il 
a se voit » à Saint-Tropez : or il est à Paris, je pourrais au be- 
soin en témoigner, aussi son assertion, mise au présent, serait 
simplement fausse. Mais il y a l'avenir qui lui permet d'affirmer 
ce qui actuellement n'est pas, mais qui est un futur possible. 
C'est seulement le mois d'août venu et révolu qu'un observa- 
teur pourra contrôler si l'affirmation qui avait été émise au 
futur a, par la suite, été vérifiée. 

L'affirmation au futur n'a pas valeur indicative du fait affir- 
mé, mais valeur indicative de l'intention. Supposons une per- 
sonne à laquelle il importerait de savoir si ledit jeune homme 
(Primus) sera en effet à Saint-Tropez en août. Elle appréciera 
d'abord la possibilité objective (d'autant plus faible que, par 
exemple, Primus a plus de chances d'être appelé au service 
militaire d'ici là); elle s'interrogera ensuite sur la fermeté de 
l'intention de Primus : fera-t-il tout ce qui dépend de lui pour 
réaliser le projet qu'il a énoncé ? Dans l'affirmative nous di- 
rons que son intention était ferme, et faible ou inconstante 
au cas contraire. 

Nous différons beaucoup entre nous quant à la nature de 
nos projets, mais de tant de façons diverses qu'on n'en saurait 
tirer un moyen de comparaison commode entre individus, 
moyen dont l'intention, au contraire, nous donne l'occasion. Car 
il est facile d'observer que Primus apporte habituellement de 
la vigueur et de la constance à poursuivre un dessein qu'il a 
formé, et Secundus non. Cette fermeté de l'intention nous appa- 
raîtra comme un trait de caractère de Primus, qui prêtera à 
nos yeux une sorte de solidité aux projets de Primus, que nous 
n'accorderons point à ceux de Secundus qui sont à peine plus 
que rêveries puisque leur auteur ne mobilisera point son éner- 
gie pour procurer leur réalisation. 
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C'est chose bien importante que la qualité de l'intention au 
sens qui vient d'être désigné, c'est-à-dire sa densité. Mais on 
peut encore parler de la qualité de l'intention en un sens dif- 
férent, c'est-à-dire quant à son orientation morale. Jusqu'ici 
l'intention a été regardée comme une manière d'être relative- 
ment à un but donné, mais il est très plausible d'y voir une 
manière d'être plus générale, une direction durable de la dé- 
pense d'énergie de l'individu, un cours dont les projets succes- 
sifs de l'individu constituent des étapes inventées l'une après 
l'autre, de sorte que ce n'est point chaque projet qui engendre 
une intention, mais l'intention générale qui engendre chaque 
projet. L'avantage de cette présentation est de faire ressortir 
que l'individu n'est pas actif parce qu'il a des projets, mais 
forme des projets parce qu'il est actif. Et certainement il est 
de la nature de tout organisme de dépenser de l'énergie. On y 
doit reconnaître le phénomène premier qui donne lieu à la for- 
mation de projets, médiée par les représentations. 

EGO, CRÉATEUR D'AVENIR 

Ce qui est fondamental, c'est que Ego se connaît comme 
cause. Et même on a pu dire qu'il ne prend conscience de soi 
que comme capable de causer (11) et n'acquiert la notion de 
11 . C'est ce qu'affirme Maine de Biran : « Le moi ne commence à exister 
pour lui-même qu'à l'exercice de la libre activité, ou dans l'effort voulu 
auquel correspond une sensation particulière, sui generis, liée à cet effort, 
comme l'effet à sa cause. Le moi est tout entier et indivisiblement dans ce 
rapport de la cause agissante à l'effet produit. La cause se sent ou s'aper- 
çoit elle-même dans l'effort qui n'est lui-même senti ou aperçu dans le 
fait de conscience que par la sensation musculaire qu'il produit. Le moi 
présent à lui-même dans l'effort est le véritable et unique sujet d'attribution 
de tous les autres produits immédiits de la même activité libre. a Prolé- 
goménes psychologiques, in OEuvres, éd. Victor Cousin, 4 vol., Paris, 
1841, t. III, p. 305. Ou, plus simplement : « Le moi se sent comme 
une force, une énergie, un pouvoir d'agir », in Sur les Réflexions de Mau- 
une force, une énergie, un pouvoir d'agir », in Sur les Ré f lexions de Mau- 
pertuis et Turgot, in Œuvres, t. II, p. 340. Et encore : « Le sentiment du 
moi, identifié avec celui d'une force libre qui se connaît par la conscience 
de ses propres actes », t. IV, p. 47. « L'activité libre est la condition pre- 
mière et nécessaire de l'aperception, ou de la connaissance de soi-même », 
t. IV, p. 340. c Le moi n'existe que dans l'effort voulu », t. IV, p. 374. 
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cause que par cette expérience (12). Ego sait qu'il a des forces 
à sa disposition, qu'il peut mobiliser par un effort voulu, pour 
les adresser à la réalisation d'un projet qu'il a choisi. Qu'il 
dépende de moi d'adopter ou non tel projet et d'y appliquer 
mes forces à un plus grand ou moindre degré, c'est dont je 
suis intimement convaincu et, comme moi, chaque homme en 
particulier. Il est sans nul intérêt pratique de discuter si ce 
sont là illusions, puisque dans notre attitude individuelle, et 
dans nos rapports mutuels, nous nous conduisons comme admet- 
tant ces vérités. 

Il faut remarquer que pour l'observateur qui enregistre des 
faits, ceux-ci offrent une succession chronologique en même 
temps véridique et trompeuse. Il est bien vrai que je suis arrivé 
à New York après avoir pris l'avion pour New York, mais il 
est vrai aussi que je n'ai pris l'avion pour New York qu'après 
avoir formé le projet de me rendre dans cette ville. La pré- 
sence constatée (factum) est bien le résultat d'actions consta- 
tées, mais les actions constatées sont la conséquence de la pré- 
sence imaginée. Dans l'ordre du désir ou de l'intention, comme 
le dit saint Thomas, la fin précède ce qui est fait pour elle (13). 
De là suit que notre compréhension des affaires humaines 
serait bien fâcheusement bornée et même déformée si nous 
nous tenions à l'ordre des faits sans faire figurer l'ordre des 
intentions (14). 

12 . « Comment saurions-nous qu'il y a des causes, si nous ne savions 
pas primitivement, ou si nous n'apercevions pas immédiatement que nous 
sommes causes ou, en d'autres termes, si le moi n'était pas cause pour lui- 
même, si sa causalité primitive n'était pas identique à son existence aper- 
çue? x Maine de Biran : Réponses..., t. IV, p. 369. 
13 . « Ordo petititionum non respondit ordini exccutione, sed ordini 
desiderii sive intentionis, in quo prius est finis quam ea quae sunt ad 
finem. a Somme théologique, IIa IIae, q. LXXXIII, art. 9. 
14 . Cela me fait souvenir (écrit Leibniz) d'un beau passage de Socrate 
dans le Phédon., qui est merveilleusement conforme à mes sentiments... Ce 
rapport m'a donné envie de le traduire : 

« [...] Jc fus surpris de voir qu'il (Anaxagore) ne se servait plus 
de cette intelligence gouvernatrice qu'il avait mise en avant [...] En quoi il 
faisait comme celui qui, ayant dit que Socrate fait les choses avec intel- 
ligence, et venant par après à expliquer en particulier les causes de ses 
actions, dirait qu'il est assis ici, parce qu'il a un corps composé d'os, de 
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Me connaissant comme cause, je me propose des effets : si- 
tués où ? Dans l'avenir. C'est la construction logée dans le 
temps à venir que j'ai déjà décrite. Mes efforts auront-ils été 
suffisants pour que, venue l'époque où j'ai situé mon cc cons- 
truit », je le trouve debout, tangible, réalisé ? De cela je ne 
suis pas certain. Je ne suis certain que de mon dessein, de 
mon intention. Je veux que la certitude de mon dessein s'im- 
prime en réalité certaine. Je ferai tout ce qui est en mon pou- 
voir pour rendre certain en fait mon dessein certain. Le verbe 
certare signifie « combattre », et, en droit, chercher à obtenir 
une décision (15). Quoi de plus révélateur? Ainsi, je puis, dans 
la langue la plus claire du monde, composer une phrase qui 
résume tout : « Certo ut certum fiat in re quod certum in 
mente. » Le dernier certum dénote le caractère bien défini de 
l'image en faveur de laquelle l'esprit est bien décidé ; le second, 
le résultat cherché par moi : qu'il en soit ainsi en fait ; mais, 
pour cela, un effort est nécessaire, un combat, dénoté par 
certo. 

chair et de nerfs, que les os sont solides, mais qu'ils ont des intervalles 
ou jonctures, que les nerfs peuvent être tendus ou relâchés, que c'est par 
là que le corps est flexible et enfin que je suis assis. Ou, si voulant rendre 
raison du présent discours, il aurait recours à l'air, aux organes de voix 
et d'ouïe, et semblables choses, oubliant cependant les véritables causes, 
savoir que les Athéniens ont cru qu'il serait mieux fait de me condamner 
que de m'absoudre, et que j'ai cru, moi, mieux faire de demeurer assis ici 
que de m'enfuir. Car ma foi, sans cela, il y a longtemps que ces nerfs et 
ces os seraient auprès des Béotiens ou des Mégariens, si je n'avais pas trouvé 
qu'il est plus juste et plus honnête à moi de souffrir la peine que ma patrie 
veut m'imposer, que de vivre ailleurs vagabond et exilé. C'est pourquoi 
il est déraisonnable d'appeler ces os et ces nerfs et leurs mouvements des 
causes. Il est vrai que celui qui dirait que je ne saurais faire tout ceci sans 
os et sans nerfs aurait raison, mais autre chose est ce qui est la véritable 
cause et ce qui n'est qu'une condition sans laquelle la cause ne saurait 
être cause. Leibniz, Discours de métaphysique, § 2o. Dans l'excellente 
édition de Georges Le Roy (Paris, 19f7), p. S7. 
15 - Ernout et Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. 
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J'ai formé une représentation qui ne correspond point à la 
réalité observable, je l'ai logée dans un domaine qui se prête 
à la recevoir ; à présent mon activité tend à valider ce que 
l'imagination a construit. Pour que l'événement réponde à mon 
dessein, il faut que la force morale de l'inter?.tion me tienne 
et me pousse sur la route menant au but. Encore faut-il que 
la route mène bien audit but; et ceci implique le discerne- 
ment de la route appropriée, opération intellectuelle. C'est ce 
que marque Hobbes en disant que les pensées sont aux désirs 
comme des éclaireurs qui battent la campagne pour trouver le 
chemin menant aux objets du désir (1) ». 

L'image que j'ai formée et logée dans l' « à-venir n est comme 
un feu allumé là-bas et qui me fait signe. Je puis marcher 
« tout droit à mon but » : c'est l'attitude héroïque, représentée 
dans les légendes de tous les peuples, sous les traits du jeune 
chevalier, qui a eu la vision d'une princesse lointaine et se met 
en route, assuré que son rêve le maintiendra dans la bonne 
direction, et que son courage lui permettra de surmonter les 
obstacles intervenant. Il ne se soucie point à l'avance de sa- 
voir s'il rencontrera des dragons ou devra franchir un a pont 
au fil de l'épée ». Encore plus prononcée dans le même sens 
est l'attitude du saint. Il ne lui appartient qne d'être fidèle, 
assez heureux s'il persiste dans la voie indiquée par un appel 
divin, n'importe le succès ou l'insuccès tempon-l ; c'est au Sei- 
gneur, qui a donné la direction, qu'il appartient d'aplanir la 
voie s'il le juge bon. 

1 - Hobbes, Léviathan, part I, chap. VIII. 
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Descendant maintenant à une attitude plus commune, nous 
trouvons le sujet préoccupé de choisir le meilleur chemin, celui 
qui comporte les moindres obstacles et par conséquent la plus 
grande probabilité de les surmonter. Or sitôt que l'on pose le 
problème du meilleur chemin, l'avenir intervient comme a objet 
de connaissance ». Illustrons par un exemple très simple. Une 
mission médicale doit porter des secours urgents dans une ré- 
gion déshéritée : on cherchera sur la carte la voie d'accès la 
plus courte, le problème est vite résolu. Mais cette solution 
comporte un postulat, à savoir que la carte, décrivant une situa- 
tion passée, reste valable pour le futur immédiat, époque de 
l'opération. 

Supposons maintenant que l'urgence des secours tienne à des 
inondations. La voie la plus courte comporte un pont vulné- 
rable aux crues ; le chef de la mission a appris que le pont 
était encore utilisable avant-hier. Mais le sera-t-il après-demain 
lorsque ses camions s'y présenteront ? Le chef ne le sait pas, 
il lui paraît possible que le convoi trouve le pont viable, mais 
possible aussi que le pont soit impraticable, auquel cas le 
convoi devra rebrousser chemin avec une grande perte de 
temps. Ainsi le choix d'un chemin est affecté par l'incertitude 
ressentie au sujet d'un facteur futur. Notre chef qui, hormis 
cette incertitude, aurait pris sans hésiter le chemin qui, sur la 
carte, apparaît le plus court, maintenant hésite : pariera-t-il que le 
pont sera trouvé praticable ou choisira-t-il le parti qui appa- 
raît le plus sûr, la route plus longue mais ne comportant pas un 
facteur d'incertitude repéré ? 

LES CASUELS 

Les problèmes de décision se trouvent posés par la prise en 
considération de futurs incertains. Donnons un exemple trivial. 
Primus forme en avril le projet d'acheter une certaine maison 
appartenant à Secundus, et il sait qu'une somme d'argent cor- 
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respondant au versement initial nécessaire doit lui être rembour- 
sée en octobre par Tertius. Supposons que Primus tienne pour 
certain que Secundus ne vendra point à un autre et que Ter- 
tius s'acquittera à l'échéance. Alors le choix entre l'achat 
immédiat ou ajourné à octobre est une simple pesée d'avan- 
tages et d'inconvénients certains : jouissance cet été contre 
versement d'intérêts sur la somme empruntée en attendant 
le versement de Tertius. 

Mais Primus doute que Secundus lui réserve la maison s'il 
attend octobre : c'est raison d'acheter immédiatement. Mais 
aussi Primus doute que Tertius acquitte sa dette : c'est raison 
d'ajourner l'achat. Dès lors que les conduites de Secundus et 
de Tertius sont reconnues incertaines, par et pour le sujet choi- 
sissant, les degrés de vraisemblance qu'il y attache revêtent 
une grande importance dans sa décision. 

Plus il paraît vraisemblable à Primus que Secundus trouvera 
un autre acheteur et moins il lui paraît vraisemblable que Ter- 
tius manque de parole, plus il sera pressé d'acheter, et le con- 
traire si les vraisemblances vont en sens opposé. 

Or que fait Primus lorsqu'il tient compte des conduites pos- 
sibles de Secundus et de Tertius ? Il repère dans l'avenir des 
éléments mobiles indépendants de sa volonté : ces mobiles ainsi 
repérés par lui sont à ses yeux de futurs contingents et je dirai, 
plus brièvement, des casuels. 

Mais il faut bien prendre garde que les événements qu'il 
désigne comme incertains, ses casuels, ne sont pas les seuls 
susceptibles d'affecter les résultats de son action : ce sont les 
seuls qu'il identifie et prend en compte. Encore qu'il achète la mai- 
son et que Tertius s'acquitte, Primus peut être empêché d'ha- 
biter la maison, par exemple parce qu'il est envoyé en poste à 
l'étranger. C'est là un événement imprévu, mais qui, sans doute, 
n'était pas entièrement imprévisible. Dirons-nous que Primus 
aurait dû considérer cette éventualité ? Mais où s'arrêtera-t-il 
alors ? Les éléments d'incertitude retenus pour la décision doi- 
vent être limités. 
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LE TRAJET SUR LA CARTE 

L'individu qui forme et poursuit un projet est en général 
enclin à postuler la stabilité de l'univers. Supposons que le pro- 
jet d'Ego consiste en ceci qu'il vienne à se trouver (ou que son 
fils vienne à se trouver) en telle année à venir dans telle situa- 
tion définie ; supposons en outre que ladite situation existe à 
présent objectivement : c'est un « poste ». Il est clair alors que 
le projet se borne au transport du sujet (2) d'une position ac- 
tuellement occupée par lui à une autre position (désirée) actuel- 
lement existante, mais qui n'est pas actuellement occupée par 
le sujet. 

En ce cas le dessein du sujet est un simple déplacement bien 
défini dans un espace social considéré comme « donné » : c'est 
un transport à opérer dans le temps qui est parfaitement assi- 
milable à un voyage dans l'étendue. Une « carte de la société » 
à présent connue indique le chemin à prendre. Ainsi l'adoles- 
cent dont le but est d'entrer à Polytechnique n'a aucun doute 
sur la marche à suivre, repérée de façon aussi exacte qu'une 
descente en slalom : son projet ne peut manquer que parce 
qu'il aura « manqué des portes » ou fait moins bien que ses 
concurrents. Le « parcours » n'offre aucune incertitude, la seule 
incertitude concerne la performance du sujet (qui dépend de 
lui), comparée à d'autres performances. 

Provisoirement, représentons-nous une société comme un im- 
mense complexe de situations exactement définies, reliées entre 
elles par des chemins d'avancement bien connus. En ce cas, 
chaque individu voulant passer de A en B saura sans nul doute 
comment il doit aller : et la seule raison qui puisse l'empêcher 
d'arriver en B, c'est l'encombrement du chemin AB où se 
pressent bien plus de voyageurs qu'il n'y a de vides en B. 

2 . Ou de son fils, ou d'une personne qui lui est proche et ch2re : 
tenons-le pour dit une fois pour toutes. 
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Autrement dit, il y a déséquilibre entre l'offre et la demande de 
positions B, phénomène qui se trouvera immanquablement dans 
n'importe quelle société. 

Un grand nombre de projets humains ont le caractère simple 
qui vient d'être évoqué et ne peuvent manquer que par le fait 
d'encombrement, parce qu'il y a trop de flèches de désir adressées 
au même but. La gêne exercée, et le désappointement éventuelle- 
ment infligé par cette presse dans une même direction, nous inté- 
resse bien moins que le dérangement infligé à l'effort de réalisa- 
tion du projet d'Ego par le projet d'Alter qui intervient à la 
traverse : il ne s'agit plus ici de flèches allant dans le même 
sens et dont certaines doivent manquer le but parce qu'elles 
sont trop nombreuses, mais de trajectoires qui interfèrent et dont 
l'interférence fait manquer l'un ou l'autre des projets, voire les 
deux. Le carambolage de deux voitures à un croisement offre 
une illustration triviale. Aucune inimitié entre les deux conduc- 
teurs ; aucune incompatibilité fondamentale entre leurs deux pro- 
jets, et pourtant chacun en poursuivant le sien introduit un casuel 
dans le chemin de l'autre, et un casuel qui peut se trouver 
fatal. 

Nous disons que le projet de Primus a manqué par malen- 
contre, si sa réalisation s'est trouvée traversée par l'action de 
Secundus, encore que celle-ci ne fût nullement dirigée contre 
lui. L'événement fâcheux est fortuit, c'est un « accident » : ce 
mot signifie proprement la rencontre fortuite, et, puisque fortuite, 
imprévisible. Imprévisible s'entend au sens strict du mot : tout 
homme sait bien en général que la vie comporte des acci- 
dents ; mais il est impossible qu'il se représente de façon spé- 
cifique tous les accidents possibles, et, s'il le tentait, il devien- 
drait fou. Si Secundus a proclamé l'intention de tuer Primus, 
l'homme qui se sait menacé sera prudent de prendre des pré- 
cautions particulières à l'égard de l'individu qui le menace. 
Mais à l'égard de l'automobiliste inconnu qui, sans le connaître, 
peut lui donner la mort par accident, Primus ne peut évidem- 
ment prendre que des précautions de caractère très général. 

Il ne lui appartient pas de prévoir, une à une, les conduites 
individuelles qui au sens propre « ne le regardent pas », ne sont 
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pas orientées vers lui ; mais il faut bien qu'il s'applique à les 
prévoir « en gros », lorsque leur effet global est de changer les 
circonstances de son action propre. Prenant encore un exemple 
trivial, notre Primus habite Fontainebleau et se rend chaque 
jour en voiture à son bureau de Paris. S'il doit arriver à heure 
fixe, il se montrerait imprudent en n'avançant point l'heure 
de son départ le lundi matin et surtout les lendemains de pé- 
riodes fériées. En ces occasions le gonflement du trafic vers 
Paris, réduisant l'allure du mouvement, équivaut pratiquement 
à un allongement de la distance. 

C'est là une déformation de la carte qui est épisodique et 
périodique, prévisible par récurrence ou par raison suffisante. 
Par le biais de cette déformation épisodique et récurrente, nous 
pouvons passer au thème, tout autrement intéressant, de la dé- 
formation historique. C'est, par exemple, une déformation de 
caractère historique que la distance de Paris à New York, ex- 
primée en temps du voyageur, soit devenue aussi courte que 
celle de Paris à Brive. 

LA DÉFORMATION DE LA SURFACE SOCIALE 

Ce thème est capital. S'il a été introduit en des termes te- 
nant à la carte au sens le plus littéral, ce n'est qu'à titre de 
transition. La déformation de la surface sociale est entendue 
métaphoriquement avec une valeur générale. Il y a une telle 
« déformation » si par exemple les actes d'épargne successive- 
ment accomplis par Primus et qui devaient, à terme dit, lui 
assurer pour sa vieillesse un niveau de vie donné s'en révèlent 
incapables par l'effet de l'inflation, ce qui peut s'illustrer comme 
une contraction des pas qu'il a faits vers son but ou comme 
un éloignement subi par son but, donc une déformation. Ou 
bien considérons un candidat à la députation qui, dans une 
époque de suffrage restreint, a « cultivé » une circonscription et 
s'est bien fait voir des électeurs actifs de sorte qu'il touche à 
son but : mais le but se trouve soudain éloigné par le passage 
au suffrage universel : déformation. Ou encore un jeune 
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homme, qui veut faire carrière comme gouverneur des colonies, 
voit disparaître les colonies : le but est englouti. 

L'action individuelle se situe sur un théâtre d'opérations que 
l'esprit traite naturellement comme un donné stable. Cela re- 
vient à dire que l'individu se sert d'une « Carte du Présent », 
qu'il suppose valable pour toute la période qui l'intéresse. Si 
son projet est d'arriver à une certaine situation ou place, ce 
but est repérable sur la Carte du Présent, et muni simplement 
d'une cote « temps du sujet ». Le trajet est alors défini, encore 
qu'il puisse comporter des variantes en raison des « casuels » 

pris en compte par le sujet, mais qui sont du même ordre que 
sa propre action. D'un autre ordre sont les glissements et bou- 
leversements du terrain qui peuvent intervenir. Un projet peut 
être « très bien calculé » par rapport aux casuels pris en compte 
et manquer par une déformation sociale. 

Une réflexion s'impose ici : le seul projet qui soit indifférent 
aux circonstances est le projet de perfectionnement du sujet. 
La chose a été connue de tout temps : ce n'est point une rai- 
son de la laisser oublier. 

Revenant à nos projets soumis aux circonstances, il est clair 
que l'individu table en général sur la Carte du Présent, que le 
point lumineux qui l'attire est placé à la fois dans son avenir 
personnel et dans un présent social, que sa route est tracée à 
partir d'une carte sociale donnée. Et il ne lui est pas en général 
naturel ni même possible de concevoir les déformations que 
va subir la carte sociale. Or ces déformations précisément cons- 
tituent l'objet de notre attention. 

Comment ces déformations se produisent-elles ? Il serait plus 
simple de dire comment elles ne se produisent pas. Car la sur- 
face sociale n'est pas autre chose que le contour dessiné par 
une foule de mobiles, comme le contour d'un essaim, le contour 
d'un banc de poissons. C'est dans la mesure où les conduites 
individuellement se répètent et respectivement maintiennent les 
mêmes rapports, que la surface sociale est stable. Lorsque j'em- 
ploie l'expression : « J'ai un avion qui m'amènera à New York à 

temps pour cette conférence », je dénote fort justement comme 
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un « avoir » ma faculté d'arriver à New York en temps utile, 
faculté qui repose sur les conduites, à Orly, Idlewild et entre 
ces ports, d'une foule d'individus de moi inconnus et sur les- 
quels je compte. Une grève à Orly me rappellera que la cer- 
titude sociale est un postulat relatif aux conduites d'autres 
hommes. 

Il n'y a rien d'absolument solide dans la société. Les voeux 
de toute une vie sont enfin exaucés : Primus vient d'être nom- 
mé ministre ; mais l'est-il en effet si le peuple hue son maître 
et que la force publique l'abandonne ? Primus erre dans son 
palais ministériel, se répète un vain titre vidé de toute subs- 
tance, car il n'a de substance que par les attitudes d'autrui 
qu'habituellement il comporte. C'est par les attitudes d'autrui 
que se soutient un pouvoir tant social que politique, c'est sur 
les attitudes et conduites d'autrui qu'est fondé tout projet, 
court ou long, médiocre ou vaste. 

Or chacun de nous est capable de changer son attitude et 
sa conduite. On ne saurait commettre de plus grande erreur 
que de tenir pour indifférents à l'ensemble les mouvements 
propres des individus d'une société, par une fausse assimilation 
aux mouvements propres des molécules d'un gaz ; car l'état 
gazeux est pure absence de forme, et cette absence que produit 
le jeu persistant du hasard se conserve par le jeu du hasard. 
Mais aucune forme définie ne saurait se conserver par le même 
moyen : le hasard pourrait la produire mais non la maintenir. 

Le problème des formes n'a point fini d'exercer l'esprit hu- 
main ; deux notions émergent toujours : programme et pression. 
Il n'y a point de forme qui nous soit plus compréhensible 
qu'une pièce de théâtre dans les représentations de laquelle 
nous retrouvons la même forme, chaque comédien exécutant 
fidèlement le rôle qui lui est distribué, et où l'enferment les 
répliques de ses camarades. Métaphoriquement les cellules d'un 
organisme fonctionnent de la même manière ; chacune est pour- 
vue d'un programme génétique complet, mais poussée dans un 
emploi particulier. Et même, l'accent que l'on met aujourd'hui 
sur le code génétique dont la cellule est porteuse vient justi- 
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fier en quelque sorte l'hypothèse de Maupertuis (3) (tant raillé 
par Voltaire) sur une sorte de mémoire imprimée dans les 
cellules. 

Dans le cas des individus d'une société, nous ne pouvons 
douter, ni qu'ils aient reçu de la famille et de la société un 
code intérieur, ni qu'ils subissent une pression de leurs sem- 
blables, ni qu'ils se trouvent poussés dans des rôles particuliers. 
Mais nous les savons aussi capables de former des projets 
propres, et d'en poursuivre la réalisation. Chaque projet indi- 
viduel est le germe d'une poussée qui peut être ou n'être pas 
propice au maintien de la forme générale présente. 

Lesage usait d'un R diable boiteux a découvrant les mai- 
sons pour nous montrer les scènes s'y déroulant ; supposons 
que, de la même manière, il nous découvre les consciences, et 
nous permette de surprendre chez tous les individus membres 
d'une société les projets que chacun forme en son for intérieur. 
Alors nous saisirions dans leur principe les poussées qui vont 
déformer la surface sociale de nous connue, y causer des ren- 
flements, des fissures, des fractures. 

Quels seront ces changements ? Comment les prévoir ? C'est 
notre préoccupation. 

3 - Maupertuia, Essais sur la formation des corps organisés, Berlin, I7f4. 
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connaissance, 

L'homme est un sujet qui désire et qui agit : il a besoin 
de l'avenir comme d'un domaine disponible où projeter l'image 
représentative de son vu, qui servira de but auquel sa volonté 
adressera ses actions. Mais l'avenir n'est pas seulement pour 
nous ce récipient d'images que nous nous promettons de trans- 
former en réalités. L'homme est aussi un sujet qui connaît ou 
tend à connaître ; et l'avenir est aussi pour lui un domaine 
peuplé de réalités futures, futura, dont il cherche à former en 
lui des images adéquates. 

La même expression « cela sera » figure dans notre langage 
en des occasions différentes, avec des sens fortement contrastés. 
Tantôt l'expression dénote un vigoureux engagement affectif 
(« je le veux, et le ferai arriver »), tantôt un simple jugement 
de fait (« je le vois venir, qu'il me plaise ou non »). Dans le pre- 
mier cas il s'agit d'un projet, dans le second d'une prévision. 
La phrase « je le vois venir » correspond d'ailleurs à une atti- 
tude de spectateur qui s'efforce d'identifier les événements fu- 
turs conçus comme venant vers lui, et plus reconnaissables à 
mesure qu'ils sont plus proches, tandis que l'homme du projet 
au contraire est en marche vers le but qu'il a choisi. 

Je veux ici examiner quels degré et mode de connaissance 
nous avons, ou croyons avoir, des choses à venir, f utura. Je 
rappelle que mon propos est, au premier chef, descriptif, qu'il 
s'agit essentiellement de chercher comment notre esprit traite 
l'avenir. 
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FUTURA SUBJECTIVE CERTA 

On a beau dire que l'avenir est inconnu ; le fait est que nous 
le traitons comme connu sous bien des aspects, sans quoi nous 
ne pourrions former aucun projet, car le plus simple, comme 
d'assister à un congrès, implique assurance qu'il ait lieu. L'achat 
d'un horaire de chemins de fer atteste que nous nous fions à 
l'énoncé actuel d'événements futurs. Des événements futurs par- 
sèment les pages d'un agenda. Lorsque nous parlons d'incerti- 
tude il faut bien voir qu'il s'agit souvent d'un point d'interro- 
gation inséré dans des affirmations ; ainsi un romancier dont 
le projet est d'obtenir le Goncourt peut douter s'il en sera 
l'attributaire mais non que le prix soit attribué ; et s'il est 
naturel que le premier point lui importe, à nous il paraît seu- 
lement un détail incertain de l'événement assuré. 

Tout projet se situe dans un cadre de certitudes subjective3, 
qui sert de table d'orientation. Ce sont caractères de l'avenir 
que le sujet traite comme connus (préconnus), qu'il ne met pas 
en doute, sur lesquels il fonde ses calculs, par rapport auxquels 
il ordonne sa démarche. J'en donnerai une illustration concrète. 
(Depuis que ceci a été écrit, un grand malheur est intervenu, 
et si je suis obligé de maintenir le texte suivant, on voudra 
bien n'y pas voir une preuve d'insensibilité à la perte d'une si 
noble figure, amor ac deliciae generis humani.) 

Soit un homme politique américain, démocrate, qui, en 1962, 
caresse le projet de succéder à M. Kennedy. Voyons combien 
d'aspects pertinents de l'avenir il tient pour certains. 1° A 
vue d'homme, il y aura un président des Etats-Unis ; 2° des 
élections présidentielles auront lieu le second mardi de no- 
vembre en 1964 et en 1968 ; 3° sauf accident physique, M. Ken- 
nedy sera le candidat démocrate en 1964 (un parti désigne 
toujours son président sortant) ; 4° M. Kennedy ne pourra être 
candidat en 1968 (un amendement à la constitution interdit le 
troisième mandat) ; 5° le candidat démocrate de 1968 sera dé- 



57 L'avenir comme objet de connaissance 

signé par la Convention du Parti, réunie vers juillet de ladite 
année. 

A notre homme il apparaît donc clairement que la condition 
nécessaire (non suffisante) de son entrée à la Maison-Blanche 
est l'obtention d'une majorité absolue des mandats à la Con- 
vention démocrate de 1968. Mais à nous, il apparaît non moins 
clairement que son projet prend appui sur des certitudes qu'il 
a et qui, dans sa représentation de l'avenir, figurent comme 
des solides. De telles certitudes sont prises en compte dans 
tout projet. Il faut donc écarter toute ambiguïté quant à leur 
caractère. 

De bout en bout lorsque je parlerai de cc certitude » il fau- 
dra toujours entendre une certitude du sujet, capable d'être 
démentie par l'événement. Cela est conforme au langage cou- 
rant dont il faut s'écarter le moins possible. Le sujet est cer- 
tain d'une chose à venir lorsqu'il n'en doute aucunement. Cela 
ne veut pas dire que la contradiction soit intellectuellement 
absurde ni qu'elle soit historiquement impossible. Il n'y a évi- 
demment aucune absurdité intellectuelle à imaginer que les élec- 
tions présidentielles américaines n'aient pas lieu en 1968, 
comme il y en aurait, par exemple, à supposer treize points 
amenés avec deux dés ; et il n'y a pas non plus d'impossibilité 
historique, je le ferai sentir par un exemple ci-après. Ce qui 
constitue la certitude au sens où je le prends ici, c'est que le 
sujet n'envisage aucunement qu'il en puisse aller autrement. Il 
s'agit ici d'examiner comment notre esprit pense l'avenir, je 
suis donc bien fondé à parler de certitude au sens de certi- 
tude du sujet. Nous verrons plus loin s'il y a lieu de parler 
de certitude objective auquel cas elle sera ainsi désignée : mais 
à défaut de qualificatif, il s'agira toujours de certitude subjective. 

LES CERTITUDES STRUCTURELLES 

Les certitudes énoncées ci-dessus, dans le cas de notre 
homme politique américain, sont à la vérité des aspects d'un 
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ordre tenu pour certain. Dans tous les cas où nos certitudes 
sur l'avenir sont des caractères inhérents d'un ordre dans lequel 
nous avons confiance, je parlerai de certitudes structurelles. 

Nous sommes riches en certitudes structurelles concernant 
l'ordre de la nature : ainsi lorsque je vois disparaître le soleil, 
je m'attends à le voir reparaître ; lorsque je vois venir l'hiver, 
je m'attends qu'il soit suivi du printemps : voilà des exemples 
simples. Un instinct profond a poussé les hommes, en tout 
temps et en tous lieux, à constituer un ordre social donnant 
des assurances analogues. Il y a cette ressemblance entre les 
sûretés fournies par l'ordre naturel et par l'ordre social que les 
unes et les autres sont des aspects d'un ordre : si nous atten- 
dons avec confiance que le soleil se lève, ce n'est point parce 
que cela est arrivé aussi loin que remonte la mémoire collec- 
tive mais parce que c'est un aspect de l'horlogerie céleste. De 
même si les Américains attendent avec confiance que des élec- 
tions présidentielles aient lieu le second mardi de novembre 
1968, ce n'est point à cause d'une récurrence constatée, mais 
parce que c'est un aspect de l'ordre constitutionnel. 

Toutefois il y a cette différence capitale que l'ordre naturel 
est pour nous un donné, tandis que l'ordre constitutionnel est 
un « construit » qui est modifiable et qui même peut s'effon- 
drer. 

Les Américains ne doutent aucunement qu'au Président en 
exercice succédera immédiatement un autre Président désigné 
par un processus bien connu. Or les Français ne doutaient 
aucunement en 1785 qu'à Louis XVI succéderait immédiate- 
ment un autre roi de France, désigné par la règle bien connue 
de succession en ligne masculine. Mais l'événement a démenti 
cette certitude des Français. Cet exemple tiré de l'histoire de 
France atteste que si une longue suite ininterrompue d'appli- 
cations d'une même règle nourrit notre conviction qu'elle s'appli- 
quera aussi dans l'avenir, cette longue suite ne donne aucune 
garantie objective. La chose est à souligner, car il y a des 
domaines où ce qui est tenu a priori pour probable, se trou- 
vant vérifié dans une longue suite d'épreuves, peut dès lors 
être tenu pour prouvé. Mais il n'en va point ainsi dans le 
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domaine historique ; c'est seulement notre conviction qui se 
trouve affermie et non son fondement objectif qui est vérifié. 
A la vérité dans un cas comme celui qui nous occupe, il faut 

poser deux questions, l'une immédiatement résolue, si cette 

règle appartient à l'ordre établi, et l'autre infiniment plus diffi- 
cile, à savoir si cet ordre se maintiendra. 

L'exemple français qui a été donné comporte d'ailleurs une 
intéressante leçon historique. Cent soixante-dix ans se sont 
écoulés depuis la chute de l'ancienne monarchie, sous laquelle 
une même règle de succession avait été appliquée pour le chef 
de l'Etat. Hormis les soixante-quatre ans de la Troisième Répu- 
blique, toute cette longue période n'a vu que deux cas où un 
chef de l'Etat ait été remplacé selon la règle qui avait assuré 
son accession : Charles X a succédé à Louis XVIII selon l'an- 
cienne règle monarchique, René Coty a succédé à Vincent Auriol 
selon la Constitution de la Quatrième République : dans tous 
les autres cas, le nouveau chef d'Etat a été instauré, ou s'est 
instauré, en vertu d'une règle neuve ! Et cela est intéressant à 

marquer pour souligner qu'une certitude structurelle qui s'ef- 
fondre n'est point aisément remplacée par une autre. 

LES ASSURANCES CONTRACTUELLES 

Répétons-le encore : le projet de l'individu est fondé sur 
quantité d'assurances qu'il pense avoir au sujet de l'avenir. Il 

y en a qui tiennent à l'ordre établi au sein duquel il se meut ; 
je les ai nommées structurelles ; il y en a d'autres qui tiennent 
à des engagements précis pris envers lui, et par exemple à des 
contrats, ou simplement à la parole donnée. Lorsque je prends 
le métro pour aller à un rendez-vous, j'ai confiance que la rame 
me portera à la station proche du lieu de rencontre, certitude 
structurelle, et j'ai confiance qu'en ce lieu mon partenaire se 
trouvera à l'heure dite. Il n'est pas impossible quelle métro 
ait une panne, et il est bien plus vraisemblable encore que mon 
partenaire ait oublié le rendez-vous. Auss userais-je d'une 
grande licence en parlant ici de certitude. doute je puis 

/ 
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dire que je néglige pratiquement les chances de déception et 
si je les néglige je puis parler de « certitude morale » suivant 
un usage ancien (1). L'expression est consacrée mais me semble 
incommode et il serait plus convenable de mentionner une 
certitude suffisante pour que l'événement contraire ne soit 
point pris en considération. Mais n'est-ce pas encore trop dire 
et ne vaut-il pas mieux parler d'assurance ? Car la certitude 
implique que je n'envisage nullement l'absence du partenaire 
et ce serait trop dire, et en particulier m'interdire de parler en 
termes de plus ou moins grande confiance dans la promesse faite. 

La fidélité à la parole donnée a de tout temps été regardée 
comme d'importance capitale. Il est aisé de le comprendre : 
nous avons besoin de prises sur l'avenir et la promesse qui 
nous est faite fournit une telle prise : « Je sais qu'il sera là, 
j'ai sa parole. » A la guerre, qui est une forme extrême de l'ac- 
tion, toute entreprise repose sur la présence de compagnons à 
l'heure et au lieu dits. Dans les affaires, une « maison Qui ne 
fait pas honneur à ses engagements » en fait crouler d'autres. 
A la vérité, le mot d'honneur que je viens d'employer est in- 
dissociable des idées d'engagement et d'attente. Un homme 
d'honneur se conduit comme on l'attend de lui et comme il 
s'y est engagé. Et par conséquent son honneur comporte pour 
le partenaire, pour le voisin, une garantie d'avenir. 

A telles enseignes que si le sentiment de l'honneur s'affai- 
blit, si l'on doute que le promettant se sente tenu par sa pa- 
role, on voudra renforcer l'assurance reçue soit en lui deman- 
dant un serment, soit en faisant intervenir des « conjurateurs ». 
La promesse ou le serment devant témoins, et avec tradition 
d'un gage tiennent une grande place dans les usages anciens de 
tous les peuples (2). 

1 - Ainsi Jacques Bernoulli, dans son Ars Conjectandi, Pars Quarta 
p. 217. 
2 - Quant au gage, il n'a point du tout primitivement le caractère de 
moyen de compensation éventuel, comme de nos jours l'hypothèque consen- 
tie, à l'appui d'une promesse de payer. C'est un simple anneau, chez cer- 
tains peuples primitifs moins encore : c'est un signe dont la valeur est 
toute morale : qui ne tient point sa promesse est frappé d'infamie au 
moment où l'autre montre le gage reçu. 
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Et comment n'en serait-il pas ainsi ? Montaigne a bien dit 
que le menteur ébranle la société (3) : mais il faut ajouter que 
l'homme qui promet une action future et qui nous inspire la 
conviction qu'il l'accomplira, ce faisant enfonce pour ainsi dire 
un pilotis dans un marécage : nous avançons, sachant trouver 
de place en place un pilotis, ce qui est précieux, et que notre 
attente soit trompée est grave à proportion. 

A la vérité, plus on y réfléchit, plus important apparaît l'ef- 
fort humain pour introduire dans le mouvant inconnu de l'ave- 
nir, du connu et du ferme, j'oserai dire cc du fiable ». 

Et cela peut s'interpréter comme une offensive collective 
contre l'avenir pour qu'il soit en partie domestiqué. Connu 
alors non par un effort de la pensée qui le devine, mais par des 
efforts sociaux plus ou moins conscients qui avancent dans son 
incertitude les jetées d'un ordre établi et modèrent sa mobilité 
en la captant dans les rêts des engagements réciproques. Tout 
cela tend à réduire l'incertitude de l'avenir. 

Nous avons assez parlé des projets particuliers formés par 
les individus, et des connaissances sur l'avenir qui sont suppo- 
sées dans cette formation ; nous arrivons maintenant à nous de- 
mander si les hommes ne se sont pas toujours conduits dans 
l'ensemble comme si la société était animée par une obscure 
volonté générale de se donner un avenir suffisamment connu. 
Mais cette idée en appelle une autre, à savoir que les méthodes 
appliquées à cette intention, comme valeur sacrée des institu- 
tions et des engagements, ont été répudiées par la civilisation 
moderne. Plus nous avons fait sauter de garanties prises sur 
l'avenir, plus nous avons facilité le changement et plus nous 
avons rendu l'avenir inconnu. Il est bien évident que nous 
avons incomparablement moins de certitudes sur l'avenir de 

3 - « Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la parole, celui 
qui la fausse trahit la société publique; c'est le seul outil par le moyen 
duquel se communiquent nos volontés et nos pensées, c'est le truchement 
de notre âme; s'il nous fault, nous ne nous tenons plus, nous ne nous 
entreconnaissons plus; s'il nous trompe, il rompt notre commerce, et dis- 
sont toutes les liaisons de notre police. a Essais, livre Il, chap. XVIII. 
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notre civilisation que n'en éprouvaient les Chinois. Le grand 
problème de notre temps c'est que nous voulons à la fois que 
les choses changent plus vite et que les choses à venir soient 
mieux connues. Je ne dis pas que la conciliation soit impos- 
sible, mais elle pose un problème. 



VII/le _prin * ci pe d'incertitude 

Dans le précédent chapitre, j'ai montré que nous pensons 
connaître certains aspects de l'avenir, parce que nous tablons 
sur les digues élevées contre son incertitude. Mais plus ces 
digues nous inspirent confiance, moins elles sollicitent notre 
curiosité. Et lorsque l'on parle de connaissance de l'avenir, on 
n'a point égard, habituellement, à ce qu'il doit, croit-on, com- 
porter de fidélité, mais à ce qu'il peut apporter de nouveauté : 
c'est là ce que l'on voudrait deviner. Or le caractère de cette 
entreprise intellectuelle dépend de ce que l'on pourrait appeler 
a la manière d'être » de l'avenir ; et c'est ce que je vais discu- 
ter. 

Pour point de départ je prendrai l'expression a la Découverte 
de l'avenir » : c'est le titre d'une conférence prononcée par 
H.G. Wells il y a soixante ans (1) ; son thème est le contraste 
des orientations de l'esprit vers le passé et vers l'avenir, le texte 
contient cette importante affirmation : 

« Je crois qu'il serait extrêmement stimulant et profitable pour 
notre vie intellectuelle de diriger fermement vers le futur les 
études historiques, économiques et sociales, et, dans les dis- 
cussions morales et religieuses, de se préoccuper davantage 
de l'avenir, de s'y repérer sans cesse, délibérément et cou- 
rageusement. » 

Les recommandations de Wells ne font pour nous aucune 
difficulté, mais le titre pose un problème. Car quand peut-on 

. t 

1 - Cette conférence, prononcée à la Royal Institution, le 24 janvier i9oz, 
est reprise dans le volume La découverte de l'iI1Itnir et le grand Etai 

(trad. H. D. Davray, Paris, s.d.). 
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parler de « découverte » ? Lorsque l'on dévoile un objet existant 
mais caché. Ainsi nous dirons sans hésitation que nous décou- 
vrons un objet éloigné, non visible à l'œil nu, lorsque l'on nous 
donne des jumelles qui le rendent perceptible ; que nous dé- 
couvrons une forme minuscule, non visible à l'oeil nu, lorsque 
nous la plaçons sous un microscope. Dans l'un et l'autre cas, 
l'objet éloigné ou minuscule existait avant que nous n'en pris- 
sions connaissance, cela ne fait aucun doute pour nous. Certai- 
nement le continent que nous nommons Amérique existait avant 
que Christophe Colomb n'abordât aux Caraïbes. Ainsi l'ex- 
pression « découverte de l'avenir » implique que l'avenir « existe » 
déjà en quelque manière. Faut-il le penser ? 

L'AVENIR CONÇU COMME PRÉEXISTANT 

Si je conçois l'avenir comme préexistant à son apparition, 
dès lors je le conçois comme, par nature, visible, et invisible 
seulement à mon regard trop faible. Ayant mille occasions de 
constater que d'autres savent ce que j'ignore, j'admettrai vo- 
lontiers que de plus savants voient par avance. 

Il semble bien que telle ait été l'attitude prédominante des 
hommes envers les choses à venir ; ils ont toujours présumé 
qu'elles pouvaient être prédites. Il est significatif qu'aucune 
langue ne manque d'un terme, très ancien, dénotant celui (ou 
celle) qui a la faculté de voir d'avance : mantis, vates, kahin, 
etc. ; et ce ne saurait être par une simple coïncidence d'inven- 
tions poétiques que tous les écrits de nature épique se référant 
aux âges obscurs de chaque civilisation font une large place 
aux devins. D'ailleurs, aux époques historiques mêmes, nous 
trouvons la divination pourvue d'un statut officiel ; ainsi au 
temps de Cicéron (2). Enfin, même chez nous, si la divination 
n'est plus qu'un commerce, elle n'est pas sans audience, comme 
en témoigne la presse populaire. 

2 . Il nous en parle avec grands détails dans le De Divinatione. 
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Nous ne nous étonnerons point que l'intérêt porté par les 
hommes aux prédicteurs survive à la falsification de mainte 
prédiction. Ce qui est conçu comme possible est en même 
temps cru très difficile ; des balles qui se perdent n'enlèvent 
pas l'espoir qu'un meilleur tireur atteindra la cible, tant que 
l'on ne doute point qu'elle ne soit disponible. 

Or il y a de bien puissantes suggestions qui nous portent à 
regarder l'avenir comme objectivement certain. Et d'abord celles 
de l'astronomie, la plus ancienne des sciences et celle qui a 
exercé sur notre espèce une véritable fascination. L'homme le 
plus simple sait d'avance à quelle date il verra la lune pleine ; 
de même un spécialiste sait quel arrangement complexe pourra 
être observé à telle date future ; on le savait déjà, pour les 
astres les plus aisément observables, au temps où l'on croyait 
qu'ils se déplaçaient sur une voûte céleste. Ainsi la future carte 
du ciel a été connue par avance en des temps fort anciens : 
cette prévisibilité des conjonctions sidérales a profondément 
frappé l'esprit humain ; et c'est une croyance très obstinée que 
celle d'une correspondance entre les mouvements apparents 
dans le ciel et les changements sur terre, d'une corrélation des 
conjonctions sidérales avec les conjonctures humaines. 

Je ne m'étendrai pas sur le prestige durable de l'astrologie 
et me contenterai de rappeler qu'au temps même de Descartes, 
la charge de Professeur royal en Mathématiques appartenait 
à Jean-Baptiste Morin (3), astrologue passionné en même temps 
qu'assez savant pour que Descartes ne dédaignât point de dis- 
cuter ses critiques concernant la lumière. Bayle nous montre 
ce Morin jouant un rôle fort important par ses prédictions (4). 
Il faut noter quant au prestige de l'astrologie que s'il a été 
nourri par la superstition d'une influence des astres sur les 

3 - Voir l'article extrêmement circonstancié, et riche en détails éton- 
nants, que Bayle lui consacre dans son Dictionnaire (p. 4i4-43I du t. III 
de la quatrième édition). 
4 . Son grand ouvrage Astrologia Gallica put être imprimé en 1661 
après sa mort grâce à la libéralité de la reine de Pologne à laquelle il 
avait autrefois prédit un trône. Bayle nous le montre familier de Cha- 
vigny, secrétaire d'Etat, qui fixait l'heure de ses départs en voyage ou 
démarches importantes selon l'avis de Morin. 

8 
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affaires humaines, il reposait sur une base plus intellectuelle, 
à savoir la conviction que tout arrive dans l'univers par le jeu 
d'une grande mécanique dont la partie céleste est la plus obser- 
vable et peut donc nous renseigner sur le reste, sans influence, 
par simple correspondance. Mais faisons un pas de plus, lais- 
sons tomber cette correspondance, nous garderons la notion que 
les conjonctions humaines se produisent non plus parallèlement 
aux conjonctions sidérales, mais selon le même mode, avec la 
même nécessité. 

Et, du coup, nous arrivons à une croyance que personne ne 
taxe de superstition, et que beaucoup estiment s'imposer à la 
raison. 

SUR LA CERTITUDE OBJECTIVE DE L'AVENIR 

De tout temps, des esprits supérieurs ont soutenu que, dans 
les affaires humaines, l'avenir est objectivement certain. Jacques 
Bernoulli l'exprime ainsi : 

« Toutes choses qui sont ou se font, sous le soleil, passées, 
présentes ou futures, ont toujours, en soi et objectivement, 
une certitude parfaite. Quant aux choses présentes ou pas- 
sées, c'est un fait établi ; puisque, par cela même qu'elles 
sont ou ont été, elles ne peuvent pas n'être pas ou n'avoir 
pas été : mais on ne saurait non plus douter qu'il en soit 
de même des choses futures (5)... » 

Comment faut-il entendre cette certitude objective ? Comme 
une simple application du principe logique de contradiction ? 

5 . c Omnia quae sub Sole sunt vel fiunt, praeterita presentia sive futura, 
in se et objective summam semper certitudinem habent. De praesentibus 
et praeteritis constat; quoniam eo ipso, quo sunt vel fuerunt, non possunt 
non esse vel fuisse : Nec de futuris ambigendum... Artis Conjectandi 
Pars Quarta, tradens usum et applicationem praecedentis Doctrinae in 
civilibus, Moralibus et Oeconomicis, ed. par Nicolas Bernoulli, Bâle 1713, 
p. 110. 
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Ainsi, il est vrai qu'une certaine bataille navale a eu lieu hier, 
donc il est faux qu'elle n'ait pas eu lieu ; dira-t-on de même 
au sujet d'une bataille navale pour demain qu'il est certain à 
présent qu'elle aura lieu, ou certain qu'elle n'aura point lieu ? 
Aristote, à qui j'emprunte cet exemple, distingue clairement la 
nécessité (logique) de l'alternative et le défaut de nécessité (his- 
torique) d'une des branches (6). 

Nul de nous n'hésitera à dire, au sujet d'un événement futur 
spécifié : « Il est possible qu'il ait lieu et il est possible qu'il 
n'ait pas lieu. » Et nous ne penserons même pas à ajouter, car 
nous n'y voyons aucune source de connaissance : « D'ailleurs, 
il est logiquement nécessaire qu'il ait lieu ou non. » Mais 
Diodore de Mégare a prétendu nous retirer la notion de 
« possibles ». 

Il n'admet comme possible que ce qui est vrai ou se trou- 
vera vrai ; ce qui est à venir, selon lui arrive nécessairement ; 
et ce qui n'arrivera point, selon lui ne pouvait se faire (7). 
Cicéron, qui se range à l'opinion de Diodore, l'illustre dans 
une lettre à Varron (8), il est question que cet ami lui rende 
visite : « Sache, écrit-il, que je pense comme Diodore sur les 
choses possibles. Si tu dois venir, sache qu'il est nécessaire 
que tu viennes ; de même si tu ne dois pas venir, il était im- 
possible que tu vinsses. » La position de Diodore est plus lon- 
guement exposée dans un autre passage où la notion de pos- 
sible est derechef exclue : rien n'a pu arriver dans le passé qui 
ne fût nécessaire, et tout ce qui peut se faire ou bien existe 
ou se fera. La notion de vérité est introduite : quant aux 
choses à venir comme quant aux choses passées, le vrai ne sau- 
rait devenir faux (« nec magis commutari ex veris in falsa posse, 

6 . Dico autem puta necesse quidem fore navale bellum vel non fore 
cras, non tamen fieri navale bellum cras necessarium neque non fieri; 
fieri tamen vel non fieri necessarium. e Aristote, Peri Hermeneias, art. 9, 
trad. latine de Guillaume de Moerbecke. V. J. Isaac : Le Péri Hermeneias en 
Occident de Boèce à saint Thomas, Paris 1953. p. 168. 
7 . Ille enim id solum fieri posse dicit, quod aut sit verum, aut futu- 
rum sit verum : et quidquid futurum sit, id dicit fieri necesse esse, et, 

quidquid 
non sit futurum, id negat fieri posse. a Cicfron, De Fato, VII. 

8 - Ad Familiares, IX, lettre 4 de Tusculum, juin 707. 
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quae f utura sunt quam ea quae f acta sunt »). Enfin, si l'on 
reconnaît l'immutabilité aux choses passées (in factis) elle n'ap- 
partient pas moins aux choses futures (in fivturis) encore qu'on 
l'y reconnaisse moins, parce qu'elles ne sont pas ostensibles (9). 

INCERTITUDE DES CHOSES OU DE L'ESfflT ? 

Selon la doctrine de Diodore, je me trompe chaque fois que 
j'énonce au sujet d'un événement futur : « fil y a plusieurs pos- 
sibilités... », car il n'y a qu'un possible, celui qui se réalisera. 
Supposons que nous demandions à un expert en politique amé- 
ricaine qui sera président des Etats-Unis en 1969, et qu'il nous 
réponde en dressant une certaine liste de « possibles Cette ré- 
ponse, selon Diodore, révèle une ignorance chez le sujet inter- 
rogé, tout de même que si, à la question : a Qui était roi de 
France en 1569 », je répondais en donnant, non pas le nom de 
Charles IX, mais une liste de noms entre lesquels j'hésite. 

En un mot, il n'y a pas incertitude de l'avenir, mais seule- 
ment ignorance chez l'opinant. On peut donner de cette doc- 
trine une interprétation qui la justifie, mais lui enlève tout in- 
térêt : ainsi, imaginons que du vivant de Spinoza, j'aie dit que 
ce philosophe mourrait à La Haye ; il en advient ainsi : donc, 
après coup, il se trouve que j'ai dit vrai ; et par conséquent, 
lorsque j'ai parlé, je disais vrai. Mais cette vérité nous appa- 
raît comme une vérité de rencontre, et non comme une vérité 
nécessaire. Il entre bien autre chose dans la doctrine de Dio- 
dore : elle s'accorde avec la doctrine stoïcienne d'une complète 
horlogerie et se retrouve dans les philosophies de même carac- 
tère, comme le spinozisme, selon Bayle, qui en fait la critique 
suivante : 

9 . c Placet igitur Diodoro, id solum fieri posse, quod aut verum sit, 
aut verum futurum sit. Qui locus attingit hanc quaestionem, nihfl fieri, 
quod non necesse fuerit; et, quidquid fieri possit, id aut esse jam, aut 
futurum esse; nec magis commutari ex veris in falsa ea posse, quae futura 
sunt, quam ea, quae facta sunt; sed in factis immutabilitatem apparere; 
in futuris quibusdam, quia non apparent, ne inesse quidem videri. t 
Cicéron, De Fato, IX. 
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oc C'est aujourd'hui un grand embarras pour les spinozistes, 
que de voir que selon leur hypothèse, il a été aussi impos- 
sible de toute éternité que Spinoza, par exemple, ne mourût 
pas à La Haye, qu'il est impossible que deux et deux soient 
six. Ils sentent bien que c'est une conséquence nécessaire de 
leur doctrine, et une conséquence qui rebute, qui effarouche, 
qui soulève les esprits par l'absurdité qu'elle renferme, dia- 
métralement opposée au sens commun (10). » 

CASSANDRE ET oedipe 

Si l'événement particulier à venir est nécessaire, il est, en 
soi, capable d'être prédit. Mais considérons les conséquences. 
Imaginons que Cassandre ait prédit la chute de Troie en pré- 
cisant que ce serait par l'introduction d'un cheval de bois dans 
ce mur. Alors, la prédiction étant crue, le cheval ne serait pas 
introduit, et la prédiction serait démentie. Mais alors l'événe- 
ment dit « nécessaire n'arriverait point, ce qui implique con- 
tradiction logique. 

Selon Cicéron, les stoïciens professaient que l'avenir est né- 
cessaire et que la divination est possible (11). Et d'abord les 
deux choses semblent s'accorder à merveille : si l'avenir est 
fixé, il est connaissable. Les stoïciens disaient que les dieux 
aident les hommes, par bonté, à connaître cet avenir nécessaire. 
Mais s'il est connu d'avance, nous pouvons le changer, et il 
n'est plus nécessaire. Et si nous ne pouvons pas le changer, 
ce n'est plus un bonheur pour nous de le connaître. Quelle 
tristesse pour Priam s'il avait toujours su dans quelle catas- 
trophe il finirait ses jours (12) ! t 

10 - Dictionnaire de Bayle, article < Chrysippe », note S, 4 éd., t. 1, 
P. 174. 
11 - De Divinatione, notamment I, XXXVIII. 
12. c Atque ego ne utilem quidem arbitror esse nobis futurarum rerum 
scientiam. Quae enim vita fuisset Priamo, si ab adolescentia scisset, quos 
eventus senectutis esset habiturus? » De Diviniltione, II, ix. 
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Le mythe d'Œdipe paraît destiné à démontrer que les hu- 
mains sont impuissants à changer l'avenir dont il leur est donné 
une connaissance anticipée. L'oracle dit que le fils qui naîtra 
à Laïus sera meurtrier de son père et époux de sa mère : l'ex- 
position de l'enfant à quoi Laïus recourt pour qu'il n'en soit 
pas ainsi est précisément ce qui permet à la prophétie de s'ac- 
complir. Cette tragédie cause une impression d'horreur sacrée, 
mais elle n'a point de valeur démonstrative. Une prédiction pré- 
cise doit amener son démenti. Henri IV sachant qu'il sera tué 
par Ravaillac, le fera emprisonner, et l'événement dit « néces- 
saire » n'aura point lieu. 

Il y a un principe d'incertitude inhérent aux événements par- 
ticuliers qui nous intéressent le plus directement puisque toute 
connaissance que nous en pouvons acquérir nous incite éven- 
tuellement à une action qui donnera le démenti à cette con- 
naissance. 

FUTUR DOMINANT ET FUTUR DOMINABLE 

Le lecteur éprouve sans doute quelque impatience de me voir 
arrêté si longtemps sur l'événement particulier. Il va de soi, 
dira-t-il, que l'événement particulier est imprévisible, ce sont 
les grands traits qui nous intéressent. J'en conviens, mais il 
n'était pas inutile de mettre en lumière, par la considération 
de l'événement particulier, le jeu de la connaissance et du 

pouvoir, à savoir que la « connaissance » reçue par le sujet d'un 
événement à venir, l'incite souvent à une action capable de 
démentir cette « connaissance ». La chose est importante, parce 
qu'il y a différentes étendues de pouvoir, et même différents 

étages. 
Pour un personnage donné, qui est à la fois sujet connaissant 

et sujet agissant, le futur se divise en futur dominant et futur 
dominable. Futur dominable, celui qu'il m'appartient de rendre 
autre qu'il ne m'apparaît à présent. J'en donnerai l'exemple le 
plus trivial : je prévois que je vais être trempé par la pluie ; 
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il suffit que je me revête d'un imperméable pour démentir 
cette prévision. Ici « il pleuvra » est un futur dominant sur le- 
quel je n'ai aucun pouvoir. 

Mais j'en viens au point qui me semble capital ; souvent, dans 
les affaires humaines, le futur pour moi dominant peut être 
dominé par un agent plus puissant, d'un autre étage. Ainsi je 
suis chef d'entreprise et je vois venir une récession éco- 
nomique, je n'y puis rien qu'ajuster mon action de façon que 
mon entreprise en souffre le moins possible, et, par exemple, 
je réduirai mes stocks, car il dépend de moi de ne pas aborder 
cette phase avec un inventaire lourd. Mais cette récession, 
qui est pour moi un futur dominant, ne l'est point pour le 

gouvernement, qui a les moyens d'empêcher que cette réces- 
sion n'ait lieu. Pour ce gouvernement, disposant de la politique 
monétaire, fiscale, des commandes publiques, etc., mon futur 
dominant est un futur dominable. 

Donc nous n'avons point perdu notre temps en reconnaissant 
un principe d'incertitude tenant à notre pouvoir d'agir afin que 
n'arrive point ce qui semble à présent devoir arriver. 

Car ce principe d'incertitude qui règne à l'échelon le plus 
modeste pour le particulier, règne aussi à des échelons plus 
élevés pour des agents d'un autre degré (13). 

LE JEU DE LA CONNAISSANCE ET DU POUVOIR 

Prenant une illustration qui me tient à coeur, c'est pour l'ha- 
bitant de Paris un futur dominant que l'atmosphère y doive 
devenir de plus en plus délétère ; mais c'est un futur domi- 
nable pour les pouvoirs publics qui peuvent intervenir pour éli- 
miner les moteurs à explosion, remplacés par l'emploi de ft piles 
chaudes », par exemple (14). 

13 . Aussi ne faut-il pas se laisser emporter par une analogie avec le 
principe d'incertitude de Heisenberg, qui ne vaut qu'à l'échelon le plus bas. 
14 . Je m'exprime ici comme si les moteurs à explosion étaient la source 
unique de la pollution : je sais bien que c'est une simplification arbitraire, 
mais commode à mon objet. 
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Il est d'ailleurs clair que ladite élimination et ledit rempla- 
cement ne sauraient avoir lieu par un coup de baguette. Il faut 
du temps pour préparer d'abord et ensuite amener progressive- 
ment cette substitution. Le degré de pollution de l'air conti- 
nuera de s'accroître pendant des années avant de commencer à 
s'affaiblir. Il paraît évident que la pollution progressera d'au- 
tant plus longtemps et montera à un degré d'autant plus élevé 

que l'action corrective sera entreprise plus tard et menée plus 
mollement. 

Cet exemple nous amène à distinguer trois points de vue. 
Pour le particulier, la pollution est futur dominant. Elle fait 
l'objet d'une représentation par extrapolation : « Comme j'ai vu 
croître le nombre des voitures et la pollution de l'air, je les 
verrai croître encore. » C'est là phénomène escompté par le 
sujet et l'on peut dire qu'il constitue sa prévision. C'est dans 
le cadre de cette donnée future qu'il décidera, par exemple, 
d'aller s'établir à la campagne. Passons maintenant à l'étage 
supérieur. 

Pour les pouvoirs publics, la pollution est futur à dominer. 
La représentation par extrapolation intervient ici aussi, mais 
cette fois comme le donné futur qu'il s'agit de démentir. Et, 
pour cela, il faut une action. Cette action doit être mise en 
mouvement par une décision. Mais il s'en faut que l'intention 
générale de porter remède à un mal prévu ne puisse s'actua- 
liser que dans un seul système de mesures, adopté plus ou 
moins promptement. Les dirigeants se verront proposer et en- 
visageront plusieurs modes d'action différant quant à leurs 
avantages et inconvénients apparents. Et, par exemple, effrayés 
par le bouleversement que comporterait l'élimination des mo- 
teurs à explosion, ils feront un accueil favorable à l'idée d'une 
réduction des émissions par moteur, obtenue au moyen d'un 
dispositif correcteur des échappements, facilement adaptable 
et d'un prix modéré. Il est clair cependant que si un tel dis- 
positif réduit de 30 % l'émission par moteur, en très peu d'an- 
nées l'augmentation du nombre des moteurs aura annulé l'effet 
de cette réforme, et il faudra de nouveau envisager une me- 
sure plus radicale. 
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Ainsi pour le sujet de l'étage supérieur qui regarde ce futur 
comme à dominer, sa domination pose un problème de déci- 
sion, qui ne se résume pas à la question, une fois posée et 
résolue, d'adopter une seule action bien déterminée mais qui 
est un problème à rebondissements : on peut, à un moment 
donné, choisir entre plusieurs partis, et puis, ayant choisi, on 
peut plus ou moins rapidement reviser le choix où s'intro- 
duisent de nouveaux partis. Dans chacune des occasions le sujet 
décidant se fonde sur l'effet probable des mesures proposées : 
telle politique qui va coûter tant en popularité actuelle va rap- 
porter le ralentissement puis la diminution de la pollution à tel 

rythme. N'envisageant que l'incidence sur la pollution, le diri- 
geant peut se représenter les différents résultats qu'il peut obte- 
nir par différents systèmes de mesures plus ou moins coûteux. 
Et, si nous voulons préciser graphiquement, dans telle séance 
du comité décidant, ses experts rapportent différentes courbes 

figurant l'évolution future du degré de pollution à tel carre- 
four selon que l'on ne prendra aucune mesure - c'est ce que 
l'on appellera en la circonstance le cours naturel » - ou que 
l'on prendra celle-ci, ou celle-là, ou cette autre encore. 

Chacune des courbes correspondant à une mesure (ou à un 
système de mesures) est une altération avantageuse du « cours 
naturel ». Cette altération est bien entendu une « estimation » 
de l'incidence de la mesure sur le cours naturel, lui-même « sup- 
posé ». La présentation d'un jeu de courbes par les experts est 
certainement un travail de prévision. Mais remarquons qu'il 
n'aboutit point à la découverte d'un avenir mais au déploie- 
ment en éventail d'avenirs possibles entre lesquels les décidants 
ont le choix. 

Maintenant plaçons-nous dans la position d'un curieux de 
l'avenir qui ne participe à aucune décision mais a conscience 
du jeu des pouvoirs. Il sait, par hypothèse, tout ce que sait 
l'expert qui vient d'être présenté, quel sera le a cours naturel » 
de la pollution, comment il serait amendé par telle ou telle 
mesure, il a en main l'éventail de futurs possibles qui est celui 
que l'expert a montré au comité décidant. 
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Mais, pour notre homme, l'éventail des futurs possibles va 
se compliquer. Car il est incertain non seulement quant à la 
mesure adoptée mais quant au délai qui interviendra d'ici à son 
adoption, et il doit envisager la possibilité d'une revision inter- 
venant à une date incertaine. La conduite des autorités est 
elle-même pour lui objet de conjectures : chaque version qu'il 
peut imaginer de cette conduite - prise de telle mesure à telle 
date, suivie à telle date future de telle revision dans tel sens - 
donne lieu à une courbe nouvelle. 

Ainsi il y avait un spectre des futurs possibles établi par 
l'expert représentant en quelque sorte le potentiel du comité 
du moment actuel. Mais il y a pour notre dernier sujet un 
autre spectre des futurs possibles établi en tenant compte des 
différentes hypothèses de conduite du comité, de séquences 
d'actes datées. 

TROIS SORTES DE PRÉVISIONS 

Cet exemple nous amène à distinguer trois sortes de pré- 
visions. En premier lieu la prévision d'un cours tenu pour na- 
turel, et qui revêt alors la forme d'une ligne d'avenir. En 
second lieu la prévision que l'on peut dire de conseil, dont l'oc- 
casion est fournie par l'existence d'une puissance, et qui repré- 
sente, en éventail, les différents avenirs possibles, ou futuribles, 
selon les différents emplois faits de cette puissance. Et il faut 
répéter que ce qui apparaît comme la ligne d'avenir pour un 
sujet d'un certain degré de puissance, peut être converti en 
éventail de futuribles pour un sujet à un étage supérieur de 
puissance. 

Mais l'éventail de futuribles offert par la prévision de conseil 
à une puissance n'est valable que pour la décision prise main- 
tenant par cette puissance. 

Nous arrivons à un troisième genre de prévision s'il s'agit 
maintenant de tenir compte des emplois différents et succes- 
sifs de ladite puissance. Il donne lieu à un autre éventail de 
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futuribles, que l'on peut distinguer du premier en appelant ce- 
lui qui est proposé par l'expert l'éventail intérieur et celui qui 
est déployé par l'observateur éventail extérieur. 

Selon les cas l'éventail extérieur sera plus large ou plus res- 
serré que l'éventail intérieur. S'il s'agit d'une puissance de 
degré invariant, l'éventail extérieur sera en général plus 
resserré (15). S'il est resserré au point de se réduire à un trait, 
alors le troisième genre de prévision devient prédiction. 

C'est bien cette prédiction que le public est porté à récla- 
mer. Mais c'est la prévision de conseil qui est utile à toute 
puissance agissante, grande ou petite. Et dans cette prévision 
de conseil, la prévision d'un « cours naturel » intervient sous les 
deux espèces d'un futur a dominer et d'un futur dominant: 
sous cette dernière espèce, elle a implicitement le caractère de 
prédiction. 

15 . Ainsi dans notre exemple, pour peu que notre observateur extérieur 
juge invraisemblable la prise rapide de mesures radicales, son jeu de courbes 
sera plus resserré auprès du « cours naturel que celui de l'expert. Mais 
non pas s'il envisage que l'écoulement du temps apportera de nouveaux 
moyens d'action aux autorités, soit par une invention nouvelle, soit par 
l'effet de l'émotion publique permettant d'envisager des mesures à présent 
exclues. 
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Rassembler des prédictions anciennes portant sur de grands 
objets, émanant de grands auteurs, ou du moins d'auteurs es- 
timables, c'est la première idée qui me soit venue au début de 
cette étude. 

Les prédictions sont anciennes, leur temps futur est notre 

passé, nous pouvons confronter le prédit avec le réalisé : il se 
trouve que la plupart des prédictions citées ont été démenties 

par l'événement. Il faudrait avoir l'âme bien basse pour se ré- 

jouir de prendre en défaut des intelligences qui honorent notre 

espèce, ou avoir l'esprit bien banal pour conclure que la pré- 
diction est hasardeuse. C'est dans un tout autre esprit qu'il 
faut exploiter cette petite collection. 

LA DÉMARCHE DE «PROFÉRENCE» » 

L'esprit humain tire de connaissances présentes des énoncés 
affirmatifs sur l'avenir : si le lecteur veut bien s'observer, il 
conviendra qu'en lisant son journal, il lui arrive fréquemment 
de formuler des futura qui lui paraissent en quelque sorte 
« promis » par les faits dont il vient de prendre connaissance ; 
par une démarche inconsciente il « déduit » d'un aspect présent 
un aspect futur : mais le terme de « déduction » évoque une ri- 

gueur dont ce processus est dépourvu. La démarche qui part 
de données présentes pour conclure à une assertion sur l'avenir 
est sui generis, il faut la nommer, et je propose de la nom- 
mer « proférence », ce qui implique l'action de porter en 
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avant, et peut tant bien que mal dénoter ce que fait l'esprit 
lorsqu'il tire du présent l'affirmation de l'avenir. 

L'utilité des citations ici réunies est d'illustrer les modes élé- 
mentaires de proférence. Il y a des tours dont l'esprit se sert 
spontanément pour transformer des connaissances présentes en 
« pseudo-connaissances de l'avenir, et ce sont ces tours que 
nous allons voir employés. L'observation et l'introspection té- 
moignent que l'esprit use de tels tours, la moindre réflexion 
fait apparaître que nous n'avons aucune raison suffisante de 
présumer une correspondance exacte entre la démarche de pro- 
férence de l'esprit et la démarche historique. D'une part je 
tire ma vue de l'avenir de ma vue du présent, d'autre part 
l'avenir effectif sort du présent effectif, ce sont deux ordres 
différents. Améliorer l'activité de prévision c'est rapprocher la 
démarche intellectuelle de proférence de la démarche historique. 

Il convient évidemment de prendre connaissance de la dé- 
marche de proférence, et en premier lieu de saisir ses modes 
spontanés, d'autant qu'il est probable que ses modes élaborés 
sont des combinaisons de ses modes simples. 

J'ai dit que les citations qui suivent illustrent les modes élé- 
mentaires de proférence. En effet, encore qu'il s'agisse d'es- 
prits supérieurs, les prédictions émises ne sont nullement le 
fruit d'un travail conscient de prévision. Il en est, comme celle 
de Rousseau sur l'Angleterre, qui sont jetées incidemment dans 
un texte, ou comme celle de Condorcet qui servent de postu- 
lat à un développement étranger. Et comme ce ne sont point 
des prévisions « travaillées s, les erreurs commises ne prouvent 
rien contre la possibilité de prévisions meilleures. On pourrait 
m'objecter que si les auteurs mêmes n'y attachaient pas grande 
importance il ne fallait pas les rappeler : mais je n'ai point 
dit que les auteurs n'y attachaient point d'importance ; c'est 
le contraire, et si elles ne sont pas travaillées, c'est qu'elles 
ont paru aux auteurs avoir un caractère de certitude. Ainsi 
Rousseau dit : a Il est très aisé de prévoir que... s Condorcet 
parle de « la grande probabilité », dans un autre exemple en- 
core Maistre dit : « l'on pourrait gager mille contre un ». 
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Les énonciations de nos auteurs leur ont paru avoir un ca- 
ractère d'évidence : cela est très important. Il y a des tours 
simples, naïfs, de proférence qui font en certaines occasions 
apparaître comme évident un avenir qui ne se trouvera pas 
vrai. C'est une des leçons qui se dégagent de l'examen auquel 
nous allons procéder, leçon bien utile, car combien n'y a-t-il 
pas de prévisions d'aujourd'hui qui semblent savantes à raison 
de l'appareil mathématique, et qui pourtant reposent fondamen- 
talement sur un mode de proférence des plus naïfs ? 

Notre revue de prédictions va nous permettre de faire l'in- 
ventaire de certains modes de proférence qui sont naturels à 
notre esprit : on se tromperait beaucoup en croyant que l'ac- 
tivité prévisionnelle, devenue systématique, fait fi de ces modes 
simples, tout au plus en règle-t-elle l'emploi. 

LE PROLONGEMENT DE LA TENDANCE 

Généralement la scène future est imaginée par différences 
relativement à la scène actuellement connue. Il nous est natu- 
rel de penser que les éléments de la scène qui jusqu'à présent 
n'ont pas changé, ne vont pas changer ; pour mieux exprimer 
la réalité psychologique, mieux vaudrait dire qu'il nous est 
naturel de ne pas penser au changement des parties de la 
scène qui n'ont pas changé et ainsi ne nous ont pas donné 
conscience de leur mobilité. Nous ne sommes attentifs au chan- 
gement futur que pour les parties qui nous ont, par leur chan- 
gement constaté, donné conscience de leur mobilité. Plus sont 
importantes les parties de la scène dont le changement possible 
ne nous vient pas à l'esprit (1), plus la « Carte du Présent est 
valable pour l'avenir : donner cette assurance de validité paraît 
être le but inconscient, l'esprit des institutions primitives. Nous 
sommes bien éloignés d'un tel a état stationnaire » : nous avons 
vivement conscience que bien des choses ont changé et nous 
admettons qu'elles (ces mêmes choses) changeront encore. 

1 . Ainsi paraît-il invraisemblable à Macbeth que le bois de Birnam 
s'avance vers Dunsinane. 
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Mais comment changeront-elles ? L'idée la plus simple qui se 
présente à l'esprit est qu'elles changeront dans le même sens, 
voire au même pas qu'on l'a déjà vu. Si, dans l'état cru sta- 
tionnaire, on postule que demain sera comme aujourd'hui, on 
peut, ayant conscience du mouvement, supposer que demain 
va différer d'aujourd'hui de la même manière qu'aujourd'hui 
diffère d'hier : c'est là transférer du repos au mouvement le 
postulat d'inertie. 

Cette idée simple exerce un puissant empire sur nos esprits. 
La durée moyenne de la vie humaine s'est étendue, elle s'éten- 
dra encore ; dans l'année de travail la quantité d'heures four- 
nies a diminué, elle diminuera encore ; l'inégalité sociale s'est 
atténuée, elle s'atténuera encore ; le niveau de vie moyen s'est 
élevé, il s'élèvera encore. N'importe les raisons précises que 
l'on puisse donner pour justifier ces suppositions, elles n'inter- 
viennent que comme confirmations d'une conviction immédiate 
et spontanée : les choses iront dans ce sens parce qu'elles y 
sont allées et que nous en avons vivement conscience. Plus 
vive la conscience que nous avons du mouvement passé, plus 
forte la conviction qu'il est gage du mouvement futur. Com- 
bien le mouvement passé est persuasif, c'est ce que l'on voit 
en confrontant les prévisions de croissance économique à long 
terme des experts américains et français : quant au progrès du 
niveau de vie individuel dans le quart de siècle à venir, les 
experts américains le voient pour leurs concitoyens de 50 % 
et les experts français le voient de 150 % pour les leurs (2) 
sans qu'on puisse trouver à cette énorme différence d'autre 
raison que les rythmes passés observés (qui d'ailleurs sont 

pour les Etats-Unis un rythme observé sur plusieurs générations 
et pour la France un rythme observé depuis la seconde guerre 
mondiale seulement). 

Vu le rôle joué par le prolongement de la tendance quant 
à nos anticipations actuelles, nous ne serons pas surpris de le 
trouver important dans des prédictions anciennes. Ainsi 

2 - Pour les Etats-Unis, rapport de E. F. Dennison pour le Committee 
on Economic Development; pour la France, travaux préliminaires pour le 
plan de vingt-cinq ans. 
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Emile Faguet, partant de l'évolution politique constatée au 
Xix' siècle annonce pour le xx° (3) : 

R L'histoire a, désormais, des chances d'être moins accidentée, 
moins pittoresque et moins dramatique. Le grand conquérant, 
le grand réformateur, le grand homme d'Etat deviendront de 

plus en plus rares. » 

Quinze ans avant la première guerre mondiale, dix-huit avant 
l'avènement de Lénine, vingt-trois ans avant celui de Mussolini, 
etc., notre auteur tient pour certain que les peuples ne seront 

plus gouvernés mais se gouverneront eux-mêmes « dans un es- 
prit de conservation pacifique, d'économie, de statu quo et de 
timidité ». Il est même si confiant dans ce progrès qu'il risque 
une note de regret à l'endroit des grands ambitieux dont le 
monde va se trouver privé ! t 

L'erreur de Faguet avait été commise au siècle précédent 
par Condorcet. Celui-ci affirmait en 1784 : 

«... la grande probabilité que nous avons moins de grands 
changements, moins de grandes révolutions à attendre 
dans l'avenir qu'il n'y en a eu dans le passé : le progrès 
des lumières en tout genre et dans toutes les parties de 
l'Europe, l'esprit de modération et de paix qui y règne, l'es- 
pèce de mépris où le Machiavélisme commence à tomber, 
semblent nous assurer que les guerres et les révolutions de- 
viendront à l'avenir moins fréquentes (4). » 

cc Moins de grandes révolutions »... cinq ans avant la Révo- 
lution française ; « des guerres moins fréquentes »... huit ans 
avant que lui-même n'appelât le peuple à une guerre qui allait 
désoler l'Europe pendant vingt-trois ans; cc l'esprit de modéra- 

3. Que sera le XX' siècle? Essai paru en 1899 chez Armand Colin dans 
le volume Questions politiques, republié dans notre série Futuribles sous 
le n° 232. 
4 - Mémoire sur le calcul des probabilités, lu par le marquis de Condor- 
cet à l'Académie royale des sciences, le 4 août 1784, troisième partie, 
p. 67S du volume pour l'an 1782 (sic). 
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tion et de paix »... moins de dix ans avant que lui-même ne 
pérît victime de la Terreur. S'est-on jamais trompé plus cruel- 
lement ! t 

Et pourtant n'est-il pas naturel d'escompter la poursuite d'une 
tendance observée ? Voyez ce que nous dit (en 179l!) le Pas- 
teur J.-P. Rabaut, de Saint-Etienne : 

a Tout nous annonce un temps où finiront les folies nationales 
appelées guerres. Déjà la rage des hordes primitives s'est 
affaiblie... les guerres sont moins acharnées que ches les 
peuples ignorants ; les légions se foudroient avec politesse ; 
les héros se saluent avant de se tuer ; les soldats ennemis 
se visitent avant la bataille, comme on soupe ensemble avant 
de jouer. Ce ne sont plus les nations qui se battent ni même 
les rois, mais les armées et des hommes payés ; ce sont des 
parties de jeu où l'on ne joue que sa mise et non le toiit : 
enfin les guerres, qui étaient jadis une fureur, ne sont déjà 
plus qu'une folie (5). » 

Les guerres se sont adoucies, donc elles s'adouciront encore ! t 
On allait voir le contraire. La méthode de l'attaque en colonne, 
préconisée par Folard (6) un demi-siècle plus tôt, et toujours 
repoussée par les généraux d'Ancien Régime comme trop meur- 
trière, allait être appliquée par les généraux de la Révolution 
qui n'étaient plus limités à des a hommes payés », mais diapo- 
saient d'une abondante « chair à canon », dès lors que « la nation 
se battait a : je reprends les termes de Rabaut, pour souligner 
le renversement de la tendance à laquelle il s'était fié. 

C'est le vice du mode de proférence par prolongement que 
le renversement de tendance ne soit pas envisagé. Et cela n'em- 
porte pas condamnation de l'extrapolation (7), mais recomman- 
dation de prudence. 

5 - J.-P. Rabaut, dit Rabaut Saint-Etienne, Ritlexions politiques sur 
les circonstances présentes (pensée 4 X) - 
6 . Dans son Commentaire sur Polybe, accompagnant la traduction de 
Dom Thuillier (6 vol., 1727-1730)- 
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L'ANALOGIE 

Point de démarche plus naturelle à l'esprit humain que la 
recherche d'analogies. Toute science débute par un classement. 
Nous n'aurions jamais rien appris si nous n'avions su penser : 
« Cet objet ressemble à cet autre, je m'attends qu'il manifeste 
les mêmes propriétés. a Même l'entretien du feu primitif exi- 
geait que l'on se dît : cc Cela aussi est du bois, et brûlera aussi. » 
Le classement des objets comporte une prédiction de comporte- 
ment dans des circonstances données, et, par là, le classement 
des objets rejoint le classement des situations. De même qu'un 
objet reconnu semblable à un autre doit se com- 
porter de même façon, une situation reconnue semblable 
à une autre doit évoluer de même façon : il y a ici, plutôt 
que deux notions, deux aspects d'une même notion, qui est 
essentielle à tout avancement de la connaissance. La connais- 
sance taxonomique implique prédiction : j'ai vu que la ren- 
contre de A et B a donné l'événement C, si je reconnais deux 
éléments nouveaux pour identiques à A et B, j'attends de leur 
rencontre l'événement identique à C. La prédiction est donnée 
dans l'assimilation (justifiée) d'un cas nouveau à un cas déjà 
connu. Ainsi, par exemple, en France sous le Directoire, on 

7 . L'habitude est prise, et je m'y conformerai, d'appeler la proférence 
par prolongement de tendance : « extrapolation ». A proprement parler, 
extrapoler, c'est traiter un rapport entre variables comme valable hors 
des limites où il a été constaté. L'extrapolation intervient dans la prévi- 
sion sous des formes différentes; c'est une extrapolation que de dire : 
« Lorsque le revenu moyen aura atteint tel taux, la dépense en automobiles 
aura atteint tel montant », en raison de relations antérieurement constatées 
entre la croissance du revenu et celle de la dépense en automobile; et 
c'est une extrapolation différente (où la variable dépendante est le temps) 
que de dire : < Le revenu moyen atteindra tel montant à telle date a (en 
raison d'un taux de croissance antérieurement constaté). Au sens large 
et lâche, on parle d'extrapolation lorsque le mouvement futur est supposé 
continuer le mouvement passé. Mais il faut garder conscience de la consis- 
tance, et souvent de la complexité des suppositions. 
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constate que l'enthousiasme révolutionnaire est épuisé, et que 
la république n'est point fixée, les nouvelles institutions n'ins- 
pirant ni sécurité ni respect ; on rapproche ce flottement de 
celui qui se vit dans la révolution d'Angleterre après la mort 
d'Olivier Cromwell ; alors on évoque l'issue de 1660, la res- 
tauration de Charles II par le général Monk. Même situation, 
même issue : cette idée hante les royalistes : ils croient trouver 
Monk en Pichegru, le coup d'Etat du 18 fructidor an V leur 
enlève cet homme ; mais, tout comme des « matérialistes histo- 
riques » à venir, ils ne pensent pas que le manque d'un individu 
puisse empêcher un processus qui leur apparaît « objectivement 
nécessaire » quoique ce vocabulaire soit ici anachronique. Et 
lorsque Sieyès, après le 30 prairial an VII, cherche à son tour 
un général, les royalistes ne doutent pas que celui-ci, n'importe 
ses intentions propres, ne se trouve amené à jouer le rôle de 
Monk. 

Les républicains sont également sensibles à l'analogie, mais 
puisqu'elle annonce un événement qu'ils repoussent, ils n'en 
tirent point une prédiction, mais une mise en garde : ainsi fait 
Benjamin Constant dans son pamphlet, Des suites de la Contre- 
Révolution de 1660 en Angleterre, consacré à rendre une res- 
tauration française effrayante par la description de mesures pu- 
nitives qui suivirent la restauration anglaise. (Ce pamphlet parut 
en 1799, peu avant le coup d'Etat de brumaire.) 

Nous voyons ici les deux partis qui peuvent être tirés de 
l'analogie, soit pour prédire ce qui doit arriver, soit pour pré- 
voir ce qui peut arriver. Je ne cacherai point que le second 
parti me paraît le seul recommandable dans les affaires hu- 
maines, mais on est d'autant plus porté au premier que sa 
promesse est plus flatteuse. Ainsi, avançons d'un peu plus d'un 
quart de siècle : nous y trouvons les libéraux français très en- 
clins à supposer que « l'histoire se répète » car l'analogie 
entre la restauration des Bourbons et celle des Stuarts, entre 
Charles X et Jacques li, promet à présent ce qu'ils souhaitent, 
le remplacement de la dyn4çtie des Bourbons par la dynastie li- 
bérale des Orléans : c,; qui se produit en 1830. 
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L'analogie est un mode de proférence plus rationnel dans 
son principe que l'extrapolation en fonction du temps : dans 
cette dernière, le travail de l'esprit est un minimum, anticiper 
par extrapolation, c'est prendre les choses comme elles vont. 
Prédire par analogie suppose que l'esprit définisse suffisamment 
la situation présente pour lui trouver des analogues, et juge la 
ressemblance assez essentielle pour qu'elle promette la même 
suite que dans la situation de référence. Et par exemple le pré- 
dicteur économique américain à la fin de la seconde guerre 
mondiale peut trouver une analogie avec la terminaison de la 
première guerre, mais est-elle suffisante pour autoriser la pré- 
diction d'une dépression pareille à celle de 1920 (8) ? Et, de 
même, le prédicteur politique français de 1962 trouve bien une 
analogie dans le conflit du Parlement avec le Président de la 
République avec celui de 1877 : mais la ressemblance est-elle 
suffisante pour que la même issue paraisse probable ? 

Or, poser la question de la « ressemblance suffisante » c'est 
soulever la question des facteurs déterminants ; on ne saurait 
attendre les mêmes effets que si les situations comparées se 
ressemblent par des traits qui ont une forte valeur causale. Il 
n'est pas nécessaire de souligner que nonobstant la présence 
dans les deux situations de traits semblables qui ont valeur 
causale, elles diffèrent par d'autres traits dont certains peuvent 
avoir grande valeur causale ; l'important pour l'instant est de 
souligner que la méthode analogique exige un travail d'analyse, 
qui est méritoire et principe de progrès, même si la complexité 
des situations réelles laisse aléatoires les conclusions pratiques 
tirées. 

« LE CHEMIN DE FER » 

Sous le titre précédent, j'ai cité deux cas où des situations 
françaises ont été regardées à la lumière de situations précé- 

8. Voir le rappel de prédictions en ce sens dans le livre de Sidney 
Schoeffler, Failures of Economics, A Diagnostic Study, Harvard, 1955. 
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dentes en Angleterre, avec l'idée qu'une courte séquence pour- 
rait se reproduire selon le précédent. C'est une idée autrement 
ambitieuse que l'histoire ne se répète pas seulement à court 
terme, mais dans son cours général, que la séquence séculaire 
des grands événements pour un pays est indiquée par la sé- 
quence séculaire qui s'est déroulée dans un autre pays. 

Ainsi un peuple serait comme un convoi qui en suit un autre 
à distance sur une même ligne. Une station de chemin de fer 
c passée b pour les voyageurs d'un premier train est « future » 
pour les voyageurs d'un second ; ceux-ci verront défiler les pay- 
sages déjà vus par leurs prédécesseurs, dans le même ordre, et 
par conséquent ils peuvent en avoir préconnaissance. 

Cette idée est bizarre et pourtant elle joue un rôle chez les 
prédicteurs. En particulier, elle a hanté les esprits français sous 
notre Restauration; on la trouve exposée par le fils de 
Mme de Staël : 

« [...] en parcourant par la pensée l'histoire des deux pays 
(France et Angleterre), je suis frappé d'un parallélisme re- 
marquable ; je retrouve dans l'une et dans l'autre des séries 
d'événements presque semblables, et chacune des phases de 
l'histoire d'Angleterre précède d'un siècle et demi la phase 
correspondante en France. 
c En 1215, les barons imposent à Jean sans Terre cette Grande 
Charte que le peuple anglais révère encore aujourd'hui comme 
le fondement de ses libertés. Cent quarante et un ans 
plus tard, les états généraux de 1356, profitant de la captivité 
du roi Jean de France, exigent des garanties nationales pour 
prix des subsides qu'ils accordent à son fils. 
« Après les guerres des deux Roses, la haute noblesse se trouve 
mutilée et épuisée ; Henri VII et Henri VIII en profitent 
pour établir le despotisme en favorisant les progrès des com- 
munes. Cent cinquante ans plus tard, après les guerres de 
la Ligue, Richelieu obtient d'une politique semblable un suc- 
cès de même nature, et bien plus étendu. 
« Le siècle d'Elisabeth offre une analogie frappante avec ce- 
lui de Louis XIV. Sous l'un et l'autre règne, la grandeur 
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du monarque, plus réelle toutefois chez Elisabeth, la victoire 
au-dehors, au-dedans la splendeur de la cour et l'éclat des 
lettres consolent les peuples de l'absence de la liberté. Un 
siècle et demi séparent l'époque d'Elisabeth de celle de la 
plus grande puissance de Louis XIV. 
« Le Long Parlement commence en 1640 la lutte du peuple 
anglais contre Charles I". Cent quarante-neuf ans après, 
les états généraux sont convoqués à Versailles. 
« Cent quarante-quatre ans séparent la mort de Charles 1er et 
celle de Louis XVI. 
« Enfin la restauration de Charles II précède de cent cin- 
quante-quatre années celle de la maison de Bourbon. Et si 
on lit simultanément l'histoire des deux révolutions, que de 
ressemblances étonnantes dans la marche des événements, 
dans l'ordre des idées, et jusque dans les moindres circons- 
tances ne viennent pas frapper nos regards ! » 

Ce texte comporte implicitement la prédiction que les Bour- 
bons seront détrônés une seconde fois, et définitivement, comme 
les Stuart, faisant place, comme en Angleterre, à une monarchie 
Whig : prédiction qui s'est vérifiée (1830 - 1689 = 141 ans). 
Mais il comporte, au même titre, la prédiction que cette 
monarchie libérale se maintiendra longtemps en France, comme 
en Angleterre. Et c'est ce qui n'est point arrivé. La perspec- 
tive « chemin de fer » n'annonce ni la révolution de 1848, ni 
le coup d'Etat du 2 décembre 1851. Elle ne fait aucunement 
prévoir l'oscillation, tantôt lente et tantôt rapide, que l'histoire 
de France présente à partir de 1848 entre la république parle- 
mentaire et un pouvoir personnel bien moins limité que celui 
de nos anciens rois. 

Cette manière d'envisager l'avenir est si mal fondée en rai- 
son, qu'elle ne mériterait point de figurer dans notre énumé- 
ration si elle n'intervenait fréquemment, de façon cachée, dans 
les pronostics formulés. De nos jours mêmes, elle sous-tend 
quantité de prédictions concernant les pays dits « en voie de 
développement ». 
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Rien de plus propre à favoriser cette vision du type a che- 
min de fer », que l'échelle graduée des Nations Unies sur la- 
quelle les différents pays sont situés selon leur revenu natio- 
nal par tête transformé en dollars. C'est là une présentation 
propre à nous faire commettre deux erreurs graves. La pre- 
mière est de croire que deux peuples actuellement au même 
niveau numérique sont dans des situations analogues ; la se- 
conde est de croire que l'état présent de tel peuple à revenu 
national bas est analogue à un état passé, il y a plus ou moins 
longtemps, de tel peuple à revenu élevé. Ce qui mène aisé- 
ment à la conviction que lesdits pays vont répéter à un rythme 
que l'on espère plus rapide les évolutions des pays à présent 
développés, en passant par les mêmes stades. 



IX / prédictions (suite) 

Poursuivons notre examen des prédictions et des modes de 
proférence employés. 

LA CAUSALITÉ 

Trouvez une cause qui continuera d'agir, attribuez-lui un effet 
nécessaire ; formulez alors une proposition au futur sur le dé- 
veloppement de cet effet, voilà une méthode de prédiction très 
saine dans son principe. Mais l'application en peut être bien 
vicieuse, témoin ce texte de Rousseau, daté de 1760 : 

« Il est, par exemple, très aisé de prévoir que dans vingt 
ans d'ici, l'Angleterre, avec toute sa gloire, sera ruinée, et 
de plus aura perdu le reste de sa liberté. Tout le monde 
assure que l'agriculture fleurit dans cette île ; et moi je parie 
qu'elle y dépérit. Londres s'agrandit tous les jours ; donc le 
royaume se dépeuple. Les Anglais veulent être conquérants ; 
donc ils ne tarderont pas d'être esclaves (1). » 

1 - Ce texte figure en note à l'Extrait du projet de paix perpétuelle. 
Mais quoi! dira-t-on, n'est-ce point maltraiter un auteur que de s'emparer 
d'une simple note? Je serais le dernier à vouloir en user mal à l'égard de 
l'écrivain que j'admire et aime entre tous. Le fait est que Rousseau atta- 
chait une grande importance à cette note. Elle fait l'objet d'une lettre 
du r6 juin 1760 à M. de Bastide qui faisait alors imprimer cet ouvrage; 
Rousseau écrit : e Il y a une note où je dis que, dans vingt ans, les 
Anglais auront perdu leur liberté; je crois qu'il faut mettre le reste de 
leur liberté, car il y en a d'assez sots pour croire qu'ils l'ont encore. » 
Bien plus, Rousseau revient sur cette note dans ses Dialogues, en 1776, 
quand les vingt ans sont presque écoulés; et, loin de démentir son juge- 
ment, il ajoute : « Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publié en 
1760, l'époque de la plus grande prospérité de l'Angleterre, durant le 
ministère de M. Pitt, aujourd'hui lord Chatham, » 
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Attachons-nous à la phrase : « Londres s'agrandit chaque 
jour ; donc le royaume se dépeuple. » La première proposition 
est vraie, la seconde fausse. Au contraire la période désignée 
par Rousseau a été marquée par une accélération dans le croît 
de la population (2), accélération qui allait s'accentuer au siècle 
suivant. La relation affirmée par Rousseau entre l'agrandisse- 
ment de Londres et le dépeuplement du royaume est entièrement 
démentie au XIX' siècle pour lequel nous possédons des sta- 

tistiques sûres : durant ses quarante premières années, la po- 
pulation de Londres double, de même celle du royaume (3), 
et, durant le siècle entier, si la population de Londres est 
multipliée 5,9 fois, celle du royaume est multipliée environ 
4,7 fois. Rousseau a joué de malheur en prédisant le dépeu- 
plement alors justement que la population de l'Angleterre pre- 
nait un essor précipité. 

Apprenons par les erreurs des grands hommes. Pourquoi donc 
Rousseau a-t-il tiré de l'agrandissement de Londres la pseudo- 
conséquence de dépeuplement du royaume ? Sûrement point par 
une « projection statistique ». Sans doute, à Londres, le taux 
de natalité était beaucoup plus bas et le taux de mortalité plus 
élevé que dans le reste du pays. En formant l'hypothèse (mal 
fondée en réalité) que les taux londoniens donnaient lieu sur 
place à un léger taux de dépérissement, il suffisait que ce taux 
ne fût pas plus fort que le taux de croissance dans le reste 
du pays pour que la tendance au dépérissement général ne 
se manifestât que lorsque plus de la moitié de la population 
aurait été rassemblée dans Londres. Un tel calcul, fait sur la 
base de taux de dépérissement londonien et de croît du reste 
et d'un rythme de transfert à la capitale aurait fait apparaître 
que la menace de dépeuplement n'était en tout cas pas immi- 

2. Selon Quételet, jusqu'à 1750, la période de doublement de la popu- 
lation est fort supérieure à un siècle, ensuite elle tombe au-dessous d'un 
siècle. A Quételet, Sw !M 
siècle. A Quételet, 

Sur l'homme et le développement de ses filcultés 

population 
de physique sociale, Paris, 18JS, t. I, p. 287. Selon Mulhall, la 

population de l'Angleterre (avec le pays de Galles) serait passée de 
7 oso 00o en 1754 à 8020000 en 1780. 
3 - Mulhall, Dictionnary of Statistics. 
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nente, et que la prédiction de Rousseau était mal fondée. Le 

calcul, notons-le bien, n'aurait substitué aucune autre prédic- 
tion valable, étant illicite de supposer la stabilité histo- 

rique des taux. 

Reprenons donc la question : pourquoi Rousseau a-t-il dit 

cela ? Quels sont les chaînons par lui sous-entendus entre sa 

première assertion et la seconde assertion ? A mon avis, ces 

chaînons sont les suivants : Rousseau prononce à l'égard de 

l'existence urbaine un blâme moral d'une grande énergie (4). 
Mais d'ailleurs il affirme avec force que le peuplement est une 

suite infaillible d'un état social digne d'approbation, et le dé- 

peuplement de l'état contraire (5). En vertu de cette parfaite 
corrélation de la qualité et de la quantité, puisque le processus 
d'urbanisation est, à ses yeux, qualitativement mauvais, il faut 

qu'il se traduise en diminution quantitative. 
Notre propos n'étant point de discuter Rousseau, nous ne 

mettrons pas en lumière combien fréquemment le critère quant- 
titatif qu'il invoque joue contre les jugements qualitatifs qu'il 

porte. Notre affaire est de signaler l'intervention des jugements 

qualitatifs personnels dans ce qui se présente comme un rap- 

port causal nécessaire. Il s'en faut que de telles interventions 

soient rares. 

4 . Ainsi Rousseau écrit dans l'Emile : « Les hommes ne sont point faits 
pour être entassés en fourmilières, mais épars sur la terre qu'ils doivent 
cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du 
corps, ainsi que les vices de l'âme, sont l'infaillible effet de ce concours 
trop nombreux. L'homme est, de tous les animaux, celui qui peut le 
moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme des moutons péri- 
raient tous en très peu de temps. L'haleine de l'homme est mortelle à 
ses semblables : cela n'est pas moins vrai au propre qu'au figuré. » c Les 
villes sont le gouffre de l'espèce humaine. » 
5 - Dans le chapitre du Contrat social intitulé c Da signes d'un bon 
gouvernements » (livre III, chap. ix). Rousseau écrit : c Pour moi, je 
m'étonne toujours qu'on méconnaisse un signe aussi simple, ou qu'on ait 
la mauvaise foi de n'en pas convenir. Quelle est la fin de l'association 
politique? C'est la conservation et la prospérité de ses membres. Et quel 
est le signe le plus sûr qu'ils se conservent et prospèrent? C'est leur nombre 
et leur population. N'allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. 
Toute chose d'ailleurs égale, le Gouvernement sous lequel, sans moyens 

j étrangers, sans naturalisations, sans colonies, les Citoyens peuplent et tnul- 
;j tiplient davantage, est infailliblement le meilleur : celui sous lequel un 
peuple diminue et dépérit est le pire. » 
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Les rapports de causalité dans l'ordre social ne sont ni clairs, 
ni simples. Quel historien affirme que le développement passé 
de tel phénomène est imputable à telle cause nettement iden- 
tifiée ? Et pour un qui montre une telle assurance, combien 
de contradicteurs parmi ses pairs ? Qu'il y ait de la subjectivité 
dans le choix des explications du passé, il n'est guère possible 
d'en douter ; et c'est un rapport de causalité « préférée qui 
sert à prédire. 

« La guerre » nous fournit un exemple commode. Voilà un 
phénomène relativement bien délimité et qui a de longue date 
exercé l'esprit humain. Or, si nous voyons quelles thèses ont 
été avidement reçues quant à l'explication de la guerre, depuis 
deux siècles, on voit que toutes lient ce phénomène détesté à 
une cause que déjà, à d'autres titres, on veut rejeter. La mo- 
narchie devient-elle impopulaire ? La guerre résulte de l'ambi- 
tion dynastique. La noblesse où se recrute principalement le 
corps des officiers est-elle mal vue ? La guerre résulte de 
l'orgueil de la caste militaire. Le capitalisme est-il dénoncé ? Les 
conflits résultent de la lutte des intérêts capitalistes. Voilà des 
explications bien agréables, puisque l'on peut alors prédire 
l'extinction d'un mal odieux à tous, comme le sous-produit du 
succès que l'on obtiendra dans la lutte qu'on a choisi de mener 
contre telle institution ou catégorie sociale que déjà l'on dé- 
teste. Quelque puériles que soient ces vues, nous les reconnais- 
sons d'autant moins aisément pour telles que nous sommes plus 
affectés de la passion qui les inspire. 

Mais ne trouverons-nous pas des esprits plus froids, capables 
de raisonner sans passion ? Si fait : Emile Faguet est l'un d'eux. 
Aucune préférence ne paraît l'inspirer lorsqu'il extrapole, à bon 
droit, le progrès réalisé au xix' siècle dans la rapidité et la fa- 
cilité des transports et communications, et en tire la conséquence 
d'une tendance aux grandes agglomérations politiques. Il est ob- 
servateur trop consciencieux pour ne pas noter aussi l'éveil 

vigoureux au XIX' siècle du sentiment de nationalité. Et il voit 
très bien que les deux tendances sont antithétiques, encore 

qu'elles paraissent quelquefois coïncider : 
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« On n'a entendu parler, pendant tout le xixl siècle, que du 
principe des nationalités. L'histoire du principe des natio- 
nalités est intéressante : c'est l'histoire d'un contresens. Les 
peuples sentaient le besoin d'être forts, et ils croyaient sentir 
le besoin de se grouper par affinités de race. Ils parlaient de 
Pangermanisme, de Panslavisme, de Panitalisme, de Panhellé- 
nisme, et ils ont donné à ces aspirations confuses le nom de 
Nationalités. Au fond ils ne désiraient que former de grands 
peuples, et ce n'est pas du tout la même chose. 
« Il est même à remarquer que c'est le contraire. Nationalités 
et agglomérations ne sont pas des expressions différentes de 
la même idée, ce sont des idées irréductibles l'une à l'autre et 
hostiles l'une à l'autre. La nationalité n'existe, vive et intense, 
que dans un peuple petit. Le vrai nationalisme, au lieu qu'il 
soit passionné pour les grandes agglomérations, est donc, tout 
au contraire, particulariste. Le vrai mouvement nationaliste 
c'est la Révolution belge de 1930, qui aboutit à une sécession, 
et à la formation de deux petits Etats à la place d'un grand. 
Cela veut dire que les Belges étaient plus patriotes qu'agglo- 
mérateurs, et tenaient plus à l'autonomie qu'à la puissance. 
que les Irlandais aiment mieux être faibles chez eux, que 
puissants en la personne du maître de la maison qu'ils 
habitent. » 

Ayant ainsi mis en lumière que la tendance nationalitaire 
s'oppose à la tendance agglomératrice, il ne doute aucunement 
que la tendance agglomératrice ne l'emporte au xx° siècle. Du- 
rant les soixante-trois années intervenues, la tendance nationa- 
litaire s'est manifestée avec plus de fréquence et d'intensité que 
la tendance agglomératrice. Elle a dissocié l'empire ottoman, 
détruit l'empire austro-hongrois, aboli les empires coloniaux. Si 
l'unité allemande est le fait majeur de l'histoire du xix, siècle, 
l'indépendance irlandaise est le signe sous lequel est située jus- 
qu'à présent l'histoire du xx° siècle. Que la tendance agglomé- 
ratrice soit, nonobstant, destinée à l'emporter, il est permis de le 
penser, il n'en reste pas moins que la prédiction de Faguet aurait 
mal guidé notre esprit pour la prévision du temps que nous 
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avons vécu. Et l'on peut interpréter l'assurance avec laquelle il 
s'est prononcé, comme un choix de son esprit, le choix d'un 
homme qui sent mieux le général que le particulier, qui goûte 
l'ordre plus qu'il ne sympathise avec l'émotion. 

L'A-PRIORISMB 

Voici maintenant une prédiction de Joseph de Maistre, qui 
figure dans ses Considérations sur la France, publiées en 1797 : 

« Non seulement je ne crois pas à la stabilité du gouverne- 
ment américain, mais les établissements particuliers de l'Amé- 
rique anglaise ne m'inspirent aucune confiance. Les villes par 
exemple, animées d'une jalousie très peu respectable, n'ont 
pu convenir du lieu où siégerait le Congrès : aucune n'a 
voulu céder cet honneur à l'autre. En conséquence, on a dé- 
cidé qu'on bâtirait une ville nouvelle qui serait le siège du 
Gouvernement. On a choisi l'emplacement le plus avantageux 
sur le bord d'un grand fleuve ; on a arrêté que la ville s'appel- 
lerait Washington ; la place de tous les édifices publics a été 
marquée ; on a mis la main à l'oeuvre et le plan de la cité- 
reine circule déjà dans toute l'Europe. Essentiellement il 

n'y a rien là qui passe les forces du pouvoir humain ; on 
peut bien bâtir une ville ; néanmoins, il y a trop de délibé- 
ration, trop d'humanité dans cette affaire ; et l'on pourrait 
gager mille contre un que la ville ne se bâtira pas, ou qu'elle 
ne s'appellera pas Washington, ou que le Congrès n'y rési- 

dera pas. » 

Maistre a perdu son pari. On peut se demander pourquoi il 
l'a engagé. Il savait très bien l'histoire ancienne ; il y est souvent 

question de villes fondées tout d'un coup. Que l'on tienne pour 
légendaire le récit de la fondation de Rome, soit, mais celle 
d'Alexandrie nous est rapportée par des témoignages contem- 
porains, on connaît le nom de l'architecte commis par Alexandre. 
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Bien mieux, la création ex nihilo d'une nouvelle capitale de 
l'empire russe avait fait grand bruit au XVIII° siècle, et Saint- 
Petersbourg comptait déjà trois cent mille habitants au temps 
où Maistre écrivait. 

D'ailleurs Maistre allait lui-même passer quinze ans à Saint- 
Petersbourg. La chose est à noter car, après ce séjour, il a 
l'occasion de reviser son texte (en 1817) et il n'enlève point 
alors son verdict négatif de Washington. Ce défaut de correc- 
tion présente une énigme. Faut-il croire que la prise de Wash- 
ington en 1814 et son incendie par les Anglais avaient confirmé 
notre auteur dans son préjugé initial ? Faut-il même (c'est ici 
de ma part supposition gratuite) imaginer que cet événement 
a présenté à ses yeux une analogie avec la prise et destruction 
de Mégalopolis par les Spartiates de Cléomène ? Mégalopolis 
elle aussi avait été bâtie, par délibération commune, dans une 
plaine vide, pour servir de siège à la confédération arcadienne 
qui se constituait. Son destin ne fut ni très long, ni très glo- 
rieux (6), mais si ce parallèle est venu à l'esprit de Maistre, ce 
que j'ignore, ce ne pouvait être qu'en raison de sa prévention 
première. Et pourquoi donc l'a-t-il conçue ? Il n'était nullement 
prévenu contre la capacité politique des Américains. Il écrivait : 

« 1 ° L'Amérique anglaise avait un roi, mais ne le voyait pas : 
la splendeur de la monarchie lui était étrangère, et le souve- 
rain était pour elle comme une espèce de puissance surna- 
turelle, qui ne tombait pas sous les sens. 
2° Elle possédait l'élément démocratique qui existe dans la 
constitution de la métropole. 
3° Elle possédait de plus ceux qui furent portés chez elle 
par une foule de ses premiers colons nés au milieu des 
troubles religieux et politiques, et presque tous les esprits 
républicains. 

6 . Mais pourtant Mégalopolis a bien été construite, a bien porté u 
nom qui lui avait été destiné dans la délibération commune, et les corps 
fédéraux y ont bien siégé, à l'encontre de ce que Maistre a parié concet- 
nant Washington. Faut-il d'ailleurs rappeler que Philopoemen et Polybe 
y sont nés? 

4 
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4° Avec ces éléments, et sur le plan des trois pouvoirs qu'ils 
tenaient de leurs ancêtres, les Américains ont bâti et n'ont 
pas fait table rase, comme les Français. » 

Pourquoi donc ces républicains, qui lui paraissent « bien par- 
tis », ne réussiraient-ils point ce qu'a réussi Pierre le Grand ? 
Voici la phrase qui sert de transition vers la conclusion 
négative. 

« Mais tout ce qu'il y a de véritablement nouveau dans leur 
constitution, tout ce qui résulte de la délibération commune, 
est la chose du monde la plus fragile ; on ne saurait réunir 
plus de symptômes de faiblesse et de fragilité. » 

Il ne croit pas au succès de la ville, qui s'est développée 
comme nous le savons, non plus qu'à celui de la constitution 
fédérale, qui a duré comme nous le savons. Il condamne a 
priori l'oeuvre des constituants américains, et il la condamne 
comme tentative de création a priori (7). Selon Maistre, ce que 
les constitutions américaines ont inventé ne peut pas se réali- 
ser : sa « métapolitique » (8) lui apprend que la Révolution 
française ne peut pas s'arrêter (9), ne peut pas être écrasée par 
les coalisés et ne peut pas édifier. Mon propos n'étant pas de 
discuter cet auteur, je ne noterai qu'en passant qu'il est au 
fond spinoziste, sous une façade catholique (10). 
7 - Essai sur le principe générateur des constitutions politiques. 
8 . e Il semble, dit-il, que cette nouvelle expression est fort bien inventée 
pour dénoter la métaphysique de la politique; car il y en a une, et cette 
science mérite toute l'attention des observateurs. Préface à l'Essai sur 
le principe... 
9 . Ainsi : x Plus on examine les personnages en apparence les plus actifs 
de la révolution, et plus on trouve en eux quelque chose de passif et de 
mécanique. On ne saurait trop le répéter, ce ne sont pas les hommes qui 
mènent la révolution, c'est la révolution qui emploie les hommes. On dit 
fort bien quand on dit qu'elle va toute seule. » 
1 O - Rousseau offre un autre notable exemple de prédiction par c aprio- 
risme x dans sa fameuse déclaration sur la Russie (Du contrat social, 
livre II, chap. vni) : « L'empire de Russie voudra subjuguer l'Europe et 
sera subjugué lui-même. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, deviendront 
ses maîtres et les nôtres. Cette révolution me paraît infaillible. Voir 
les protestations de Voltaire, en note dans mon édition du Contrat. C'est 
dans le Gouvernement de Pologne que l'on trouve les motifs a priori de 
la prédiction de Rousseau. 
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LE SYSTÈME 

On appelle système un « ensemble d'éléments, matériels ou 
non, qui dépendent réciproquement les uns des autres de ma- 
nière à former un tout organisé ( (11). Tout ensemble social 
forme système : il est vrai, puisque tautologique, que les états 
futurs d'un système sont connus en puissance si la dynamique 
d'un système est parfaitement connue. Fréquent dans les sciences 
est le cas où nous avons une connaissance macroscopjqze de 
la dynamique et donc des états futurs. L'idée que c'est là le 
bon mode de prédiction, amorcée par Saint-Simon, développée 
par Auguste Comte, triomphe avec Marx. L'empire du 
marxisme est aussi grand sur nos esprits qu'autrefois celui de 
l'aristotélisme, et il est plus efficace sur nos actions, et ceci 
n'importe qu'on ait lu Marx ou non, qu'on l'avoue ou qu'on le 
combatte : j'ai souvent été frappé du marxisme inconscient des 
étudiants américains. 

Or voyons comment ce puissant esprit a prédit. Il s'attache 
à un concept central, la transformation du mode de production. 
A partir de cet axe organisateur, l'histoire du genre humain 
prend une cohérence nouvelle. L'effort de l'homme exercé sur 
les données naturelles a été d'une efficacité bien différente à 
différentes époques : le progrès de cette efficacité a exigé et 
entraîné de grands changements sociaux. Rien de plus vrai. 
Marx souligne que la condition de ce progrès est l'accumula- 
tion du capital, socialement bénéfique, et dont les capitalistes, 
inspirés par l'intérêt égoïste, sont les instruments historiques 
nécessaires. Cette accumulation se poursuivra, dit Marx, augmen- 
tant et le nombre des salariés, et la production par salarié. 
Exact. Mais il faut que cette production croissante soit consom- 
mée ; or, à mesure que le capitalisme transforme la population 
en salariés, la proportion des consommateurs possibles qui sont 
des salariés progresse, et donc il est impossible que la produc- 

Il . Vocabulaire technique et critique de la pbilosophie. 
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tion croissante soit absorbée sans progrès de la consommation 
des salariés. Cela va de soi. 

Il n'y a, dans l'exposé général de Marx, rien qui rende 
inévitable de prime abord la catastrophe économique du capi- 
talisme et une révolution sociale violente. Pourquoi donc les 
a-t-il prédites ? Il a donné pour certain que les capitalistes 
s'opposeraient à la hausse des salaires, et seraient servis dans 
leur résistance par un appareil d'Etat à leur dévotion. Réussis- 
sant à empêcher la hausse des salaires, les capitalistes du même 
coup rendraient inévitables la mévente, la crise économique. La 
misère causée et le scandale des moyens de production inem- 
ployés provoqueraient la révolution sociale qui détruirait le 
capitalisme et l'appareil coercitif d'Etat. Mais pourquoi les ca- 
pitalistes agiraient-ils de façon si contraire à leur intérêt bien 
entendu ? Marx était porté à le croire par un jugement sub- 
jectif, fondé sur des observations contemporaines. Mais il fal- 
lait, dans son système de pensée, que cette attitude se trouvât 
non seulement très vraisemblable, comme en effet elle l'était, 
mais encore objectivement nécessaire. 

Elle le devient de la façon suivante. Ce n'est pas l'un des 
moindres mérites de Marx, d'avoir dégagé le premier la notion, 
si courante aujourd'hui, de « valeur ajoutée » : c'est ce qui 
reste de la recette, après paiement des matières et amortisse- 
ment du capital ; ce qui est donc disponible pour le partage 
entre le salarié et le capitaliste, étant entendu que cette valeur 
ajoutée est comptée par salarié. Cette valeur ajoutée progressant 
avec le temps sous l'influence d'une mise de capital croissante 
par salarié, si elle est partagée toujours de la même manière 
entre le salarié et le capitaliste, l'un et l'autre y trouvent leur 
compte. Où donc est la difficulté ? Elle apparaît si cette va- 
leur ajoutée progresse moins vite que le capital employé : alors, 
si la part du capital reste la même proportion de la valeur 
ajoutée, la récompense de chaque unité de capital (ou taux de 
profit) s'abaisse progressivement. Et pour combattre l'effet de 
cette a loi tendancielle de la baisse du taux de profit », le capi- 
taliste se trouve amené à augmenter progressivement la propor- 
tion de son prélèvement sur la valeur ajoutée (12). Ce qui est 
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tout ensemble principe de conflit social et de freinage de la 
consommation des salariés, donc de crise économique. Or il s'est 
trouvé en fait que la valeur ajoutée n'a pas progressé moins que 
proportionnellement au capital employé (supposition de Marx) 
mais plus que proportionnellement (13). Et cela suffit pour que 
le conflit et la crise ne soient pas objectivement nécessaires. 

La dynamique du système, conçue par Marx, aboutissait né- 
cessairement à la révolution sociale dans les pays économique- 
ment les plus avancés. On sait assez que l'événement histo- 
rique a été contraire. Mais peut-être vaut-il la peine d'imaginer 
l'immense changement qui aurait été apporté dans l'Histoire si 
la prédiction de Marx s'était réalisée, si la révolution commu- 
niste s'était située, comme il le prédisait, dans les pays écono- 

miquement avancés. 
Donc nous la situerons aux Etats-Unis et en Angleterre, et 

puisque nous écrivons une Uchronie, il ne nous en coûte rien 
de fixer les dates : 1900 pour les Etats-Unis, époque où la 
« trustification » a beaucoup agité l'opinion, et 1906 pour 
l'Angleterre, époque de grande défaite conservatrice. Nous voilà 
donc avec deux Etats communistes au début du siècle. Il me 

paraît difficile de ne pas penser que ce communisme anglophone 
aurait différé considérablement du communisme russe et sans 
doute ressemblé beaucoup plus à l'idée que se faisait Marx. 

En particulier l'hostilité longtemps maintenue dans ces pays 
à l'égard du « pouvoir centralisé de l'Etat » dont Marx dit 
tant de mal (14) aurait été propice à la réalisation du mot 
d'ordre de Marx « briser la machine bureaucratique et militaire » 
tandis que les habitudes de self-government local et l'entraîne- 
ment anglo-saxon aux meetings ordonnés auraient favorisé le 
fonctionnement de « soviets », c'est-à-dire « conseils ». Je ne dis 

pas que l'on aurait vu « le dépérissement de l'Etat », mais il 

n'y aurait en tout cas eu aucune raison pour que le commu- 

12 - Cf. Le Capital, livre III, troisième partie. 
13 - Cf. mon étude a Le coefficient de capital », Bulletin SEDEIS, 

n° 1821, suppl. i, 20 mai 1962. 
14 - Cf. Karl Marx, La guerre civile en France. Editions Social. 
Internationales, Paris 1953, p. 39. 
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nisme causât son renforcement dans les pays anglophones com- 
munistes (ni donc, par voie de concurrence, ailleurs). 

Le communisme s'instaurant, par hypothèse, dans les pays éco- 
nomiquement les plus avancés, ceux-ci, par définition, n'auraient 
pu se proposer de « rattraper » le degré de développement éco- 
nomique supérieur d'un autre Etat. On n'aurait donc rien vu de 
semblable à l'obsession des dirigeants soviétiques de « rattraper 
et dépasser le niveau de vie américain » ; il n'y aurait pas eu 
lieu de « forcer » la croissance économique nationale dans les 
Etats communistes, et il n'y aurait pas eu lieu à la discipline 
rigoureuse introduite en Russie pour cet objet. 

Mais d'ailleurs le nouveau régime s'instaurant, selon l'hypo- 
thèse, dans les Etats militairement protégés par la nature (à 
une époque, rappelons-le, où l'aviation ne comptait pas encore), 
il n'y aurait pas eu non plus de motif de sécurité pour faire 
peser la discipline. Pour tout dire d'un mot, le régime social 
communiste aurait revêtu une tout autre figure politique. 

Il est tentant de poursuivre cette hypothèse, d'imaginer « le 
monde communiste » coïncidant avec l'Occident, et non le con- 
traire. Mais j'en ai dit assez pour faire sentir combien l'Histoire 
eût été différente si les vues de Marx s'étaient vérifiées, comme 
prédictions, par la communisation des pays avancés, au lieu 
d'être adoptées, à titre de doctrine normative, d'abord en Rus- 
sie, puis en Chine. Relativement à la dynamique marxiste, 
la victoire d'octobre 1917 constitue un « accident » : mais de 
quelle conséquence ! Et qu'il soit au pouvoir d'un accident de 
changer à ce point un cours systématiquement envisagé, cela 
jette le doute, non tant sur une prédiction par système, en par- 
ticulier, que sur la prédiction par système, en général. 

LES FORMES 

Montesquieu écrit : « Que si la propriété naturelle des petits 
États est d'être gouvernés en république, celle des médiocres 
d'être soumis à un monarque, celles des grands empires 
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d'être dominés par un despote ; il suit que, pour conserver 
les principes du gouvernement établi, il faut maintenir l'État 
dans la grandeur qu'il avait déjà ; et que cet État changera 
d'esprit, à mesure qu'on rétrécira, ou qu'on étendra ses limites. » 

Il y a ici prédiction implicite et conditionnelle : supposé que 
telle république prenne successivement une étendue plus grande, 
elle passera par degrés au despotisme. Cette prédiction condi- 
tionnelle prend valeur de prédiction positive si l'on croit savoir 
avec certitude que ce gonflement aura lieu. 

Nous n'avons pas à rappeler comment Montesquieu (15) éta- 
blit son rapport naturel entre grandeur et régime politique ; le 
même thème a été traité, selon moi, avec bien plus de profon- 
deur par Rousseau, dans son Contrat social, où il énonce cette 
«loi naturelle » : «... plus l'État s'agrandit, plus le gouverne- 
ment doit se resserrer ; tellement que le nombre des chefs di- 
minue en raison de l'augmentation du peuple (16). Dans ce 
livre, Rousseau a, me semble-t-il, contrasté avec ce qui doit 
être (au sens de l'exigence morale), ce qui doit arriver (au 
sens de la nécessité historique). Il a voulu montrer que le 
régime change de forme par le progrès dans la quantité du 

peuple et dans la complexité des intérêts. L'idée qu'une 
grandeur excessive n'est plus compatible avec une forme donnée 
se trouve chez Aristote en matière d'organisation, passée une 
certaine étendue de population, il s'agit d'une nation (ethnos) 
qui doit être gouvernée et non plus d'une cité (polis) qui se 

gouverne (17). Cette liaison entre forme et dimension est affir- 
mée dans un autre domaine par Galilée : il nous dit que tel 
animal ou tel arbre de taille donnée ne peut être poussé par 
la nature à une taille notablement supérieure si les mêmes pro- 
portions et matériaux sont conservés ; qu'il en va de même en 
fait de constructions humaines et qu'un édifice ne peut être 

reproduit par simple amplification ; si on le veut beaucoup plus 

15 - Dans les chapitres précédents du livre VIII. 
16 - Du contrat social, livre III, chap. II. 
17 Politique, VII, IV, 1316b. 
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considérable, il faut changer la structure ou trouver de nou- 
veaux matériaux, ou l'un et l'autre (18). 

Les applications du principe de Galilée à la structure des 
êtres vivants sont développées de manière fascinante dans un 
ouvrage fondamental (19), suggestif pour la science sociale. 
On y voit comment les poussées intérieures et les pressions 
extérieures appellent des changements de forme. Mais bornons- 
nous à une illustration qui entre dans le champ de nos préoccu- 
pations. Au xxe siècle, on a vu s'accroître énormément les 
pouvoirs du Président des lrtats-Unis. Cela paraît conforme à 
la théorie de Rousseau, puisque la population s'est accrue et 
les intérêts se sont compliqués. Mais cela est conforme aussi 
à l'importance accrue de la pression extérieure, comme il est 
implicitement prédit dans un texte de Tocqueville : notre auteur 
compare les pouvoirs du Président de la République américaine 
à ceux du monarque constitutionnel en France (1830) et trouve 
qu'en droit les pouvoirs du Président sont plus limités mais 
surtout qu'ils sont beaucoup plus faibles en fait, et il écrit : 

« Si le pouvoir exécutif est moins fort en Amérique qu'en 
France, il faut en attribuer la cause aux circonstances plus 
encore peut-être qu'aux lois. 
« C'est principalement dans ses rapports avec les étrangers 
que le pouvoir exécutif d'une nation trouve l'occasion de 
déployer de l'habileté et de la force. 
« Si la vie de l'Union était sans cesse menacée, si ses grands 
intérêts se trouvaient tous les jours mêlés à ceux d'autres 
peuples puissants, on verrait le pouvoir exécutif grandir dans 
l'opinion, par ce que l'on attendrait de lui et par ce qu'il 
exécuterait. 
ec Le Président des États-Unis est, il est vrai, le chef de 
l'armée, mais cette armée se compose de 6 000 soldats ; il 
commande la flotte mais la flotte ne compte que quelques 

18. Discorsi e Dimostrazioni Matematiche intorno à due nuove scienze... 
Bologne, 
19 - D'Arcy W. Thompson, On Growth and Form, Cambridge, éd. i 9 c 6, 
1941, 1961. 
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vaisseaux ; il dirige les affaires de l'Union vis-à-vis des 
peuples étrangers, mais les Etats-Unis n'ont pas de voisins. 
Séparés du reste du monde par l'océan, trop faibles encore 
pour vouloir dominer la mer, ils n'ont point d'ennemis, et 
leurs intérêts ne sont que rarement en contact avec ceux des 
autres nations du globe. 
« Cela fait bien voir qu'il ne faut pas juger de la pratique 
du gouvernement par la théorie. 
« Le Président des États-Unis possède des prérogatives presque 
royales, dont il n'a pas l'occasion de se servir, et les droits 
dont jusqu'à présent il peut user sont très circonscrits : les 
lois lui permettent d'être fort, les circonstances le main- 
tiennent faible (20). » 

Il faut remarquer que le texte de Tocqueville a valeur pré- 
dictive, mais ne prend pas la forme d'une prédiction. Il affirme 
un lien entre l'importance des intérêts extérieurs et ceux du 
pouvoir exécutif. Il nous donne à attendre un renforcement de 
la Présidence si les intérêts extérieurs prennent une grande 
importance, ou quand il en sera ainsi. Rien de plus. Plus géné- 
ralement, toute « découverte » de rapports concernant la forme 
sera de la prédiction seulement en puissance. Bien plus elle ne 
prétendra point à l'infaillibilité, car une telle prédiction contient 
en général un double conditionnel : « Si telles circonstances se 
présentent, la forme changera de telle façon, s'il y a bonne 
adaptation. » Mais encore cette bonne adaptation n'est pas cer- 
taine. Par conséquent les affirmations relatives à la forme ne 
figurent ici dans les méthodes de prédictio-i que parce qu'elles 
sont trop intéressantes pour n'être point citées, et quoiqu'elles 
offrent bien de la différence avec d'autres énumérées aupa- 
ravant. Mais aussi bien les moyens dont il est fait usage pour 
prédire ce qui doit arriver sont tous, employés avec plus de 
modestie, des moyens de prévoir les différentes possibilités 
d'avenir. 

20 - A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Première partie, 
chap. VIII. 
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Il est certain que nous savons prédire avec une grande sû- 
reté, et tout ce que nous appelons « progrès repose sur l'éten- 
due successivement croissante de ces prédictions sûres. C'est 
ce que je vais souligner, pour en arriver à définir les conditions 
de prédiction sûre, afin de distinguer les domaines où ces condi- 
tions manquent plus ou moins. 

LE CONTENU PRÉDICTIF DU SAVOIR 

Quel est le contenu intellectuel d'un brevet d'invention ? Rien 
autre chose qu'une prédiction garantie. L'inventeur dit : « pire- 
nez telles matières, faites-leur subir tel traitement, vous obtien- 
drez tel résultat. Et ce même résultat sera obtenu toutes et 
quantes fois que vous procéderez selon la recette indiquée. » 
Pour appliquer un procédé nouveau, on construit à grands frais 
des usines immenses : ce que l'on ne ferait pas si l'on n'avait 
pleine confiance que la prédiction sera continuellement vérifiée. 

Aujourd'hui nous appelons « avancée » une société qui possède 
et applique un très grand nombre de recettes, auxquelles de 
nouvelles s'ajoutent chaque jour. Toutes les opérations de pro- 
duction qui ont lieu au moment où j'écris dans toutes les 
usines du pays sont fondées sur la confiance dans la valeur 
prédictive des procédés employés. Mais d'autre part, dans les 
laboratoires, les savants se livrent à des expériences répétées 
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pour vérifier l'hypothèse que tels éléments mis en présence 
dans telles conditions, donneront tel état final ; et si ces expé- 
riences sont probantes, le savant affirmera que la même chose 
se produira toutes et quantes fois que la même situation ini- 
tiale aura été posée ; et c'est là une prédiction nouvelle ajou- 
tée au « stock » de prédictions dont on dispose. 

Il est indéniable que toute recette pratique implique une pré- 
diction assurée. On dit généralement que la fécondité d'une 
théorie scientifique se mesure aux prédictions qu'elle entraîne 
comme conséquences, et qui se trouvent vérifiées : les scrupu- 
leux disent que pour autant la théorie n'est pas acquise à 
jamais, car il pourra s'en trouver une autre qui explique tout 
ce qu'elle explique et autre chose de plus : mais ce qui est 
définitivement acquis, c'est la prédiction que la théorie a sug- 
gérée et qui a pu être vérifiée. 

Ainsi le progrès de la science et de la technique est un pro- 
grès dans l'ensemble des prédictions. Et si cet ensemble grossit 
sans cesse, il semble a priori probable qu'il doit embrasser pro- 
gressivement les domaines où nous paraît régner l'incertitude. 

Je ne serai point si hardi que de fixer des limites à la prédic- 
tion scientifique, mais au moins est-il prudent de relever ses 
caractères. C'est une prédiction de conséquence : la situation 
A sera suivie de la situation (ou de l'événement) B. Une telle 
proposition prédictive est intemporelle et n'annonce point B 
pour tel jour ou heure mais comme suite de A, toutes les fois 
que A se produira. Elle est fondée sur la légalité des objets 
auxquels elle s'applique, ce qui a longtemps fait dire qu'elle ne 
pouvait valoir que pour les choses et non les hommes ; et si 
l'on pense autrement aujourd'hui au titre d'une légalité 
statistique, il semble que la validité se borne aux occasions où 
l'aberrance individuelle est indifférente au résultat. Mais par- 
dessus tout, la prédiction scientifique ne garantit la survenance 
de B qu'à partir d'une situation initiale qui est bien A. Si les 
situations initiales offrent entre elles seulement des ressem- 
blances, qui nous paraissent fortes, et que nous prenons pour 
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une identité, certaines offriront la conséquence B et d'autres 
non, sans que nous sachions dire lesquelles offriront ladite 
conséquence. 

LA MÉSAVENTURE DE L'ALCHIMISTE 

Ce point important peut être illustré par la mésaventure de 
l'alchimiste. Je répugne à tenir pour menteurs tous les alchi- 
mistes qui, au cours des siècles, ont prétendu avoir fait de 
l'argent ou de l'or. C'étaient des hommes studieux, et les seuls 
qui, pendant bien des générations, aient procédé à des expé- 
riences. Avec ce bel acharnement dans la recherche, l'impos- 
ture me paraît s'accorder mal. Il me paraît tout autrement plau- 
sible que tel alchimiste ait en effet, dans telle expérience, ou 
telle série d'expériences, obtenu des métaux précieux (1) mais, 
après le ravissement du succès, ait connu la cruelle déception 
de ne pouvoir le reproduire. Et pourquoi ? Les minérais utilisés 
étaient toujours impurs : certains arrivages contenaient sans 
doute des parties d'or et d'argent, et l'alchimiste, les trouvant 
dans son creuset, croyait avoir réussi une transmutation alors 
qu'il avait seulement raffiné. L'arrivage suivant ne contenant 
plus les mêmes impuretés, l'expérience alors manquait. 

La mésaventure de l'alchimiste (2) illustre de façon frappante 
la nécessité d'une analyse minutieuse des conditions initiales 

1 . Il n'est nullement probant, mais il est suggestif, que des médailles 
ou pièces aient été en différentes occasions frappées avec de a l'or alchi- 
mique». Cf. E. J. Halmyard, Alchemy, Londres, 1957. 
2 - La mésaventure était quelquefois tragédie. Krohneman, après avoir 
été fait baron, fut pendu. Mais la tragédie la plus récente est celle de 
James Price qui, après avoir fait de l'or et de l'argent à Oxford en 1782 
en présence de témoins respectables, fut mis en demeure par la Royal 
Society de reproduire son expérience à date dite sous le contrôle de trois 
savants désignés pour la contrôler, et qui se tua par empoisonnement le 
jour où ils parurent. On peut penser qu'il avait trompé, mais on peut aussi 
imaginer qu'il s'était trompé, par emploi de substances impures, et qu'ayant 
épuisé son stock, il fut poussé au désespoir par l'impossibilité de retrou- 
ver les mêmes résultats dans les épreuves qu'il fit avec un nouvel arri- 
vage, en préparation de l'examen qu'il allait subir. 
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dans les expériences destinées à établir le bien-fondé de pro- 
positions scientifiques à valeur prédictive ; et une fois la propo- 
sition établie, elle ne permet de prédire B avec une pleine 
assurance que pour les cas où l'on aura exactement reproduit la 
situation initiale A : ainsi quels soins ne prend-on pas, en chimie 
industrielle, en vue d'obtenir un produit final toujours iden- 
tique, à procéder avec les mêmes substances et le même trai- 
tement. 

LE PRINCIPE DE RESSEMBLANCE SUFFISANTE 

Mêmes données, même suite : c'est là un postulat fondamen- 
tal de l'esprit humain, et sans doute ce que l'on appelait autre- 
fois une notion innée. De cette notion dépendent nos procédés 
pratiques : en vue d'obtenir la même suite, reproduisons les 
mêmes données ; de là suivent aussi nos prédictions assurées : 
la suite sera celle que l'on a déjà vue, parce que les données 
sont celles que l'on a déjà vues. Mais dans la nature même, 
et a fortiori dans les affaires humaines, le déjà-vu n'est jamais 
qu'une approximation, le sentiment d'une ressemblance, un 
jugement subjectif. Plus vif est ce sentiment, moins nous doutons 
que la suite des situations que notre jugement identifie sera 
la même. Mais les traits de ressemblance qui nous frappent et 
nous convainquent peuvent n'être pas les traits pertinents à la 
production de la suite attendue : c'est le cas de l'alchimiste ; 
ou bien ils peuvent êtres pertinents mais une différence insigni- 
fiante à nos yeux peut être inhibitrice de la suite que nous 
supposons. 

Apprendre à distinguer quels des traits d'une situation A 
qui a été suivie d'un événement B ont avec ladite suite une liai- 
son substantielle, c'est l'essentiel de l'apprentissage scientifique. 
Il nous paraît simple aujourd'hui, du moins en principe, d'arri- 
ver à ce discernement par des expériences bien conduites : ce 
n'est pas si simple puisque longtemps on a fait des expériences 
non concluantes. Mais la difficulté est bien plus grande lorsque 
nous ne pouvons pas mener d'expériences en disposant les 
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conditions initiales à notre guise, lorsqu'il faut nous fier à des 
observations et que celles-ci portent sur des situations très 

complexes. 

LES DIFFICULTÉS DU MÉTÉOROLOGUE 

Il est bien frappant que notre science, si prodigieusement 
avancée, ne sache guère prédire « le temps qu'il fera », en 
dépit d'observations multipliées depuis trois siècles - j'entends 
depuis l'invention du baromètre par Torricelli en 1643 -, et 
malgré le renforcement successif des moyens de mesure employés. 
La raison n'est pas difficile à énoncer. Très imparfaite reste 
la connaissance de la situation initiale actuelle dont on veut 
prédire la suite ; tout aussi imparfaite la connaissance des si- 
tuations initiales passées dont les suites ont été constatées. 
D'ailleurs l'emploi relativement récent des radio-sondes, en 
faisant connaître l'importance des flux d'air à haute altitude, a 
révélé que les observations au sol laissaient échapper des don- 
nées peut-être déterminantes ; en quoi nous retrouvons un cas 
analogue à celui de l'alchimiste. Des progrès énormes dans la 
saisie des faits sont bien loin encore d'en livrer un tableau 
adéquat. Je ne crois pas me tromper en disant qu'une théorie 
des phénomènes météorologiques serait impossible s'il fallait par- 
tir des données météorologiques, et que les théories constituées 
en météorologie le sont à partir de la physique, science servie 
par les possibilités d'observations complètes dans des expé- 
riences circonscrites et contrôlées. Mais par des techniques de si- 
mulation, on ne peut établir que certaines conséquences décou- 
lant de certains facteurs identifiés, conséquences qui peuvent 
être démenties par l'intervention de facteurs insuffisamment 

repérés. 
La puissance prédictive de cette science est très limitée. Le 

Conseil de la Société météorologique américaine a fait connaître 
aux usagers qu'il ne leur fallait pas trop attendre : 

a Vu l'importance des prévisions de temps pour l'économie 
nationale, la Société météorologique américaine estime de- 
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voir au public une déclaration faisant connaître la capacité 
de prévision de la profession. 

a On peut prédire avec assez de détail le temps qu'il fera 
pendant les deux à trois jours à venir. Mais la sûreté de ces 
prédictions décroît progressivement après le premier jour. Les 

prévisions anticipant de trois à sept jours doivent être arti- 
culées moins nettement, et se bornent d'ordinaire à une dé- 
claration que la température sera supérieure ou inférieure à 
la normale de cette époque de l'année, et que le temps sera 

plus sec ou plus humide. On peut aussi dire avec une assurance 
relative si la fin de la semaine sera plus chaude ou plus 
froide, plus sèche ou plus humide, que le début. 
« Pour des périodes d'une semaine à un mois la température 
moyenne et la précipitation totale peuvent être comparées à 
leurs valeurs normales pour la saison. Mais l'état présent de 
la météorologie ne permet pas la spécification jour par jour 
à plus d'une semaine. 
« On tente quelquefois des prévisions à plus d'un mois. On 
dira par exemple que la saison prochaine sera caractérisée 
dans son ensemble par une température moyenne ou une 

précipitation totale anormalement élevées ou basses. La va- 
leur prédictive de telles affirmations n'a pas encore été 
démontrée, et jusqu'à présent elles doivent être regardées 
comme hypothétiques. 
a Selons nous, on égare le public lorsqu'on lui donne des 
prédictions anticipant de plus d'un mois sans l'avertir que la 
valeur de telles prédictions n'est nullement prouvée. De même 
la prédiction détaillée pour plus de deux à trois jours n'est 
pas justifiée par l'état présent de nos connaissances (3). » 

C'est une belle chose que des savants s'accordent ainsi à 
préciser les limites de leur assurance. Ici la capacité prédictive 
est bien courte. Et cela nous remet en mémoire l'expression 
de Maupertuis : 
3 - Déclaration de la Société météorologique américaine, de septembre 
1957, citée dans Long Range Weatber Prediction, édition de PEP, 
vol. XXVIII, n 458, 29 janvier 1962. 
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« Le premier moyen qui se présente (pour prévoir l'avenir) 
est de tirer de l'état présent les conséquences les plus pro- 
bables pour l'état futur : mais ceci ne va pas loin... nous 
sommes peu en état de parvenir par cette voie à une science 
assurée (4). » 

Les météorologues nous disent bien pourquoi cela ne va pas 
loin. Essentielle à la prédiction du temps qu'il fera est la 
constatation de grosses dépressions qui, en très peu de jours, 
déploieront leurs effets et puis s'éteindront. Il n'est pas pos- 
sible actuellement de dire quelles autres leur succéderont car 
« les grosses à venir » se recrutent dans une immense foule de 
« petites actuelles » dont on ne saurait dire lesquelles se déve- 

lopperont. Donc, à l'égard d'une date suffisamment éloignée, 
l'état actuel est gros de possibilités non énonçables. 

LES PRÉSAGES 

Vu l'impuissance dans laquelle nous nous trouvons encore 
de connaître le temps qu'il fera par voie de conséquence des 
facteurs déterminants, il n'est pas surprenant que le genre hu- 
main reste attaché à la méthode des présages. Tandis que les 
savants se disent incapables de prédire, par l'étude des mouve- 
ments de l'air, si le froid sera anormal, à plus d'un mois 
d'échéance, personne dans ma campagne n'avait hésité à pré- 
dire dès l'automne de 1962 la rigueur de l'hiver suivant. Et com- 
ment ? Par des signes tels que l'abondance et l'éclat des 
baies rouges garnissant certains arbustes comme cotoneasters et 

pyrocanthes. C'est ici le mode le plus ancien de prédiction : la 

prédiction par présages. 

Elle est naturelle à une population rurale, dont l'existence 
est modelée par la succession des saisons. Les anomalies telles 
que pluie insuffisante ou inopportune, gel excessif ou tardif 
affectent les moyens de subsistance. Des variantes néfastes, 

4 - Maupertuis, Lettres, Lettre XVIII. 
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pesant lourdement sur le niveau de vie, sont discutées durant 
toute l'année qui suit, on rappelle les faits singuliers qui les 
ont précédées, auxquels on prête valeur annonciatrice. Ainsi se 
forment les adages comme les suivants : 

« Quand l'aronde voit Saint-Michel 
L'hiver ne viendra qu'à Noël. » 
............................. 
« Si corneille a nid bas et merle haut 
Les beaux mois fondront en eau ; 
Si merle niche bas et corneille haut 
L'été sera sec et chaud (5). » 

Ces dictons annoncent « par les oiseaux » : c'est le sens éty- 
mologique et historique du mot « auspices » (formé de avis et 
specio) : les paysans du Latium, comme tous les paysans du 
monde, cherchaient dans la conduite des oiseaux des indications 
sur le temps qu'il ferait. Ces recours aux auspices n'est pas en 
principe illégitime : il est sujet à vérification ; si l'on trouve 
par observations répétées une bonne corrélation entre tels 
écarts de la norme d'une part dans le comportement des oiseaux, 
d'autre part dans le caractère de la saison suivante, les écarts 
des oiseaux seront les indicateurs valables, encore que toute 
explication nous échappe. Cicéron va trop loin (6) lorsqu'il 
repousse la thèse de son frère Quintus selon laquelle une corré- 
lation d12ment constatée (7) a valeur prédictive, encore que l'on 
n'en puisse trouver la raison. Si la succession n'est pas ra- 
tionnellement justifiée, Cicéron n'en veut faire aucun cas. Ainsi 
son traité confronte deux conceptions de la science, le constaté 
et le compris, et la plupart des savants d'aujourd'hui pren- 
draient le parti de Quintus. 

Mais il faut remarquer que nous ne nous attarderons point 
à vérifier des corrélations entre deux séries de phénomènes 

5 - G. Bidault de l'Isle, Vieux Dictons de nos Campagnes, Paris i9sa, 
2 vol. 
6 . Cf. De Divinatione. 
7 - C'est le hic : bien des dictons annonciateurs sont mal confirmés. 
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dont il nous apparaît a priori contraire à toute raison qu'ils 
soient liés. 

Ainsi les Romains usaient de l'observation pour prédire non 
seulement le caractère de la saison à venir mais aussi le sort 
d'une bataille à livrer. Il ne répugne point à la raison qu'au 
sein d'un ensemble écologique complexe intéressé dans toutes 
ses parties par le caractère de la saison à venir, ce caractère 
soit perçu par « le sous-ensemble oiseaux savant d'être cons- 
taté par a le sous-ensemble hommes ». Si la chose est attestée, 
elle mérite vérification, et après vérification, la relation est 
utilisable. Mais il répugne à la raison que la conduite des 
oiseaux annonce des événements d'ordres militaire et politique, 
radicalement hétérogènes à l'existence des oiseaux. Les Romains 
prédisaient aussi les événements d'ordres militaire et politique 
par les harzspjces ou inspection des entrailles (exta) de boeufs 
sacrifiés (8). 

Il nous apparaît évidemment ridicule que le meurtre de 
César ait été annoncé par le fait (?) qu'un boeuf sacrifié ait été 
trouvé sans coeur, événement (en soi invraisemblable) qui n'a a 
d'autre lien avec le meurtre que d'être aussi « hors du 
commun 

De tels abus ne justifient point un rejet brutal de la prédic- 
tion par présages. Il n'y a point d'autre mode possible quand les 
causes nous échappent et ce mode est plus rationnel que nous 
ne le soupçonnons s'il arrive que des effets qui nous importent 
s'accusent plus tardivement que des effets qui en eux-mêmes ne 
nous importent pas, mais dont la promptitude supérieure fait 
des « indicateurs avancés ». Soit des guerriers pour qui l'artillerie 
est chose inconnue et incompréhensible. Ils voient éclater des 
obus dans leurs rangs, ce qui n'est pas un phénomène négli- 
geable. Ils seront fort bien inspirés de noter qu'une lueur au 
loin précède chaque explosion, et n'auront point tort de se fier 
à ce présage. Le présage est infaillible si le même principe met 

8 . Les modes de prédiction sont réunis dans la formule suivante, mar- 
quant ausd le déclin de leur crédit : c Nam ut nunc extis (quanquam id 
ipium afiquanto quam olim) sic tum avibus magnae res impetriri 
8Dlebmt.» DI Divinatioas 1, xv. 
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en mouvement deux « ondes », l'une légère et rapide, l'autre 
lente et massive : la perception de la première nous annonce le 
choc de la seconde. Une parenté si immédiate sera vite com- 
prise mais il y en a de plus lointaines et complexes qui s'ins- 
crivent dans les corrélations de séries statistiques. Et avec les 
calculatrices électroniques, ce n'est plus rien de confronter des 
séries pour chercher les corrélations. Cependant, aussi longtemps 
que l'on ne sait pas à quoi elles tiennent, on ne saura pas non 
plus si l'on est en droit de compter qu'elles tiendront à la pro- 
chaine épreuve ! 

Tout le monde accordera que la prédiction par les signes 
est radicalement inférieure à la prédiction par les causes. Mais 
si une bonne corrélation est obtenue pour un présage, nous la 
regarderons comme un important acheminement à l'explication. 

DE LA DIVINATION 

Puisque je viens de citer le traité de Cicéron, l'occasion est 
bonne de tirer un profit intellectuel de la moquerie souvent 
adressée aux prévisionnistes, à savoir qu'ils font de la divina- 
tion ». L'application du mot n'est pas sans quelque justification, 
d'abord si l'on prend le terme au sens le plus large, qui est 
rare. On trouve un exemple de ce sens large dans le traité 
de Gaspard Peucer qui fournit l'épigraphe de mon livre. Ce 
gendre de Melanchton réunit sous le terme générique de divi- 
nation tout ce qui concerne l'énoncé du futur, se proposant de 
distinguer les variétés légitimes des illégitimes (9). Et il appelle 
divination physique celle qui raisonne des causes aux effets, 

9 . 
Commentarius de praecipuis generibus divinationum, in quo a Pro- 

Phetiis autoritate divina traditis, et a Physicis conjecturis, discernuntu- 
artes et imposturae Diabolicae, atque observationes natae ex superstition, 
et cum haec conjunctae; et monstrantur fontes ac causae Physicarum CM?t A<MC /fM<M «C C<!«Mf M?HtWMM 
praedictionum : Diabolicae vero ac superstitiosae confutatae damnantur 
ea serie, quam tabella praefixa ostendit... Autore Casparo Peucero D 
Wittenberg i f74. C'est une fascinante encyclopédie des pratiques supers- 
titieuses contrastées avec celles que l'auteur tient pour rationnelles. 
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c'est-à-dire extrait des causes connues et confirmées par expé- 
rience universelle la prédiction des effets à venir, prédiction à 
laquelle l'événement répond (10). C'est-à-dire qu'il range sous 
le vocable de « divination » en l'assortissant de l'adjectif « phy- 
sique », ce que nous appelons prédiction scientifique dans l'ordre 
de la nature. Mais cette manière de parler est bien rare : 
l'usage était d'exclure de la divination la prédiction rationnelle. 
Ainsi fait saint Thomas : i 

« On n'emploie pas le terme de divination si quelqu'un 
annonce des événements qui arrivent nécessairement ou du 
moins dans la plupart des cas, et qui peuvent être connus 
d'avance par la raison humaine... L'homme a une inclination 
naturelle à se donner connaissance des événements futurs... 
Il y a certains arts pour connaître les événements futurs qui 
se produisent nécessairement ou avec une grande fréquence, 
et ces moyens ne ressortissent point à la divination. Mais 
pour connaître les autres événements futurs, il n'y a ni arts 
ni sciences véritables, mais seulement des artifices vains et 
faux inspirés par le démon (11). » 

Or où l'Aquinate place-t-il la frontière entre ce qui relève 
d'une praenuntiatio rationnelle et légitime et ce qui appartient 
à la divination ? Les exemples qu'il donne sont très parlants : 
il est légitime de prédire avec certitude une éclipse, ou avec 
moindre certitude les pluies, la sécheresse, le rétablissement 
ou la mort d'un malade (12). Car ces effets résultent de causes 
qui produisent leurs effets nécessairement ou avec une grande 
régularité. Mais il en va autrement lorsqu'il s'agit des effets 
produits par des causes qui, envisagées en elles-mêmes, n'ont 
pas une propension déterminée à un effet d'avance donné : telles 

10 . Peucer, p. 16 bis (dans cet ouvrage, la pagination ne suit que les 
rectos). 
11 - Somme théologique, IIa IIae, questio xcv, art. i. 
12 . La distinction faite par saint Thomas entre ces degrés de certitude 
est notée par le contraste c per certitudinem dans le premier cas et 
«non quidem per certitudinem, sed per quamdam conjecturam » dans le 
second. 
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sont les cc puissances raisonnables », les hommes. Et si l'on peut 
constater que Socrate court ou se promène, on ne pouvait pas 
prédire qu'il le ferait car il était en son pouvoir de faire 
autrement. 

L'Aquinate oppose ici les facteurs soumis à une stricte léga- 
lité (et il faut naturellement entendre une nécessité de nature 
de se comporter de certaine façon) et les agents libres. Cette 
opposition demeure valable en pratique, même pour le philo- 
sophe le plus négateur de la liberté : car il nous dira, dans le 
cas de l'action qui nous paraît le plus caractéristiquement libre, 
qu'elle était nécessaire pour le sujet qui l'a faite ; mais certai- 
nement il n'ira pas prétendre qu'identiquement la même action 
est également nécessaire pour n'importe quel autre sujet placé 
dans les mêmes circonstances. Et non seulement il concédera 
que les hommes ne sont pas substituables entre eux de sorte 
que le comportement de l'un se trouve en toute occasion exac- 
tement congruent à celui d'un autre, mais encore il s'avouera 
incapable de prédire le comportement de tel homme donné, 
dans bien des circonstances. Et c'est plus de concessions qu'il 
n'en faut pour établir l'illégalité de la conduite humaine. Mais 
si cette conduite est ainsi illégale (qu'on l'appelle ou non 
« libre », comme il est plus simple et me paraît juste), alors 
saint Thomas n'a-t-il pas raison de dire qu'elle ne relève point 
de la prédiction rationnelle, mais ressortit à la divination ? Ici 
intervient la notion de légalité statistique. 

LÉGALITÉ STATISTIQUE 

La prévision économique ou sociale repose sur le postulat 
d'une légalité statistique des conduites humaines ; encore que 
ce postulat soit fondamental, je n'en connais point de formula- 
tion précise : et c'est sans doute parce que la notion est trop 
riche pour être aisément énonçable. 

Dans chaque ensemble humain défini, pour toute circonstance 
définie dont on a l'expérience, la diversité des conduites indi- 
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viduelles n'est pas infinie : certaines conduites sont rares, d'autres 
plus fréquentes, et l'une est la plus fréquente de toutes : 
cette conduite plus fréquente qu'aucune autre (qui n'est pas 
nécessairement plus fréquente que toutes les autres réunies) est 
appelée conduite modale. De tout temps, dans tous les milieux, 
on a eu la notion de conduite modale. Il suffit qu'une conduite 
soit bien nettement et régulièrement plus fréquente qu'aucune 
autre pour que l'on en ait conscience, bien avant que l'on ait 
pensé à compter les conduites : elle est tenue pour typique. 

Lorsque la statistique s'est développée, on a pu former des 
moyennes. La moyenne est autre chose que le mode, comme on 
le fait sentir en notant que, pour l'ensemble des ménages d'une 
population, le nombre moyen d'enfants par ménage n'est pas 
un nombre entier, et c'est donc un nombre d'enfants que n'a 
aucun ménage, tandis que le nombre modal est celui qui se 
rencontre le plus fréquemment. Ainsi le mode exprime une 
réalité tangible, mais qui n'est pas toute la réalité de l'ensemble, 
tandis que la mnyenne résume toutes les réalités mais les ra- 
masse en une expression qui peut ne correspondre à aucune 
réalité tangible. Les deux choses diffèrent entre elles, mais notre 
esprit est porté à les identifier, et il est caractéristique que nous 
appelions « normale N la distribution dans laquelle le mode et la 
moyenne coïncident, distribution qui n'est cependant que l'une 
d'une infinité de distributions possibles. 

La statistique moderne ne se contente ni du mode ni de la 
moyenne mais cherche à dresser un tableau aussi poussé que 
possible des fréquences spécifiques des différents cas. N'importe 
quelle est cette distribution, on se sentira fort pour prédire 
si l'on peut compter qu'elle ne se déformera pas, ou escompter 
sa déformation régulière. J'en donnerai des exemples simples. 

Supposez que, pour des raisons étrangères à notre propos, on 
s'estime en droit de supposer qu'au cours d'une période donnée, 
mettons dix ans, les moyens de consommation nationaux se 
seront accrus dans une proportion donnée. Souvent l'on postu- 
lera que cet accroissement va se faire sans modification dans 
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la structure des revenus. Qu'est-ce que cela signifie ? Non pas, 
certes, que deux individus quelconques de l'ensemble auront 
vu leur revenu réel (avant l'impôt) augmenter dans la même 
proportion. Mais cela signifie quelque chose de très précis néan- 
moins. Pour illustrer, on aura observé qu'au cours de l'année 
initiale le plus riche vingtième de la population obtenait les 
24 % du revenu total et le plus pauvre cinquième les 6 % : que 
donc l'ensemble des revenus du plus riche vingtième était qua- 
druple de l'ensemble du plus pauvre cinquième. On aura en 
outre observé que le second vingtième de la population dans 
l'ordre de la richesse obtenait environ les 10 % du revenu 
total tandis que le second cinquième de la population, compté 
cette fois, à partir du bas, obtient aussi les 10 %. Postuler 
la stabilité de la distribution, c'est supposer que n'importe 
les changements de personnel dans chaque groupe, l'enrichisse- 
ment général se sera fait en respectant les proportions ini- 
tiales : dans l'année terminale on trouvera encore le plus riche 

vingtième avec un revenu d'ensemble quadruple de celui du 

plus pauvre cinquième, et l'on trouvera encore le second ving- 
tième (compté de haut en bas) avec un revenu global égal à 
celui du second cinquième (compté de bas en haut) ; et le reste 
à l'avenant. Je ne discuterai pas si ce postulat est fondé (13) 
puisqu'il est donné simplement à titre d'exemple. 

Il faut cependant souligner l'importance pratique du postulat 
de stabilité structurelle. C'est ainsi que, dans un travail fonda- 
mental sur le progrès social à venir dans l'Inde, le but que 
l'on s'est assigné, qui est d'amener à un certain niveau, en 

quinze ans, le revenu moyen du second « quintile (en partant 
du bas) est conçu comme impliquant un relèvement général à 

peu près de la même proportion que celle qui est cherchée 

13 . Les observations dont on dispose vont dans le sens d'une constance 
du rapport entre le second vingtième (à partir du haut) et du second 
cinquième (à partir du bas) mais non pas en ce qui concerne le rapport 
entre le plus riche vingtième (dont la part va s'affaiblissant) et le plus 
pauvre vingtième (dont la part avant transferts ne paraît pas aller crois- 
sant). Cf. Simon Kuznets, c Quantitative Aspects of the Growth of 
Nations : VIII. Distribution of Income by Size », Economic Development 
and Cultural Change, XI, n° a, partie II, janv. 196). 
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pour ledit groupe (14), et cela non point parce que les auteurs 
de ce travail désirent maintenir la répartition existante mais 
parce qu'elle leur paraît présenter une « inertie » de l'ordre des 
phénomènes physiques. 

Mais il y a, au contraire, des structures dont on escompte 
la déformation. Tel est le cas de la structure des dépenses de 
consommation de l'ensemble des ménages d'un pays. Dans un 
travail conjectural sur l'évolution de la consommation française 
de 1960 à 1985, il est présumé, par exemple, que les dépenses 
alimentaires, qui formaient en 1960 36,8 % du total des dé- 
penses de consommation, n'en formeront plus que les 21,7 % 
en 1985, tandis qu'à l'opposé, les dépenses de transports et té- 
lécommunications seront montées de 7,8 % à 12,9 % (15). Ici 
la structure est conçue comme subissant une déformation ré- 
gulière, obéissant à une loi pré-supposée, à savoir que pour 
chaque pourcent de progrès d'ensemble par tête, le progrès de 
la dépense alimentaire réelle ne sera que de 0,42 %, tandis que 
celui de la consommation de transports et télécommunications 
sera de 1,6 % : c'est ce que l'on appelle les élasticités 
apparentes. 

On ne voit pas comment la prévision économique et sociale 
pourrait être pratiquée sans la notion essentielle de légalité sta- 
tistique dont les applications sont innombrables et plus ou moins 
heureuses. 

QUÉTELET ET L'HOMME MOYEN 

Il est amusant de noter que le premier établissement de la 
notion de légalité statistique en matière sociale doit beaucoup 

14 . Le travail auquel je me réfère ici est un document de la Perspec- 
tive Planning Division de la Planning Commission de l'Inde. Il est daté 
d'août 1962 et intitulé Perspective of Development 1961-1976. Impli- 
cations of Planning for a Minimum Level of Living. Il a été rédigé sous 
la direction de M. Pitambar Pant. 
15 . Le document auquel je me réfère ici est une vue du développe- 
ment possible de la consommation soumise par M. Delors, du Commissariat 
au Plan, à la Commission 1985. Il doit être entendu du lecteur que ce 
document, comme le document indien cité plus haut, ont dans l'esprit 
de leurs auteurs le caractère d'hypothèses plutôt que de «prédictions». 
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à la constatation d'une grande régularité dans l'illégalité au sens 
juridique ! C'est un des grands thèmes de Quételet : 

« Dans tout ce qui se rapporte aux crimes, les mêmes 
nombres se reproduisent avec une constance telle qu'il serait 
impossible de la méconnaître, même pour ceux des crimes 
qui sembleraient devoir échapper le plus à toute prévision 
humaine, tels que les meurtres, puisqu'ils se commettent en 
général à la suite de rixes qui naissent sans motifs, et dans 
les circonstances en apparence les plus fortuites. Cependant 
l'expérience prouve que non seulement les meurtres sont 
annuellement à peu près en même nombre, mais encore que 
les instruments qui servent à les commettre sont employés 
dans les mêmes proportions (16). » 

Cette régularité qu'il avait constatée dans le crime apparais- 
sait à l'illustre statisticien comme une preuve éclatante de 
l'invariance des actions individuelles, lorsqu'elles sont envisagées 
en masse. 

Je crois bien qu'il faut attribuer à Quételet la paternité de 
cet « homme moyen n (ou plutôt « Français moyen », etc.) qui a 
fourni au cours de notre siècle une si brillante carrière, devenu 
l'expression populaire de la légalité statistique. 

« L'homme que je considère ici est, dans la société, l'ana- 
logue du centre de gravité dans les corps ; il est la moyenne 
autour de laquelle oscillent les éléments sociaux : ce sera, si 
l'on veut, un être fictif pour qui toutes choses se passeront 
conformément aux résultats moyens obtenus pour la société. 
Si l'on cherche à établir, en quelque sorte, les bases d'une 
physique sociale, c'est lui qu'on doit considérer, sans s'arrê- 
ter aux cas particuliers ni aux anomalies, et sans rechercher 

16 - A. Quételet, Sur l'Homme et le développement de ses facultés, ou 
Essai de physique sociale. 2 vol., Paris 1835. t. l, p. 7. JEMtM 2 vot.. Pari! t. I, p. 7. 
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si tel individu peu prendre un développement plus ou moins 
grand dans l'une de ses facultés (17). » 

Les mots a physique sociale » dénotent clairement l'espoir 
de « science » proprement dite, fondé sur l'invention de 
« l'homme moyen ». Si, en chimie, c'est par analyse éliminatrice 
des impuretés que l'on obtient un corps pur, à comportement 
stable, en sociologie ce sera par agrégation, comportant l'élimi- 
nation des accidents individuels, que l'on obtiendra un être à 

comportement stable : 

« Nous devons, avant tout, perdre de vue l'homme pris isolé- 
ment, et ne le considérer que comme une fraction de l'espèce. 
En le dépouillant de son individualité, nous éliminerons tout 
ce qui n'est qu'accidentel, et les particularités individuelles 
qui n'ont que peu ou point d'action sur la masse s'efface- 
ront d'elles-mêmes, et permettront de saisir les résultats gé- 
néraux (18). » 

Mais il y a une différence bien importante. Dès lors que 
nous avons isolé notre corps pur nous pouvons chercher, par 
expériences contrôlées, comment il se comportera soumis à des 
conditions variées à notre gré. Tandis que le comportement 
que nous connaissons à notre homme moyen est fonction d'un 
état de choses que nous ne contrôlons pas. Quant à dire com- 
ment les phénomènes seront changés par le développement d'une 
cause prévue, nous sommes réduits à l'exploitation de précé- 
dents historiques ou analogiques. Ainsi quant à l'évolution d'un 

type de consommation en fonction du revenu, ou bien nous di- 
rons que l'élasticité de ladite consommation se maintiendra 
comme elle a fait dans le même peuple au cours d'une période 
précédente, ou qu'elle déclinera à des niveaux de revenu crois- 
sant comme on l'a vu dans tel autre pays. A ces hypothèses 
grossières nous ferons succéder des méthodes plus subtiles. Par 

17 . Op. cit., t. 1, p. 21. 
18 - lbiJ., p. 4. 
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exemple, dans une classe de revenus donnée, nous distinguerons 
le comportement de ceux qui sont nouveaux venus dans cette 
classe et de ceux qui s'y trouvent anciennement établis : et nous 
attribuerons à ceux que nous croyons devoir entrer dans ladite 
classe chaque année, le comportement que nous avons observé 
chez les nouveaux venus de ladite classe. Et ainsi nous pour- 
rons progresser d'hypothèse en hypothèse en nous fondant sur 
des observations détaillées. Nos prédictions en seront d'autant 
mieux fondées en raison : mais ce serait trop dire que de leur 
attribuer la sûreté de prédictions scientifiques. 

L'INCIDENCE DE CAUSES NOUVELLES 

D'ailleurs des causes nouvelles interviendront, que nous ne 
prévoyons pas, et dont nous ne saurions calculer l'effet si même 
nous en étions avertis. Prenons pour exemple la consommation 
de cigarettes. Une prévision formulée il y a dix ans n'aurait 
pas fait entrer en ligne de compte la vigoureuse affirma- 
tion, intervenue depuis, d'une corrélation entre l'usage de la ci- 
garette et le cancer du poumon. Mais supposé que le prévision- 
niste ait pu connaître à l'avance l'énergie avec laquelle les au- 
torités scientifiques et médicales allaient prononcer leur verdict, 
aurait-il bien estimé l'incidence de cette campagne sur la con- 
sommation ? Aurait-il su dire, par exemple, que, par fumeur 
américain, en 1962, le recul de la consommation se trouverait 
de moins d'un paquet et demi par an, ou de 0,7 % environ (19) ? 
Bien mieux, quel prévisionniste aujourd'hui se sentirait en état 
de prédire avec assurance l'évolution future ? Mais surtout ceux 
qui se poseraient le problème ne s'écarteraient-ils pas de la con- 
ception d'un homme moyen, soumis à une cause générale ? Ne 
raisonneraient-ils point par « cohortes », se demandant si la pro- 
portion des fumeurs par classe l'âge ira déclinant et avec quelle 
ampleur, et liant ce déclin à des événements précis comme par 
exemple la suppression de la cigarette en tant qu'attribut du 

19. D'après le hall Street Journal du 8 août 1963. 
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héros de film ou de télévision ? Or une telle élimination ne 
pourrait être mise en train que par décision délibérée de cer- 
taines personnes. Il s'agirait d'actes libres pesant sur un pro- 
cessus collectif. Que de tels actes libres soient jugés d'une 
grande importance par les principaux intéressés, à savoir les fa- 
bricants de cigarettes, on le sait assez. 
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XI / processus et action 

Les sciences de la nature ont valeur prédictive, mais traitent 
l'homme soit comme agent insignifiant, soit comme agent 
exogène. Il est agent insignifiant à l'égard des phénomènes sidé- 
raux ou météorologiques. Il est agent exogène à l'égard d'opéra- 
tions chimiques par exemple. Le second cas nous intéresse et 
mérite une illustration simple. 

LA PRÉDICTION CONDITIONNELLE 

Soit une proposition scientifique prédictive de la forme sui- 
vante : « Tels corps mis en présence dans telles conditions 
donneront, après tant d'heures, tel résultat. » Cette proposi- 
tion, de valeur générale, ne se transforme en prédiction que 
ledit résultat sera obtenu à telle heure dite, que par la sup- 
position que la « mise en présence » aura eu lieu tant d'heures 
auparavant. Le chimiste qui est rentré chez lui, laissant à un 
préparateur le soin de l'expérience, regarde sa montre et dit : 
« Jean aura déclenché l'opération dans cinq minutes, nous au- 
rons le résultat dans quatre heures et cinq minutes. » Or il 
se peut que sa prédiction se trouve très fausse, non qu'il faille 
plus de quatre heures à l'opération, mais parce que Jean ne 
l'aura point déclenchée à l'heure dite. 

La proposition prédictive scientifique devient prédiction hais- 
torique, dont l'échéance peut être datée, supposée l'intervention 
elle-même datée, d'un agent humain exogène. Lorsque notre chi- 
miste dit « dans quatre heures et cinq minutes », il fait d'un 



L'art de la conjecture 128 

coup deux prédictions, l'une sur le comportement des choses, 
l'autre concernant le comportement d'un homme. 

Cet exemple simple offre un contraste parfaitement net entre 
le processus certain des choses et son allumage qui dépend 
de la conduite aléatoire de l'homme. Peut-on, dans les affaires 
humaines, trouver quelque chose qui ressemble à ce modèle ? 
Oui, si l'on peut articuler dans l'ordre politique des propositions 
prédictives de valeur générale. Supposons le bien-fondé de « la 
loi positive des corps politiques » énoncée par Montesquieu et 
par Rousseau (1), selon laquelle, à mesure que le peuple s'agran- 
dit, le commandement se concentre, de sorte que des change- 
ments progressifs de quantité entraînent des mutations de ré- 
gime. Une telle loi implique une prédiction d'aboutissement au 
césarisme, mais elle est conditionnelle : « si le peuple s'agran- 
dit (au-delà d'un certain degré) ». Ainsi formulée, la prédiction 
ne s'actualisera pas nécessairement. Elle comporte un conseil : .' 
« Pour éviter le passage au césarisme, bornez la grandeur de 
votre Etat. » 

Donc nous avons ici, d'une part un processus donné pour 
certain, si les données se présentent, et d'autre part une con- 
duite humaine qui peut ou non déclencher ce processus. Mais 
la différence avec l'exemple précédent est qu'à présent les com- 
portements humains figurent deux fois, comme intérieurs au 
processus donné pour certain (endogènes) et comme extérieurs 
à ce processus (exogènes), capables de le déclencher ou de l'ar- 
rêter. Cette double prise en considération des hommes comme 
roumis à un processus (objets) et maîtres de l'arrêter (sujets) 
est bien caractéristique de l'ordre social et politique. 

La loi de Montesquieu-Rousseau, toujours supposée certaine, 
peut donner lieu à trois positions intellectuelle::> d:iç;rrPntes : 

Primus dit : « Tel est le processus, telle l'issue Prenez-en 
conscience, et stoppez le facteur déterminant, conure <us en 
êtes maîtres. » C'est ici un avertissement qui associe à une 

prédiction conditionnelle l'indication de la conduite à tenir. 

1 - Cf. mon étude :: La théorie des formes de gouvernement chez 
Rousseau?. dans la revue Le contrat social, nov.-déc. 1962. 
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Secundus dit : cc Tel est le processus, telle l'issue. Et il me 

paraît peu probable que ces hommes feront ce qu'ils pourraient 
faire pour l'arrêter. » Il y a ici prévision des chances d'actua- 
lisation de la prédiction conditionnelle. 

Tertius dit : s Tel est le processus, et il appartient au pro- 
cessus même que les exhortations de Primus n'en affectent point 
l'inévitable issue. » Tertius refuse en somme de dichotomiser 
le peuple en objet et sujet. Les conduites humaines sont déjà 
prises en compte dans le processus ; elles ne peuvent pas être 
escomptées pour l'arrêter. 

ATTITUDES 

Si l'on veut à toute force prédire dans les affaires humaines, 
on sera porté à la position de Tertius qui trace une ligne d'ave- 
nir et une seule. Si l'on veut faire agir les hommes, on parlera 
comme Primus, on insistera aussi sur une ligne d'avenir, affir- 
mant qu'elle n'est déviable qu'à la condition d'accepter la sug- 
gestion de Primus : et plus Primus est féru de sa suggestion, 
plus il est intéressé à la présenter comme le seul moyen de 
dévier une ligne d'avenir autrement inéluctable. Ainsi la volonté 
de prédire et celle de persuader se trouvent en fait coalisées 
pour imprimer dans les esprits la notion d'une ligne d'avenir, 
pour dissuader le prévisionniste Secundus d'ouvrir l'éventail des 
futurs possibles. 

Il faut dire d'ailleurs que notre entendement préfère naturel- 
lement la prédiction unique aux prévisions multiples. Chaque 
représentation d'un futur possible (si elle est raisonnée et non 
simple rêverie) coûte un travail à l'esprit, et ce n'est pas notre 
habitude de commencer par faire ce travail plusieurs fois pour 
choisir ensuite parmi les possibles étalés celui que nous esti- 
mons le plus probable, ou même que nous déclarons certain. 
D'abord déployer l'éventail, ensuite le refermer, passer de la 

prévision multiple au pronostic le plus probable ou même à la 
prédiction, est une démarche qui ne nous est point naturelle. 

.1 
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Au contraire nous commençons par imaginer une suite future à 
l'état présent. Cela fait, nous sommes attachés à ce futur pre- 
mier conçu, par l'investissement que nous avons fait (travail 
de notre esprit) et surtout par la possession que nous avons 
obtenue (certitude subjective de l'avenir). Faire après cela l'ef- 
fort d'imaginer d'autres possibles, c'est faire de nouveaux inves- 
tissements qui dévalorisent la possession que nous avions ac- 
quise : nous travaillons en quelque sorte à nous appauvrir (de 
certitudes). 

Et cela est très sain, mais nous y répugnons. Don Quichotte 
ayant construit un casque, l'éprouva d'un grand coup d'épée ; 
le casque tomba en morceaux. Don Quichotte le reconstruisit, 
prit à nouveau son épée, et la reposa sans frapper, de peur 
de perdre une seconde fois un casque peut-être sans valeur. 
C'est aussi la disposition de l'esprit. 

Mais dès lors que nous sommes enclins à la prédiction 
unique, par là même nous voilà portés à repousser une vue des 
choses qui situe en quelque sorte hors du processus, des choix 
faits par les hommes à titre de sujets et qui donnent au pro- 
cessus des cours différents. Nous prêtons l'oreille à Tertius qui 
nous dit que les choix sont pris en compte dans le processus : 
a Tout est pesé, mesuré, compté. » 

Ainsi revenons à notre exemple de la pollution atmosphé- 
rique dans une agglomération urbaine (2). Tertius me dit : a Sans 
nul doute, tous les possesseurs de voitures dont les émanations 
contribuent à cette pollution sont libres d'acquérir ou non, d'uti- 
liser ou non, des voitures. Pourtant vous conviendrez avec moi 

que n'importe cette liberté des individus, on peut compter que 
le nombre des voitures ira augmentant selon un processus qui 
relève approximativement du calcul ? » 

Je l'accorderai sans difficulté, et je conviendrai qu'il y a de 
ce fait un « cours naturel r de la pollution (3). Mais si la con- 
duite humaine est jusqu'à présent conçue comme endogène au 

2 - Cf. chapitre IV. 
3 . Je rappelle qu'à titre de simplification, je suppose lesdits moteurs 
seule source de la pollution. 
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processus, je conçois aussi la conduite humaine (et il s'agit à 
présent de mesures prises par les autorités) comme exogène au 
processus et capable de corriger plus ou moins rapidement le 
cours naturel. 

Tertius m'attaque vivement là-dessus : « Vous regardez comme 
autonome l'intervention des autorités, plus ou moins tardive, 
plus ou moins vigoureuse, et comme dépendant des choix 
faits par ces autorités, l'altération plus ou moins prompte et 
prononcée de la courbe de pollution qui se fût accusée sans 
intervention. Mais vous m'accorderez que cette intervention 
aura lieu, à cause de la pollution, qu'elle est peu probable tant 
que la pollution est faible, et qu'il est invraisemblable qu'il n'y 
en ait point, la pollution devenue considérable. Pourquoi donc 
ne voulez-vous pas recon1<J.aÎtre, dans l'action des autorités, un 
simple phénomène de rétro-action comme il s'en trouve tant 
dans la nature ? Nous connaissons bien ce modèle : un phé- 
nomène qui se développe exponentiellement engendre par sa 
croissance même des facteurs retardateurs qui gênent, qui frei- 
nent et enfin arrêtent son progrès, pouvant mener à une posi- 
tion d'équilibre ou à des fluctuations périodiques. Vous avez 
convenu d'appeler a cours naturel n l'essor du phénomène ; mais 
vous prétendez que les contraintes qu'il va subir sont des arti- 
fices voulus par l'homme ; et moi je dis que ces actions correc- 
tives engendrées par le phénomène font corps avec lui, que le 
vrai « cours naturel n est celui où l'essor rencontre des obstacles 
qu'il fait naître. Ainsi l'action humaine rentre tout entière, non 
seulement celle des automobilistes mais celle aussi des autori- 
tés, dans le processus. » 

SIMPLE RÉTROACTION ? 

La thèse qui vient d'être développée sous le nom de Tertius 
flatte notre intelligence, dans son esprit de conquête globale 
de la réalité, et même dans son esprit d'usurpation de la pres- 
cience divine. Mais elle heurte le sens commun, jure avec les 
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moeurs de l'entendement, représentées par nos modes 
d'expression. 

Tous, nous reconnaissons en matière sociale des processus, 
et c'est à condition de cette reconnaissance qu'une science est 
constituable. « Processus » un enchaînement de phénomènes que 
nous pouvons décrire et discuter comme s'ils étaient du ressort 
de sciences physiques. Un exemple banal est fourni par le pro- 
cessus inflationniste. Nous dirons par exemple que la crois- 
sance sans contrepartie concrète du volume des revenus gonfle 
le flux du pouvoir d'achat, exerçant une pression sur les mar- 
chés de consommation et détermine, selon l'élasticité, des 
hausses de prix plus ou moins fortes qui se propagent par dif- 
fusion ; nous parlerons d'un effet d'absorption, complémentaire 
des effets de hausse, par lequel le déséquilibre de la demande 
avec l'offre appelle du dehors un surcroît d'importations et re- 
tient au-dedans des exportations habituelles. Les mots de vo- 
lume, flux, pression, élasticité, diffusion, absorption sont repris 
des sciences physiques. Et c'est dans les mêmes termes que 
nous discuterons les mesures capables de freiner et d'arrêter le 
processus. 

Mais si, maintenant, nous nous demandons s'il est vraisem- 
blable que tel ministre des Finances de tel gouvernement prenne 
telle mesure anti-inflationniste, nous changerons de langage. Il 
ne s'agit plus ici d'un processus mais d'une action, il ne s'agit 
plus de comprendre un jeu de forces mais d'apprécier 
une volonté. 

Ce changement de langage correspond-il à un contraste objec- 
tif ou à une illusion de notre pensée ? Tertius nous dira-t-il 
qu'il y a illusion, que l'action anti-inflationniste n'est qu'une ré- 
troaction déclenchée par l'inflation même ? Je l'attends là. Nous 
avons, après les deux guerres mondiales, assez d'exemples du 
processus inflationniste. Si le développement du processus infla- 
tionniste par lui-même entraîne la rétroaction anti-inflationniste, 
partie intégrante du processus total, il devrait y avoir un air 
de famille entre les courbes représentant le cours de l'inflation 
dans les différents pays : or cette parenté ne se trouve 
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nullement; autres gouvernements, autres politiques, autres 
développements. 

CONTRASTE DU PROCESSUS ET DE L'INTERVENTION 

Le principe du présent essai est qu'il y a des moteurs obser- 
vables de l'esprit en matière de prévision et que leur examen 
est la condition préalable de leur amélioration. Aussi me pa- 
raît-il pertinent de souligner que l'esprit, habituellement, oppose 
processus et intervention. Lorsque nous recommandons telle ac- 
tion publique, c'est pour qu'elle modifie ce qui nous paraît de- 
voir être ou arriver en son absence. Notre conseil vise au 
démenti de notre prédiction. Le futur probable qu'il s'agit d'em- 
pêcher est quelquefois l'effet d'une action par un agent de 
même catégorie que celui que nous conseillons (ainsi dans le 
duel politique), mais, le plus souvent, c'est l'effet d'un processus. 

Je ne prétends pas « définir » la notion de « processus », mais 
seulement rappeler son acception générale. Si le phénomène qui 
nous intéresse est l'effet voulu de l'action consciente d'un agent, 
nous ne parlerons assurément point de processus, mais au con- 
traire si le phénomène qui nous intéresse se développe par un 
concours complexe d'actions d'une foule d'agents qui ne visent 
nullement à produire le phénomène. Il est évident, par exemple, 
que le progrès successif des prix, caractérisant le processus in- 
flationniste, n'est pas un but recherché, mais un effet. Tout 
au contraire le freinage ou l'arrêt de ladite hausse est le but 
de la politique anti-inflationniste. L'intervention a une cause fi- 
nale, le processus n'a que des causes efficientes. 

Bien entendu, les individus qui agissent au sein du processus 
inflationniste ont eux-mêmes des buts ; les travailleurs qui ré- 
clament des augmentations ont pour but de retrouver un pou- 
voir d'achat menacé par la hausse, les commerçants qui pra- 
tiquent des hausses ont pour but de retrouver des bénéfices 
menacés par le renchérissement de leur approvisionnement, et 
ainsi de suite, mais ces buts individuels, dont la poursuite con- 
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court au développement du processus, n'ont pas même dimen- 
sion que lui. Tandis que le but de l'intervention anti-inflation- 
niste a même dimension que le processus. 

Pour que l'intervention ait des chances d'efficacité, il faut 
qu'elle ait la dimension du processus, que l'action de l'agent 
intervenant équilibre la poussée du processus (4) : mais alors 
la décision unique de l'agent, manifestement, n'est pas du même 
ordre que celles prises par chacun dans la foule des agents 
dont les conduites alimentent quotidiennement le processus. Et 
autant il serait déraisonnable de s'interroger sur les conduites 
individuelles des agents entraînés dans le processus, autant il 
est raisonnable de s'interroger sur celle de l'agent capable d'une 
action équilibrante. Dans son déroulement, le processus n'est pas 
à l'échelle de la volonté humaine, mais l'intervention est à cette 
échelle. Et dès lors, il convient d'user de deux langages diffé- 
rents pour comprendre le processus et pour conjecturer l'inter- 
vention. 

SPÉCIFICITÉ DE L'ÉVÉNEMENT 

Essentielle au progrès des sciences comme sciences est l'étude 
des processus. Nous les repérons très grossièrement par des 
termes génériques : inflation, révolution, épuration (processus 
chauds, rapides), urbanisation, industrialisation (processus froide, 
étalés). Dans chaque « famille », les exemples dont nous dispo- 
sons sont trop rares, et trop riches en circonstances différentes, 
pour qu'il soit aisé de dégager une structure typique du pro- 
cessus repéré : pourtant, en le nommant, nous manifestons que 
nous en avons une « idée » si peu valable soit-elle, et qui est 
améliorable. Je ne me propose pas de discuter comment nous 
pouvons l'améliorer mais seulement de souligner que nos énon- 

4. Cette manière de parler ne doit pas suggérer que l'agent intervenant 
dispose nécessairement d'une force dont l'application directe puisse contenir 
la poussée du processus. Il suffit que l'agent intervenant sache et puisse 
faire disparaître un facteur déterminant du processus ou déclencher un 
autre processus contrariant. 
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cés relatifs aux processus empruntent le langage des sciences 
physiques. Et cela est licite, nonobstant la liberté des individus 
figurant dans le processus parce que, vu leur très grand 
nombre, la conduite la plus vraisemblable sera d'une fréquence 
écrasante de sorte que tout se passera à l'échelle macrosco- 
pique comme si les sujets étaient des objets à propriétés don- 
nées (5). 

Il serait utile de procéder à une critique attentive (que je 
n'ai point l'ambition d'entreprendre ici) des circonstances qui 
nous autorisent à traiter les conduites humaines comme légales. 
On se cache le problème si l'on dit que pour connaître le mou- 
vement d'ensemble, il suffit de connaître le mouvement moyen : 
je le crois bien, puisque la moyenne est un rapport où notre 
inconnue, le mouvement global, figure au numérateur ! Ce qui 
est vrai c'est que nous substituons à la foule des agents, un 
agent idéal privé de toutes les particularités des agents particu- 
liers (ainsi l'homo oeconomicus de l'économie classique), ou, 
selon une méthode plus moderne, appuyée sur l'étude des dis- 
tributions statistiques, « un échantillon représentatif n où les ca- 
ractères particuliers interviennent avec leurs poids spécifiques. 

Deux remarques s'imposent ici. D'abord la négligence, 
ou pondération insignifiante, d'une conduite rare peut nous 
tromper fortuitement. Ainsi dans une société qui a son quantum 
annuel d'assassinats, il n'est pas indifférent que l'un de ceux-ci 
porte sur Henri IV. Que l'incidence lourde d'une action de 

5 . Cette formulation diffère sensiblement de l'énoncé classique de Qué- 
telet, qu'il convient de rappeler : 4: Toutes les observations tendent éga- 
lement à confirmer la vérité de cette proposition que j'ai énoncée depuis 

longtemps, que ce qui 
se rattache à l'espèce humaine considérée en masse 

est de l'ordre 
des faits physiques; plus le nombre des individus est grand, 

plus la volonté individuelle s'efface et laisse prédominer la série des faits 
généraux qui dépendent des causes d'après lesquelles existe et se conserve 
la société. Ce sont ces causes qu'il s'agit de saisir, et, dès lors qu'on les 
connaîtra, on déterminera les causes pour la société, comme on détermine les effets par les causes dans les sciences physiques. Adolphe Quételet, 
Sur l'homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique 
sociale, 2 vol., Paris i 83 S. Caractéristique est le double titre qui marque 
le passage d'un point de vue à un autre. Les italiques dans la citations 
sont de Quételet. 
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masse très légère ne soit pas prise en compte, la chose parait 
inévitable. 

Il n'en va pas de même à l'égard des agents de masse excep- 
tionnelle qui peuvent figurer dans le système : pour les chemins 
de fer, il est indifférent que je décide de me faire accompagner 
de mes fils dans un déplacement que je fais habituellement 
seul, mais il n'est nullement indifférent que le ministère de la 
Guerre, au lieu de son utilisation habituelle du rail, décide un 

important transport de troupes. Un spéculateur à la hausse de 
l'or ne s'inquiétera pas de savoir que tel autre a inversé sa 

position, mais il est capital pour lui de savoir que les autorités 
monétaires vont procéder à une intervention massive en sens 

opposé. 

S'il ne nous importe pas de connaître une à une les décisions 
des très nombreux agents de masse individuelle faible, qui ali- 
mentent le processus, il n'en va point de même des décisions 
lourdes qui peuvent intervenir. Dans le cours du processus, ces 
décisions peuvent injecter la spécificité de l'événement. Or ces 
décisions sont habituellement prises par un tout petit nombre 
d'hommes à qui de grands moyens sont assignés par l'ordre 
public ou social existant. Dès lors il n'y a aucun illogisme dans 
l'attitude banale de curiosité orientée vers les sièges de grands 
pouvoirs (autrement dit de grandes possibilités), qui nous porte- 
rait à demander au diable boiteux de Lesage, s'il était à 
notre disposition, de nous ouvrir les toits sous lesquels se 

prennent des décisions lourdes. Et quant à la conduite de ces 
hommes, étant en tout petit nombre, nous ne pouvons postuler 
chez eux une légalité statistique : il faut reconnaître une grande 
importance à leurs caractères spécifiques, à leurs motifs 
propres. L'opinion populaire sait très bien diviser les occupants 
de ces grandes places en deux catégories contrastées. Certains 
jouent a les utilités » : je ne le prends pas en mauvaise part, je 
veux dire que leur personnalité ne joue pas dans leur décision, 
laquelle répond aux circonstances ambiantes, dans l'esprit des 
valeurs sociales régnantes, tellement qu'un observateur bien in- 
formé peut la pré-calculer sans s'inquiéter de leur tempérament 
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individuel. A l'opposé figurent ceux dont le caractère propre 
joue un rôle capital. 

Sans doute l'on peut nier que ces individus soient effective- 
ment des causes, comme il semble, on peut faire entrer ces 
a grands premiers rôles » dans un processus dont ils seraient 
les agents inconscients : c'est la thèse d'Engels (6) et de bien 
d'autres. Vue d'un optimisme délirant, car l'agent apparemment 
important de soi-même ne se trouverait tel que comme néces- 
saire pour accomplir ce qui doit l'être ; vue épouvantablement 
dangereuse puisqu'elle rationalise une disposition qui n'est que 
trop répandue, à reconnaître dans « le grand chef » l'agent d'une 
Providence sécularisée, alors que nous devrions être alertés sur 
les maux nullement inévitables dont il sera l'auteur propre. 
Avec un autre que Napoléon, la guerre européenne n'aurait 
point rebondi pour quinze ans ; avec un autre que Hitler, point 
de génocide. 

Il est normal d'employer le langage de la physique sociale 
pour prédire que tel processus mène à l'avènement d'un très 
grand pouvoir ; mais à quel emploi de ce pouvoir, c'est l'objet 
de spéculations d'un autre genre. 

Prenons un cas qui, d'abord, paraît extrêmement favorable 
à la thèse de la « rétroaction endogène » exposée plus haut. 
Au même moment, deux grands pays industriels atteignent le 
même comble de dépression économique et de chômage. Dans 
le même mois se produit dans l'un et l'autre l'avènement de 
gouvernants nouveaux qui engagent vigoureusement la lutte 
contre le chômage. L'un et l'autre de ces gouvernants, non seu- 
lement développe immédiatement l'activité de l'Etat en ma- 

6. « Naturellement, c'est un pur hasard que tel grand homme surgisse 
à tel moment déterminé dans tel pays donné. Mais, si nous le supprimons, 
on voit surgir l'exigence de son remplacement et ce remplaçant se trou- 
vera tant bien que mal, mais il se trouvera toujours à la longue. Ce fut 
un hasard que Napoléon, ce Corse, fût précisément le dictateur militaire 
dont avait absolument besoin la République française, épuisée par sa 
propre guerre; mais la preuve est faite que, faute d'un Napoléon, un 
autre aurait comblé la lacune, car l'homme s'est trouvé chaque fois qu'il 
a été nécessaire : César, Auguste, Cromwell, etc. Frédéric Engels, Lettre 
à Heinz Starkenburg, 25 janvier i89ç, dans Karl Marx et Frédéric Engels, 
Etudes philosophiques, Paris, 1951. p. I 37-I; 8. 
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tière économique, mais apporte aussi des changements insti- 
tutionnels (comme le renforcement du pouvoir central à l'en- 
contre des pouvoirs locaux) propres à placer l'Etat en posture 
durable de direction économique. Ainsi les rôles de ces deux 
hommes paraissent obéir au modèle de la rétroaction, non seu- 
lement par rapport au processus chaud de la crise actuelle, 
mais par rapport à un processus froid du développement éco- 
nomique à long terme que l'on peut supposer appelant un rôle 
plus actif des pouvoirs publics. 

Voilà donc un exemple bien propre à justifier l'idée que l'in- 
tervention n'est que rétroaction et que les hommes qui font 
grande figure ne font que jouer un rôle historiquement néces- 
saire. Ai-je donné la date ? C'est janvier 1933. Ai-je dit les 
noms ? C'est Roosevelt et c'est Hitler ! t 

Pour frappant que soit le parallélisme, on m'accordera que 
le contraste est plus important. S'il est vrai qu'Hitler a résorbé 
le chômage, construit des autostrades et lancé la Volksuiagen, 
je ne pense pas qu'il apparaisse surtout sous ces traits. On ne 
prétendra pas qu'il y ait aucune liaison logique nécessaire entre 
son rôle économique et sa guerre (7) et son génocide. Le 
simple bon sens nous oblige à dire que si les mêmes circons- 
tances ont, en deux pays différents, porté deux hommes à cer- 
taines politiques analogues, elles leur ont aussi permis de faire 
des politiques très différentes, selon leurs inclinations propres. 

Ainsi le processus fournit l'occasion de l'événement mais n'en 
détermine point la nature. Ce qu'allait faire Hitler ne pouvait 
être prévu en étudiant le processus, mais bien mieux en écou- 
tant ses discours. Si le fait, si gros de conséquences qu'un Hitler 

prît le pouvoir en Allemagne, et non un équivalent allemand 
de Roosevelt, ne pouvait non plus être prédit par méthode 

macroscopique. Car si l'on demande, en gros, lequel des deux 

peuples (à cette date) fait le plus grand cas de la culture, et 
de ses formes académiques, sûrement c'est l'Allemagne, et c'est 

7 . Il faut noter pour ceux qui croient encore que l'on fait la guerre 
pour se tirer d'un mauvais pas économique, que la situation économique 
et de l'emploi dans le III' Reich avait été tout à fait redressée bien avant 

que Hitler ne déclenchât le conflit. 
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elle qui accepte un chef autodidacte, tandis que Roosevelt a 
reçu l'éducation la plus distinguée. Si l'on demande encore où 
l'indifférence aux origines familiales est de principe, ce sont 
les Etats-Unis, et pourtant ils se donnent un président patricien 
alors que les Allemands, plus traditionalistes, acceptent un 
déraciné ! t 

Les malheurs des années 40 étaient, en gros, fort prévisibles 
dès 1930 : mais non pas à partir de la seule compréhension 
des processus. 

LA CONNAISSANCE DES PROCESSUS 

Il n'y a rien de si difficile que de prévoir les actions d'un 
homme, surtout d'un homme politique enivré par le pouvoir. 
Cicéron n'a point prévu qu'Octavien, son protégé, le livrerait 
aux poignards des assassins ; l'accession de Caligula à l'empire 
déchaîna une allégresse générale (8). 

Aussi tout effort systématique de prévision doit-il reposer 
sur la compréhension de processus, et nous serions fous de ne 
pas nous attacher à cette compréhension, sous le mauvais pré- 
texte qu'elle ne nous fournit pas les moyens d'une prédiction 
complète. Cette compréhension est indispensable à la prévision 
de conseil, et par exemple la prévision en 1930 que la situation 
économique et sociale allait s'aggraver, alimentant un mécon- 
tentement qui donnerait sa chance à un dangereux aventurier, 
suffisait, non point à fournir une prédiction exacte de ce qui 
suivrait, mais à fournir un pressant avertissement de contre- 
carrer le processus qui ouvrait la porte à l'aventure. 

Si inférieure soit-elle - non seulement actuellement mais 
en puissance - à notre connaissance des processus de la na- 
ture, la connaissance des processus sociaux et politiques nous 
permet d'intervenir à temps et avec chances d'efficacité, et de 

8. Princeps exoptatis,çimus, dit Suétone qui nous montre la foule se 
pressant sur son passage et lui prodiguant les noms les plus tendres, l'ap- 
pelant son astre et son petit enfant... « sidus » et « pullum ;> et c puppum » 
et c alumnum a appelantium. Les Douze Césars, III, XIII. 
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faire agir des « forces » à mesure qu'elles sont comprises, comme 
Comte le dit très bien (9). C'est énorme, et c'est, à mon sens, 
tout ce que nous pouvons souhaiter. 

LE RÊVE D'AUGUSTE COMTE 

Cependant il y a des esprits, et non des moindres, qui veu- 
lent plus. Ils veulent comprendre l'Histoire tout entière comme 
un seul processus saisissable par l'esprit. Ainsi pour Comte 
la science politique est « une physique particulière », une « phy- 
sique sociale » (10) qui, par l'observation du passé, peut « dé- 
voiler l'avenir ». 

« Toute science a pour but la prévoyance. Car l'usage géné- 
ral des lois établies d'après l'observation des phénomènes est 
de prévoir leur succession. En réalité, tous les hommes, quel- 
que peu avancés qu'on les suppose, font de véritables pré- 
dictions, toujours fondées sur le même principe, la connais- 
sance de l'avenir par celle du passé. Tous prédisent, par 
exemple, les effets généraux de la pesanteur terrestre, et une 
foule d'autres phénomènes assez simples et assez fréquents 
pour que leur ordre de succession devienne sensible au spec- 
tateur le moins capable et le moins attentif. La faculté de 
prévoyance, dans chaque individu, a pour mesure sa science. 
La prévoyance de l'astronome, qui prédit avec une précision 

9 . En général, quand l'homme paraît exercer une grande action, ce 
n'est point par ses propres forces, qui sont extrêmement petites. Ce sont 
toujours des forces extérieures qui agissent pour lui, d'après des lois sur 
lesquelles il ne peut rien. Tout son pouvoir réside dans son intelligence, 
qui le met en état de connaître ces lois par l'observation, de prévoir 
leurs effets et, par suite, de les faire concourir au but qu'il se propose, 
pourvu qu'il emploie ces forces de façon conforme à leur nature. L'action 
une fois produite, l'ignorance des lois naturelles conduit le spectateur, et 
quelquefois l'acteur lui-même, à rapporter au pouvoir de l'homme ce qui 
n'est dû qu'à sa prévoyance. x Plan des travaux scientifiques nécessaires 
pour réorganiser la société, p. 94-95 de l'Appendice général au tome IV 
du Système de politique positive, Paris, 1929. 
10 - Op. Cit., p. 130. 
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parfaite l'état du système solaire un très grand nombre d'an- 
nées à l'avance, est absolument de même nature que celle du 
sauvage qui prédit le prochain lever du soleil. Il n'y a de 
différence que dans l'étendue de leurs connaissances. 
« Il est donc évidemment très conforme à la nature de l'es- 
prit humain que l'observation du passé puisse dévoiler l'ave- 
nir, en politique, comme elle le fait en astronomie, en phy- 
sique, en chimie et en physiologie. 
« Une telle détermination doit même être regardée comme le 
but direct de la science politique, à l'exemple des autres 
sciences positives. Il est clair, en effet, que la fixation du 
système social auquel la marche de la civilisation appelle 
aujourd'hui l'élite de l'espèce humaine, fixation qui constitue 
le véritable objet pratique de la science positive, n'est autre 
chose qu'une détermination générale du prochain avenir so- 
cial, tel qu'il résulte du passé (11) ». 

Il me semble que notre philosophe confond ici prédiction 
scientifique et prédiction historique, choses bien différentes 
comme le fait apparaître l'illustration suivante. Un contempo- 
rain de Comte, Nicolas Sadi Carnot, formule une proposition scien- 
tifique capitale sur le rendement en énergie des machines à 
feu (12). Le principe de Carnot est conçu comme valable en 
tout temps : cette « intemporalité » est tout autre chose que 
l' c historicité ». Carnot n'a point énoncé une formule donnant 
le développement futur de la puissance installée en fonction 
du temps, ni sa répartition future en moteurs fixes, locomotives 
et steamers (13). Une telle prédiction historique n'est aucune- 

11 - Auguste Comte, Plan des travaux scientifiques nécessaires pour 

réorganiser la société, mai 1822. Publié comme troisième partie de l'Ap- 

pendice général au Système de politique positive. Dans l'édition de 1929 
du Système de politique positive, t. IV de l'ouvrage, p. i 18 8 de l'Appen- 
dice général. 
12 - Nicolas Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu et 
sur les machines propres à développer cette puissance, Paris 1824. 
13 . A titre documentaire, citons les estimations statistiques de Mulhall : 

au total, pour le monde, en milliers de chevaux-vapeur, i 6fo en 1840, 

y 38o en 1860, 34 'YO en i8go. A cette dernière date 21 240 pour les 

locomotives, 7 670 pour les moteurs fixes, S 240 pour les steamers. 
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ment du ressort de la science physique. De même, et c'est une 
illustration plus simple encore, si le physiologue connaît les 
effets de l'alcool sur le corps humain, il ne sait point par sa 
science si la proportion des alcooliques dans telle ville ou tel 
pays ira croissant ou décroissant dans l'avenir, car il n'appar- 
tient pas à la physiologie de prédire l'usage que les hommes 
feront de l'alcool. 

Quelque place que la prédiction scientifique puisse tenir dans 
une prédiction historique, il n'y a prédiction historique que par 
adjonction décisive d'une prédiction concernant les actions hu- 
maines. Contrairement à ce que dit Comte, il n'est pas vrai 
que la science nous dévoile l'avenir : son rôle est moins ambi- 
tieux et plus utile. Le savant d'aujourd'hui qui spécule (14) 
sur l'état de l'atmosphère terrestre consécutif à des explosions 
atomiques expérimentales poursuivies à un certain rythme ou 
sur l'état de tel pays après application militaire de bombes de 
telle puissance, ne prédit pas ces états futurs mais nous avertit 
qu'ils résulteraient de certaines actions humaines supposées. 

Les sciences de la nature en général ne formulent pas de 
prédictions historiques inconditionnelles, exception faite des 
états futurs qui doivent apparaître par récurrence en vertu de 
la structure d'un système imperméable à notre intervention : 
ainsi la prédiction du prochain solstice. La prédiction historique 
va sans doute plus loin en astronomie, mais c'est un ordre de 
chose indifférent à l'action humaine. 

Il me semble donc que les sciences de la nature ne nous 
promettent point par simple analogie la connaissance de l'ave- 
nir humain, comme Comte l'imaginait. Il me semble, au con- 
traire, qu'à mesure de nos progrès dans les sciences de la na- 
ture, et donc dans le pouvoir humain, il y a une plus grande 
variété d'avenirs possibles, selon l'usage qui sera fait de ce 
pouvoir. 

14 . Ce savant serait le premier à dire que ces états résultants ne font 
pas l'objet de prévisions rigoureuses. 
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LE SYSTÈME DU GENRE HUMAIN 

Quand on adopterait la vue la plus matérialiste du genre 
humain on n'en aboutirait pas mieux à une prédiction certaine 
de ses états futurs. Car en considérant le genre humain comme 
un système ouvcrt déterminé par ses rapports écologiques, ceux- 
ci changent selon l'état de nos connaissances et nous ne pou- 
vons prédire l'état de nos connaissances futures. 

Il y a cependant de nos jours une très grande propension 
intellectuelle à penser l'histoire tout entière comme un seul 
processus à l'échelle duquel toutes actions et tous choix dis- 
paraissent comme déterminants, sont rendus endogènes relative- 
ment au processus. Et un aspect sous lequel l'Histoire se 
prête particulièrement à cette vue, est celui de la population. 
La prolifération humaine depuis le milieu du XVII' siècle est 
un processus qui frappe l'imagination : il est légitime de traiter 
ce phénomène en termes de physique sociale, mais dès lors il 
est paradoxal d'en extrapoler le cours selon les cadres de la 
géographie politique. Une règle d'homogénéité du mode de pen- 
sée nous oblige à associer avec l'idée d'une poussée continuelle 
de population l'idée de sa diffusion. Si c'est un phénomène assi- 
milable à ceux de la physique, il ne peut être compartimenté 
selon les lignes idéales des frontières, il doit y avoir tendance 
au nivellement de densité, à l'égale répartition de la population 
sur les terres habitables (15) : il doit donc y avoir pression 
d'immigrants ou d'envahisseurs sur les cc parcs nationaux » les 
moins garnis. Il doit donc y avoir des a guerres du logement », 
plus rationnelles, plus populaires et plus terribles qu'aucun con- 
flit du passé. Qui serait assez aveugle pour nier cette possi- 
bilité ? Mais qui serait assez fataliste pour en faire une 
certitude ? 

15. Quand on parle d'égaliser la densité, il faut évidemment l'entendre 
eu égard non pas aux surfaces géométriques mais aux surfaces utiles. 
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PROCESSUS ET PRÉVISION 

Nous avons tout à gagner, dans l'ordre intellectuel et sur le 
plan de l'utilité, à comprendre qu'il y a dans les affaires hu- 
maines des processus, et à comprendre leur dynamique aussi 
bien que possible. Nous ne gagnons rien dans l'ordre intellec- 
tuel, et nous perdons beaucoup sur le plan de l'action, à vou- 
loir intégrer l'Histoire tout entière en un processus englobant 
toutes les actions humaines. Ce qui nous importe est de trou- 
ver des prises pour l'action voulue, par lesquelles nous pouvons 
orienter le cours des choses dans telle direction plutôt que telle 
autre. Donc le contraste posé par le sens commun entre pro- 
cessus et action est salutaire. 

Puisque nous voulons prévoir pour agir, il en résulte natu- 
rellement une classification des processus selon leur rapport à 
l'action. D'abord je rappellerai que j'entends par processus le 
développement d'un phénomène qui n'a point été choisi comme 
but par une volonté humaine, mais qui est effet d'un concours 
complexe d'actions n'y tendant point délibérément, développe- 
ment qui prend l'aspect d'un « cours naturel ». Ensuite je rap- 
pellerai l'antithèse posée au chapitre IV entre « futur dominant » 
et « futur dominable », et que le futur dominant pour un agent 
d'un certain étage est dominable pour un agent d'étage supé- 
rieur. Ainsi nous dirons, quant à l'inflation, que le processus 
de hausse des prix est un processus dominant pour une autorité 
municipale mais dominable par l'autorité nationale. Et cela re- 
vient à dire que l'autorité nationale nous semble pourvue - 
et l'autorité municipale dépourvue - des moyens de contre- 
carrer le phénomène. Mais s'il s'agit du processus d'augmenta- 
tion de la population nationale, l'autorité nationale nous sem- 
blera-t-elle pourvue des moyens de l'arrêter ? Je ne le pense 
pas. Et quant à l'accroissement de la population planétaire, on 
n'hésitera point à dire que plusieurs gouvernements qui se se- 
raient mis d'accord pour l'arrêter seraient impuissants à le 
faire. 

Il y a des processus qui sont dominants absolument. Pour 
qu'un tel caractère soit reconnu, il n'est pas nécessaire que les 
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moyens de contrarier le processus soient inconcevables, il suffit 
qu'ils soient inapplicables (16). Je n'ai pas besoin de souligner 
qu'il existe des phénomènes d'ordre social dont la marche a 
ce caractère dominant : il n'est rien dont nos contemporains 
soient plus convaincus ; cette notion banale (17) sert couram- 
ment aux activités prévisionnelles les plus naïves. C'est à bon 
droit, puisque la reconnaissance de tel processus dominant per- 
met de dire que la scène future offrira relativement à la scène 
présente des changements de telle nature et de tel sens. Les 
changements ainsi prévus avec confiance fournissent des don- 
nés futurs, donnés qui peuvent être importants même s'ils res- 
tent a flous » (18), et qui deviennent plus précieux si l'on peut 
faire une estimation de la marche du phénomène et de son 
degré de développement à date donnée (19). 

C'est ici le moyen de poser sur une scène future datée des 
éléments préconnus. Ces préconnus fournissent à la pensée des 
points d'appui et des contraintes, déterminent un cadre de re- 
présentation de l'avenir. 

Le premier travail du prévisionniste est de chercher les chan- 
gements qui paraissent devoir se produire, dans la période con- 
sidérée, par processus dominants, présentant l'aspect de ten- 
dances fortes et lourdes : il aboutit ainsi à fixer des préconnus. 
Une chose est cette recherche, une tout autre la prédiction 

16 . S'il faut avoir le sentiment de l'exogénéité de l'intervention, il 
faut aussi avoir le sentiment de ses conditions et limites. 
17 . Elle est banale notamment en ce qui concerne les changements 
appréciés, que l'on groupe sous le nom de Progrès. 
18 - Ainsi Faguet se représentant le xx` siècle (op. cit.) a bien vu que 
la vitesse des liaisons s'accroîtrait beaucoup, et beaucoup plus entre grandes 
agglomérations que d'elles aux centres mineurs. Dans ce cas, il est sans 
importance que l'évolution du phénomène en fonction du temps ne soit 
point précisée (c'est ce qui me fait employer l'adjectif «flou»). Mais dans 
d'autres cas, la valeur de la prédiction dépend de la quantification en 
fonction du temps. 
19 . Ainsi le Rapport Paley (Report of the President's Commision on 
Raw Materials, 5 vol., Washington, 1952) contient des estimations chif- 
frées de la consommation mondiale d'énergie en 197y. Lorsque je parle 
ci-dessus de la « marche du phénomène on voudra bien entendre qu'esti- 
mer son allure en fonction du temps ne se réduit pas à lui supposer une 
allure uniforme! 
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« secondaire » d'aspects que l'on suppose immédiatement déduc- 
tibles de telle tendance, de tel préconnu. Il arrive bien souvent 
qu'une telle prédiction secondaire s'avise incompatible avec l'in- 
fluence de tel autre préconnu, nous en verrons des exemples. 
Il faut donc prendre garde à poser d'abord tous les préconnus, 
à éprouver leur cohérence, et l'on verra ensuite si ce qui pa- 
raît découler de l'un d'eux convient encore avec leur 
ensemble. 

De même qu'il faut confronter entre eux les préconnus, il 
faut les confronter avec les certitudes structurelles subjectives 
mentionnées précédemment (20). Il s'agit, on s'en souvient, d'as- 
pects structurels actuels que la pensée reporte automatiquement 
dans l'avenir, et qui ont été comparés à des digues avancées 
du présent dans le futur. Il peut y avoir conflit entre ces pré- 
sents reportés et les futurs préconnu.r. Tout cela appartient aux 
problèmes de cohérence de la scène future, qui sont aisément 
négligés, et on le comprend puisque la question posée au sujet 
de l'avenir porte habituellement sur un aspect particulier que 
l'on espère saisir sans référence à l'ensemble ; quelquefois on y 
réussit mais le plus souvent c'est une cause d'erreur. Nous ver- 
rons ce que l'on peut obtenir en se fiant aux tendances. 

20 - Chapitre m. 
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Le présent s'offre à nous comme une scène livrée à notre 
regard. Telle partie de la scène, de nous inconnue, cesse de 
l'être sitôt que notre regard s'y attache. Je passe en automobile 
dans un bourg, n'ayant d'yeux que pour les voitures croisées 
et les enfants qui traversent. Mais je puis m'arrêter sur la 
grand-place : immédiatement j'en aurai une impression d'en- 
semble, et si je m'attarde je pourrai relever un nombre croissant 
de détails. 

Si je séjourne, je puis établir une maquette du village, et, 
pourvu que je sois indiscret, je puis entrer dans toutes les 
maisons, en relever la disposition intérieure et pousser enfin 
jusqu'au moindre détail la maquette du bourg : non seulement 
chaque maison sera située par rapport à un repère central 
(comme l'église) mais chaque fauteuil. Le degré d'exploration 
du présent ne dépend que de l'attention consacrée. 

Maintenant je pense à l'avenir. Il suffit de quelques jours 
d'observation pour avoir le sentiment de mouvements. Un anti- 
quaire passe et tels meubles anciens s'en vont, un camion 
arrive et tels articles d'équipement ménager sont livrés. Ici on 
entreprend des constructions nouvelles, là on aménage un car- 
refour dangereux. Je veux me représenter le bourg à vingt-cinq 
ans d'échéance. Je sais que certaines choses n'auront point 
changé, ainsi l'église, mais beaucoup d'autres auront subi des 
déplacements ou des disparitions, ou seront apparues. Puis-je 
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anticiper ces changements de façon à construire une maquette 
du bourg dans vingt-cinq ans d'ici, à partir de la maquette 
actuelle? Manifestement je ne le puis pas. 

LE PRÉSENT EST cc CARTOGRAPHIABLE 1>, 

LE FUTUR NE L'EST PAS 

Le mot n'est pas beau, mais il me paraît désigner assez pré- 
cisément un mode de traitement du présent, inapplicable au 
futur. 

Lorsque nous voulons imaginer le changement futur de notre 
bourg, le moyen le plus simple et le plus commun consiste à 
le voir traversé et déformé par un courant lourd et durable 
déjà manifeste à présent et que nous supposons continuellement 
agissant. 

Changeons d'échelle : il ne s'agit plus d'un bourg mais du 
continent africain. Nous voulons en imaginer les cités dans un 
demi-siècle. Notre pensée est guidée par l'idée d'un courant 
d'urbanisation. Si nous faisons une hypothèse sur la croissance 
démographique africaine, et une autre sur la croissance du pour- 
centage urbanisé, nous en tirerons une estimation, hasardeuse, 
de la population urbaine totale. Mais comment sera-t-elle dis- 
tribuée dans les différentes cités ? Nous serons plus portés à 
le dire si nous faisons nos hypothèses Etat par Etat que si 
nous les faisons pour le continent entier. Mais sommes-nous 
bien fondés à les émettre en raison d'une carte politique sujette 
à changements que nous sommes incapables de prévoir ? Sup- 
posons qu'en 1913, on ait demandé à mille experts de tracer 
les frontières politiques de l'Europe en 1963. Pas un n'aurait 
approché de la réalité ! t 

Ainsi nous ne pouvons ecpré-voir » la scène future comme nous 
voyons la scène présente, nous pouvons nous attacher à des 
courants lourds qui tendent à transformer la scène présente, 
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mais à supposer que ces courants lourds soient bien saisis, les 
déductions que nous en pouvons tirer sont soumises à l'in- 
fluence d'éléments volatils que nous ne prévoyons pas. 

SUR LA VITESSE DES COURANTS 

Il est remarquable que les courants qui affectent puissamment 
l'avenir soient en général assez bien perçus. Aucun n'a eu plus 
d'importance depuis deux siècles que celui du progrès tech- 
nologique développant successivement la production par travail- 
leur. Or il faut croire que l'anticipation à cet égard était assez 
commune en Angleterre, déjà durant le premier quart du 
XVIII' siècle, puisque Swift en 1724 en faisait un objet de 
raillerie. Et son injuste ironie nous conserve heureusement les 
idées fort claires qui régnaient alors sur le sujet. 

Swift (1) figure le monde savant par une île flottant dans 
les airs et peuplée de mathématiciens (Laputa) qui survole la 
terre ferme de Balnibarb. Il nous conte que des habitants de 
Balnibarb ont visité Laputa, et en sont revenus avec une tein- 
ture de mathématiques et pleins d'esprits volatils. 

« Ces personnes, à leur retour, se mirent à blâmer toutes 
les manières de faire habituelles en ce bas monde, et con- 
çurent toutes sortes de projets visant à mettre sur un nouveau 
pied tous les arts et sciences, les langues et les mécaniques. 
Ils obtinrent une patente royale pour l'érection d'une acadé- 
mie de « projecteurs » à Lagado ; ce qui plut si fort que bientôt 
il n'y eut ville qui ne fût ainsi pourvue. Dans ces collèges, les 
professeurs élaborent de nouvelles règles et méthodes pour l'agri- 
culture et la construction, et de nouveaux instruments et ou- 
tils ; par ces moyens, ils promettent qu'un homme pourrait 
faire le travail de dix... » 

Un homme pourra faire le travail de dix : voilà une expres- 
sion bien précoce de ce que nous appelons aujourd'hui « le pro- 

1 - Swift, Voyages à Laputa : l'ouvrage a été publié en 1724. 
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grès de la productivité » ; et nous trouvons ici le progrès très 
bien lié aux causes (2) qui allaient en effet dans la suite des 

temps concourir à sa réalisation. 

Mais l'expression frappante « un homme fera le travail de dix » 
appelle une réflexion sur l'allure du phénomène. Il faudrait une 
érudition immense pour dire à quelles dates, dans quelles spé- 
cialités, il est devenu possible à un homme de faire le travail 
demandé à dix en 1724. Mais quant au décuplement de la pro- 
duction par travailleur, pour l'ensemble de la population au 
travail, nous pouvons estimer (avec une énorme marge d'er- 
reur) qu'il a dû se trouver atteint vers 1950 (3). Il suit de là 
que si des contemporains de Swift s'étaient représenté le phé- 
nomène comme rapide (devant se produire en une génération), 
ils auraient commis une erreur pratique incomparablement plus 
grande que les conservateurs qui l'eussent entièrement nié ! t 

Et voilà de quoi souligner l'importance d'assigner des vitesses 
au cours que l'on constate. Selon les vitesses, les conséquences 
sont toutes différentes. Je l'illustrerai par un exemple politique. 
Dès le temps de Louis-Philippe, nombre d'esprits sont frappés 
par la croissance des deux colosses (l'expression est courante) (4) 
Etats-Unis et Russie, et l'on prévoit que, poursuivant leur crois- 

2. Une cause essentielle manque : l'emploi de sources d'énergie non bio- 
logiques. 
3 . Le taux de croissance annuel moyen de la production ar homme- 
année en Angleterre a été estimé par Deborah Paige à 1,2 o de 18 S7 à 
I9 f 9 il était sûrement plus bas pour la période précédente, nous serons 
généreux en l'estimant à 7/8 de 1 %. Pour la période I8S7.I9S9, 
cf. l'étude de Deborah Paige, P. J. Blackaby et S. Freund, publiée en 
anglais dans la National Institute Economic Review de juillet ig6i, et 
en français dans le Bulletin SEDEIS. 
4 . C'est faire trop peu d'honneur au grand Tocqueville que de le 
vanter pour avoir vu ce que d'autres voyaient aussi. A titre anecdotique, 
rapportons ce qu'écrivait le futur Napoléon III dans son livre (édité en 
1839) Des idées napoléoniennes: e Je le dis à regret, je ne vois aujour- 
d'hui que deux gouvernements qui remplissent bien leur mission provi- 
dentielle ; ce sont les deux colosses qui sont au bout du monde, l'un à 
l'extrémité du nouveau, l'autre à l'extrémité de l'ancien. Tandis que 
notre vieux centre européen est comme un volcan qui se consume dans 
son cratère, les deux nations orientale et occidentale marchent, sans hésiter, 
vers le perfectionnement, l'une par la volonté d'un seul, l'autre par la 
liberté. » 
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sance, les deux colosses réduiront à des rôles mineurs les 
vieilles Puissances de l'Europe. 

Le plus simple raisonnement analogique permet alors d'affir- 
mer que l'opposition entre la Russie et l'Amérique sera la 
grande affaire du xx' siècle. Quel cas ne ferions-nous pas d'une 
prophétie explicite en ce sens, énoncée vers 1840 ? Or sa va- 
leur pratique aurait été nulle, pis que cela, négative. Admise 
par les diplomates, elle aurait donné à penser que dans le cas 
d'une guerre mondiale où la Russie se trouverait impliquée, 
les Etats-Unis « naturellement », u logiquement », devraient inter- 
venir dans le camp opposé. Or, dans les deux guerres mondiales, 
les Etats-Unis sont intervenus du même côté que la Russie. 
Sans doute n'en aurait-il pas été ainsi, au cas où, dès 1895, 
la Russie et l'Amérique se seraient trouvées dans l'état de su- 

périorité qui a été le leur à partir de 1945. En ce cas leur ri- 
valité eût sans doute pesé décisivement sur la scène interna- 
tionale et présidé aux alignements diplomatiques qui eussent 
été différents de ce que nous les avons vus. Ainsi la vitesse 
de développement du phénomène de supériorité russo-américaine 
est d'une grande importance dans les pronostics pratiques. 

Je ne voudrais pas laisser croire cependant que l'on peut 
bien prédire par les vitesses seules. Prenons la scène historique 
telle qu'elle s'est trouvée en effet au début du siècle. Et ima- 
ginons un seul événement différent. La guerre russo-japonaise 
donne lieu à un écrasement total du Japon. 

La Russie, dès lors suzeraine du Japon et de la Chine, au- 
rait constitué pour les Etats-Unis une menace qui eût donné 
vigueur immédiate à leur opposition potentielle. Elles se fussent 
affrontées dans le Pacifique, et les Etats-Unis, de ce fait, au- 
raient regardé comme un allié naturel la Puissance, l'Allemagne, 
qui se trouvait sur le versant opposé de leur ennemi. L'aligne- 
ment des Puissances eût été changé : on imagine difficilement 
l'Angleterre même marchant avec la Russie en 1914; si elle 
l'a fait, c'est grâce à la défaite de Tsoushima ; et ceci nous 
permet de souligner l'influence exercée sur le cours général des 
choses, par l'événement de nature aléatoire. 
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Mais ce rôle de l'événement particulier sur le cours général 
(rôle auquel j'attache une grande importance) n'est point à pré- 
sent notre sujet. Nous parlons des cours, connus quant à leurs 
caractère et direction, et nous soulignons l'importance des esti- 
mations portant sur leur vitesse. On peut, par un exemple tri- 
vial, montrer qu'une prévision de changement orienté, sans pré- 
cision de vitesse, peut donner lieu à des conduites toutes 
différentes selon l'attribution de vitesse faite (même incons- 
ciemment) par l'auditeur. Ainsi nous sommes deux à qui l'on 
dit : « le prix de la vie doublera » ; l'un de nous se représente 
que ce processus prendra deux ans (41 % de hausse par an) 
et l'autre qu'il prendra 36 ans (2 % de hausse par an). Evi- 
demment les conduites indiquées ne sont pas les mêmes dans 
l'un ou l'autre cas ! Ainsi l'assertion d'un cours est ambiguë 
sans assignation d'allure (5). 

COURS ET REFLETS 

J'appelle ici « reflet » l'éclairage procuré au phénomène B par 
notre prévision du phénomène A. Si je regarde comme bien 
assuré un cours daté du phénomène A, il est tout naturel que 
je cherche à tirer de cet « actif intellectuel » le plus ample 
parti possible. Donc je vais chercher les phénomènes qui me 
semblent en quelque manière liés au phénomène A, et à tra- 
vers ces liaisons connues, je dériverai des prédictions datées 
pour lesdits phénomènes, et même je n'hésiterai pas à procé- 
der en cascade. Je dirai par exemple : 

Je prévois tel cours daté de A 
Or je table sur telle relation entre A et B 
Donc je prévois tel cours daté de B 

5 . Dans un autre chapitre je ferai valoir que lorsque le changement 
par unité de temps est exprimé comme proportion de la valeur précé- 
dente, ce qui est courant dans l'ordre économique, le terme « vitesse » 
donne du changement une impression psychologique insuffisante. 
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Or je table sur telle relation entre B et C 
Donc je prévois tel cours daté de C 
et ainsi de suite. 

Il est évident que les prévisions sur B et C reposent sur 
la prévision de A, et refléteront toute erreur commise sur A. 
Mais aussi elles dépendent des « articulations », des relations 
postulées entre A et B, entre B et C. On peut se tromper sur 
B non seulement à cause d'une erreur sur A mais aussi à cause 
d'une erreur sur la relation entre A et B ; et à ces deux causes 
s'ajoute dans le cas de C le risque d'erreur sur l'articulation 
entre B et C. 

Aussi toute volonté d'exploitation d'une prévision amène-t-elle 
à examiner bien soigneusement les relations entre phénomènes, 
de façon à réduire les erreurs commises par mauvaise formu- 
lation des articulations. 

Et par exemple si l'économiste veut tirer d'une prévision 
sur la croissance du produit par heure, une prévision sur la 
croissance de la consommation privée par habitant, il devra, 
dans ses articulations, tenir compte du fait qu'il n'y a de cons- 
tance ni dans le rapport du personnel occupé à la population 
présente, ni dans le nombre d'heures fournies par personne ac- 
tive ni dans la part de la consommation dans le Produit na- 
tional. Quand il aura son progrès de la consommation par habi- 
tant, il en tirera par application d'élasticités spécifiques les 
croissances plus ou moins fortes des différents genres de dé- 
penses de consommation, il traduira son hypothèse en automo- 
biles, puis en pneus : à ces élasticités mêmes il lui faudra sup- 
poser des changements en fonction du temps. 

Que de chances d'erreur ! Sans doute, mais la grande garan- 
tie de l'économiste est dans la « circularité ». Tout ce qui est 
déduit, en fait d'emplois de revenus, de l'hypothèse de produc- 
tivité dont on est parti sert à la tester. La preuve de plausi- 
bilité s'administre en montrant que les obtentions impliquées 
peuvent être produites (ou procurées par voie d'échange) par 
les secteurs idoines de l'économie dont les croîts de produc- 
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tion, à ces fins requis, apparaissent faisables, vu les volumes 
d'heures de travail qui peuvent vraisemblablement être appli- 
quées à des secteurs et les productivités spécifiques qui peu- 
vent être imprimées à ces secteurs moyennant les investisse- 
ments auxquels il a été fait place dans le modèle : de sorte 
que la productivité nationale de l'emploi supposée à l'origine 
n'est rien autre que la moyenne pondérée des productivités sec- 
torales adéquates aux obtentions finales dérivées par l'itinéraire 
ci-dessus indiqué. Tout se tient enfin, et bien mieux que je ne 
puis dire si sommairement. 

C'est-à-dire que l'on ne se borne pas ici à porter sur la 
Carte du Présent certaines déformations qui semblent devoir 
être imprimées par un cours prévu, mais que l'on se soumet 
à la contrainte intellectuelle de cohérence. La cohérence doit 
être quantitative, c'est-à-dire que les secteurs doivent se fournir 
réciproquement les inputs adéquats aux outputs voulus, elle 
doit aussi être concrète. Les installations sont localisées et 
spécialisées, les hommes répugnent aux transferts géographiques 
et professionnels, les structures des qualifications et les struc- 
tures des emplois doivent être accordées. Le système présente 
de fortes viscosités que la simple arithmétique ferait oublier. 
Il faut pousser le tableau aux détails concrets et spécifiques 
pour établir qu'un possible apparent dans l'abstrait est bien un 
possible effectif. Et d'ailleurs le commerce de discussions né- 
cessaires à cette fin détermine une élection affective du Futur 
tracé. 

LA COHÉRENCE 

Il n'en va point de même en matière sociale et politique, et 
l'on ne saurait s'en étonner, vu que la prévision est une dis- 
cipline établie en matière économique et non dans les domaines 
qui nous occupent. Quand il s'agit du social et du politique, 
on saute, d'une certaine prévision qu'on estime sûre, à une 
autre qu'on estime en découler, sans énoncer explicitement la 
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mineure de liaison, de sorte qu'elle échappe à la critique du 
lecteur et de l'auteur même (6). 

Quant à la cohérence, il est important d'en distinguer deux 
formes : une chose est de dire : « Vous ne pouvez pas tirer 
de ce récipient plus d'eau qu'il ne contient » ; une autre chose 
de dire : a Vous ne pouvez pas verser dans ce récipient plus 
d'eau qu'il ne peut contenir, sans qu'il ne déborde ». Appelons 
respectivement A et B ces deux propositions. Toute prévision 
doit rigoureusement respecter les conditions de cohérence du 
type A. Mais elle doit au contraire admettre les possibilités 
du type B. 

L'économiste, auquel je me réfère encore, pourra dire : a Cer- 
tainement la consommation de l'an prochain ne marquera pas 
un progrès de 15 % vu que les ressources disponibles n'y ré- 
pondraient pas, mais il paraît probable que le progrès des re- 
venus sera de 15 % . » Et il signalera les effets sur les prix, 
sur la balance extérieure, que doit apporter le déséquilibre de 
la Demande nominale avec l'Offre concrète. 

Je crois qu'il faut appeler « prévision critique » celle qui s'at- 
tache particulièrement aux incohérences du type B. Imaginons 
une commission d'experts réunie aux États-Unis au début de 
1929 pour prévoir les progrès économiques et sociaux de la 
décennie suivante : si son rapport ne comporte aucun avertis- 
sement de crise, il ne vaudra pas grand crédit à ses auteurs 
à partir de 1931. Or de très bons esprits peuvent s'attacher 
aux « grands traits du développement » de façon qui élimine 
la prévision de a l'accident ». 

6 . Et par exemple lorsque l'on dit que les progrès de la science déve- 
loppent l'esprit d'examen et diminuent la propension à accepter l'argument 
d'autorité, par conséquent sont nécessairement favorables au gouvernement 
démocratique, on pense que les savants sont habitués à mettre les théories 
à l'épreuve dans leur compartiment, et l'on ne pense pas que chacun de 
nous est tout à fait incompétent pour mettre à l'épreuve les assertions des 
savants dans les compartiments où il n'exerce point. On pourrait dire aussi 
plausiblement que les progrès de la science nous accoutument à croire ce 
que nous ne pouvons vérifier. Il est clair que l'une ou l'autre des liaisons 
ci-dessus manque de rigueur dans son expression et se prête fort mal à 
confirmation ou infirmation. 
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Il est raisonnable de formuler une prévision économique 
«guerre exclue », car la guerre est exogène relativement au 
mouvement économique ; mais il n'est pas raisonnable de for- 
muler une prévision économique a crise exclue », car cette pré- 
vision n'est jamais si utile que lorsqu'elle avertit qu'une crise 
est possible, et, par conséquent, permet l'action préventive. De 
même, dans l'ordre politique, une prévision qui suppose les ac- 
tivités contenues dans le cadre constitutionnel ne vaut rien s'il 
y a une chance de passage aux actes violents, révolution, putsch, 
coup d'Etat. Et ici se présente une difficulté majeure de la pré- 
vision. Comment prévoit-on que les choses vont prendre un 
tour dramatique ? 

La chose ne présente pas grande difficulté si l'événement 
dramatique est, de longue date, inéluctable, inscrit dans des 
tendances profondes où certains nous apprennent à le déchif- 
frer. Mais s'ils ont raison quant aux événements du passé, 
pourquoi nous priver de leurs lumières quant aux événements 
à venir ? Quant à moi, je suis porté à croire que le drame 
est évitable presque jusqu'au dernier moment. Les éléments se 
sont longuement accumulés, mais il reste à leur égard une li- 
berté d'action, dont l'emploi prend alors une suprême impor- 
tance aux yeux de l'observateur. Mais en ces occasions se pro- 
duit un phénomène singulier, qu'une comparaison fera sentir. 
Supposons un joueur d'échecs qui ne sait pas que l'enjeu de 
la 1 artie, soudain, est devenu l'explosion d'une bombe s'il perd. 
Le spectateur le sait et suit la partie avec passion, il est stupé- 
fait de voir le joueur jouer plus mal qu'à l'ordinaire, com- 
mettre des fautes tout à fait puériles, et puis, soudain, naît l'ap- 
préhension du drame : c'est un moment de stupeur suivi d'une 
pause étrangement silencieuse, comme avant l'orage : l'instant 
qui passe est savouré dans l'effroi de tout ce qui va venir. 

Mais en quoi donc consiste le drame ? A mes yeux c'est un 
« changement d'état », comme le terme s'entend en chimie. Hier 
la scène présentait un aspect familier. Ces éléments de nature 
volatile, les individus, pris en masse, formaient un tableau qui 
offrait des parties tout à fait statiques, des .rolidet ; dans 
d'autres parties, un changement lent et graduel correspondant à 
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un état pâteux ; enfin la volatilité se manifestait de façon insi- 
gnifiante à l'échelle de l'ensemble : tel partenaire a changé d'avis, 
tel commerçant a été dévalisé, ce sont, comme on dit, « des 
choses qui arrivent ». Mais aujourd'hui, il y a changement d'as- 
pect, il y a échauffement qui accroît la volatilité des éléments, 
il y a « effervescence », et cette effervescence menace toutes 
les stabilités : ce qui était solide ou quasi-solide devient mou, 

capable de recevoir des formes imprévues selon la manière dont 
l'effervescence s'agrégera en poussée brutale. 

Retz s'exprime de façon très heureuse sur la première jour- 
née de la Fronde : 

« Je ne puis vous exprimer la consternation qui parut dans 
Paris le premier quart d'heure de l'enlèvement de Broussel, 
et le mouvement qui s'y fit dès le second. La tristesse ou 
plutôt l'abattement saisit jusqu'aux enfants : l'on se regardait, 
et l'on ne se disait rien. On éclata tout d'un coup, on s'émut, 
on courut, on cria, et l'on ferma les boutiques (7). » 

Il est clair que le grand écrivain schématise, mais c'est ce 
qu'il nous faut. Il prend soin de marquer l'insignifiance de 
Broussel, occasion de ce tumulte. Il souligne que le Parlement, 
dont l'opposition à Mazarin s'est lentement développée et ac- 
centuée, n'a ni voulu ni seulement imaginé l'allure violente que 
le conflit allait prendre : 

« Il est constant qu'il n'y en avait pas un de tous ceux qui 
opinèrent dans le cours de cette année au Parlement et dans 
les autres cours souveraines qui eût la moindre vue, je ne 
dis pas seulement de ce qui s'en est suivi, mais de ce qui 
pouvait s'en suivre. Tout se disait et se faisait dans l'esprit 
des procès (8). » 

Ce passage fait sentir le « déraillement » de la « procédure » à 
l'émeute. Je me suis souvent demandé si tout l'art politique 
ne se résumait point à maintenir entre discutants assez de 

7 - Mémoires de Retz, journée du 26 août 1648. 
8 . Retz, t. I, p. 238 de l'édition Petitot (Paris, 182s). 
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confiance et, au-dehors, assez de confiance dans cette discus- 
sion, pour que les lutins du désaccord restent prisonniers du 
tapis vert et ne puissent en s'échappant devenir les ogres de 
la discorde. 

Mais ce qui importe à notre présent propos est seulement 
de représenter le drame comme un changement d'état dans la 
scène et de dire qu'il doit figurer dans les prévisions (9). 

UNE oeuvré D'IMAGINATION 

Il est extraordinairement difficile d'apprécier la probabilité 
d'un drame politique. Aussi de très bons esprits pensent que 
la prévision en devrait faire abstraction. Comment peut-on 
soutenir cette opinion, alors qu'il s'agit d'événements détermi- 
nants dans les vies des contemporains ? On ne peut l'étayer 
qu'en disant que les grands événements ne changent pas en 
gros le cours des choses. Même s'il était vrai, il ne paraîtrait 
pas possible de négliger ce qui affecte cruellement la généra- 
tion présente, mais en outre je ne crois point que cela soit 
vrai. Je crois que l'événement tumultueux, en tant que tumul- 
tueux, engendre des ondes nouvelles qui affectent le cours de 
l'Histoire. Si par exemple j'imagine Turgot s'implantant au mi- 
nistère aussi solidement que Richelieu, vu l'opinion éclairée 
qui l'eût appuyé, vu l'admirable administration prête à le ser- 
vir (10), je puis me représenter toutes les réalisations positives 
9 . En ce qui concerne la politique, le changement d'état critique est 
un échauffement. Il est évident que dans l'ordre économique une dépres- 
sion est un ralentissement. Elle ne présente d'aspects d'échauffement que 
dans l'ordre financier (ainsi, panique à la Bourse). Aussi c'est à ces aspects 
vifs et violents que convient plus proprement le nom de « crise alors 
que celui de « dépression qualifie plus heureusement ce qui se produit 
dans l'ordre de la production et de l'emploi. Et cela promet aussi une 
bien plus grande efficacité de l'intervention pour remédier à ce refroi- 
dissement qui est progressif, que pour remédier à une crise politique, qui 
est explosive. 
10 . La part que cette administration a prise aux réalisations concrètes 
de la Révolution n'a jamais été suffisamment reconnue. Il nous manque 
d'ailleurs une histoire des fonctionnaires qui ferait apparaître que nous 
leur devons la très grande majorité des bienfaits que l'on attribue aux 
hommes politiques. 
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de la Révolution procurées par une suite de réformes qu'il 
avait en effet entamées. Supposez que cela fût arrivé, l'histoire 
du monde était changée, car on n'aurait pas vu lancé le mythe 
jacobin du saint terrorisme et le mythe napoléonien du despo- 
tisme salutaire, qui ont eu tant de part aux malheurs de notre 
siècle. Et il faut souligner que le sage qui aurait pu prévoir 
sans grande difficulté les changements positifs à venir (opérés 
avec ou sans une révolution) n'aurait pu aucunement prévoir 
les mythes qu'engendrerait la Révolution, et leurs rebondisse- 
ments. 

Aussi me paraît-il absurde d'exclure le drame de la prévi- 
sion. Au contraire elle n'est jamais si utile que lorsqu'elle 
avertit du drame ceux pour qui c'est futur dominable, et qui, 
entendant l'avertissement, peuvent prévenir l'événement, ou 
ceux pour qui c'est futur dominant, et qui, entendant l'aver- 
tissement, peuvent se mettre à l'abri de l'événement (l'exemple 
symbolique est Noé, l'exemple hélas trop historique, les israé- 
lites d'Europe en 1939). 

Si les savants ès sciences sociales sont portés à exclure le 
drame, c'est, me semble-t-il, en raison de leurs dispositions 
psychologiques. Et d'abord parce que le drame est un scandale 
pour des esprits raisonnables, un temps de répugnante frénésie, 
où règne l'absurdité. Les scènes d'un drame sont des visions 
qui n'entrent pas dans les vues d'un esprit rationnel, et c'est 
ainsi que ni Condorcet ni Faguet ne conçoivent les crises dra- 

matiques qui vont venir. 

Mais il y a autre chose. Si la prévision du drame implique 
des processus rationnels de l'esprit, elle exige quelque chose 
de plus que je tâcherai de faire sentir. Pour caractériser la 
scène sociale, j'ai souvent employé l'image suivante : elle com- 
prend des structures solides, des tendances lourdes et pâteuses 
et des éléments volatiles. Le drame peut se caractériser comme 
un échauffement qui augmente les parties volatiles, liquéfie les 
parties pâteuses, fait crouler les structures solides. Or il y a 
des symptômes de ce changement dans les déséquilibres qui se 
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prononcent et que la pensée rationnelle peut apprécier. Mais 
on peut apprécier tous ces changements sans avoir la vision de 
l'incendie. Et ici je me référerai à ce que Jean Delay appelle 
« l'agnosie tactile (11) ». Il cite le cas d'un sujet, Modeste, à 

qui l'on donnait à tenir un crayon, et qui épelait un à un les 
caractères de l'objet : cylindre long, lisse, plat à un bout et 
pointu à l'autre, sans arriver, sinon après bien du temps et 
des hésitations, à dire : « C'est un crayon. » 

« Elle reconnaissait particulièrement les corps stéréométriques 
parce que leur nature se déduit mathématiquement d'une 
analyse correcte de leurs parties. C'était bien là une recons- 
truction intellectuelle, une analyse suivie de synthèse, mais 
nous pensons que ce processus de reconnaissance médiate 
est, au moins chez l'adulte, un processus anormal. 
« La reconnaissance normale est une reconnaissance immédiate 
avant toute analyse et synthèse, elle est l'appréhension im- 
médiate d'une signification. » 

Et Delay cite Ernst Cassirer qui oppose à la connaissance 
discursive fondée sur l'interprétation des signes, la « perception 
prégnante ». Il me semble qu'il y a là de précieuses indications 
pour la prévision. Parce que nous voulons être « sérieux », nous 
n'avancerons rien sur l'avenir qui ne puisse être bien déduit 
des signes relevés. Mais ce peut être là « autocensure » d'une 
« prévision prégnante » qui, au contact de ces signes, nous ferait 
dire de façon immédiate : « Ce sera une révolution. » Je ne 
veux pas insister car le souci d'imprimer à la prévision un 
caractère systématique me fait sentir très vivement le danger 
de reconnaître un rôle à un processus psychologique échappant 
à l'énoncé discursif et donc à la discussion. Et c'est d'ailleurs 
en évoquant un tel processus que Maupertuis s'est attiré les 
plus cinglantes railleries de Voltaire. Mais justement il conve- 
nait de mentionner l'intervention de ce processus psychologique 

1 I - Jean Delay, Les dissolutions de la mémoire, Paris, 1942, P. 41 sqq. 
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dans l'avertissement d'un drame pour expliquer la répugnance 
d'esprits qui veulent procéder par cheminement ostensible de 
l'esprit, à prendre en considération le drame, qui se pressent 
mieux qu'il ne se raisonne. 

Puisque, dans cet ouvrage, je cherche à énoncer les moeurs 
de l'esprit dans son commerce avec l'avenir, il m'a paru im- 
possible de ne pas mentionner un processus de prévision pré- 
gnante qui incontestablement a lieu, et donne à celui qui en 
est le sujet un degré de certitude subjective très fort. Le ca- 
ractère non ostensible du processus psychologique rend impos- 
sible de faire entrer la prévision prégnante dans un effort de 
prévision que nous voulons systématique, discipliné, justifiable, 
discutable. Il n'y a d'ailleurs aucune raison de croire que la 
conclusion immédiate de l'esprit dans la prévision prégnante 
soit atteinte par d'autres procédés que dans la prévision dis- 
cursive qui nous occupe - ni qu'elle soit objectivement plus 
sûre ! Il y a seulement, sans doute, une accélération des opé- 
rations de l'esprit. Mais tant que ces opérations ne sont pas 
énoncées et donc pas critiquables, elles n'appartiennent pas à 
une discipline prévisionnelle. 

DÉCISION ET HORIZON 

Dans ce qui suit, la prévision sera mise en rapport plus 
étroit avec la décision (12). C'est la capacité de choix qui 
appartient à l'homme, et la nécessité de décisions, qui est la 
grande justification pratique de la prévision, soit qu'elle aide 
à prendre des décisions dont on voit l'occasion, soit qu'elle 
fasse sentir qu'il y a des décisions à prendre auxquelles on 
n'eût point pensé faute d'une prévision suggestive. Il suit de 
là que tous les efforts d'imagination ne sont pas prévision, mais 
seulement ceux qui ont valeur opérationnelle, d'ailleurs proche 

12 - Cf. notre essai « Les recherches sur la décision », Futuribles, n 23 
du 20 janvier 1962. 
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ou lointaine. Ce souci de valeur opérationnelle limite l'hori- 
zon temporel de la prévision, et, dans la limite de temps re- 
tenu, élimine une énorme partie du futur (13). 

Nous traitons la prévision comme un art lié à des besoins 
pratiques. 

13 . On peut plaisanter les procédures de prévision économique en fai- 
sant valoir combien l'on se serait trompé si, en 1910, on avait prévu les 
besoins en chapeaux masculins de 1960 d'après l'évolution des revenus. 
Mais la plaisanterie se retourne contre l'auteur dès qu'on lui demande 
d'expliquer pourquoi l'industrie chapelière en 1910 aurait bien pu vouloir 
connaître ses ventes de 1960! Sur le problème de l'horizon, on peut lire 
Franco Modigliani et Franz E. Hohn : Production Planning over tisse 
and the Nature of the Expectation and Planning Horizon », Econometrica, 
janvier 1955. 
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Le présent chapitre va de Thucydide à Morgenstern. Il sou- 
ligne que le rôle de la conjecture dans la décision a toujours 
été reconnu, il énonce sommairement la mise en place de ce 
rapport dans la théorie moderne de la décision et des jeux, 
il fait donc valoir que tout perfectionnement voulu dans un 
processus de décision appelle un perfectionnement dans l'éla- 
boration de conjectures. Enfin il soulève, mais de la façon la 
plus modeste, la question de savoir si les techniques modernes 
du calcul des probabilités peuvent aider à la formation de con- 

jectures. 

« DE PEUR QUE... » 

Ouvrons notre Thucydide. On dirait que ce merveilleux au- 
teur s'est particulièrement proposé de mettre en lumière le 
rôle de la conjecture dans la décision. Le récit s'ouvre sur 
l'affaire de Corcyre, colonie de Corinthe au sens grec, c'est-à- 
dire fondée par des familles d'origine corinthienne, mais in- 
dépendante. Des désordres politiques à Corcyre offrent à Co- 
rinthe l'occasion d'une intervention qui rangera Corcyre dans 
son alliance, à l'époque conçue comme une forme de subordi- 
nation. Athènes n'a rien à voir dans l'affaire, mais une con- 
jecture l'effraie. Athènes est la principale puissance navale, les 
deux suivantes sont celles de Corinthe et Corcyre, chacune 
bien inférieure à celle d'Athènes : réunies, elles y seraient su- 

périeures. Voilà qui est déjà inquiétant ; mais en outre, Co- 
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rinthe est liguée avec Lacédémone. A la supériorité militaire 
de Lacédémone et de ses alliés du Péloponnèse, Athènes répond 
par sa supériorité navale : elle envisage avec effroi la perte de 
cette supériorité navale si Corinthe, subjuguant Corcyre, ac- 
quiert la supériorité navale et la range dans le camp lacédé- 
monien où se trouve déjà la supériorité militaire. Que si, au 
contraire, Athènes intervient et fait de Corcyre son alliée, 
alors, loin de perdre la supériorité navale, elle l'accroît beau- 
coup. Donc elle intervient. 

Seconde illustration, l'affaire de Potidée. Egalement colonie 
de Corinthe, cette cité est alliée tributaire d'Athènes. Elle 
construit des fortifications : fort bien ; mais elle prétend fermer 
ses murs du côté de la mer. Dans quelle intention ? Ce ne 
saurait être que pour se fermer à la puissance maîtresse de la 
mer, Athènes : il lui est donc commandé d'abattre ces murs 
du côté maritime et de livrer des otages ; elle s'y refuse : le 
siège est commencé par les Athéniens. C'est l'un des motifs 
de la guerre générale. Or, après deux ans, la situation 
d'Athènes est très mauvaise. La population rurale de l'Attique, 
ses terres livrées sans combat aux ravages des Spartiates, a dû 
se réfugier dans les murs d'Athènes ; elle y est entassée en par- 
tie dans les temples et de telle sorte que la peste s'est déclarée. 
L'opinion s'insurge contre Périclès, elle aspire à la paix que 
Lacédémone, toujours modérée, accorderait à des conditions qui 
semblent acceptables. Elles comprennent le plein affranchisse- 
ment de Potidée, toujours assiégée. C'est alors que Périclès 
prononce un grand discours qui développe la conjecture sui- 
vante. Permettez le détachement de Potidée, et tous nos autres 
alliés tributaires s'en autoriseront pour se détacher à leur 
tour. Alors, non seulement nous serons diminués des forces 
qu'ils sont tenus de nous apporter, mais nous aurons à redou- 
ter ces anciens auxiliaires, car leur conduite future sera ins- 
pirée par le ressentiment de la domination que nous avons 
exercée sur eux. Raillant ceux qui s'imaginent que l'on saura 
gré à Athènes de son renoncement, Périclès en conjecture les 
conséquences de façon si frappante qu'il emporte la convic- 
tion, et la poursuite de la guerre. 
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J'ai pris deux exemples : mais il n'est pas un des discours, 
rapportés, ou imaginés, par Thucydide, qui n'illustre le rôle de 
la conjecture ; et ceci, presque toujours sous forme d'une con- 
jecture pessimiste : voilà ce qui doit arriver, à moins que vous 
ne fassiez ce que je recommande. 

Si importante est la conjecture que, dans les débats, nous 
voyons opposer une conjecture à une autre. Quelquefois nous 
voyons accorder partie d'une conjecture, mais non la suite. Au 
début, Archidamos, roi de Sparte, parlant contre la guerre, 
convient que la puissance militaire de Lacédémone lui permet 
de ravager l'Attique mais fait valoir que ces succès faciles ne 
décideront pas l'issue d'une guerre longue. Lorsque Athènes dé- 
cide la fatale expédition de Sicile, on a fait valoir en sa faveur 
le danger que Syracuse ne range toute la grande île sous sa 
loi. Nicias, qui s'oppose à l'aventure proposée, accorde (sans 
doute maladroitement) cette probabilité. Mais il plaide que les 
Siciliens seront moins dangereux pour Athènes, une fois unifiés, 
qu'ils ne sont à présent, étant facile aux Lacédémoniens d'en- 
gager quelques-unes des cités siciliennes dans leur alliance, tan- 
dis qu'il est peu vraisemblable, dit-il, que l'île unifiée veuille 
entrer en conflit avec Athènes. La conjecture de Nicias paraît 
faible et cette faiblesse peut avoir eu part à sa défaite dans 
le débat. 

Conjecture faible, défaite dans la prise de décision, conjec- 
ture erronée, désastre dans l'action. On dirait que Thucydide 
a voulu faire sentir ces rapports. Quand il nous décrit les ma- 
noeuvres politiques d'Alcibiade, que ce soit dans l'affaire d'Ar- 
gos, ou que ce soit entre Tissapherne et l'armée athénienne 
de Samos, il nous montre comment cet intrigant fait naître 
dans différents partis différentes conjectures qui les portent à 
se mouvoir comme il veut. 

LA CONJECTURE RUINEUSE 

La conjecture erronée peut être ruineuse. Lorsque Napoléon 
s'engage dans l'expédition de Russie, il forme le projet d'entrer 
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à Moscou. Ce projet sera réalisé. Mais pour qu'il entraîne 
sûrement la réalisation du projet ultime : faire accepter au tsar 
les conditions de paix posées dans l'esprit de Napoléon, il faut 
que se vérifie une conjecture : à savoir que, sitôt les troupes 
françaises entrées à Moscou, le tsar sollicite la paix. Tous les 
témoignages contemporains attestent que Napoléon identifiait 
les deux réalisations : « Lorsque le tsar me verra à Moscou, il 
me demandera la paix » ; cette conjecture ne faisait pas ques- 
tion dans son esprit : or elle était mal fondée. Et il a suffi 
qu'elle ne se réalisât pas pour causer la ruine de Napoléon. 
L'incendie de Moscou, que la prudence humaine ne pouvait 
faire entrer en compte, n'a été que l'accident dramatisant les 
choses : il est commun dans les affaires humaines de se trou- 
ver frappé par un accident lorsque l'on s'est mis déjà dans une 
position intenable. 

C'est une conjecture erronée qui a fait ouvrir les portes de 
la Chancellerie du Reich à Hitler. Le président Hindenburg 
n'en voulait pas, mais il souhaitait retrouver un gouvernement 
qui jouît d'une majorité parlementaire que son favori Papen 
n'avait pu trouver. Papen ne voulait pas servir Hitler, mais se 
servir du groupe parlementaire nazi. Plusieurs fois il avait 
cherché à acheter cet appui à bon marché : Hitler vice-chan- 
celier, c'est-à-dire rien ; offres déclinées, Goebbels écrivant dans 
son journal intime : « On voit bien que Le Système est aux 
abois, ce serait crime de l'étayer à présent. » Mais les élections 
de novembre 1932 ont fait perdre deux millions de voix au 
parti, d'ailleurs ébranlé par la démission de Gregor Strasser. 
C'est le moment où Léon Blum considère qu'Hitler est défi- 
nitivement écarté du pouvoir : c'est le moment où Papen croit 
« le poisson fatigué », il faut le ferrer. On peut lui donner 
la place de chancelier, étant entendu qu'il n'aura dans le Ca- 
binet que deux équipiers nazis sur dix ministres et que ce gou- 
vernement n'aura que les pouvoirs réguliers sous la dépendance 
d'une majorité parlementaire nécessaire, privé des pouvoirs spé- 
ciaux et de l'appui présidentiel à défaut de majorité dont 
Papen avait joui comme chancelier et Schleicher après lui. Uti- 
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lisé et usé, Hitler se trouvera céder ses troupes à ses associés 
plus sérieux. On sait ce que cette conjecture erronée à coûté 
à l'Europe. 

Autant il serait vain de dresser une liste interminable de 
conjectures erronées, autant il serait utile de distinguer de 
celles qui se sont trouvées fausses iortuitement, celles qui ont 
comporté une erreur systématique. Éminemmeri, de ce type 
sont celles qui supposent à tel acteur spécifique un comporte- 
ment jugé naturel en raison de sa fréquence observée, mais 
que l'on devrait reconnaître peu vraisemblable dans ce cas spé- 
cifique, l'acteur en cause étant de caractère visiblement diffé- 
rent. C'est ainsi que l'entrée du parti communiste dans une 
coalition gouvernementale tchèque après la seconde guerre 
mondiale n'avait pas le même contenu futurible que l'entrée 
d'un autre parti. C'est ainsi que la signature des accords de 
Munich avec Hitler n'avait pas le même contenu futurible que 
s'ils eussent été négociés avec Stresemann ou Brüning. 

S'il y a des conjectures qui ne -sont mal fondées que par 
méconnaissance d'une spécificité, il en est qui sont mal fon- 
dées dans leur principe même : ainsi on serait en peine de citer 
un seul cas où les sanctions économiques aient produit les ré- 
sultats politiques conjecturés. Et je prends le terme de « sanc- 
tions économiques » au sens très large, pour inclure aussi bien 
le « Blocus continental » dirigé contre l'Angleterre par la Ré- 
volution et l'Empire (1), que le prétendu « blocus de l'Alle- 
magne » dont le gouvernement britannique attendait de grands 
résultats en 1939. 

Il suffit de s'obliger à expliciter et à justifier les conjectures 
intervenant dans une décision ou dans une politique, pour éli- 
miner bon nombre de conjectures erronées. Et il suffit de bien 
poser les conjectures pour apercevoir que certaines conduites 
sont absurdes. 

1 - Cf. B. de Jouvenel, Napoléon et l'économie dirigée. Le Blocus 
continental (Paris, 1942). 
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Ainsi absurde était, dans son principe même, l'organisation 
militaire de la France pendant l'entre-deux-guerres. Elle était 
explicitement destinée à la seule défense du territoire, alors 
que nos alliances avec la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Rou- 
manie et la Yougoslavie, si elles nous promettaient une offen- 
sive de nos alliés dans le dos de l'Allemagne venant à nous 
attaquer, nous obligeaient manifestement à prendre l'offensive 
militaire contre l'Allemagne si elle commençait par attaquer 
l'un de nos alliés orientaux. Choisir ouvertement un instrument 
militaire purement défensif alors que nos engagements diploma- 
tiques comportaient l'offensive dans l'une des deux éventualités 
pouvant se présenter (et dans la plus probable), c'était une 
incohérence extraordinaire, que j'avais dénommée u l'erreur 
mortelle de la Défense nationale (2) ». Elle rendait d'ailleurs iné- 
vitable l'éventualité à laquelle nous refusions de parer, autori- 
sant Hitler à conjecturer avec d'infimes chances d'erreur que 
l'armée française ne bougerait pas s'il attaquait à l'est. Et en 
effet nous n'avons pas déclaré la guerre pour la Tchécoslova- 
quie ; et si, pour la Pologne, nous l'avons déclarée, nous ne 
l'avons point faite. Avec cette conséquence d'ailleurs que 
lorsque l'armée allemande a attaqué la France, il n'y avait plus 
d'armée tchèque ni polonaise pour la prendre à revers ! t 

Une sottise si extrême ne peut se soutenir dès lors qu'un 
problème est ouvertement posé en termes d'éventualités consi- 
dérées et de conduites appropriées. Et c'est un grand mérite 
des théories modernes de la Décision et des Jeux, d'exiger des 
acteurs qu'ils énoncent clairement le problème. Je ne parlerai 
de cette discipline que très brièvement, ayant donné ailleurs 
un exposé plus ample (3). 

2 - Cf. mon article : t L'erreur mortelle de la Défense nationale », 
Revue hebdomadaire, if avril 1939. 
3 - Il a paru précédemment sous le titre c Les recherches sur la 
décision a dans la série Futuribles, sous le numéro 23. Voir aussi les 
commentaires d'experts qui font autorité, Futuribles, n 26, et un exposé 
d'une élégante brièveté de M. Barbut, n° 2 (janvier 1963) de la revue 
Mathématiques et sciences humaines. 
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L'ÉNONCÉ D'UN PROBLÈME DE DÉCISION 

Considérons un sujet qui choisit entre deux ou plusieurs 
actions qui s'offrent à son esprit : nous les libellerons ai, as, 
an. Ces actions sont mutuellement exclusives et le choix fait, il 
se trouvera irréversible. On admettra d'ailleurs que le sujet n'a 
d'autre raison de choisir l'une ou l'autre que le plus ou moins 
bon résultat de l'action. 

Si l'univers était immobile, hormis notre acteur, qui seul 
serait cause de changement, à chaque action correspondrait un 
résultat et un seul : alors le sujet, préférant un des résultats, ne 
saurait hésiter à choisir l'action qui va le procurer immanqua- 
blement. Mais l'univers réel n'est point de cette sorte : il 
« bouge », et, pendant le temps qu'il faut à l'action pour se 

développer, les choses auront changé, et parmi elles des choses 
pertinentes au résultat de l'action. Appelons « éventualité » (4) 
un concours de circonstances futures affectant le résultat de 
l'action. Il s'agit d'un concours de circonstances indépendant de 
la volonté de notre acteur mais dont la rencontre intéresse le 
résultat de sa conduite. 

Notre sujet se représente d'abord une certaine éventualité fu- 
ture que nous appellerons el : arrêtant sur elle sa pensée, il se 
dit que l'action ai est pour lui la meilleure, vu que dans 
l'éventualité qu'il considère à présent, c'est-à-dire €1, le résul- 
tat donné par l'action ai est pour lui préférable à celui que 
donnerait l'une quelconque des autres actions envisagées. Mais 
maintenant il prend conscience que l'éventualité ei n'est nulle- 
ment la seule possible : le concours de circonstances futur peut 
être l'éventualité e2, or, considérant le résultat que lui donnera 
l'action ai si elle se trouve rencontrer l'éventualité il juge 
ce résultat particulièrement mauvais. Ainsi prend-il conscience 
que pour le choix de son action, il lui faut envisager tous les 
résultats possibles, à savoir ceux de chacune des actions dans 
chacune des éventualités. 

4 - On dit aussi « états du monde ou c états de la nature 
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LE TABLEAU 

Si l'on énumère exhaustivement les éventualités possibles, on 
aura tous les résultats possibles et toutes les actions envisa- 
gées. On représente cet ensemble de résultats possibles par un 
tableau dont le principe est simple. Pour le dresser de la façon 
la plus parlante, on supposera ici que le nombre des actions 
envisagées est borné à trois et celui des éventualités possibles 
à quatre. 

Chacune des éventualités est tête d'une colonne et chacune 
des actions tête d'une rangée. Le tableau comporte donc un 
nombre de cases égal au produit du nombre des actions par 
celui des éventualités. Dans chaque case, on inscrit le résultat 
concret de la rencontre entre l'action tête de rangée et l'éven- 
tualité tête de colonne : ainsi pour le résultat de l'action a2 
rencontrant l'éventualité e3, le résultat se dénommera logique- 
ment r2 et r, ou r?,,3. Pour simplifier, et par convention, on 

écrit ras ; mais je ne me conformerai pas ici à cet usage, je 
laisserai la virgule indiquant clairement la signification des 

indices (5). 
' 
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Après avoir dressé ce tableau, on substitue aux résultats les 
valeurs que ces différents résultats comportent aux yeux du 
sujet choisissant (6), soit Vr,¡, Vi,z, etc. (7). 

On a dès lors un tableau des différentes valeurs possibles 
résultant de la rencontre d'actions avec des éventualités. On 
complétera ce tableau, s'il se peut, en assignant des probabi- 
lités aux différentes éventualités, et puisque celles-ci ont en prin- 
cipe été énumérées exhaustivement, la somme de ces probabi- 
lités sera égale à un. 

Représentons derechef le tableau où les probabilités sont 
dénotées par al, aa,... aa. 
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L'ESPÉRANCE ET LE DÉBAT SUR LA PROBABILITÉ 

Il ne reste qu'à procéder au choix. Si les probabilités sont 
connues, le critère adopté sera celui de « l'espérance ». L'espé- 
rance d'une action est donnée en multipliant chacune des va- 
leurs que peut amener ladite action par la probabilité d'amener 
ladite valeur, et en faisant la somme de ces produits, divisée 
ensuite par le nombre des éventualités. On suppose que le sujet 
a assigné des valeurs (évidemment relatives) aux différents ré- 
sultats possibles d'une action donnée. Or ces différents résultats 
ne sont différents, selon l'hypothèse, que par rencontre d'éven- 
tualités différentes. On suppose que le sujet connaît les pro- 
babilités des différentes éventualités. Chaque valeur possible 
d'une action donnée ne résultant que de sa rencontre avec une 
éventualité donnée, la probabilité de ladite valeur n'est évidem- 
ment autre que celle de l'éventualité elle-même. Ainsi pour 
l'action a,, l'espérance sera : 

L'action comportant la plus forte espérance sera choisie. 
Mais que faire si l'on ne connaît pas les probabilités ? Il fau- 

drait ici placer un débat très délicat sur la notion de probabilité. 
Lorsque nous disons que la probabilité d'amener l'as en je- 

tant un dé est de 1 /6, nous nous fions d'abord à une percep- 
tion immédiate de symétrie, dont la fréquence de sortie de l'as 
sur une longue série est de 1/6 (8). C'est là ce qu'on appelle 

8 . Une grande discussion règne sur le fait de savoir si c'est la fré- 
quence qui définit la probabilité, ou si elle n'en constitue que la vérifica- 
tion. Il est clair que l'on répugnera d'autant plus à l'emploi du mot de 
probabilité au sens ci-après que l'on sera plus attaché à la première de ces 
deux vues. Sur ces vues, cf. notamment Rudolph Carnap, Logical Foun- 
dations of Probability (Chicago, 1950). 
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« probabilité » ; et l'on peut, par contraste avec ce qui suivra, 
parler de probabilité objective. 

Si maintenant tel homme d'affaires estime que les chances 
de renflouement de telle entreprise par telle banque sont de 
1/6, il est clair qu'il ne fait que donner une expression numé- 
rique à son opinion ; et tel autre homme d'affaires pourra très 
bien donner une estimation numérique différente. Il s'agit ici 
de probabilité subjective. La plupart des auteurs estiment que 
dans les cas où les probabilités objectives sont inconnues (il 
en va ainsi dans les domaines qui nous intéressent) il est légi- 
time d'user des probabilités subjectives. On se comporte ration- 
nellement si l'on tient compte d'une éventualité dans la mesure 
du degré de vraisemblance que l'on y attache. 

Mais si l'on admet ce principe, encore faut-il que le sujet 
soit capable de chiffrer les vraisemblances. Certains auteurs 
prétendant l'y amener par une méthode de' paris fictifs, dont 
la valeur me semble contestable. 

CRITÈRES DE CHOIX 

Si des probabilités subjectives ne sont pas chiffrables, quels 
sont les critères de choix ? On peut, avec Daniel Bernoulli, 
assimiler l'ignorance des probabilités à l'équiprobabilité, auquel 
cas on prendra pour espérance de l'action ai tout simplement 

FORMULE 

C'est le principe de Laplace. Mais bien d'autres sont pro- 
posés, notamment ceux de Wald, de Hurwicz, de Savage : il 
faut ici renvoyer à la littérature du sujet (9). Pourtant en 

9 Voir une bibliographie sommaire dans « Les recherches sur la décision », 
article cité plus haut, note 3. 
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raison de sa célébrité et de son importance, il faut mentionner 
le critère minimax : voyez pour chaque action la perte maximum 
qu'elle peut entraîner en rencontrant l'éventualité qui lui est le 
plus défavorable, et choisissez l'action qui comporte la moindre 
de ces pertes (minimum des pertes maxima) (10). C'est là un 
critère de prudence extrême, plus recommandé lorsque l'on joue 
contre un adversaire qui cherche à vous faire perdre que 
lorsque les circonstances venant à se produire ne dépendent pas 
d'une volonté adverse. 

CONCEVOIR LES ÉVENTUALITÉS ' 

J'ai regret de parler si sommairement de travaux d'une très 
grande importance, et auxquels je porte un intérêt extrême. 
Mais il suffit à notre objet de mettre en lumière le rapport 
que les « décisionnistes » postulent entre conjecture et décision. 
On a vu qu'un problème de décision est conçu comme posé 
parce que le sujet ne sait, de plusieurs éventualités, indépen- 
dantes de sa volonté, laquelle se réalisera, ou, en d'autres 
termes, de plusieurs futurs possibles, lequel se trouvera vérifié. 
Ce qui nous importe est de bien souligner que lesdits futurs 
possibles figurent à titre de données dans le problème de déci- 
sion. Ecautons à ce sujet les auteurs dont le traité fait présen- 
tement autorité en la matière. 

« S'agissant de tout problème de décision, on est censé pos- 
séder un ensemble, d'états de la nature (ou éventualités) qui 
comporte l'énumération totale des états de la nature perti- 
nents au problème considéré, et dont l'agent décidant ne sait 

10 . Le même critère s'appelle aussi maximin quand tous les résultats 
sont présentés comme des gains et que l'on s'attache aux gains les plus 
faibles de chaque rangée, choisissant celle qui présente le plus fort de 
ces gains faibles. Mais en raison de la présentation ordinairement employée, 
c'est minimax que l'on dit. 
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lequel est valable. Dans cette énumération chaque état doit 
figurer et ne figurer qu'une fois (11). » 

Regardons bien cet énoncé. Il nous dit d'abord que le sujet 
est « censé posséder » la connaissance des états futurs possibles 
du monde extérieur, c'est-à-dire qu'on le suppose muni, lorsqu'il 
aborde le problème de décision, de vues d'avenir qui nous appa- 
raissent à nous comme le fruit d'un travail de conjecture. Je 
n'insiste pas ici, car le travail de conjecture lié à la prise de 
décision fera l'objet du chapitre suivant. 

Reprenons l'énoncé pour dégager un autre thème. Le sujet 
choisissant est censé posséder « une énumération totale des 
états ». Ici je mets l'accent sur « totale ». Paradoxalement, si 
nous prenons cette déclaration à la légère, elle nous rendra sé- 
rieux, mais si nous la prenons au sérieux, elle risque de nous 
désespérer. Dans le premier cas, en effet, elle aura valeur 
d'exhortation, nous y verrons une invite à examiner si nous 
avons bien conçu les éventualités capables de se produire, et 
si nous n'en avons point oublié à quoi nous aurions pu penser. 
Mais il ne s'agit pas d'en rester là, si nous entendons la recom- 
mandation rigoureusement. 

Il ne suffit pas d'énoncer des éventualités : il faut les énon- 
cer exhaustivement. Pour éviter toute équivoque, rappelons que 
l'on considère ici l'état futur de l'environnement du sujet, état 
futur indépendant de sa volonté et de son action, et auquel 
on s'intéresse en tant que sa connaissance, si elle était donnée 
au sujet, affecterait le choix d'actions ou conduites qu'il fait 
à présent. Cet état futur, au moment actuel, prend la forme 
d'un jeu d'éventualités, chaque éventualité étant un état possible 
relatif au moment ou à la période future considérée. On peut, 
si l'on veut, concrétiser ce jeu d'éventualités comme un éven- 
tail qui porte sur chacune de ses branches un état possible de 

l'époque future considérée. Cette époque venue, l'état y corres- 
pondant est constaté, et cet état connu sera ici dénommé l'évé- 

11 - R. Duncan Luce et Howard Raiffa, Games and Decisions (New 
York, 1957 et p. 276-277. 
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nement : c'est-à-dire qu'en ce point de notre discussion, les 
éventualités, dont le pluriel exprime la variété des états pos- 
sibles ex ante, s'opposent à l'événement, dont le singulier dé- 

signe l'état constaté ex post. La matière est si délicate qu'on ne 
saurait prendre trop de soins quant au langage. 

Dire que l'énumération des éventualités doit être exhaustive 
c'est simplement dire que l'éventail doit être tel que l'on soit 
assuré que l'événement y figure. Et la question est de savoir 
si, ou quand, ou à quelles conditions, une telle énumération 
exhaustive est possible. Dans la vie courante, nous entendons 
souvent l'exclamation de regret : « Si j'avais pensé que... ! » ou 
« Si j'avais imaginé que... ! ». Chez un homme raisonnable, qui 
« sait ce qu'il dit », cette exclamation correspond au cas où 
sa conduite a donné un résultat fâcheux par survenance d'un 
événement imprévu, autrement dit qui ne figurait pas dans 
l'ensemble des éventualités considérées. 

Dirons-nous que, puisque l'événement s'est produit, c'est donc 
qu'il était possible et que, puisqu'il était possible, le sujet aurait 
dû le faire figurer ex ante parmi les éventualités ? Aucun juge 
du sujet décidant ne prendra, en toutes circonstances, une atti- 
tude aussi rigoureuse. 

Attardons-nous sur ce cas où l'agent subit un échec par sur- 
venance de l'événement imprévu, extérieur à l'ensemble des 
éventualités conçues. Je désignerai par « déconvenue » un échec 
de cette nature, et voici pourquoi. Le sujet décidant qui s'était 
représenté certaines éventualités possibles, exclue celle qui s'est 
produite, qui est devenue événement, mais en quelque sorte 
imposé au monde extérieur une « convention » de son cru : 
« Monde extérieur, tu peux produire ces différentes éventualités 
que je conçois, mais nulle autre. » Or le monde extérieur a 
rompu cette « convention » imposée par l'esprit, en produisant 
un événement qui n'avait pas été conçu par le sujet. On peut 
dire encore que cet événement est « déconcertant » ; et en effet, 
il y a harmonie, concert, entre l'esprit et le monde extérieur, 
tant que celui-ci ne produit que l'un des cas dont l'esprit lui 
a reconnu la capacité. 
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Il y a des mondes qui se montrent entièrement respectueux 
de la convention imposée par l'esprit : ce sont les univers clos et 
réglés, constitués par les jeux. Le dé, en retombant, présentera 
l'une des six faces que le joueur lui connaissait d'avance, la 
bille de la roulette ira se loger dans l'une des trente-six cases 
dont le joueur a lu les numéros en entrant : il est de la nature 
du jeu que l'événement prochain soit inconnu du joueur, mais 

pris dans un ensemble d'éventualités qui lui est parfaitement 
connu. 

Mais il en va tout autrement dans les affaires humaines : ici 
le sujet ne se voit pas donner ex ante une connaissance 
exhaustive des éventualités, il est fort naturel que l'événement 
survenant puisse ëtre extérieur à l'ensemble des éventualités 
imaginées. Et même j'aventurerai cette opinion que la situation 
de l'acteur dans le monde réel ne saurait, sans paradoxe, être 
supposée la même que celle du joueur. Car l'univers de jeu 
est construit à dessein pour que l'aléatoire soit souverain dans 
un cadre fixe, pour combiner une parfaite connaissance des 
éventualités avec une parfaite ignorance de l'événement. Mais 
nous avons conscience du monde réel comme d'un univers où 
le causal l'emporte de très loin sur l'aléatoire ; et dès lors si 
nous en avions une connaissance telle que l'ensemble des éven- 
tualités concrètes nous fût connu, nous ne pourrions pas en 
même temps être tout à fait ignorants quant à l'événement qui 
va effectivement se produire. 

LE DÉCOUPAGE ARBITRAIRE DU FUTUR 

Et pourtant il nous est toujours possible, à certaines condi- 
tions, de nous représenter exhaustivement les éventualités : mais 
il s'agit alors d'une exhaustivité logique plutôt que concrète. 
La plus simple et la plus sûre méthode d'exhaustion nous est 
fournie par le principe de contradiction. Nous pouvons toujours 
dire avec assurance : « l'état futur sera tel... ou non ». Ici nous 
réussissons bien à imposer notre « convention » au monde réel, 
qui n'a le choix qu'entre produire ledit événement ou ne pas 
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le produire. Nous nous retrouvons maîtres du jeu ; mais avec 
quel profit réel ? 

La répartition binaire de l'avenir n'est utilisable pour la dé- 
cision qu'à partir du moment où des probabilités peuvent être 
attachées aux deux branches de l'alternative : et savoir que 
leur somme est par principe de contradiction, égale à un, ne 
nous est d'aucun secours. A quoi peut bien nous servir la pro- 
position : « Une guerre atomique aura lieu d'ici à 1970... ou non. » 
Mais il y a plus : dans le cas où l'événement qui nous importe 
est susceptible de mesure, rien ne nous empêche de découper 
l'avenir en autant d'éventualités distinctes qu'il nous plaira. Et 
par exemple nous pouvons dire au sujet du prix de l'once d'or 
en dollars, qu'il sera en 1970 1° de moins de 35 dollars, 
2° de 35 dollars, 3° de plus de 35 dollars mais non plus de 
50, 4° de plus de 50 mais non plus de 70, 5° de plus de 70 dol- 
lars. Voilà cinq éventualités qui épuisent bien les possibilités 
concrètes. Mais qu'avons-nous fait sinon appliquer sur la réalité 
une grille formée dans notre esprit, et que nous eussions pu, 
à notre gré, découper autrement ? Ne serait-il pas absurde, parce 
que nous avons cinq cases, de regarder ces cinq éventualités 
comme équi-probables et d'attribuer à chacune le poids de 
0,20 ! L'absurdité éclate d'ailleurs si nous ajoutons, comme nous 
sommes bien libres de faire, une nouvelle case en divisant la 
quatrième (plus de 50 mais non plus de 60, et plus de 60 mais 
non plus de 70, ce qui abaissera à 0,16 la probabilité de la 
case plus de 35 et non plus de 50), sans qu'il y ait aucune 
raison matérielle de regarder cette zone de prix comme moins 
vraisemblable qu'auparavant (cet exemple concret illustre un 
argument que Shackle a rendu célèbre). 

Il est toujours possible à l'esprit, au moyen d'outils simple- 
ment logiques, de réaliser une catégorisation arbitrairement 
choisie des éventualités. Mais ladite catégorisation est inutili- 
sable pour la décision en l'absence de « poids » assignés aux 
différentes éventualités. Les théoriciens nous disent que le sujet 
décidant attache ces poids selon les probabilités qu'il assigne 
subjectivement aux diverses éventualités qu'il a découpées, ou 
selon les degrés de vraisemblance qu'il leur trouve, selon le 
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langage préféré par Shackle. Mais pour assigner ces probabi- 
lités subjectives ou degrés de vraisemblance, il faut bien que le 
sujet décidant recoure à quelque idée des processus du monde 
réel qui tendent à produire cette éventualité plutôt que telle 
autre. C'est-à-dire que, pour prêter des poids aux éventualités 
arbitrairement définies et donc exhaustives de l'univers de cal- 
cul, il faudra que le sujet se soit livré à des spéculations sur 
les événements probables du monde réel, et comme les possibles 
n'y sont pas exhaustivement dénombrables, il aura bien fallu 
qu'il choisisse. 

Ainsi le processus de décision tel qu'on nous le représente 
fait nécessairement intervenir la conjecture, sinon pour imaginer 
les éventualités, au moins, dans le cas d'éventualités arbitraire- 
ment découpées par l'esprit, pour leur assigner des probabilités. 
Mais il faut aussi remarquer que l'effort de conjecture qui sup- 
pose du choix de l'esprit, a bien plus de chances de mener à 
privilégier telle éventualité, qu'à distribuer des probabilités spé- 
cifiques à plusieurs. La conjecture prendra volontiers la forme : 
« Il y a de fortes raisons de croire à telle éventualité. » 



XIV / le caractère utilitaire de la 

conjecture 

et quelques conséquences 

Ici j'examinerai les conjectures selon leur incidence sur les 
actions. Le rapport entre la conjecture et l'action est clair au 
maximum lorsqu'un agent décidant suspend telle décision qu'il 
doit prendre à un jugement de probabilité demandé sur tel 
aspect de l'avenir. Prenons un exemple simple : avant de faire 
un prêt important à telle entreprise d'un pays étranger, la direc- 
tion de telle banque d'affaires sollicite l'opinion d'un expert 
politique sur les risques de nationalisation dans ce pays. Dans 
le cas supposé, l'agent décidant sollicite une opinion sur un 
aspect bien défini de l'avenir, et cette opinion sera détermi- 
nante pour la conduite de l'agent décidant. Il y a quantité 
d'autres facteurs de la décision, mais déjà pris en compte et 
la prévision particulière qui est demandée sera marginalement 
déterminante. Ici l'incidence de la conjecture est directe, la 
conjecture a le maximum d'efficacité. Les cas réels présentent 
une gamme très étendue, à partir de cette situation extrême. 

Et d'abord nous pouvons tout simplement reprendre le même 
exemple, mais en supposant maintenant que les dirigeants de 
la banque n'ont point pensé à une nationalisation possible. Alors 
qu'ils vont bientôt prendre la décision dudit prêt, intervient un 

prévisionniste qui les avertit qu'il y a de fortes chances de 
nationalisation bien avant qu'ils n'aient pu récupérer leur mise. 
Ici le lien logique entre conjecture et décision est le même que 
dans le premier cas, c'est seulement le rapport psychologique 
qui diffère. Dans le premier cas, en sollicitant une opinion, les 
banquiers avaient manifesté l'importance qu'ils attachaient à cet 
aspect de l'avenir, et ils avaient choisi un expert à l'autorité 

duquel ils se fiaient. D'avance leur décision était suspendue à 
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la prévision demandée. Dans le second cas, il arrivera très fré- 
quemment, et même presque toujours, qu'ils jugeront importun 
sinon indiscret l'avertissement qui leur est donné, et qu'ils n'en 
tiendront pas compte. Ainsi, n'importe que la prévision puisse 
avoir dans l'un et l'autre cas la même valeur de vérité, elle 
n'aura pas la même valeur d'efficacité. 

Mais les deux cas ne diffèrent que quant à la réception par 
l'agent décidant : ils sont substantiellement identiques. Il y a 
un agent décidant bien défini, il y a une décision en cours, 
bien définie : il y a une question sur l'avenir bien définie, et la 
réponse donnée à cette question, si elle est crue par l'agent 
décidant, doit affecter sa décision. Toute conjecture adressée à 
un agent décidant défini, en vue d'une décision en cours, et 
qui doit, si elle est crue, altérer la décision par rapport à ce 
qu'elle serait sans cette conjecture, peut être dénommée conjec- 
ture ad hoc. 

LA PRÉVISION a AD HOC » 

Dans le domaine des affaires, la conjecture est presque tou- 
jours ad hoc, et elle n'est produite que sur demande. De son 
propre mouvement, on présentera à un ami, à une autorité pu- 
blique, une prévision qui a valeur de conseil, mais on n'en 
usera point ainsi à l'égard d'une entreprise commerciale. Puis- 
que, dans les affaires, la prévision est en général commandée 
par un agent défini, en vue d'une décision définie, elle n'est 
commandée qu'à l'occasion d'un doute dans l'esprit de l'agent, 
et par conséquent elle ne porte que sur le domaine qui lui pa- 
raît douteux. Ce domaine sera bien rarement aussi large que 
dans notre exemple donné plus haut. Ce qui sera demandé sera 
le plus souvent l'évolution probable du marché des produits 
vendus par la firme ou achetés par elle, les valeurs futures les 
plus probables de variables bien désignées. Le caractère fonda- 
mental de cette prévision ad hoc est que le doute y est très 
nettement délimité. Il est certain que ce genre de prévision, 
parce qu'il est très courant, notamment aux Etats-Unis, exerce 
une influence lourde sur l'idée que l'on se fait en général de la 
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prévision. Il n'est pas a priori certain que les méthodes valables 
pour ce genre de problèmes soient les plus propres à inspirer des 
prévisions d'autres genres. 

Et de même, dans les affaires publiques, il arrivera, et il 
arrive de plus en plus fréquemment, que l'autorité décidante 
commande une prévision ad hoc : ainsi quand un gouvernement 
demande à ses experts si l'économie nationale va prendre, ou 
accentuer, une allure récessive, car, si tel est leur avis, le 
budget sera établi en déficit. Et pour citer une pratique bien 
plus ancienne, depuis des siècles les gouvernements utilisent 
l'envoyé diplomatique à l'étranger comme « prédicteur » de la 
conduite que va tenir la Puissance auprès de laquelle il est 
accrédité. 

Je viens d'employer le terme de « prédicteur » : il me semble 
en effet que, dans tous ces cas de prévision sollicitée ad hoc 
par l'agent décidant, celui-ci réclame une prédiction définie : il 
ne veut pas qu'on lui indique toutes les éventualités possibles, 
en distribuant sur elles les probabilités, il veut que le prédic- 
teur s'engage sur l'une d'elles et la lui donne comme suffisam- 
ment probable pour fonder sur elle la décision. On peut se 
représenter les choses de la façon suivante : l'agent décidant 
est en possession de plusieurs facteurs de sa décision qu'il tient 
pour certains ; ce sont pour lui « données » ; mais il lui manque 
une donnée, car il s'agit ici d'un faturum au sujet duquel il 
est dans le doute : il veut décider comme s'il avait en cette 
matière aussi une « données » ct il décide d'user de l'anticipation 
que le prédicteur est sollicité de lui fournir comme d'une 
« pseudo-donnée » : aussi faut-il qu'elle ait une formulation aussi 
précise que celle d'un fait accompli. 

Ceci revient à dire que l'agent décidant veut prendre sa dé- 
cision qui concerne l'avenir de la même façon qu'il rendrait un 

jugement portant sur le passé (1), et qu'à cette fin il utilise 
le prédicteur comme un témoin attestant cet aspect de l'avenir 
sur lequel il est consulté. 

1 - Voir sur le contraste entre Décision et Jugement mon livre De la 
politique pure, livre V, chap. II. Calmann-Lévy édit., 1953. 
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Je crois que cette attitude de l'agent décidant (et la relation 
qui s'ensuit avec le prédicteur) est la plus commune. On peut 
en observer bien d'autres. L'agent décidant particulièrement 
audacieux ne veut voir que le grand résultat que telle action 
peut donner au cas favorable, et il n'a pas besoin de prévi- 
sionniste pour lui dire des risques dont il a conscience mais 
qu'il écarte délibérément de son esprit. 

LA PRÉVISION DES CONSÉQUENCES 

On peut dire que la prévision est « ancillaire » lorsque le 
prévisionniste répond à une question précise posée par l'agent 
décidant. Une prédiction ancillaire peut être très bonne et la 
décision prise sur sa foi très mauvaise. Telle firme de machines 
à écrire demande un pronostic sur le développement du marché 
des calculatrices électroniques sur la foi duquel elle se lance 
dans cette fabrication, et fait faillite. Pourtant le pronostic sur 
le développement du marché s'est révélé tout à fait juste : c'est 
d'autres éléments de la décision qui se sont trouvés fautifs. 
Ou bien le gouvernement japonais de 1941 consulte un expert 
naval quant aux chances de réussite d'une attaque-surprise sur 
la flotte américaine à Pearl-Harbour. L'expert prédit la réussite, 
et, sur la foi de cette prédiction, le gouverneur décide la 
guerre. L'opération réussit comme prédit, mais la guerre 
s'achève en désastre. Dans les deux cas, très différents, que je 
viens de présenter, la prédiction ancillaire s'est trouvée parfaite, 
la décision prise détestable. 

L'agent décidant est enclin à limiter sa demande de prévi- 
sion à telle question qui fait doute dans son esprit, et à se 
réserver le traitement général du problème de décision, dans 
lequel il insère la prédiction particulière et limitée qu'il a obte- 
nue. A lui la décision, à lui donc de prévoir ses conséquences. 
Il y a peu d'hommes constitués en autorité qui soient dis- 
posés à accueillir l'exposé des conséquences de la décision qu'ils 
se proposent. 

Et pourtant le plus habile homme peut être aveugle à telles 
conséquences qui sont évidentes aux yeux d'un autre : ainsi 
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Talleyrand, au Congrès de Vienne, lorsqu'il y préparait notre 
désastre de 1870. Pour prix de son rôle décisif dans la défaite 
de Napoléon, la Russie absorbait cette part de la Pologne qui 
avait été prise par la Prusse à la fin du siècle précédent. Pour 
compensation, la Prusse voulait absorber la Saxe et tous les 
Coalisés y souscrivaient ; Talleyrand seul s'y opposa, ce fut 
son grand thème au Congrès de Vienne, et il excita une admi- 
ration immense parce qu'il réussit à faire refuser à la Prusse 
ce sur quoi elle comptait, et à procurer la survie du royaume 
de Saxe, en accordant à la Prusse pour compensation quoi 
donc ? la rive gauche du Rhin, à quoi elle ne songeait pas ! t 
L'abbé de Pradt écrivait aussitôt : 

« Il y a deux principes invariables dans le système de la 
France à l'égard de la Prusse : alliance et éloignement. L'un 
est le moyen de l'autre. 
« Or, dans tout le Congrès, la France n'a travaillé qu'à aliéner 
d'elle la Prusse, et qu'à la forcer de se rapprocher de sa 
propre frontière. Ce qui était, du même coup, détruire 
l'alliance et créer l'inimitié. Cette fatale méprise est pro- 
venue de l'acharnement avec lequel la France a défendu la 
Saxe ; car il faut remarquer qu'autant elle a fait pour cet 
État, autant elle a paru impassible sur le rapprochement 
que son opposition à la Prusse forçait celle-ci de faire de 
ses frontières propres à celles de la France. On a vu un grand 
nombre de notes sur l'incorporation de la Saxe ; on n'en 
connaît pas une seule sur les inconvénients de l'établissement 
de la Prusse aux portes de la France, dans l'entre-Meuse 
et Rhin, ainsi qu'entre le Rhin et la Moselle (2). » 

Cette conduite de Talleyrand offre un mémorable exemple 
d'ineptie dans la prévision. Or le plus fort, c'est que « Talley- 
rand au Congrès de Vienne u est donné jusqu'à nos jours pour 
le modèle des négociateurs ! Est-il alors étonnant que des esprits 
formés dans une telle indifférence aux conséquences aient inven- 

2 - Abbé de Pradt, Du Congrès de Vienne, Paris, i 8 i f, t. I, p. 212-213. 
Même thème, traité par le même auteur dans l'Europe après le Congrès 
d'Aix-la-Chapelle, Paris 1818. p. 78-79. 
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té en 1919 le corridor polonais et en 1945 la quadruple occupa- 
tion de Berlin au sein de la zone d'occupation russe ! t 

A la vérité les hommes qui procèdent à un grand arrange- 
ment sont rarement clairvoyants quant à ses conséquences. Tout 
occupés du passé, auquel ils ont conscience d'apporter une 
conclusion, ils ne reconnaissent pas dans l'ordre qu'ils insti- 
tuent les promesses de désordre qu'ils y inscrivent. La per- 
ception des conséquences est toujours plus facile à l'observa- 
teur dégagé, ce qui constitue un fort argument pour une libérale 
exposition de la décision proposée à une critique exercée du 
point de vue de « ce qui peut en sortir ». Malheureusement il 
est souvent difficile de faire entendre la voix de la critique 
« en raison des suites probables » à travers le tumulte des cri- 
tiques pour non-conformité avec des exigences présentes. 

Et souvent aussi la critique « en raison des suites » risque 
d'être confondue avec la défense d'un intérêt présent : ainsi 
c'est en vain que dans la France de l'entre-deux-guerres, certains 
ont représenté que les mesures de contrôle des loyers menaient 
à une crise du logement : ne parlaient-ils pas comme avocats 
des propriétaires ! Et de même comme « alliés des spécula- 
teurs n ceux qui dénonçaient l'étouffement de l'économie fran- 
çaise par un attachement erroné à la politique du bloc-or ! t 

Personne ne serait si fou que de prétendre prédire toutes les 
répercussions d'une décision donnée : mais, dans bien des cas, 
certaines conséquences d'importance majeure peuvent être pré- 
dites avec une grande assurance. Malheureusement une telle 

prédiction, n'importe son utilité potentielle, est presque toujours 
inefficace, étant traitée par l'agent décidant qui a pris position 
pour telle mesure, dont le prévisionniste fait apparaître les 
suites funestes, comme un argument fourni à ses adversaires, 
et qu'il convient donc d'étouffer ou de discréditer. 

LA PRÉVISION ARGUMENTATIVB 

Prédire qu'une action envisagée aura telles suites, c'est four- 
nir un argument pour ou contre son adoption. En toute occasion 
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de conflits entre tenants et adversaires d'une certaine action, le 
prévisionniste qui formule une vue des suites de ladite action 
« fait le jeu » ou des tenants ou des adversaires, n'importe son 
propos de neutralité et n'importe qu'il se borne à indiquer les 
conséquences sans les évaluer. Les évaluations qui seront atta- 
chées aux suites indiquées par les membres du public qui en 
prendront connaissance, donneront bonne ou mauvaise opinion 
de ladite mesure. Et par conséquent si les suites annoncées par 
notre prévisionniste sont propres à donner mauvaise opinion de 
l'action, la prévision sera laissée dans l'ombre par les tenants 
de la mesure, mais elle sera exploitée par les opposants, et à 
mesure qu'elle sera ainsi exploitée les champions de la mesure 
se verront intéressés à discréditer la prévision et le prévision- 
niste. Et ce ne sera pas là chose bien difficile, puisque cette 
prévision est utilisée comme argument par les opposants, et 
pêle-mêle avec d'autres de qualité bien différente : adultérée 
par ces associations, elle peut être rejetée comme « partisane » 
et en effet, selon la dialectique du forum, la preuve qu'elle est 
partisane, c'est qu'elle est adoptée par un parti. Le prévision- 
niste n'aura même pas toujours la consolation de servir « le 
bon parti » car il lui arrivera de faire apparaître les mauvaises 
conséquences de telle action voulue par ceux dont, en général, 
il se sent proche, et de donner des armes à ceux dont il se 
sent éloigné. 

Le prévisionniste rêve d'un état de choses où son travail de 

conjecture sur les suites de l'action envisagée serait accueilli 
avec le même intérêt par tous les participants à une décision, 
lesdits participants se divisant ensuite parce qu'ils ont pour 
différents résultats des préférences différentes. Il y a de nos 

jours une prise de position de l'expert à l'égard du politique, 
qui est fort bien définie et que l'on peut illustrer par le dis- 
cours suivant, prêté à l'expert : « Vous allez, vous politiques 
responsables, prendre une décision. Or vous n'avez pas calculé 
les conséquences concrètes de l'action que vous envisagez. Nous 
allons les développer pour vous. Et dès lors c'est en connais- 
sance de cause que vous jugerez, comme il vous appartient et 
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n'appartient qu'à vous, si, dans les conséquences indiquées, les 
avantages l'emportent sur les inconvénients. » 

Voilà une division du travail que l'agent décidant n'accepte 
pas volontiers. N'est-ce point faire trop de place à l'expert sur le 
forum décisionnel ? N'y a-t-il point pour le participant à la 
décision une certaine perte de prestige à concéder que cet expert 
voit plus loin que lui ? Mais il y a pire : dans cette division 
du travail, l'expert ne découpe-t-il pas tout ce qui relève de 
l'intelligence, en ne laissant au politique, en quelque sorte, que 
les paramètres émotifs ? Tel ministre veut lever tel impôt : 
l'expert fait ressortir que le rendement financier sera faible, et 
l'effet économique fâcheux, notre ministre est obligé de s'avouer 
l'importance affective qu'il attache à frapper telle catégorie de 

citoyens ou tel genre d'activité, il est contrarié de ne pouvoir 
espérer et promettre des résultats concrets qui n'étaient pas la 
raison de son projet mais qui le justifiaient. Ou bien le ministre 
veut ordonner aux particuliers d'apporter l'or qu'ils détiennent, 
moyennant un prix bien inférieur à la cotation courante. L'expert 
lui dira que cet ordre rapportera peu d'or et donnera lieu à 
des opérations policières vexatoires : le ministre n'y renoncera 
point pour autant mais sera fâché de se voir convaincu d'un 
jugement passionnel contre les thésauriseurs. 

Généralement il paraît difficile de diviser la discussion 
« objective » des suites d'une mesure d'avec la discussion de 
cette mesure elle-même. Les champions d'une mesure sont trop 
portés à lui attribuer des suites prometteuses simplement parce 
qu'ils la veulent, et ses adversaires des suites fâcheuses simple- 
ment parce qu'ils ne la veulent pas, pour qu'il soit facile de sé- 
parer la discussion des suites et d'en faire une préface au 
choix. 

LA PRÉVISION NON LIÉE A UNE OCCASION DE DÉCIDER 

J'ai parlé jusqu'à présent de la prévision liée à une occasion 
de décider fixée par l'agent décidant. Prévision qui est « ancil- 
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laire n lorsque le prévisionniste, sur la demande de l'agent déci- 

dant, fournit à celui-ci une indication sur l'avenir dont cet agent 
sent le besoin pour se décider, et qui est prévision de consé- 

quences lorsque le prévisionniste représente à l'agent décidant 
les suites probables du parti qu'il a dans l'esprit. 

Mais c'est une supposition insoutenable que l'agenda dressé 

par ou pour une autorité publique correspond bien aux pro- 
blèmes se développant dans le corps social. Il suffit de cher- 
cher la place faite au problème algérien dans les débats du Par- 
lement français au cours des deux années précédant l'explosion 
d'octobre 1954. Donc le prévisionniste ne doit pas être lié à 

l'agenda de l'autorité, limité à des fournitures de prévisions 
énoncées dans le cadre défini par la question telle que l'auto- 
rité se la pose : ainsi encore les prévisions portant sur le déve- 

loppement économique de l'Algérie, demandées à des experts 
au début du régime gaulliste, dans le cadre d'une hypothèse 
politique et sociale qui n'allait pas être maintenue, devaient 
nécessairement se périmer par liaison avec cette hypothèse, 
posée non par le prévisionniste, mais par le demandeur de pré- 
vision. 

Aussi, quelques services que le prévisionniste puisse rendre 
en prêtant son attention aux problèmes qui lui sont posés, dans 
le cadre où ils le sont, il en rend sûrement de plus grands 
en appelant l'attention sur les développements qui ne sont pas 
à l'ordre du jour et qui devraient y être mis. Prenons un exemple 
simple, qui apparaît aujourd'hui invraisemblable : le pays subit 
un processus de déboisement dont la poursuite le menace à 
terme d'érosion. Il y a là un problème qui n'est point à l'ordre 
du jour : la prévision doit « découvrir n le problème et le pro- 
poser. Mais prenons un autre exemple, dans l'histoire récente. 
Il est constaté en 1963 que le réseau des voies de circulation 
en surface dans Paris n'a subi que des aménagements mineurs 

depuis le Second Empire : 

« L'agglomération entière comptait alors 2 millions d'habi- 

tants, 100 000 chevaux et 20 000 voitures à bras. Elle compte 
maintenant près de quatre fois autant d'habitants, dont le 
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pouvoir d'achat individuel est en moyenne près de quatre 
fois plus élevé ; elle compte aussi 280 000 camions et cars, 
1,3 million d'automobiles et 1,1 million de véhicules à deux 
roues. 
« Cependant, depuis lors, dans ses grandes lignes, Paris n'a pas 
changé (3). » 

L'état d'encombrement régnant à présent comporte un coût 
chiffrable, et des coûts qui ne le sont pas. Il ne doit pas être 
impossible de « quantifier » les pertes de temps résultant du 
ralentissement de la circulation et de la recherche d'un lieu de 
stationnement, et d'en estimer grossièrement la valeur. Bien plus 
importante, cependant, est la fatigue nerveuse et la mauvaise 
humeur résultant de cet état. Or ces dommages auraient pu 
être évités par une prévision prévenante, formulée clairement, 
avancée avec assurance et insistance, et qui aurait, plus ou moins 
rapidement, fait mettre le problème à l'ordre du jour et mené 
à des mesures pratiques. 

Une telle prévision ne comportait aucune difficulté intellec- 
tuelle : il allait de soi qu'un nombre croissant de véhicules sur 
un réseau à peu près inchangé exerceraient une pression succes- 
sivement croissante. La plus simple extrapolation de la croissance 
des véhicules livrait un pronostic de pression à date future tout 
à fait suffisant pour inspirer une politique adéquate, n'importe 
l'erreur numérique qu'on aurait pu commettre. 

Il suffisait donc de penser à la chose pour énoncer une pré- 
vision pratiquement suffisante. Or dira-t-on que personne n'y 

3 - Délégation générale au District de la région de Paris : Avant-projet 
de programme duodécennal pour la région de Paris, p. 41. Dans le même 
document, à la suite, le tableau est complété par mention des moyens de 
circulation en profondeur. Je cite : « Il y a un peu plus d'un demi-siècle, 
un programme limité à un réseau souterrain de transports en commun 
pour la ville de Paris a été mené à bien avec rapidité, sur l'initiative de 
l'ingénieur Bienvenue. En quinze années, de 1900 à 191!, 92 kilomètres 
de lignes ont été mises en service; le reste du réseau actuel, soit 77 kilo- 
mètres, a été progressivement constitué depuis lors. Ibid. p. 42. On remar- 
quera au sujet du métro que nous nous flattons quand nous prétendons 
voir plus grand que nos grands-parents. Nous n'avons rien entrepris d'aussi 
neuf et d'aussi largement conçu que le métropolitain. 
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ait pensé ? Cela est sûrement faux. Ce qui a manqué, c'est 
une mise en forme et en valeur de cette prévision si naturelle 
et facile, et une réclamation insistante qu'elle fût prise en consi- 
dération. Il y a ici un important aspect psychologique sur lequel 
je veux insister. 

SUR LE STATUT MORAL DE LA PRÉVISION 

L'agent décidant peut agir sans prévision, encore qu'elle 
soit disponible : et même ce défaut de rencontre entre la pré- 
vision et la décision est tout à fait commun. Que l'agent n'écoute 
pas ou ne comprenne pas l'avertissement, c'est un thème essen- 
tiel de la tragédie grecque ; mais c'est aussi une constatation 
qui s'impose à l'observateur de notre temps. Combien de fois 
n'a-t-il pas trouvé chez les dirigeants un refus de voir le futur 
pourtant nettement dessiné, refus qui a presque le caractère 
d'une maladie professionnelle. On dirait que l'exercice du pou- 
voir, qui est comme une énorme extension de la main, s'accom- 
pagne d'un rétrécissement concomitant de la vision. Et c'est 
peut-être parce que cette main qui est muscle, qui manie, est 
aussi nerfs, toucher, informe le cerveau du dirigeant par les 
pressions immédiates qu'elle rencontre ou provoque, et de ce 
fait éteint l'information par l'oeil, par la vision. Toujours est-il 
qu'à intelligence égale, la prévision est minimale chez l'homme 
qui se trouve au pouvoir. On s'attend au contraire que 
l'homme haut placé voie loin, de sorte que le modeste obser- 
vateur à qui tel développement futur paraît presque évident 
ne doute point que le responsable n'en ait conscience bien mieux 
que lui. Et par conséquent cet observateur s'estimerait imper- 
tinent d'offrir sa prévision. S'il veut cependant la proposer, il 
lui faut assiéger l'homme idoine, et comment celui-ci recevrait-il 
quiconque prétend lui apporter d'utiles vues d'avenir ? Mais 
enfin si notre prévisionniste est reçu, il y a pour le démonter 
une certaine tolérance souriante dans laquelle les diplomates 
sont passés maîtres, et qui sera toujours le meilleur moyen de 
repousser les avis utiles. 
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Or il faut remarquer qu'une bonne prévision négligée sûrit. 
Le même qui raffinera sa prévision s'il sait qu'on en tiendra 
compte, au cas contraire la vulgarisera. Il la lancera dans des 
conversations particulières, et se trouvera entraîné à l'exagérer, 
à la caricaturer : il a commencé par dire quelque chose de va- 
lable mais finit par raconter des absurdités ; ou tel autre, plus 
prudent, verra qu'on n'y voit qu'un jeu et ne dira plus rien. 
C'est un domaine où la méconnaissance d'une valeur en amène 
aisément la détérioration. 

Il en ira tout autrement si la prévision a son forum, sa foire, 
sa bourse, n'importe le nom, enfin s'il existe pour la prévision 
une audience qui ne soit ni indifférente ni crédule, un cercle 
d'« amateurs éclairés » un tel cercle, réceptif par principe à 
l'égard de prévisions, sera en pratique sélectif ; il fera le départ 
entre les fantaisies et les conjectures raisonnées. Usons d'une 
analogie dont il ne faudrait pas abuser. Il y a toujours chez 
l'individu quelque prévision, qui est produit artisanal et dans 
sa conduite input propre. Il y a prévision sur commande lors- 
qu'un agent décidant demande une prévision ancillaire. Il y a 
marché libre de la prévision lorsque les individus peuvent appor- 
ter leurs prévisions sur un forum où elles sont exposées. Les 
unes attirent ou retiennent l'attention plus que d'autres. Mais à 
ce stade de simple comparaison, succède le stade d'amélioration 
par critique coopérative. 

Il va de soi qu'une prévision dont l'objet est trop spécial 
n'excitera pas d'intérêt, qu'une prévision à trop courte portée 
temporelle ne pourra donner lieu à discussion. Il est clair d'ail- 
leurs que la prévision des suites de décisions ardemment discu- 
tées sur le forum politique ne conviendra pas au forum conjec- 
turel : car de fortes préférences affectives diviseront alors les 
prévisionnistes qui n'auront pas la liberté d'esprit convenable à 
un examen qu'on se propose de rendre intellectuellement aussi 
rigoureux que le permet la nature de l'objet. Il apparaît dès 
lors que les prévisions portées sur ce forum conjecturel de- 
vront avoir une certaine distance à l'égard de l'événement 
auquel elles se rapportent et une certaine indépendance à 
l'égard des décisions en cours. 
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Nous avons dit que ce forum prévisionnel pouvait aussi être 
appelé une « bourse » : les « valeurs prévisionnelles » qui seront 
le plus constamment cotées sont celles qui se rapportent à des 
préoccupations très générales et durables. Ainsi « l'avenir de 
l'éducation » sera une valeur toujours cotée, parce que dans 
une société à connaissances changeantes l'éducation doit se 
modifier successivement, et que ses modifications demandent à 
certains égards des décisions prises avec une grande avance tem- 

porelle. 
Généralement toute préoccupation assez répandue fera accor- 

der de l'importance aux spéculations d'avenir s'y rattachant. 
Ainsi dès lors que d'une part on voit la famille se réduire du 
type à trois étages au type à deux étages (parents et enfants, 
les grands-parents écartés) et que d'autre part on voit se pro- 
longer la durée moyenne de la vie humaine, l'existence des per- 
sonnes âgées, non seulement quant à ses moyens financiers mais 

quant à ses formes concrètes, devient un objet de prévision. 
Deviennent aussi objet de prévision des objets qu'à d'autres 

époques on considérait comme « immeubles par destination » : : 
ainsi les formes politiques. On a toujours pensé que les insti- 
tutions politiques devaient avoir un caractère sacré, et cela avec 
de bonnes raisons, car il est d'un danger extrême de laisser 
mettre au jeu les règles mêmes du jeu. On pensait qu'il fallait 
les faire durer et qu'elles ne changeaient que par un processus 
de corruption qui rendait alors nécessaire leur remplacement. 
Autre est l'humeur de notre temps qui en fait un objet d'évo- 
lution. Et que cette humeur soit imprudente ou non, le fait est 

qu'elle « mobilise » ces institutions mêmes comme objet de spé- 
culation prévisionnelle. 

Plus généralement, l'idée de changement est à ce point l'idée 
centrale de notre temps que toutes les formes apparaissent 
voués au changement et dès lors objets de la conjecture. 



193 Le caractère utilitaire de la conjecture 

DES GENRES D'UTILITÉ DE LA PRÉVISION 

Sans doute des spéculations très générales ne sont pas utiles 
au même sens que les prévisions ad hoc dont il a été ques- 
tion plus haut. Modigliani et Cohen ont développé une inté- 
ressante théorie de l'anticipation pertinente (4). Pour un agent 
donné, à un moment donné, une opinion sur l'avenir est perti- 
nente si ses décisions prochaines doivent être différentes selon 
qu'il la croit ou non ; mais si ses actions prochaines doivent 
être insensibles à ladite anticipation, elle n'est point pertinente. 
Et cela est tautologiquement vrai. Mais nos auteurs vont plus 
loin et formulent cette maxime : « N'assignez pas de ressources 
à l'estimation d'aspects particuliers de l'avenir si, quoi que vous 
puissiez trouver (en tenant bien compte de ce que vous pour- 
riez concevablement trouver), vous ne seriez pas conduits à 
agir autrement que vous ne feriez sans cette découverte (5). » 

Cette maxime d'économie est très bonne comme les auteurs 
l'entendent, à savoir que, dans le processus décisionnel actuel, 
il ne faut faire intervenir que les facteurs capables d'en modi- 
fier le résultat : règle évidente qui ne présente de difficultés 
que dans les applications. Mais la maxime serait très mauvaise 
si elle était prise comme déniant l'utilité pour l'agent d'une 
spéculation lointaine capable d'éclairer ses décisions futures ou 
d'en suggérer. Seulement, pour que cette spéculation lointaine ait 
valeur séminale, il faut qu'elle soit autre chose que l'anticipa- 
tion actuelle des valeurs futures de variables désignées, au-delà 
de l'horizon qui est pertinent à la décision présente ; car s'il ne 
s'agissait que de cela, lesdites valeurs futures lointaines seraient 
estimées plus avantageusement au moment futur intermédiaire 
où elles deviendraient pertinentes à la décision d'alors. Cette pré- 
vision ne doit pas être pointilliste mais structurelle. Et comme 
on ne peut pas d'avance savoir à quelles décisions de quels agents 

4 - Franco Modigliani et Kalman J. Cohen, The Role of Anticipations 
and Plans in Economic Bl'ha1/ior and their use in Economic Analysis and 
Forecasting, University of Illinois, Urbana, III, ig6i. 
5 . Op. cit., p. 24. 

7 
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elle se trouvera apporter des anticipations pertinentes, elle est 
naturellement d'intérêt général. Je n'entends point par là qu'elle 
soit l'affaire de l'État : c'est une aberration de notre temps que 
tout ce qui est d'intérêt général doive être fait par l'État. 

La prévision, je l'ai dit, doit avoir son forum, où les pré- 
visions sont discutées et à partir duquel elles sont offertes. Et 
il faut remarquer combien il est important que ce marché des 
prévisions comporte une diversité d'offres concurrentes. Le mo- 

nopole serait en cette matière particulièrement dangereux. A la 
vérité, il suffit de faire porter l'effort de prévision sur le déve- 
loppement de la prévision, pour apercevoir des dangers poli- 
tiques qui ne sont pas médiocres. 

UN EXEMPLE DE PRÉVISION APPELANTE : 1 
ct LA CIVILISATION ES LOISIRS » 

Ce qui est côté sur le forum prévisionnel, c'est une pré- 
occupation très générale dans la société et que les prévision- 
nistes s'emploient à dégrossir. Par exemple c'est un objet fort 
à la mode que la spéculation sur le développement des loisirs. 
Voyons comment elle procède, nous verrons ainsi comment elle 
est « appelante », c'est-à-dire qu'elle appelle à des décisions, par 
mise en forme de problèmes. 

Et d'abord tâchons de préciser l'idée courante : nous vivons 
dans une société qui ne tolère plus en principe l'oisiveté de 
luxe (les bourgeois rentiers) ni l'oisiveté de misère (le chômage). 
L'idée de loisir est liée à l'idée de travail. Le développement 
du loisir est représenté dans l'esprit comme lié au développe- 
ment de la productivité : parce qu'il est produit plus par heure 
de travail, le travailleur peut obtenir d'une part un flux crois- 
sant de produits et d'autre part fournir un nombre décroissant 
d'heures. Décroissant à quel rythme ? Ici le prévisionniste consul- 
tera l'économiste sur le progrès futur de la productivité horaire 
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et l'économiste dans sa réponse ne manquera pas de mention- 
ner que la croissance de la productivité horaire sera d'autant 
moins forte que l'on voudra en prélever une part plus grande 
en diminution du temps de travail, vu que la croissance de la 
productivité est liée à la croissance de la production (6). Mais 
le prévisionniste ne s'arrêtera pas longtemps sur le problème 
d'allure numérique du phénomène car toutes sortes de considé- 
rations générales sont indifférentes à cette allure. 

La question qui le retiendra d'abord est celle de la forme 
sous laquelle se réalisera la diminution des heures de travail : 
car elle peut prendre des formes très différentes et c'est le choix 
entre ces formes ou entre les poids relatifs accordés à ces 
formes qui fait problème. Il est frappant que l'opinion en gé- 
néral se représente la diminution des heures de travail comme 
abrègement de la « semaine de travail ». Or il s'en faut bien 
que ce soit la seule forme prise par le phénomène et l'on peut 
douter que ce doive être la plus importante à l'avenir. 
Il y a diminution des heures de travail dans l'année par inter- 
vention des congés payés, comme aussi des congés de maladie 
indemnisés (l'indemnisation permettant heureusement au malade 
d'ajourner son retour au travail comme il n'eût pas fait sans 
indemnisation). Il y a enfin diminution des années de travail 
dans une vie. Quelle différence entre une vie de travail com- 
mencée à 14 ans et ne se terminant que par la mort vers 
60 ans, et une vie de travail comportant un engagement plus 
tardif par prolongation de la scolarité - celle-ci étant d'ail- 
leurs tout autant condition qu'effet de la productivité crois- 
sante -, et comportant un dégagement donnant des années de 
loisir après la retraite, et d'autant plus de ces années que la 
retraite intervient plus tôt et que la mort survient plus tard. 

Le prévisionniste concevra donc d'abord les différentes formes 
de réduction de la masse des heures de travail de la nation : 
et il établira, pour les garder présentes à l'esprit, des équiva- 
lences grossières : en quantité la masse des heures est réduite 
à peu près également par : 1 réduction d'une heure dans la 

6 - Voir Futuribles, nO. 53, 54 et H. par M. Vermot-Gauchy. 
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durée de la semaine de travail effective (7) ; 2° octroi d'une 
semaine de congé par an à tous les travailleurs ; 3° retard d'une 
année dans l'entrée au travail des jeunes ; 4° abaissement de 
deux ans dans l'âge de la retraite effective. Et dès lors se trou- 
vent posés les choix de la forme sous laquelle la diminution 
du temps de travail total se réalisera (8), choix qui se pratique 
inconsciemment et par un processus complexe, l'accent pou- 
vant être mis dans les discussions sur une forme dont on peut 
constater ex post qu'elle n'est pas réellement préférée (ainsi 
quand les salariés sont demandeurs d'un abrègement de la se- 
maine de travail mais très enclins à chercher des heures supplé- 
mentaires tandis qu'ils usent effectivement des congés annuels), 
choix qui peut aussi faire l'objet de décisions plus conscientes 
à mesure que le problème est plus clairement posé. 

Le prévisionniste formulera des pronostics sur les proportions 
dans lesquelles interviendront les différentes formes de réduc- 
tion. Et par exemple il lui semblera que moins le travail est 
physiquement épuisant, meilleures en sont les conditions, moins 
l'homme assuré d'une plus grande longévité sera pressé de 
prendre une retraite totale, et que l'on verra plutôt se développer 
une résistance sociale à la mise à la retraite, et cela d'autant 
plus que la différence entre revenus du travail et revenus de 
retraite sera plus prononcée, différence qui ne saurait que diffi- 
cilement se réduire tandis que la proportion des retraités rela- 
tivement aux adultes au travail irait croissant. 

Quant à la durée de la semaine de travail, le prévisionniste 
ne négligera pas de noter qu'au temps passé sur le lieu de 
travail, il faut ajouter les trajets. Il lui apparaîtra donc tout 
aussi important de porter remède à la durée et à l'incommodité 
des trajets qu'à la durée du travail et à ses mauvaises conditions. 
Il sera mené par exemple à conjecturer l'importance croissante 

7 . Je dis a durée effective car il y a bien des réductions de la semaine 
de travail légale ou contractuelle, qui ne se manifestent en pratique que 
par un changement de rcmunérauon pour les heures devenues supplé- 
mentaires ». 
8 . Je laisse de côté le facteur apporté par l'accroissement de la pro- 
portion des femmes cherchant des emplois : ce n'est pas dire qu'on en 
doive négliger l'effet, mais ici je cherche la simplicité. 
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du problème des localisations (rapports entre lieux de travail 
et lieux d'habitation) et le prix croissant attaché à la qualité 
des transports et à la circulation. 

Il pourra lui sembler que le mode préféré d'abrègement du 
travail n'est point le mode massif (années de loisir par la re- 
traite) ni le mode par rognures successives de la semaine de 
travail (dès lors qu'elle est tombée au-dessous d'une certaine 
durée) mais le mode par ec paquets substantiels », non seule- 
ment le congé annuel, mais peut-être les deux périodes de 
congé, plus tard les trois, l'année de travail tendant à se cal- 
quer sur les caractères de l'année scolaire. Et il sera naturelle- 
ment amené à spéculer sur les effets de déplacement de ces 
congés. De même que la civilisation industrielle comporte un 
flux et reflux quotidien, par séparation du travail et du loge- 
ment, de même elle paraît comporter de grandes marées, ou, 
comme on l'a dit plus heureusement, des «transhumances ». 
C'est une fois l'an, ce pourra être deux et trois fois. La pré- 
vision doit porter là-dessus et procéder à des estimations des 
déplacements probables, les analyser aussi en effets d'attraction 
des lieux de villégiature et effet de répulsion des résidences 
habituelles, dont il faut avouer qu'elles sont à fuir. 

L'économiste est naturellement amené à spéculer sur l'inci- 
dence des loisirs. Voyons d'abord l'incidence sur la consomma- 
tion courante. Les périodes libres, qu'il s'agisse de la fin de 
semaine ou du congé annuel, n'impliquent aucune dépense 
extraordinaire pour le travailleur qui emploie son loisir à culti- 
ver son jardin, à procéder à des améliorations de sa maison, à 
se promener dans des espaces verts à sa portée immédiate, à 
s'exercer sur un stade public, à participer à des discussions d'in- 
térêt municipal ou plus général, à suivre des cours instructifs, à 
visiter quelque musée, à lire quelque ouvrage pris à la biblio- 
thèque publique, à suivre les spectacles qui lui sont distribués 
par la télévision. Il en va tout autrement si la période libre im- 
plique un déplacement onéreux, une villégiature onéreuse : alors 
la période de loisir est une période de dépenses anormalement 
élevées. N'importe que le congé soit payé, c'est une période où 
le budget familial est mis fortement en déficit, et plus forte la 
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consommation commerciale « vacancières plus vive après cela 
la demande d'heures de travail supplémentaires pour rétablir 
l'équilibre budgétaire familial. De sorte que les modes de loisir 
dépensiers poussent à l'allongement de la semaine de travail 
et contrarient donc l'influence exercée pour l'abrègement de 
celle-ci par les progrès de la productivité. 

Mais d'une bien autre importance est l'incidence des trans- 
humances sur les dépenses nationales d'aménagement. J'entends 
ici par dépenses d'aménagement toutes celles qui intéressent 
le cadre de la vie, n'importe qu'elles soient faites par des par- 
ticuliers, des entreprises commerciales ou des autorités publiques. 
Nous avons assisté et nous assistons à un prodigieux afflux de 
population dans les villes ; congestionnées, elles ont éclaté, se 
sont répandues comme une lave désordonnée sur les campa- 
gnes environnantes. Rien n'a été fait pour l'aménité de l'exis- 
tence dans les villes : ainsi n'est-il pas surprenant que les hom- 
mes s'en échappent en troupeaux tumultueux sitôt qu'ils en ont 
le loisir, et la voiture, charançon des espaces verts dans la ville, 
est le moyen d'accès à des villégiatures plus plaisantes. Mais du 
fait que tout le désir des hommes est tourné vers les villégia- 
tures spécifiquement « vacancières », il suit naturellement que 
les dépenses d'aménagement se font par priorité dans les lieux 
de villégiature, qui font l'objet d'une occupation simplement 
saisonnière, par priorité sur les lieux qui font l'objet d'une 
occupation permanente, et c'est là un paradoxe économique. 
Tôt ou tard l'intérêt se « reconvertira » vers un aménagement 
du cadre habituel de la vie, et la tâche sera immense. 

Ces soucis de l'économiste rejoignent ceux de l'humaniste, 
soucieux que les loisirs soient employés le plus possible pour 
les salubres exercices du corps et de l'esprit. Mais comment 
prétendre que les jeunes, avant ou après la journée de travail, 
s'exercent sur un stade s'ils n'en ont point à leur portée ? Il 
existe une discordance monstrueuse entre les modes d'emploi 
de loisirs que les humanistes prônent et les moyens pratiques 
disponibles. Et la réparation de cette discordance est d'une im- 
mense difficulté vu la pression de population sur les espaces 
urbains. 
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De toutes les facilités qu'une civilisation des loisirs suppose, 
il n'en est qu'une en France, qui soit déjà apparue, c'est la radio 
et la télévision, et c'est un horrible snobisme intellectuel que 
de juger sévèrement la distribution gratuite de spectacles, sur- 
tout comportant une part d'éducation aussi poussée que c'est le 
cas chez nous. Le prévisionniste se demandera d'ailleurs dans 
quelle mesure la multiplication des chaînes ne risque pas en 
haussant la qualité de l'offre sur une chaîne de la baisser sur 
une autre plus populaire, avec un effet d'appauvrissement pour 
le grand nombre et là problème à résoudre. 

Je n'ai voulu ici qu'indiquer comment une idée vague qui 
flotte dans tous les esprits devient, pour peu que l'on arrête 
sur elle son attention, une source de questions qui, ci-dessus, 
ont encore un caractère très général, mais qui peuvent être 
successivement spécifiées, et discutées avec des experts idoines. 
Et ce qui est bien intéressant, c'est que n'importe le point de 
départ d'un processus de réflexion sur l'avenir, on retrouvera, 
sous des angles différents, les mêmes questions. On aboutira 
toujours à des appels de choix et d'action. 
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xv / sur la quantification en général 

Le mot « prévision », pour un contemporain, évoque essen- 
tiellement la prévision chiffrée, Et cela se comprend : notre 
temps est caractérisé par la rapide introduction d'appareils et 
d'installations de caractère nouveau : dans chaque cas, la déci- 
sion de mise en oeuvre dépend de prévisions quantitatives qui 
portent au moins sur la performance physique escomptée (pré- 
vision technique et sur le coût (prévision budgétaire) et presque 
toujours sur la prévision du rendement financier (prévision com- 
merciale). Il faudra, par exemple, une foule de prévisions chif- 
frées avant d'entreprendre la fabrication d'un avion superso- 
nique destiné au service transatlantique et de même, avant d'en 
passer commande, les compagnies de transport voudront établir 
leurs prévisions chiffrées. 

Plus généralement des prévisions chiffrées (qui se trouveront 
bonnes ou mauvaises) président à toutes les décisions d'investir, 
publiques aussi bien que privées. Ce sont prévisions de toute 
sorte, et comportant des degrés de rigueur bien différents : 
mais les plus lâches ne sont pas nécessairement les moins in- 
fluentes. Ainsi, il suffit d'une estimation grossière d'afflux de 
population dans telle région et de fléchissement dans telle 
autre pour que l'Etat oriente ses constructions scolaires et qu'une 
entreprise de ciments situe son nouvel établissement. 

Servant ainsi de guides aux décisions lourdes, il n'est pas 
surprenant que les prévisions chiffrées fassent l'objet d'une 
demande très active et rapidement croissante. Mais, outre ce 
rôle immédiatement utilitaire qui nous est trop familier pour 
qu'il faille insister, les prévisions chiffrées jouent dans notre 

représentation du monde un rôle très important. Telle est la 
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disposition de notre esprit qu'un phénomène qui nous est si- 
gnalé nous frappe bien plus dès lors qu'on nous en donne une 
expression chiffrée. Ainsi, lorsque l'on a voulu, il y a une dizaine 
d'années, faire sentir à l'opinion américaine la pauvreté des 
pays alors baptisés « sous-developpés », on a chiffré en dollars 
et situé sur une échelle ainsi graduée le produit annuel par 
habitant desdits pays, faisant ressortir que, pour la moitié 
de la population du monde, ce produit est par an de l'ordre du 
produit par quinzaine aux Etats-Unis. Ce chiffrage n'étant des- 
tiné qu'à donner conscience d'une disparité qui est en effet 
considérable, il est indifférent à son influence psychologique 
que tous les économistes sérieux aient condamné les bases de 
calcul employées (1). 

Si la quantification a valeur d'exposition, elle nous frappe 
aussi quant aux perpectives. Quoi de plus propre à nous faire 
sentir le croît de la population mondiale que de nous dire : pen- 
dant le premier quart du xx' siècle, elle augmentait de telle 
sorte (environ 0,83 % l'an) qu'il fallait 84 ans pour la doubler, 
mais pendant le second quart, il ne fallait plus que 62 ans pour 
la doubler (1,1 % l'an), pendant le troisième quart, où nous 
sommes, le croît est de 1,7 % l'an, soit une période de double- 
ment de 41 ans, et pendant le dernier quart, le croît se trouvera 
de 2 % l'an, soit doublement en 36 ans (2) ! 

Si la quantification a valeur d'exposition, elle est plus sugges- 
tive encore dans la prévision. Nous savons bien que la popula- 
tion va croissant, mais nous le sentons beaucoup mieux si l'on 

1 . Les comparaisons ont été faites par simple conversion au cours du 

change d'estimations des produits nationaux en leurs monnaies respec- 
tives, et ce encore que Colin Clark, qui s'était attaché à cette compa- 
raison antérieurement (tif Condition of Ec01tomic Progress, éd. de 1940 
et eût signalé l'impropriété de ce procédé. La gravité des erreurs 
ainsi commises a été démontrée par h4ilton Gilbert et Irving B. Kravis 
dans une publication O.E.C.E. de 1954 (An International Comparison of 
National Products...) : encore s'agissait-il de pays à structures économiques 
proches. L'erreur est aggravée à mesure que les structures institutionnelles 
sont plus différentes (Problems in tbe International Comparison of Eco- 
nomic Accounts. NBER, Princeton, s 9 s 7) . Les Nations Unies persistent 
pourtant à publier de telles comparaisons. 
2 - D'après The Future Gromth of World Population. Nations Unies, 

I9fg. 
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nous dit que le rythme annuel d'accroissement de la popula- 
tion du monde était de 3 pour mille en 1650-1700, de 4 pour 
mille en 1750-1800, qu'il est passé à 5 en 1800-1850, à 6 en 
1850-1900 (3), qu'il a été de 17 pour mille annuellement durant 
la période 1950-59 (4) soit près de six fois le taux régnant au 

temps de Louis XIV. Notre esprit est alors préparé à recevoir 
la prévision d'un taux de 20 pour mille durant le dernier quart 
du présent siècle (5). Notre imagination sera plus fortement re- 
muée si ces taux sont traduits en un autre langage, à savoir la 
durée nécessaire pour le doublement. Le taux régnant durant 
la première moitié du XIX' siècle correspondait au doublement 
en 139 ans, mais déjà dans le premier quart du présent siècle 
la période de doublement était réduite à 84 ans, au rythme du 
second quart de siècle il suffisait de 62 ans ; au taux du troi- 
sième quart la période de doublement est réduite à 41 ans et 
il n'y faudrait plus que 36 ans au rythme que l'on suppose pour 
1975-2000 (6) ! Quelle n'est pas la puissance suggestive de ce 

chiffrage, si hasardeux soit-il quant à l'avenir ! 
Au cours de la même année 1958, les uns émettent un pro- 

nostic sur la population planétaire en l'an 2000, d'autres un 
pronostic sur les ventes d'automobiles aux Etats-Unis durant 
l'année 1959. L'un et l'autre chiffrés, ces pronostics sont de 
même forme, mais ils ne remplissent évidemment pas la même 
fonction sociale : celui qui est « court » informe des décisions 
professionnelles, celui qui est « long » informe des conceptions 
de la fraction la plus consciente du genre humain. Il « donne à 
penser », selon la formule banale, et fort heureuse. Et par 
exemple il donne à penser que l'accent mis de façon croissante 
sur l'emploi optimal du travail humain tendra à se déplacer 
vers l'emploi optimal des ressources naturelles. La notion de 

3 - Selon A. M. Carr-Saunders, World Population, 1956. 
4 - Annuaire statistique des Nations Unies, ig6o. 
5 . C'est ce que présume le progrès de 64 % en 2y ans (1975-2000). 
inscrit au tableau 6, page 23 de The Future Growth of World Population, 
document des Nations Unies, New York, i 9 f 8. 
6 . Je n'ai fait que traduire en a temps de doublement les pourcen- 
tages d'augmentation par quart de siècle donnés dans le tableau 6 de 
l'ouvrage déjà cité. 
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productivité, au sens simple d'un rapport entre le produit 
obtenu et le travail humain fourni, nous est venue des Etats- 
Unis, dont l'économie a été caractérisée à ses débuts et dans son 
développement par la grande rareté des hommes et la grande 
abondance des ressources naturelles. La dépense de ressources 
naturelles par habitant caractéristique de l'économie américaine 
actuelle chiffrée dans le Rapport Paley (7), n'est pas reproduc- 
tible à l'échelle de la planète pour une population prévue de 
plus de 6 milliards d'individus. 

Les « richesses naturelles que les économistes ont tradi- 
tionnellement traitées comme n'entrant pas dans le calcul éco- 
nomique parce qu'elles ne coûtent point de travail humain, de- 
vront nécessairement y figurer à l'avenir comme devenant rares 
étant utilisées par un nombre croissant d'individus et en volume 
croissant par individu. Souvent on compare la a révolution 
industrielle » à la a révolution agricole » qui, il y a quelque 
cinq mille ans, fit passer nos ancêtres de la chasse à la culture 
du sol : mais ce rapprochement me semble erroné, car la révolu- 
tion agricole était un passage de l'exploitation dévastatrice à 
la culture. Or, à un niveau technique beaucoup plus élevé, la 
révolution industrielle est, non pas uniquement mais principale- 
ment exploitation, et il reste à la transformer en culture 
conservatrice des ressources : ce n'est pas la pression démo- 
graphique seule mais surtout l'augmentation de la consomma- 
tion de ressources naturelles par tête, qui nous y contraindra. 

Encore que ce soit là sans doute le plus important sujet de 
préoccupations temporelles pour le genre humain, ce n'est pas 
ici mon sujet et je le signale seulement comme suggéré par une 
prévision chiffrée relativement lointaine. 

Les suggestions de la prévision chiffrée relativement lointaine 
s'exercent dans les domaines les plus différents. Par exemple le 
biologiste Bentley Glass estime à 20 000 le nombre des pério- 
diques publiant des résultats de recherche en biologie, et qu'ils 
seront 120 000 en l'an 2 000 portant sur six millions d'articles par 

7 - President's Report on Raw Materials, 5 vol., Washington 195%. 
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ans (8). Or notre attention est une denrée rare par nature : elle 
ne peut être étalée sur un nombre illimité de sollicitations, le 
même auteur nous dit qu'il lui faudrait la moitié de ses jour- 
nées pour lire 2 000 articles par an. Sur le seul vu des chiffres, 
il semble que la probabilité de rencontre entre une communi- 
cation donnée et le lecteur qu'elle peut inspirer aille très rapide- 
ment décroissant : manifestement ce sera un phénomène d'im- 
portance croissante que de renverser cette évolution défavo- 
rable de la probabilité de rencontre. Si intéressante que soit la 
discussion des moyens nous n'y pouvons entrer : il suffit d'avoir 
donné un nouvel exemple de la provocation apportée à l'esprit 
par une prévision chiffrée, si grossière soit-elle. 

Ainsi la prévision chiffrée a bien deux fonctions, l'une de 
contribuer à la solution d'un problème posé, l'autre de nous 
faire entrevoir des problèmes. 

' 

Dans la présente partie, je m'attacherai d'abord à évoquer ce 
que l'on peut appeler « la préhistoire » de la prévision chiffrée. En- 
suite, dans le chapitre suivant, je rappellerai le développement 
qu'elle a pris en matière économique, pour le court terme. 
Après cela, j'indiquerai quel rôle la prévision chiffrée joue 
lorsque l'on considère des périodes plus longues, comme de 15 à 
25 ans : c'est là ce qui nous intéresse plus particulièrement, c'est 
l'horizon qui se prête aux discussions de futuribles sur le forum 

prévisionnel. 

LA PRÉVISION CHIFFRÉE A D'ABORD 
ÉTÉ DÉMOGRAPHIQUE 

Les premières prévisions longues ont porté sur la population. 
Je ferai une large place à celle qui a été publiée en 1819 par 
l'abbé de Pradt au sujet de la Russie et des Etats-Unis : pré- 
vision particulièrement intéressante car l'objet de l'auteur est 
d'examiner les rapports de forces, présents et à venir, entre 

8 - Bentley Glass, c Information Crisis in Biology >, dans Bulletin of 
the Atomk Scientists, octobre 1962. 
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Puissances, et c'est en vue de cette prévision politique qu'il 
recourt à la prévision démographique. Napoléon ayant mené à 
France de l'arrogance au désastre, « la domination de puis- 
sance, dit Pradt, s'est trouvée transférée de la France à la Rus- 
sie ». Mais ce n'est pas tout : déjà la principale Puissance de 

l'Europe, la Russie, doit voir s'améliorer à l'avenir le rapport 
de ses forces à celui du reste de l'Europe. L'une des causes en 
ce sens sera l'accroissement de la population russe. Et incidem- 
ment, il parle aussi des Etats-Unis : 

« Les accroissements de la population en Russie suivent les 
mêmes degrés qu'on les voit parcourir en Amérique, et par 
les mêmes raisons, l'étendue des espaces, l'abondance des sub- 
sistances et les progrès de la civilisation. Les Etats-Unis sont 
partis en 1778 du point de deux millions cinq cent mille ha- 
bitants, pour arriver, dès 1818, à neuf millions d'habitants. Il 
est calculé qu'en 1920 (9) et peut-être avant cette époque, leur 

population surpassera cent millions d'habitants. Rien ne peut 
l'empêcher : les causes qui leur ont donné le premier million 
donneront aussi le centième. Il en est de la population comme 
des progrès du commerce : ce n'est point le dernier million 
qui est difficile à gagner, mais le premier. La Russie pos- 
sède plus de quarante-cinq millions d'habitants, c'est 
un beau point de départ et un riche fonds pour arriver plus 
loin. Cette population résulte de cinquante siècles de barba- 
rie, et d'un siècle d'essais de civilisation. Que ne deviendra- 
t-elle pas lorsque la civilisation, répandue sur tout l'Empire, 
pourra produire sur le corps entier de la monarchie les chan- 
gements avantageux qu'elle a déjà produits sur les parties 
qu'elle a pu atteindre ? Il n'en faut pas douter, dans cent ans, 
la population de la Russie excédera cent millions d'hommes : 
les espaces pour les recevoir sont tout préparés ; la terre 
leur ouvre un sein vierge pour les nourrir ; le commerce les 
invite : l'industrie formera les élèves qui pourvoiront à leurs 
besoins ; un climat varié prêtera à tous les genres de cul- 

9 - Je n'ai pu retrouver le caicul auquel Pradt se réfère. 
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tures ; mille fleuves transporteront les produits donnés par 
l'art ou par la nature : il n'existe pas une cause capable d'ar- 
rêter ces progrès : il y en a mille pour les accélérer (10). » 

Il est clair que la pensée de l'auteur est guidée par la notion 
d'étendue : elle lui fait prévoir à cent ans d'échéance des popu- 
lations analogues pour des étendues qui lui semblent analogues, 
et non pas des populations d'effectifs très différents comme il 
le supposerait, à partir de populations initiales très différentes, 
s'il raisonnait sur des taux d'accroissement analogues. On sait 
qu'il est tombé étonnamment juste pour les Etats-Unis et n'a a 
commis pour la Russie telle qu'il l'entendait, qu'une légère 
erreur par défaut. 

Pradt n'a prétendu rien autre que deviner grossièrement 
dans le cadre d'une préoccupation politique. Au contraire, bien 
des auteurs du xlx' siècle ont pris à tâche de calculer systéma- 
tiquement les accroissements de la population. Ce ne sont pas 
leurs estimations numériques qui nous importent ici, mais les 
raisonnements qu'ils ont employés. 

Tous sont partis de la présentation de Malthus (11) : 1° la 
population, en l'absence d'obstacles, croîtrait en progression géo- 
métrique ; 2° cette croissance est freinée par des obstacles. 
Cette présentation mène naturellement à représenter la crois- 
sance effective comme composée de deux termes, une fonction 
exponentielle correspondant à la croissance virtuelle selon le 
rythme naturel supposé, et une fonction retardatrice exprimant 
l'influence des obstacles. Pour écrire alors une « loi de la popu- 
lation » il fallait donner forme à la fonction retardatrice, mais 
« l'on ignore la nature de la fonction qui sert de mesure aux 
obstacles qui s'opposent à une multiplication indéfinie de l'es- 

10 - Abbé de Pradt, L'Europe après le Congrès d'Aix-la-Chapelle, 
Paris, t 8 i 9, p. 36-38. 
11 - Selon D'Arcy Thompson, cette présentation avait déjà été proposée 
par Richard Wallace, A Dissertation on the Numbers of Mankind in 
ancient and modern times, Edinburgh, 1753. Wallace aurait proposé 
je regarder l'écart entre le croît naturel (selon lui triplement en un siècle) 
et le croît constaté, comme mesure des obstacles. 
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pèce humaine (12) JI. Dès lors il fallait faire sur elle une 
hypothèse. 

Or le terme exponentiel donnant un taux de croissance vir- 
tuelle constant, autrement dit une continuelle proportionna- 
lité de l'effectif ajouté par période à l'effectif présent au début 
de la période, le nombre d'unités ajoutées par unité de temps 
était de plus en plus grand, sans limite, ce qui paraissait impos- 
sible. Il semblait raisonnable, au contraire, de supposer l'amor- 
tissement progressif de cette augmentation. L'expression mathé- 
matique la plus simple qui exprimât en même temps la tendance 
exponentielle et l'affaiblissement progressif de sa manifestation 
a été choisie par Verhulst : il suffit d'écrire que l'accroissement 
instantané est somme de deux termes, l'un positif proportionnel 
à la population présente, le second négatif, proportionnel au 
carré de la population acquise à partir d'un certain niveau. On 
peut même agencer le second terme de sorte que jusqu'à un 
certain niveau il renforce le premier tandis qu'à partir de ce 
niveau il l'affaiblit (13). Telle est l'idée générale de la loi de 
Verhulst qui donne pour l'effectif total de la population une 
courbe en S. 

Cette courbe est justement célèbre : elle s'applique à une 
très grande diversité de phénomènes naturels et sociaux (14). 
Mais on peut se demander si le processus naturel de saturation 
(15) qu'elle décrit convient bien aux populations humaines qui 
n'utilisent pas leur milieu de façon monotone. S'il y avait eu des 

12 - Verhulst, Notice sur la loi que la population suit dans ses accrois- 
sements. Corr. Matb., éd. Quételet, I8; 8. 
13. Ainsi a fait Raymond Pearl en appliquant aux Etats-Unis la loi 
de Verhulst. La formule par lui employée, pour donner l'effectif total, 
en fonction du temps, est : 

197273 000 
N= 

1 -lu e - 0,03134 t' 
où le temps t' est compté (en années) à partir du I°' avril 1914, c'est-à- 
dire qu'il est affecté d'un signe négatif pour les dates antérieures. 
14 - Wentworth D'Arcy Thompson, dans son admirable livre On Growth 
and Form (Cambridge, 1942) en donne maint exemple. Il expose aussi le 
développement de courbes apparentées à celle de Verhulst, celles de Gomperz, 
Backman, etc. 
15 . J'emploie ce terme au sens lâche. 
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mathématiciens au temps où le genre humain vivait de la chasse, 
n'auraient-ils pas tracé une courbe en S dont l'asymptote supé- 
rieure aurait été « crevée » par l'instauration de l'agriculture ? 
Aussi faut-il regarder comme une surprenante réussite de la 
loi de Verhulst que Pearl ait pu obtenir un ajustement quasi- 
parfait avec les statistiques de population américaine (16). 
L'ajustement était excellent pour le passé, quand Pearl l'a pré- 
senté en 1920 (17) ; mais qui plus est, il est resté bon pour les 
recensements suivants jusqu'en 1950 : à partir de cette date, l'ef- 
fectif réel prend un essor non prévu par la courbe. Le même 
auteur a été beaucoup moins heureux pour la prévision de la 

population mondiale, puisqu'en 1930 il en fixait la limite supé- 
rieure à un peu plus de 2 milliards et en 1939 à 2 650 millions 
(18). Et ce nous est l'occasion de souligner que la présen- 
tation de Verhulst comporte l'énoncé d'une limite supé- 
rieure (19). 

Quelque raffinements qu'ils aient apportés, les démographes 
n'ont pas en général été heureux dans leurs prévisions au xx* 
siècle. Quant aux Etats-Unis, le recensement de 1960 a fait appa- 
raître une discordance énorme avec les prévisions formulées, 
non seulement avec celles qui avaient été données 23 ans plus 
tôt pour le National Resources Committee du Président Roo- 

16. Cf comparaison des chiffres calculés et des chiffres constater de 
1790 à 1910 in Alfred J. Lotka, Elements of Mathematical Biology, 
(éd. or. 1924, sous le titre Elements of Physical Biology, éd. pop. Dover, 
New York, 19; 6); comparaison citée p. 67. 
l7 - Raymond Pearl et L. J. Reed, in Proceedings of the National Aca- 

demy of Sciences, vol. 6, 1920, p. 275. 
Incidemment, il me parait intéressant de noter que si les chiffres se 

trouvent bons pour les Etats-Unis, le processus n'a pas été si simple que 
celui qui était supposé par Verhulst. En effet, selon des chifEres présentés 
au Congrès, et qui ne concernent que la population « 

blanche x, 
41,3 mil- 

lions de celle-ci auraient été le fruit de la multiplication de la population 
de 1790 (3,2 millions) et 53,î millions le fruit de l'immigration inter- 
venue de 1790 à 1920 (entrées nettes : 26,5 millions). Cf. The Det".- 
minants and Conseqitences of Population Trends, Nations Unies, New 

York, i9S3, p. 139. 
18 - R. Pearl, Tbe Biology of Population Growth, New York, 1930; 
The Natural Historv of Population, Londres, 1939. 
19 . Ainsi dans la formule de Pearl relative aux Etats-Unis donnée dans 
une note précédente, c'est 197 230000. 
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sevelt, mais même avec celles qui avaient été fournies seule- 
ment 13 ans plus tôt au Bureau of the Census (20). Pourtant 
les prévisionnistes (21) avaient cherché à encadrer la réalité 
en émettant leurs pronostics sous forme de « fourchettes » lar- 
gement ouvertes. Ce nonobstant, leurs plus fortes prévisions 
pour 1960 étaient en défaut relativement à la réalité de 25 mil- 
lions quant à celle de 1937 et encore de 22 millions quant à 
celle de 1947 ! 

Plus connues en Europe, sont les erreurs commises en 1943 
par les démographes de Princeton (22) qui, dans un travail pour 
la Société des Nations, ont annoncé pour la France une popu- 
lation de 39 millions en 1960, 38,1 millions en 1965 et 36,9 mil- 
lions en 1970 ! 

J'ai bien dit qu'il s'agissait ici de « préhistoire » : aussi serait-il 
absurde de juger sur des erreurs passées la capacité prévision- 
nelle de la science démographique actuelle, qui a pris un grand 
développement, et notamment en France sous l'impulsion d'Al- 
fred Sauvy. Mais les erreurs nous intéressent comme témoignant 
qu'il ne suffit pas d'ajuster une courbe sur des chiffres passés 
pour qu'elle nous révèle l'avenir. Il ne faut pas que la diffi- 
culté des calculs nous masque le simplisme des notions. 

LES TAUX DE CROISSANCE 

Suivant ici le mode de pensée de Verhulst (croît naturel et 
obstacles), je voudrais proposer sur ces deux thèmes quelques 
réflexions critiques, dont je sais bien qu'elles sont naïves. Mais 
je croirais pécher par amour-propre en consultant mes forces 
plutôt que l'utilité générale, et en m'abstenant de poser des 
questions qui doivent l'être, de peur d'être jugé sévèrement pour 

20 - W. S. Woytinsky et E. S. Woytinsky : World Population and Pro- 
duction. Twentieth Century Fund, New York, 190, p. 1 f I s44· 
21 . Des auteurs de grande réputation, Warren S. Thompson et 
P. K. Whelpton. 
22 Frank Notestein et al., The Future Population of Europe and the 
Soviet Union : Population Projections (Société des Nations, Genève, 1943). 
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les avoir mal posées. Et d'ailleurs c'est, plus généralement, une 
attitude nécessaire au prévisionniste que d'avoir le juste senti- 
ment de son insuffisance et de surmonter la timidité que ce 
sentiment lui inspire. 

Les phénomènes de croissance, qui intéressent la prévision, 
sont susceptibles de formulations différentes : selon que l'une 
ou l'autre est choisie, l'esprit de l'auditeur est affecté de façon 
différente. J'en donnerai un exemple concret, portant sur la 
production de voitures particulières en France de 1953 à 1963. 
Cette production a été, en milliers, de 368,3 en 1953, de 924,4 
en 1958 et de 1481,7 en 1963. Je fournirai de cette croissance 
trois modes d'expression. 

1° Comparant les productions annuelles de cinq ans en cinq 
ans, nous trouvons à la production de 1958 (par rapport à 1963) 
un progrès de 151 %, mais nous ne trouvons à la production de 
1963 (par rapport à 1958) qu'un progrès bien amoindri, puis- 
qu'il n'est plus que de 60 %. 

2° Faisant la même comparaison des productions annuelles 
de cinq ans en cinq ans, mais cette fois en unités physiques, 
c'est-à-dire en milliers de voitures, nous trouvons la production 
de 1958 supérieure de 556000 voitures à celle de 1953, et 
la production de 1963 supérieure de 557 000 voitures à celle 
de 1958 : donc mêmes différences en quantités physiques. 

3° Comptant maintenant l'ensemble des voitures produites 
au cours de périodes quinquennales successives (à savoir 1954- 
58 et 1959-63), nous trouvons au total moins de 3,1 millions 
de voitures pour la première période, et presque le double 
(plus de 6 millions) pour la seconde. 

Toutes ces formulations sont « vraies », mais la seconde 
et la troisième sont proches du concret, et non la première. 
C'est pourtant cette première qui est couramment employée, 
mise sous la forme d'un taux moyen d'accroissement annuel, 
qui ressort ici, pour la seconde période, à près de 10 %. C'est 
précisément parce que cette formulation est abstraite, s'appli- 
que à tous les objets, et se prête merveilleusement aux calculs, 
qu'elle est universellement préférée par les spécialistes. Mais 
son emploi ne va pas sans inconvénients, et d'abord par les 
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impressions erronées que l'on peut donner au profane : on dira 
volontiers, dans le cas de notre exemple, que de la première 
période quinquennale à la seconde, la croissance s'est ralentie, 
sa vitesse a diminué ; et ce sont là expressions correctes, mais 

pourtant trompeuses ; car, dans son usage familier, la « vitesse » 
est une différentielle de quantité physique par rapport au temps, 
de sorte que l'on se figure aisément que les additions physiques 
au produit annuel vont décroissant alors qu'elles peuvent très 
bien aller croissant. 

Mais le langage des taux comporte un inconvénient plus 
grave, et auquel les spécialistes mêmes n'échappent pas tou- 
jours. Il inspire un préjugé inconscient tel qu'on tient pour 
« normal » un taux de croissance constant. Il ne s'agit pas à 
présent de discuter les « obstacles » qui peuvent s'opposer à ce 
que le taux de croissance reste tel, mais d'examiner pourquoi 
on lui prête cette vocation de stabilité, abstraction faite des 
obstacles. Dans certains cas, on a de fortes raisons de supposer 
cette vocation, mais dans d'autres non, et il me semble que 
nous en usons sans bien distinguer entre ces cas. Dans le cas 
d'une croissance biologique (abstraction faite des obstacles) la 

supposition est en effet naturelle. Comme on a vu se diviser 
les cellules mères, ainsi se diviseront les cellules filles : il appa- 
raît évident que ce processus dynamique est, par nature, inva- 
riant. Mais notre raison de postuler la constance du taux d'ac- 
croissement est ici que l'effet engendré est cause génératrice 
entièrement homogène à sa propre cause génératrice. 

Mais il s'en faut bien qu'une si forte « raison suffisante » 
se trouve dans d'autres cas, et notamment dans l'économique. 
Assurément il n'est pas vrai que les produits de l'année écoulée 
aient la propriété d'être tous et d'être seuls « facteurs » du 
produit de l'année suivante et cela de façon invariante. 

Pour qu'un phénomène concret gagne en étendue selon une 
raison (ratio) uniforme, il y faut, dans l'ordre concret, une rai- 
son (causa) suffisante. Et c'est par un sentiment obscur de 
l'improbabilité qu'il en soit ainsi que la loi financière de l'in- 
térêt composé a toujours suscité une sorte de scandale. Si l'on 
nous dit qu'une famille ou entreprise, prêtant à une famille ou 
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entreprise, une somme donnée à 3 % l'an avec accumulation 
des intérêts, pourra retirer après 55 ans cinq fois sa mise, ou 
dix fois après 78 ans, ou plus de dix-neuf fois au bout d'un 
siècle, à moins de n'avoir aucun sens de la réalité nous de- 
vons objecter que cela ne se pourra, en monnaie non dépréciée, 
que si le sujet débiteur a constamment fait preuve d'une a in- 
dustrie (au sens ancien du mot), par laquelle le fonds de res- 
sources matérielles acquis au moyen de l'emprunt initial aura 
pris des accroissements au moins égaux au progrès de la 
somme sur le papier (24). 

Dans la prévision, on use largement de taux de croissance. 
C'est une grande commodité, parce qu'ils permettent de trans- 
crire une hypothèse en chiffres, et de la pousser à des détails : 
tout cela est utile. En revanche, le chiffrage munit l'hypothèse 
d'un habit respectable, qui lui vaut dans l'esprit une réception 
qui peut bien être trop déférente. Aussi le prévisionniste doit-il 
prendre garde à ne pas laisser prendre pour une a donnée 
naturelle s une croissance qui n'est nullement garantie. Il ne 
saurait mieux mettre en garde qu'en citant ses raisons de suppo- 
ser telle croissance, raisons qui sont d'autant plus faibles que 
l'on s'éloigne plus du biologique. 

Considérons une grandeur qui, de nos jours, fixe les re- 
gards : la production nationale par travailleur et par an (ou 
a productivité b dans l'acception la plus simple). Qui donc pré- 
tendrait que sa croissance future à tel rythme moyen ou à tel 
autre a le caractère de nécessité historique ? Les uns peuvent 
bien s'inspirer du rythme de croissance élevé constaté en 
France depuis la guerre, pour supposer la poursuite du progrès 
à un rythme peu inférieur au cours des vingt années à venir (25) ; 
d'autres peuvent critiquer cette supposition comme fondée sur 

23 - c L'accroissement exponentiel [...] est la loi naturelle de varia- 
tion d'un phénomène homogène dans le temps. s J. A. Ville, c Le rôle 
des mathématiques dans la formation de la pensée économique », in Cahiers 
de l'I.S.E.A., supplément 138, juin 1963. 
24 . Sur les illusions de l'intérêt composé, cf. mon Etude SEDEIS 
ni 669, c L'Espagne a. 
25 - 4,6 % l'an durant la décennie à partir de 1949. c Projection » 
jusqu'en 1985 : · 4.3 % l'an. 
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un rythme temporaire de « rattrapage » de la Grande Dépres- 
sion et du temps de guerre, et y opposer le « taux séculaire » 
beaucoup plus faible, constaté sur une période beaucoup plus 
longue (26). Mais pour avoir sur les rythmes à venir des avis 
fort différents, les uns et les autres s'accordent au moins en 
ceci que les rythmes qu'ils prévoient n'ont aucun caractère iné- 
luctable. Les plus optimistes ne trouvent pas « naturel » le 
rythme qu'ils espèrent (et dont la durée pendant un siècle multi- 
plierait le produit par homme 57 fois !) et les plus pessimistes ne 
trouvent pas non plus « naturel » le rythme séculaire qu'ils 
citent : quoiqu'il paraisse aujourd'hui modeste, il est impossible 
qu'il ait toujours régné : car la projection en arrière nous amè- 
nerait à imputer aux générations de plus en plus éloignées dans 
le passé des produits individuels dont l'insignifiance finit par 
manifester l'invraisemblance (27). 

Les causes d'accroissement de la productivité ont varié dans 
le passé, elles varieront dans l'avenir. C'est donc seulement à dé- 
faut d'hypothèses concrètes sur les changements dans les fac- 
teurs causants que l'on admettra en première approximation - 

par principe de raison insuffisante -, que le taux de progrès 
restera tel qu'on l'a trouvé durant une période de base. Mais 
ce ne peut être là qu'un aveu provisoire d'ignorance, à partir 
duquel on s'appliquera à dégrossir de l'ensemble causant autant 
de facteurs particuliers que possible en cherchant à leur assi- 
gner des parts respectives du résultat, travail d'une extrême dif- 

26 - Ils s'armeront du calcul de Deborah Paige et al. (SEDEIS, étude 804 
du 1er déc. 1961) selon lequel le progrès, en France, du produit par 
homme-heure ressort pour l'ensemble de la période i9t3-i9f9 au même 
rythme de i,S % l'an que pour la période 1855-1913. 
27 - C'est ce que fait valoir le célèbre spécialiste Raymond W. Gold- 
smith, même pour la courte histoire économique de la population euro- 
péenne d'Amérique (Etude SEDEIS, n° 844 du 10 février 1963). Raison- 
nant ici sur le produit par habitant, il fait remarquer que le «taux 
séculaire x par lui trouvé pour la longue période 1839-19?9 n'a pu régner 
durant toute l'histoire précédente de l'établissement européen car il fau- 
drait alors qu'il eût été de moins de 30 dollars par tête en 1679. Ce 
raisonnement par l'absurde donne des résultats plus frappants à mesure 
que l'on envisage une période plus longue. Si, en France, le produit par 
habitant avait augmenté de i % l'an de l'an I soo à l'an i8oo, il faudrait 
qu'il eût été en l'an i f oo le vingtième de ce qu'il était en 1800. 
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ficulté (28) et semé d'embûches, vu que les facteurs que la pen- 
sée dégage ne sont ni autonomes (29) ni liés entre eux par des 
relations constantes. De très bonnes autorités doutent que ce 
« débrouillage soi réalisable dans l'état actuel des données 
statistiques (30). Ce serait alors une raison de se fier au 
passé, mais il faudrait reconnaître qu'il n'y a là qu'une con- 
jecture Bayesienne : nous n'avons d'autre gage du maintien de 
ce taux à l'avenir que son maintien dans le passé. Et, en pa- 
reil cas, comme Condorcet l'avait déjà observé (31), notre 
créance doit avoir un horizon court. 

Dans le cas de l'exemple choisi, il se trouve d'autres raisons 
de borner l'horizon : c'est que le Produit national n'est pas 
invariant relativement aux changements institutionnels (32) et je 
suis enclin à croire que les notions qui sont présentement 
utilisées seront modifiées à l'avenir. 

28 . La tentative la plus poussée en ce sens, et d'un grand mérite, est 
celle de E. F. Dennison, T'he Sources of Economic Growth in the United 
States and the Alternatives be f ore us, publié par le Committee for Eco- 
nomic Development, janvier 1962. 

29 . Lorsque Robert M. Solov, en '917, a voulu départir dans le croit 
du produit par unité de travail les rôles relatifs du capital fixe et du pro- 
grès technique, cette tentative hardie d'un auteur éminent était faussée à 
l'origine, puisque la raison essentielle d'introduction d'équipements nou- 
veaux est d'incorporer des techniques nouvelles. Depuis lors le même 
auteur a fait avancer la question. 
30 - Voir le scepticisme d'Oskar Morgenstern dans son mémoire e On 
the Accuracy of National Income and Growth Statistics », Econometric 
Research Program No. 43, université de Princeton, 10. août 1962. J'avoue 
que le scepticisme me paraît ici excessif. 

31 - Voir le mémoire de Condorcet, c Réflexions sur la méthode de 
déterminer la probabilité des événements futurs, d'après l'observation des 
événements passés», Histoire de l'Académie des sciences de Paris, pour 
l'année 1783 (publié en 1786). Pp. 539.583. 
32 . La mesure du Produit national n'est pas invariante relativement aux 
changements institutionnels. Voir là-dessus A Critique of the U. S. Income 
and Product Accounts (vol. XXII des Studies in Income and Wealth du 
National Bureau of f Economic Research, Princeton, i g p 8) et l'article 
de Georges Jaszi, c The Measurement of Economic Growth », dans The 
Review of Economics and statistics, vol. XLrl, n° 4, nov. ig6i. Egalement, 
pour le volume de la consommation par habitant, mon Etude SEDEIS 
n° 74 du io janvier 1964. 



L'art de la conjecture 218 

SUR LES OBSTACLES 

C'est une supposition intuitive que les obstacles au progrès 
vont croissant à proportion du progrès accompli (33). Mais elle 
peut très bien se trouver démentie. L'histoire de la construc- 
tion navale en offre un exemple bien frappant. Il semblait que 
la taille des vaisseaux, qui était allée croissant, fût sujette à 
une certaine limite supérieure, car il était indispensable à la 
solidité du navire que certaines pièces fussent d'un seul tenant, 
et notamment certains contreforts, que l'on obtenait en impri- 
mant aux chênes durant la croissance la forme coudée recher- 
chée. Mais pour que le bois présentât la solidité voulue, le 
chêne devait être abattu dans sa vigueur : et cette condition limi- 
tait la dimension de la pièce, ce qui par conséquent limitait la 
taille du navire ; et c'est pourquoi les plus célèbres ar- 
chitectes navals du temps estimaient impossible de construire 
des vaisseaux au-delà d'un tonnage fixé (34). Mais il a suffi de 

33 - On le sent bien dans cette formulation de Quételet La popula- 
tion tend à croître selon une progression géométrique. La résistance, ou la 
somme des obstacles à son développement, est, toutes choses égales d'ailleurs, 
comme le carré de la vitesse avec laquelle le carré de la population tend 
à croître. » « Les obstacles à la vitesse d'accroissement d'une population 
agissent donc réellement comme la résistance qu'opposent les milieux au 
mouvement des coups qui les traversent. Cette extension d'une loi de la 

physique, qui se confirme de la façon la plus heureuse quand on l'applique 
aux documents que fournit la société, offre un exemple nouveau des ana- 

logies qu'on trouve, dans bien des cas, entre les lois qui régissent les 

phénomènes matériels et ceux qui sont relatifs à l'homme. De sorte que, 
des deux principes que je prends pour bases de la théorie mathématique 
de la population, l'un est généralement admis par tous les économistes, et il 
ne semble guère susceptible d'être contesté, et l'autre a été véri5é dans 
toutes les applications où l'on avait à considérer le mouvement et des 
obstacles agissant d'une manière continue. s A. Quételet, Sur l'homme 
et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, 2 vol. 

Paris, i 83 f, t. 1, p. 277-278. 
34 - Sur cette question, voir John Charnock, An History of Naval 
Architecture, 3 vol., Londres, 1800-1802; et l'ouvrage de Robert G. Albion, 
Porests and Sea Power, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1926, 
qui est une admirable étude conjointe d'économie, de technique, de poli- 
tique et de stratégie. 
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changer le matériau utilisé pour que cette limitation s'évanouît. 
Un exemple plus moderne vient de m'être offert (35). Soit un 

appareil électronique comportant un très grand nombre de cel- 
lules. Soit de 1/500 000 la probabilité de faillite d'un élément, 
il est alors évident que le nombre de cellules de l'appareil doit 
être maintenu fort en deçà de cinq mille, faute de quoi l'appa- 
reil doit logiquement être toujours en panne. Pour pouvoir mul- 
tiplier le nombre des cellules, il faut diminuer beaucoup la pro- 
bilité de faillite d une de nos cellules nerveuses est bien plus 
saurait être diminuée indéfiniment, mieux encore, il faut trou- 
ver le moyen que l'appareil remédie lui-même à la faillite d'un 
de ses éléments. Selon ce que j'ai entendu à ce sujet, la proba- 
bilité de faillite d'une de nos cellules nerveuses est bin plus 
forte que pour les éléments électriques actuels, mais avec cette 
supériorité de l'organisme que la panne d'un élément met 
immédiatement en jeu un circuit de remplacement. Et c'est 
cette qualité-là, me dit-on, dont on recherche à présent 
l'imitation. 

ÉPUISEMENT ET' PERCÉE 

C'est un sentiment très juste qu'un progrès épuise graduelle- 
ment les conditions de sa poursuite : mais il faut le corriger par 
la constatation que l'ingéniosité humaine est capable de a per- 
cées ». Si nous avons un système de communications par cou- 
reurs comme les Incas l'avaient organisé, la célérité des transmis- 
sions s'accroîtra beaucoup dans une première période, après 
quoi les gains successifs dus à l'amélioration des routes, à la 
sélection des coureurs, à la multiplication des relais seront de 
moins en moins prononcés, des efforts toujours plus poussés 
fournissant des rendements décroissants. Il y aura « percée n lors- 

que l'on substituera des courriers équestres, puis, après de grands 
progrès, des progrès de moins en moins marqués. Mais qui aurait 

35 - Par M. Delapalme et le professeur Aigrain dans une réunion du 
t Groupe de Travail 8 f s. 
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dit alors discerner la c limite nécessaires de célérité des commu- 
nications se serait trompé, comme nous le savons à présent. 

Si l'Empire romain a été signalé par l'atrocité des spec- 
tacles offerts au peuple, il l'a été aussi par l'effort des archi- 
tectes pour assurer ces horribles jouissances au plus grand 
nombre possible de spectateurs : les progrès réalisés à cet égard 
ont atteint leur limite dans le Colisée : et cette limite n'a guère 
été percée que par l'avènement de la télévision. 

Ces exemples simples nous rappellent à la fois la validité gé- 
nérale de la courbe en S et la possibilité de son invalidation. 
Les deux idées d'une limite quantitative à la croissance et de sa 

percée par un changement qualitatif étaient déjà associées par 
Galilée, selon D'Arcy Thompson : 

« fil disait que si nous tentions de construire des vaisseaux, 
palais ou temples d'une taille gigantesque, vergues, poutres, 
chevilles ne pourraient tenir ; que la nature même ne peut 
élever un arbre ou grossir un animal au-delà d'une certaine 
grandeur en conservant les proportions et en employant les 
matériaux qui avaient convenu jusque-là. La chose s'effondrera 
sous son propre poids, si nous n'en changeons pas les pro- 
portions relatives, changement qui la rendra progressivement 
balourde, monstrueuse et inefficace, ou bien il nous faut trou- 
ver de nouveaux matériaux plus durs et résistants que les 
précédents. Les deux procédés nous sont familiers, employés 
par la nature et dans nos arts, et ses applications pratiques 
que Galilée n'a pu imaginer nous apparaissent partout en 
notre âge de ciment et d'acier (36). 1) 

C'est là un paragraphe qui doit, à mon gré, être continuelle- 
ment présent à l'esprit du prévisionniste, attirant son atten- 
tion d'une part sur le processus naturel et continu d'épuisement 
d'une croissance, et d'autre part sur l'événement qui permet 
un bond au-delà de la limite asymptotique précédemment per- 

36 - Wentworth D'Arcy Thompson, On Growth and Form., éd. de 
I94i. Cambridge University Press, Cambridge, p. 27. 
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çue (37). Mais on voit tout de suite la difficulté que ce ma- 

riage de notions comporte pour la prévision quantitative. Car le 
prévisionniste va assigner au phénomène qui l'occupe une « loi 
d'affaiblissement » comme disait Verhulst, puis il voudra 
prendre en considération « la percée » : mais l'événement est-il 
prévisible avant que le moyen en soit connu ? Même si le 
moyen est déjà apparent, sera-t-il reconnu ? Vers 1900, alors 
qu'il y a eu bon nombre de courses d'automobiles et que ce 
véhicule se compte déjà par milliers, qui reconnaît dans ce 
coûteux jouet l'instrument de relance du progrès de la circu- 
lation humaine ? Et qui oserait calculer que, dans une généra- 
tion, ce moyen de transport, compté en voyageurs par mille, 
sera d'un volume décuple du transport de passagers par 
rail (38) ? 

Faut-il d'ailleurs, en époque de progrès technique, penser en 
terme de percée au singulier, ou de percées au pluriel, opérant 
de façon cumulative ? Dans un cas, on se représentera que l'on 
passe par bond d'une courbe en S à une autre (39), dans le se- 
cond on se représentera une translation successive de la courbe 
en S (40). Familier aux économistes est l'emploi de cette 
seconde manière de voir, quant à l'efficacité des inputs de ca- 
pital, qui « devrait» aller diminuant le long d'une même 
courbe en S (correspondant à l'hypothèse d'une invariance des 
connaissances techniques) et qui va effectivement croissant, ce 
que l'on figure par une translation de la courbe qui « sur-com- 
pense » le fléchissement qu'elle comporte. 

SUR LA MATHÉMATISATION 

Les indications précédentes ont tout au plus valeur sugges- 
tive. Lorsque de grands esprits comme Quételet et Verhulst 
donnent une expression mathématique de la croissance, que 

37 - Nous retrouvons ici un contraste noté au chapitre it. 
38 - Cette estimation, très grossière, se rapporte aux Etats-Unis. 
39 - Ou encore il peut y avoir addition de deux courbes en S. 
40 - Ou encore il peut y avoir agrégation de quantités de courbes en S. 
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font-ils sinon mettre en forme des suppositions initiales qu'ils 
ont choisies le mieux possible en médisant philosophiquement 
à partir de connaissances concrètes tirées de l'observation ? Ils 
ont donné là un grand exemple qui doit être suivi par bien 
d'autres mathématiciens qui, à leur tour, méditent philosophi- 
quement à partir de données concrètes enrichies par de nou- 
velles observations. Et l'application des esprits mathématiques 
aux phénomènes sociaux comporte de grandes promesses. 

Mais tout autre chose est l'application de formules mathéma- 
tiques aux phénomènes sociaux par des social scientists non ma- 
thématiciens qui ne traitent pas ces formules comme la mise en 
forme de suppositions, mais pour ainsi dire comme des recettes 
magiques. Une formule mathématique n'est jamais qu'une 
phrase bien précise : il n'en faut pas faire un lit de Procuste. Et 
c'est à quoi l'on est porté par le propos de quantification 
à tout prix. Il est tout à fait invraisemblable qu'une expression 
mathématique nous fasse connaître l'avenir, et ceux qui le 
pensent, en d'autres temps auraient cru à la sorcellerie. Le 

principal mérite de la mathématisation est de nous obliger à 

prendre parfaitement conscience de ce que nous supposons. 
Je voudrais aussi remarquer que ces éclairages différents sont 

donnés aux mêmes faits, selon que l'on choisit l'un ou l'autre 
de modes d'expression également légitimes. Prenons les faits 
suivants, très simples. Le temps nécessaire au transport transa- 

tlantique était de 15 jours en 1838 (cl Britannia »), de 100 heures 
en 1935 (a Normandie »), de 8 heures en 1960 (Boeing). Nous 

pouvons dire que de « Britannia » à « Normandie », la vitesse 

moyenne a été multipliée 3,6 fois, et de « Normandie » au 

Boeing elle l'a été 12,5 fois. Le second progrès apparaît bien 
supérieur au premier. Mais non pas si nous adoptons une pré- 
sensation différente. L'économie de temps de transport réalisée 
par « Normandie » relativement au « Britannia » a été de 9 jours 
et 20 heures ; de « Normandie » au Boeing, l'économie a été 
plus faible : seulement de 3 jours et 20 heures. Et, par compa- 
raison avec ces deux progrès précédents, celui que promet 
l'avion supersonique, à savoir une économie de quatre heures 
et demie, apparaît insignifiant. 
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Incidemment, on peut remarquer que plus s'abrège le temps 
de vol, moindre est sa part dans le temps du voyage, compté 
de porte à porte ; que si l'esprit s'acharne sur la première gran- 
deur au lieu de s'appliquer à la seconde, l'investissement social 
se trouvera mal orienté. Ce n'est là qu'une illustration mineure 
d'une proposition générale, à savoir qu'au cours d'une grande 
transformation il faut savoir changer les objets mesurés. 

En général la quantification de l'avenir est un exercice phi- 
losophique, attestant les relations que nous supposons entre les 
grandeurs qui nous intéressent. 

J'entends ici l'avenir assez lointain, car, quand il s'agit de a de- 
main », les résultats que nous supputons sont déjà en cours 
au sein d'un système de relations que nous pouvons regarder 
comme invariant à court terme. Les caractères de la prévision 
à court terme, que je préfère appeler a prévision courte P, fe- 
ront l'objet du chapitre suivant. 



xvi / la prévision économique courte 

L'activité prévisionnelle, en matière économique, jouit d'un 
double droit de bourgeoisie, dans la Cité active et dans la Cité 
intellectuelle. Sollicitée et soutenue par les gouvernants et 
chefs d'entreprises, elle est avouée et accréditée par les uni- 
versitaires. C'est là un statut remarquable dont l'acquisition 
supposait que deux défiances fussent surmontées : d'une part 
la défiance des hommes d'action envers « les vues spéculatives 
d'intellectuels sans expérience des réalités » ; et d'autre part, 
plus solide encore, la défiance des hommes d'études envers 
« l'aventurisme intellectuel, qui discrédite la science en se ris- 

quant au-delà des faits avérés ». 
Les jeunes économistes, à qui l'occasion est donnée d'étudiet 

des situations concrètes, et de former des pronostics et avis 
capables d'affecter l'évolution de ces situations, peuvent avan- 
tageusement comparer leur participation au devenir, à celle des 

politistes d'aujourd'hui, et à celle des économistes d'hier. 
Pour grand que soit le rôle à présent accordé à la prévision 

économique, le phénomène est si récent qu'il n'existe, à ma con- 
naissance, ni une histoire du développement de cette prévision, 
ni un manuel des méthodes les plus courantes (1). Je ne pré- 
tends évidemment pas combler ces lacunes. Mon ambition se 
borne à jeter quelques indications, peut-être provocatrices des 

ouvrages qui nous manquent, sans doute suggestives pour le 

passage à l'activité prévisionnelle dans d'autres sciences humaines. 

1 . Vingt ans après, je ne saurais recommander de meilleure introduction 
que le petit livre d'Alfred Sauvy, La prévision économique (Paris, 1943). 
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PRÉVISION ET DONNÉES DE FAIT 

L'art prévisionnel en général consiste à passer de connaissances 
relatives aux conditions actuelles à des estimations de conditions 
futures, Le latin oppose heureusement ce qui est déjà arrivé, 
f acta, avec ce qui sera, f utura : la prévision est un passage de 
l'esprit des facta au futura. Il convenait de le rappeler pour 
souligner que tout effort prévisionnel implique en premier lieu 
la recherche des facta, des faits. Il y a là un contraste avec la 
théorie. Pour l'illustrer de façon simple, c'est une proposition 
théorique juste que si une route quelconque n'est jamais élar- 
gie et si le nombre des voitures l'empruntant s'accroît succes- 
sivement, n'importe la vitesse dont ces véhicules sont individuel- 
lement capables, il viendra un moment à partir duquel l'encom- 
brement abaissera successivement la vitesse moyenne. Mais 

pour prévoir à quelle date cette vitesse moyenne tombera au- 
dessous d'un certain niveau, il faut savoir quel est le nombre 
des véhicules l'empruntant actuellement et supposer leur rythme 
d'accroissement : les connaissances concrètes sont ici décisives. 

La prévision économique est très étroitement liée à la sta- 

tistique, dont, pendant très longtemps, la science économique 
a fait peu de cas. Cette négligence est attestée par le grand éco- 
nomiste Stanley Jevons, en 1871 : 

«Les livres de comptes particuliers, les grands livres des mar- 
chands, des banquiers, des services publics, les cotes des 
actions, les prix courants, les statistiques des banques, les ren- 
seignements monétaires, les statistiques des Douanes et autres 
services de l'État sont entièrement remplis des sortes de 
données numériques nécessaires pour faire de l'Economique 
une science mathématique exacte. Des milliers de volumes 
in-folio, publications statistiques, parlementaires ou autres, 
attendent le travail du chercheur (2), » 

2 - Stanley Jevons, La théorie de Péconomie politique (chapitre i, 
éd. française de 1909, p. 6;). 

.8 
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Cette citation est doublement intéressante : elle montre que 
les économistes jusque-là ne s'étaient guère souciés des données 
concrètes ; mais en outre il est clair que Jevons, tandis qu'il 
recommande leur exploitation, ne pense qu'à les employer pour 
« la recherche scientifique des lois de l'Economie », et point 
pour la prévision. 

Il me semble paradoxal qu'une science dont l'objet était le 
plus terre-à-terre qui se puisse trouver, ait longtemps marqué 
un détachement olympien à l'égard des besoins pratiques. Bon 
pour les gens de commerce de se demander quel serait l'état 
du marché, bon pour les gens du Trésor de se demander quel 
serait le rendement d'un impôt, l'économiste planait au-dessus 
de ces problèmes quotidiens, sa science était de nature contem- 
plative et s'exprimait en préceptes généraux. 

UNE THÉORIE DE L'ORDRE 

Les économistes ont puisé leur inspiration, depuis Adam 
Smith, dans le spectacle de l'ordre spontanément réalisé par 
le concours non délibéré de conduites individuelles, inspirées 
par des intérêts individuels. Si, sous nos yeux, une foule d'ani- 
malcules vient à composer une figure définie, une forme archi- 
tecturale, d'abord nous sommes frappés d'étonnement et d'ad- 
miration, ensuite nous voulons expliquer ce phénomène : ce sen- 
timent et cette intention ont constitué l'économiste ; aussi le 
terme de « socialiste o était-il, à l'origine, antithétique, dénotant 
le refus de voir l'ordre signalé par l'économiste. Et sans doute 
celui-ci était-il emporté par des dispositions naturelles à l'es- 
prit humain : une fois que, dans un chaos apparent, nous avons 
discerné une figure, cette découverte a tant de prix à nos yeux 
que nous ne voyons plus que cette figure, et non ce qui dis- 
corde. Nous nous attachons aux facteurs qui tendent à la pro- 
duire et à eux seuls : connus par analyse, ils nous servent à 
construire, à partir de leur jeu, un modèle synthétique de la 
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réalité qui présente à l'état pur l'ordre que nous avions discerné 
dans la réalité. C'est la démarche naturelle de l'activité expli- 
cative, le mode de formation de toute théorie représenta- 
tive (3). 

Partie sur cette lancée newtonienne, la pensée économique 
devait tendre à un système newtonien de l'univers écono- 
mique, et Schumpeter appelle Léon Walras « le plus grand éco- 
nomiste de tous les temps », pour avoir exposé ce système (en 
1874, environ un siècle après Adam Smith) (4). Rappelant ce 
jugement, Samuelson dit : 

« Il n'y a qu'un système du monde, et c'est Newton qui l'a 
trouvé. De même, il n'y a qu'un concept de l'équilibre géné- 
ral, et c'est Walras qui a eu la perspicacité (et la bonne for- 
tune) de le trouver (5). » 

De quoi s'agissait-il ? Comme le rappelle Schumpeter : 

a De l'atelier de Walras, la théorie statique de l'univers éco- 
nomique émergea sous forme d'un grand nombre de relations 
quantitatives (équations) entre les éléments économiques, ou 
variables conçues comme s'entredéterminant mutuelle- 
ment (6). » 

Schumpeter souligne qu'il s'agit là d'un « exploit majeur », que 
Walras a « rédigé la Grande Charte de l'économie exacte », et 
Samuelson nous apprend : 

3 . Et il n'y a faute morale de l'esprit que lorsqu'il épouse son c cons- 
truit s au point de nier ou de camoufler les aspects de la réalité représentée, 
qui discordent à l'égard du modèle représentant, lequel, alors, n'est plus 
serviteur de l'esprit mais idole. 
4 - Léon Walras, Eléments d'économie politique pure, ou Théorie de 
la richesse sociale (Paris, 1874). 
5 - Paul A. Samuelson, dans son discours comme président de l'American 
Economic Association, 74° congrès, 27 décembre ig6i, publié dans l'Ame- 
rican Economic Review, vol. 111, No. i, mars 1962, p. 3-4. 6 - joseph A. Schumpeter, History of Economic Analysis (New York 
19Y4, P. 9'8-9'9.) 
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e Aujourd'hui il ne saurait être mis en doute que la plus 
grande partie des travaux de théorie économique, tant litté- 
raires que mathématiques, qui paraissent dans nos revues aca- 
démiques descendent de Walras plus que d'aucun autre 
auteur (7). 

Mais une question vient à l'esprit. L'éminent économiste 
qu'est Samuelson publie périodiquement des pronostics : lors- 
qu'il les forme, que doit-il à Walras ? Rien du tout, je crois. 
Cette simple question suffit à marquer une distance entre 
théorie et prévision. 

Invités par les meilleurs juges à reconnaître dans le sys- 
tème Walrasien un chef-d'oeuvre de la théorie économique, 
nous demandons : « A quoi est-il bon ? » Comme l'expose 
Devons (8), à retracer l'interdépendance complexe de tous les 
phénomènes économiques, à faire comprendre comment d'in- 
nombrables rapports peuvent s'ordonner sans commandement 
central, à faire sentir comment les mouvements de prix et les 
réactions de l'offre et de la demande aux prix opèrent la coor- 
dination d'une foule de décisions dispersées. Le modèle est un 
chef-d'oeuvre didactique, mais ne se prête à aucune utilisation 
pratique, pour bien des raisons (9), parmi lesquelles il suffira 
de relever d'une part des postulats s'écartant beaucoup de la 
réalité (10) et d'autre part le nombre excessif des équations (11). 

Mais bien pis : la séduction qu'un si beau modèle méritait 
d'exercer, et a exercé en effet, comme Samuelson l'atteste, 

7 . Samuelson, loc. cit. 
8 - Ely Devons, Applied Economics. The Application of What? dans 
Essays in Economics (Londres, 1961). 
9 - Judith B. Balderston, Models of General Economic Equilibrium, dans 
Economic Activity Analysis (Oskar Morgenstern, éd., New York, 1954). 
10 . Il en faut bien, lorsque l'on veut créer un modèle « pur s. Mais 
outre le postulat d'une concurrence parfaite, Walras a introduit, selon 
Schumpeter, ceux de coefficients technologiques fixes, d'absence des coûts 
fixes, d'homogénéité du produit et de la méthode de production dans chaque 
industrie. Il a postulé que la producuon est un processus instantané et que 
les localisations peuvent être négligées. (Schumpeter, cit., p. 973-974.) 
1 t Ainsi, selon Judith Balderston, pour i o0o produits et 100 facteurs, 
il y aurait déjà 2 199 équations et inconnues dans le système à résoudre. 
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a contribué à relancer la pensée économique à l'oppcsé des 
besoins pratiques de prévision. 

Les systèmes d'équations de Walras ou de Pareto n'étaient 
nullement destinés à être résolus (12) : ils avaient une fonction 
illustrative et non pratique. 

« Ainsi, dans une science du concret, la théorie, sous sa forme 
la plus raffinée, apparaissait à jamais incapable d'applications 
concrètes. On s'étonne qu'il n'y ait eu ni profond méconten- 
tement d'une telle impasse, ni (pendant bien longtemps) effort 
pour agréger les variables et équations pour passer à un mo- 
dèle plus grossier qui fût exploitable. Les auteurs semblaient 
satisfaits d'avoir fourni une description abstraite du monde 
économique, et ne pas se soucier d'applications. S'ils formu- 
laient des recommandations, c'étaient essentiellement affirma- 
tions de principes fondamentaux sans lien nécessaire avec le 
modèle. En aucun cas, ces recommandations ne résultaient 
d'une application du modèle à une situation concrète, menant 

par l'insertion de données particulières à des évaluations dé- 
rivées (13). » 

Tel étant le détachement de la théorie économique, il n'est 
nullement surprenant que la prévision se soit développée de 

façon autonome, selon les besoins pratiques qui l'appelaient et 
selon les données de fait mises à son service. 

Mais il est évident qu'à défaut de toute théorie, l'esprit se 
trouve réduit aux démarches naïves de prédiction, dont il sera 

question ci-après, d'ailleurs indifférentes à leur domaine d'appli- 
cation. Pour faire mieux qu'une prédiction naïve (14), il faut 

12 - Pareto s'est même plu (Manuel d'économie politique, p. z27) 
à mettre en lumière l'impossibilité pratique de les résoudre, à cause du 
nombre des équations. Morgenstern donne une meilleure raison tirée de 
la science statistique (Oskar Morgenstern : « Experiment and Computation » 
dans Economic Activity Analysis, déjà cité, p. 491). 
t3 - Oskar Morgenstern, loc. cit. 
14 . Il faut préciser qu'en matière économique toute estimation d'un 
futurum s'appelle une prédiction, étant bien entendu qu'une prédiction 
peut être erronée. 
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avoir une vue des interactions, c'est-à-dire une conception du 
système auquel, ou à l'intérieur duquel, s'applique la prévision. 
Pour qu'une telle vue soit pratiquement exploitable, il faut 
qu'elle soit « agrégative (15), de sorte que le nombre des gran- 
deurs prises en considération soit limité. C'est à partir des agré- 
gats constitués par les statisticiens et surtout par ceux qui se 
sont attachés aux concepts globaux et partiels de la famille 
« Produit national », que l'on peut constituer des modèles assez 
grossiers pour être maniables. De tels modèles servent à la pré- 
diction, et à la théorie moderne, de sorte que la prédiction, une 
technologie plébéienne, se trouve avoir attiré au mariage la 
théorie patricienne : cette alliance s'étant conclue essentielle- 
ment sous le coup de la Grande Dépression des années 1930. 

LES DÉMARCHES NAIVES 

On ne connaît que le passé (jacta) : on veut estimer l'avenir 
(jutura). Comment va-t-on, pour cela, exploiter ce que l'on 
connaît ? 

Commençons par le mode le plus simple. Il s'agit d'estimer 
l'étendue, à tel moment futur, d'une grandeur quantifiable. On 
peut supposer : 

A : l'étendue future sera identique à la présente. 
Cette hypothèse de constance paraîtra a priori recevable si 

l'on a constaté, dans le passé, l'immobilité de ladite grandeur, 
non si l'on a, dans le passé, observé sa mobilité. Reconnue va- 
riable, on fera sur elle la seconde supposition suivante : 

B : elle variera dans le même sens et au même taux que dans 
le passé, autrement dit, selon un trend connu. 

Mais en considérant attentivement le passé, on peut remar- 
quer que la variable a subi des mouvements périodiques. On 
supposera alors : 

C : elle sera sujette aux mêmes variations périodiques que 
dans le passé. 
15 . C'est-à-dire que, par exemple, au lieu de prendre en considération 
la production de chaque usine, on t'attache à la production globale d'un 
8I1Iembio d'iadustries. 
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Les suppositions B et C sont combinables. Ainsi lorsque l'on 
dit : a La production industrielle augmentera, cette année à venir, 
dans la même proportion que l'année passée, subissant au cours 
de l'année des variations saisonnières de modèle connu. » Ou 
encore lorsque l'on a projette » la croissance de cette production 
pour une longue période sous forme d'un trend assorti de f luc- 
tuations cycliques. 

On remarquera que, dans ces procédés d'estimation naïfs, le 
« matériel » employé pour la « prédiction se réduit aux valeurs 
passées de la grandeur même dont on demande la valeur future. 
Et le procédé d'exploitation se borne à rechercher attentivement 
comment la variable s'est comportée en fonction du temps, le 
postulat étant que ce comportement se maintiendra dans l'ave- 
nir. 

Une telle méthode ne fait appel à aucune théorie explicative, 
elle est totalement indépendante de toute science économique. 
Grossière dans son principe, elle ne l'est pas dans son manie- 
ment : la « meilleure J mesure du trend passé pose un problème 
de décision statistique. 

Un lecteur qui n'aurait aucune expérience de la prévision éco- 
nomique pourrait se demander pourquoi il est fait mention ici 
de procédés si simples dans leur principe, et qui, selon lui, ne 
sauraient trouver place dans un travail subtil de l'esprit. Mais 
les spécialistes, eux, savent bien que ces outils intellectuels rus- 
tiques, pour insuffisants qu'ils soient, tiennent une place émi- 
nente dans le travail de prévision (16). 

16 . Ainsi J. Méraud, l'un des meilleurs prévisionnistes français, écrit : 
« La première (méthode) est la simple extrapolation, implicite ou explicite, 
des tendances récentes. Cette méthode est quelquefois appelée naïve. En 
fait, il faut bien se le dire, tous ceux qui font des prévisions, même s'ils 
pensent recourir à des méthodes plus subtiles, commencent peu ou prou 
par utiliser le procédé d'extrapolation. D'autant plus qu'avant de prévoir 
l'avenir, le conjoncturiste doit d'abord, selon l'expression d'Alfred Sauvy, 
prévoir le présent. Les informations statistiques ne sont, en effet, la plupart 
du temps, disponibles qu'avec un certain retard, et il faut, à partir de 
données qui concernent un passé plus ou moins récent, estimer ce qu'est 
la situation à l'heure actuelle, avant de prévoir ce qu'elle va devenir. > 

(J. 
Méraud, c Quelqua méthode@ de prévision à court terme P, Ce?MTt 

de l'Institut do sciencv économique appliquée, supp. ix6, août ig6i, 
série AK n° 1, p. 7. 
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La prévision qu'un mouvement se poursuivra selon le même 
trend et selon les mêmes modalités repose sur le principe d'iner- 
tie, ou encore sur « le principe de raison insuffisante ». Les gran- 
deurs auxquelles on s'intéresse surtout, comme Produit natio- 
nal, ou production par heure de travail, sont des « agrégats », 
qui varient sous l'empire de causes innombrables. Il n'est pas 
absurde, comme premier pas, de supposer, par raison insuffi- 
sante, qu'un mouvement connu se poursuivra, pourvu que l'on 
cherche ensuite les raisons suffisantes de son changement (17). 

RAPPORTS CONSTANTS 

Comment exploiter « plus scientifiquement » notre connais- 
sance du passé ? L'idée qui vient immédiatement à l'esprit est 
de chercher entre variables des rapports qui se soient révélés 
stables dans le passé et dont on présumera la constante dans 
l'avenir envisagé. Comme le dit un maître du sujet, Theil : 

c On peut affirmer que les prédictions - du moins les esti- 
mations de caractère scientifique - sont toujours engendrées 
au moyen du postulat que quelque chose restera constant. 
La constance de ce c quelque chose » est, à vrai dire, la 
c théorie » utilisée pour la prédiction (18). » 

Il souligne ensuite que c'est la nature de ce «quelque chose 
de constant » qui fait toute la différence entre les méthodes de 

prévision. Ainsi quand il s'agit de prédire un revenu national 
d'une année future, le prédire par extrapolation implique que 

17 . Ainsi Méraud justifie l'extrapolation comme «première étape d'une 
prévision à court terme». a Le rôle du conjoncturiste sera justement de 
raisonner cette extrapolation, c'est-à-dire de tordre les courbes représen- 
tatives du passé récent vers le haut ou vers le bas, selon les indications 
que lui donneront les autres instruments de prévision en sa possession. > 
(Ibid.) 
18 - H. Theil, Economic Porecasting and Policy (s' édition, Amsterdam, 
i96:, p. i8). 
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le a quelque chose de constant » est le taux de croissance (c'est 
notre supposition B ci-dessus) ; le prédire par un modèle éco- 
nométrique implique que ce a quelque chose de constant » est 
l'édifice tout entier des coefficients figurant dans les équations. 

Nous n'en sommes pas encore aux modèles économétriques ; 
pour le moment nous ne pensons qu'à une liaison stable entre 
une variable et une autre (ou plusieurs autres). Le « quelque 
chose de constant dont nous sommes en quête est une fonc- 
tion de forme bien définie et à paramètres quantifiés. Pour cette 
recherche, nous n'allons pas rapprocher des séries statistiques 
au petit bonheur : notre choix sera guidé par des pré-supposi- 
tions, c'est-à-dire par des hypothèses théoriques. Il suit de là 
que l'exploitation statistique est en même temps vérification d'une 
hypothèse théorique et formation d'un outil de prévision. Qu'elle 
soit tout ensemble l'un et l'autre, rien de plus naturel. Nous 
verrons toutefois qu'elle peut être plutôt l'une ou plutôt l'autre. 

Je l'exposerai de façon très simple. A priori je suppose un 
rapport entre y et x : mettant y en ordonnée, x en abscisse, je 
figure mes données statistiques par des points ; dans ce semis, 
je fais passer une courbe qui me paraît adéquate. Les points 
présentant des écarts notables à l'égard de ma courbe n'ébran- 
leront point ma conviction qu'elle est bonne représentante du 
rapport nécessaire, si je puis assigner. à ces écarts des causes 
particulières, établir qu'ils sont dus à des facteurs intervenants 
autres que x. Mais si je veux prédire la valeur prochaine de y, 
il ne me suffira point de prouver après coup qu'un y aberrant 
avait sa justification propre, il s'agit maintenant de dire avant 
l'événement ce que sera y. 

Comme on affirme la « vérité d'une théorie, on cherchera à 
la vérifier sur une longue période, et comme une équation pré- 
dictive est destinée à donner des valeurs « exactes », on l'éta- 
blira sur une courte période et on l'utilisera peu de temps, es- 
pérant que les caractères de la période de base se maintiendront 
pendant la période d'emploi ; et puisque l'équation prédictive est 
destinée à « coller » étroitement aux faits, elle présentera un 
aspect lourd et complexe, relativement à la fonction qu'on cher- 
chera à exprimer avec élégance. 
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Le contraste qui vient d'être esquissé peut être illustré par 
des travaux anglais, tous réputés, sur les changements de taux 
de salaires. A. W. Phillips a voulu vérifier l'hypothèse, conforme 
à la théorie des marchés, que ces changements dépendent du 
pourcentage des chômeurs (19). 

Utilisant les données des années 1861 à 1913, Phillips écrit 
une fonction conforme à son hypothèse de départ (20) et qui lui 
paraît en général « prédire le passé » avec une exactitude suffi- 
sante pour être retenue : cette fonction est de forme 
élégante (21). Appliquée aux périodes suivantes, 1913-1948 et 
1948-1957, elle lui paraît convenir aux faits de façon suffisante. 
Il lui semble que des discordances observées entre valeurs « pré- 
dites par la formule et valeurs enregistrées sont suffisamment 
expliquées par l'intervention de causes particulières, et que la 
démonstration est valable : le niveau de chômage et ses chan- 
gements expliquent les changements des taux de salaires. 

Voici maintenant deux équipes de chercheurs qui, de façon 
indépendante, ont tenté d'établir des équations prédictives du 
taux de salaire. Il s'agit d'une part de L. A. Dicks-Mireaux et 
J. C. R. Dow (22), d'autre part de L. R. Klein et R. J. Ball (23). 
Très frappant est le contraste entre la fonction d'allure élé- 
gante de Phillips, et la lourdeur et complexité des équations pré- 
dictives proposées par nos deux équipes. Ces équations sont 

19 - A. W. Phillips, c The Relation between Unemployment and the 
Rate of Change of Money Wages in the United Kingdom, 1861-1957. » 
(Economica, vol. XXV, n ioo, novembre 1958.) 
20 . Il supposait que la hausse des salaires se trouverait fonction de la 
rareté de la main-d'oeuvre, mais fonction non linéaire en raison des com- 
portements asymétriques des entrepreneurs qui, lorsque le degré de chô- 
mage est très faible, enchérissent fortement pour se procurer la main- 
d'aeuvre, et des salariés qui, lorsque le taux de chômage est très élevé, 
répugnent à proposer leurs services au-dessous des taux courants. 
21 . Il donne la formule: log (y + 0,900) = 0,98d - i,394 x 
(y étant le pourcentage de changement des salaires et x le pourcentage 
de chômage). 
22 - L. A. Dicks Mireaux et J. C. R. Dow, c Excess Demand for 
Labour s (Oxford Economic Papers, janvier 19S8) et, des mêmes : c The 
Déterminants of Wage Inflation r946-i9y6 » (Journal of the Royal Sta- 
tistical Society, Series A, Part 2, ig5g). 
23 - L. R. Klein et R. J. Ball, c Some Econometrics of the Determina- 
tion of Absolute Prices and Wages s (Economic Journal, sept. ig5g). 
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trop longues pour être écrites ici : il suffira de mentionner qu'elles 
font dépendre la variable cherchée de deux variables (non d'une 
seule comme dans le cas de Phillips), que ces variables inter- 
viennent sous forme de plusieurs de leurs valeurs passées, qu'il 
y a quantité de paramètres, introduction d'une variable dite 
« artificielle » , etc. 

Le contraste se comprend aisément, car il s'agit à présent de 
«tomber juste u sur les prédictions particulières. Les événements 
qui étaient futurs lors de leur publication, une fois passés, ces 
équations prédictives font l'objet d'une scrupuleuse revue, les 
valeurs prédites par les formules étant comparées une à une 
aux valeurs constatées (24). Les erreurs de prédiction sont sou- 
lignées, la principale se trouvant relative à une partie de l'année 
1958 et à l'année 1959, les deux formules prédisant, pour une 
augmentation du taux de chômage telle qu'on l'a vue au cours 
de ces années, une influence dépressive sur la courbe des 
salaires tout autrement forte qu'on ne l'a effectivement cons- 
tatée (25). Ball discute les leçons à tirer de cette discordance. 

Il ne manque pas d'ailleurs, avec un heureux scrupule scien- 
tifique qui de plus en plus tend à devenir un devoir, de com- 
parer à la validité des prédictions fournies par les équations, celle 
de prédictions naïves. Il fait d'ailleurs la partie belle au prédic- 
teur naïf en supposant parmi les formules employées par celui- 
ci, la suivante : le prédicteur naïf suppose que le changement 
du trimestre à venir sera le même que celui du trimestre passé 
(26). Les hommes d'expérience ne seront pas surpris que, dans 
le cas d'une évolution qui change très rarement de sens, ce mode 
de prédiction donne des résultats plutôt meilleurs que 1. 

24 - R. J. Ball, < The Prédiction of Wage Raté Changes in the United 
Kingdom Economy 1957-ig6o a (Economic Jourul, mars ig6z). 
25. Les deux équations prédisaient, pour les taux de chômage constatée, 
des recula de salaires alors qu'il n'y a eu qu'un léger ralentissement. 
26. II ne faudrait pas confondre cette prédiction avec la supposition d'un 
trend constantl Ici, le prédicteur est cense connattre le changement survenu 
au cours du trimestre terminé et il prédit le mime changement pour le 
trimestre à venir. A noter qu'en pratique le temps de rassemblement des 
statistiques ne permet pas au prédicteur de savoir exactement le change- 
ment du trimestre passé avant que le trimestre venir ne soit bien entamé. 
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équations prédictives. Et l'on peut même attacher à cette re- 
marque une signification psycho-sociologique : l'attente psycho- 
logique joue un très grand rôle dans la détermination des 
taux de salaires, et cette attente se réfère au changement 
passé. 

VÉRIFICATION ET PRÉDICTION 

Bien entendu, il ne faut pas exagérer le contraste entre l'ef- 
fort de vérification d'une théorie et l'effort de constitution d'un 
outil prédicteur. Non seulement il y a liaison logique, mais il 
y a rapprochement pratique s'accusant à mesure que les mêmes 
techniques rigoureuses de la science statistique sont employées 
par l'un et l'autre objet (27). Mais il reste à noter que si les- 
dites techniques sont à présent de plus en plus employées pour 
la vérification de propositions théoriques, elles ne paraissent pas 
être nées pour cette fin, mais au service plutôt de l'intention 
prédictive, et d'ailleurs la théorie sous son aspect walrasien ne 
s'y prêtait pas. Il a fallu qu'elle devînt macro-économique et elle 
l'est devenue pour des besoins pratiques. 

Citons un auteur qui dit lui-même que la prévision a été 
depuis longtemps son occupation essentielle, R. C. Tress : 

« L'analyse macro-économique est essentiellement une inven- 
tion empirique. Sans doute en principe il est possible d'édifier 
une théorie macro-économique par agrégation rigoureuse des 
analyses de comportement micro-économique ; mais en fait 
telle n'a point été l'origine de ce qui se fait à présent, et telle 

27 . La statistique que le grand public réduit encore à l'idée de dénom- 
brement est de plus en plus une science générale d'épreuve des rapports, 
ou si l'on veut une science de mesure des significations, une maîtresse science 
donc, applicable en principe à toutes les disciplines. Un exemple parti- 
culièrement simple et clair d'utilisation des techniques statistiques pour 
choisir entre plusieurs déterminants possibles d'un phénomène donné est 
fourni par l'étude de John Meyer et Edwin Kuh : « Accélération and 
Related Theories of Investment : An Empirical Inquiry Revituw 
of Economics and Statistics, vol. XXXVII, n° 3, août 1915.) 
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n'est pas non plus la source la plus prometteuse de dévelop- 
pements ultérieurs. En partie, la macro-économique est le pro- 
duit d'un processus intuitif d'agrégation, comme dans le cas 
du « multiplicateur », ou de l'accélérateur » tant discuté. De 
plus en plus, selon moi, la macro-économique sera dérivée d'hy- 
pothèses issues d'une étude directe des agrégats eux-mêmes 
comme dans le cas de la succession chronologique des élé- 
ments dans la théorie du cycle, ou des suppositions de cons- 
tance relatives au coefficient de capital, à la part du profit 
et aux taux de profit que le professeur Phelps-Brown a récem- 
ment présentées. Ce ne sont point là des produits de la théo- 
rie déductive - et ce ne sont pas là non plus simples véri- 
fications statistiques de la théorie -, encore que, comme 
M. Kaldor l'a récemment indiqué dans sa nouvelle théorie de 
la croissance économique, on puisse les mettre à profit en ce 
sens. Leur principale valeur prospective, selon moi, consiste 
dans leur contribution directe à la construction de l'analyse 
macro-économique en lui imprimant une plus grande préci- 
sion et en accroissant par là son efficacité pratique (28). » 

Ainsi le contraste que j'ai marqué entre vérification d'une 
proposition générale et préparation d'une prédiction particulière 
s'estompe non seulement par l'adoption des mêmes méthodes, 
mais surtout parce que la théorie moderne a subi une transmu- 
tation sous l'influence de la préoccupation prédictive. Les con- 

cepts macroscopiques, on le sait, ont été développés par les es- 

prits organisateurs de faits (comme Simon Kuznets et Colin 
Clark), ils ont acquis droit de cité théorique du fait de Keynes, 
et parce qu'il était occupé d'un mal très concret, le chômage. 

Pourtant le contraste reste bien loin d'être négligeable. Shu- 

pak, dans une importante étude sur l'exactitude prédictive des 

analyses empiriques de la demande (29), remarque au sujet de 
ce domaine : 

28 - C. R. Tress, a The Contribution of Economic Theory to Economic 
Prognostication a (Economica, août i 9 f 9) · 
29 Mark B Schopack « The Predictive Accuracy of Empirical Demand 
Analyses a (Economic Journal, septembre 1962). 
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a Le 
sentiment général paraît être que les études empiriques 

n'ont pu se conformer aux exigences de la théorie. Stigler 
l'a montré il y a plus de vingt ans. Après une quinzaine 
d'années de discussions à ce sujet, Stone a récemment réaffir- 
mé ce point de vue. Tant que des changements ne seront pas 
apportés soit dans la structure théorique, soit dans les données 
disponibles, et les méthodes employées, la vérification de 
propositions théoriques ne pourra avoir lieu. 
La difficulté de vérifier la théorie ne tient pas aux chercheurs 
empiriques seuls. La théorie elle-même n'est guère féconde. 
D'abord il s'en faut qu'elle guide le chercheur empirique 
dans la sélection des fonctions de demande. Ensuite la 
théorie abstrait délibérément de la réalité les facteurs, écono- 
miques ou non économiques, qui déplacent la courbe de 
demande en fonction du temps, l'importance de ces facteurs 
dynamiques peut être constatée dans le travail de Stone. Dans 
beaucoup de ses fonctions, l'explication des quantités vendues 
dépend d'une variable temps plus que d'aucune autre. Ainsi 
la théorie donne peu de directives pour le travail empirique. 
Et on a le sentiment que si la vérification théorique se trou- 
vait possible, la théorie qui se trouverait vérifiée ne serait ni 
très intéressante ni très utile. » 

Il conclut que l'utilité des recherches empiriques est de forger 
un outil prédictif, et cela seulement : 

« fil n'est nécessaire de maintenir aucun lien avec la théorie 
de la demande ; l'exactitude prédictive de l'équation de de- 
mande est le seul critère de jugement de travail. jet 

Il faut d'ailleurs signaler un autre aspect sous lequel le con- 
traste entre prédiction et vérification d'une théorie est de grande 
importance. Une proposition présentée comme loi générale d'un 
phénomène est capable de frapper l'opinion alors qu'une équa- 
tion prédictive complexe en est bien incapable. Ainsi le travail 
du professeur Phillips, qui a fait grande impression en Angle- 
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terre et aux Etats-Unis (30), a fortement contribué à accréditer 
l'idée que, pour éviter l'inflation salariale, il convient que le 
chômage ne soit pas réduit au-delà d'un certain pourcentage. En 
effet, sitôt que l'on admet la courbe de Phillips, et posant en 
principe que la stabilité des prix intérieurs exige que le taux 
d'accroissement des salaires soit égal à celui de la productivité, 
il suffit de porter sur le graphique le taux d'accroissement 
« acceptable » pour trouver, en intersection avec la courbe, le 
degré de chômage « nécessaire et suffisant » pour que l'accroisse- 
ment des salaires soit ainsi borné. C'est ce que Phillips 
exprime lui-même dans les termes suivants : 

« Négligeant les années où les prix à l'importation montent 
assez rapidement pour lancer une spirale prix-salaires, ce qui 
semble arriver assez rarement hors de cas de guerre, et suppo- 
sant un accroissement de productivité de 2 % l'an, il apparaît 
d'après la fonction ajustée aux données, que si la demande 
totale est maintenue au niveau qui assure un niveau de prix 
stable, le degré de chômage associé à ce résultat serait un 
peu au-dessous de 2,5 % (31). » 

Sans doute la courbe fait apparaître que « le degré de chô- 
mage nécessaire à la stabilité » décroît en raison de l'accroisse- 
ment de la productivité, mais la forme de la courbe enseigne que 
ce e degré de chômage nécessaire » décroît beaucoup plus len- 
tement que la productivité ne croît. Si donc la théorie peut 
être prise comme recommandation de rechercher le plus fort 
progrès de productivité, elle est aussi, et plus directement, re- 
commandation de maintenir, une fois estimé le progrès de pro- 
ductivité, le taux de chômage qui s'accorde avec lui, qui est 
nécessaire pour la stabilité. Et il semble bien que cette recom- 
mandation ait inspiré les politiques américaine et britannique. 
Ici donc il y a efficacité pratique de l'affirmation théorique. 
Même on pourrait prédire qu'une certaine affirmation théo- 

30 - Ainsi c'est au professeur Samuelson que je dois la connaissance du 
travail du professeur Phillips. 
31 . Article cité, in fine, p. 299. 
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rique aura certains effets historiques. Mais il y a autre chose à 
dire. Ceux qui, comme moi, sont vivement choqués par l'idée, 
qui leur semble inhumaine, d'un « degré de chômage néces 
saire son dès lors portés par une forte réaction affective, à 
rejeter la théorie : j'en puis témoigner par mes propres senti- 
ments. Cette observation enseigne qu'il est bien plus difficile 
d'être neutre à l'endroit d'une théorie dans les sciences humaines 
que dans les sciences de la nature. Mais au contraire per- 
sonne n'hésitera à juger une équation prédictive sur son degré 
de confirmation par les faits. 

SUR LA DATE DES VARIABLES EXOGÈNES 

Le principe même d'une équation prédictive, c'est qu'elle per- 
met de calculer la valeur future, à la date t, d'une variable y, 
au moyen d'une formule qui contient des paramètres, qui sont 
constants, et des variables : mettons, pour simplifier, qu'il n'y y 
ait, dans la formule, qu une seule variable x. Par hypothèse, je 
connaîtrai la valeur cherchée de y en portant dans la formule 
la valeur de x. Fort bien, mais la valeur de x à quelle date ? 

Supposons que ma formule soit établie de telle sorte qu'elle 
me donne la valeur de y au moment t en fonction de la valeur 
de x, également au moment t : y, = f (x,). 

En ce cas la valeur d'un futurum yt, que je cherche à pré- 
sent, n'est calculable qu'au moyen de la valeur d'un autre frH 
turum, contemporain du premier, xt, qui m'est lui aussi in- 
connu ! Evidemment je puis d'abord chercher à « deviner » la 
valeur xt et ensuite l'insérer dans mon équation pour calculer 

yt. Mais alors toute erreur que j'aurai commise sur x, en la 
« devinant », se répercutera dans le calcul de y,. 11 y a plus ! t 

Supposons le cas où j'ai autant de chances de me tromper 
sur Xf en la devinant que j'en aurais de me tromper sur yt en 
cherchant à la devmer directement. En tel cas il sera absurde 

d'employer la formule. Car il n'y a pas de formule qui soit 
absolument rigoureuse à moins qu'elle ne soit tautologique et 
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sans intérêt pour nous ici. Donc la formule, contenant elle- 
même des chances d'erreur, je n'ai aucun intérêt à les cumuler 
avec mes chances d'erreur dans l'estimation de Xt, car j'aurai, 
par cette méthode, des chances d'erreur cumulées plus grandes, 
par hypothèse, qu'en devinant directement yt : puisque j'ai 
supposé que celles-ci n'étaient pas plus grandes que mes chances 
d'erreur sur xt. Si l'on voulait être plus rigoureux il faudrait 
dire qu'utilisant une formule où les variables sont de même 
date, je n'ai intérêt à l'employer que dans la mesure où mes 
chances d'erreur dans l'estimation directe de x, sont inférieures 
à mes chances d'erreur dans l'estimation directe de yt, suffisam- 
ment pour faire plus que compenser les chances d'erreur 
propres à la formule. 

Il n'y a aucune difficulté au contraire si la variable x figure 
dans ma formule pour sa valeur à une date bien antérieure à 
celle pour laquelle je veux prédire y. Pour fixer les idées, sup- 
posons que ma tormule soit amsi écrite que x figure pour sa 
valeur douze mois auparavant la valeur de y qu'elle permet 
de prédire ; ma formule sera de la forme y, = f (x,-n). En 
ce cas je joue sur le velours. Admettant qu'il me faille un mois 
de délai pour connaître ia valeur de x, au temps zéro de ma 
prédiction, je prédirai sans difficulté la valeur de y dans onze 
mois : . 

yn = f (x-i) 

Il est évident que si l'on veut des équations prédictives qui 
puissent être utilisées mécaniquement pour déduire une incon- 
nue future de connus actuels, il faut donner de « la profondeur 
temporelle u aux équations, c'est-à-dire que les variables figu- 
rant à droite de l'équation doivent figurer pour leurs valeurs 
à des dates aussi antérieures que possible relativement à la date 
pour laquelle la valeur de y est prédite. 

Or il s'en faut bien que nous sachions imprimer aux équa- 
tions une grande profondeur temporelle. D'abord il faut rappe- 
ler que toute l'économie classique est une statique, qui établit 
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des équations .rimultanée.r, c'est-à-dire que les rapports entre les 
variables concernent leurs états au même moment ; ensuite que 
la notion de compatibilité des états des variables au même 
moment, autrement dit la notion de cohérence, continue à jouer 
un rôle important et nécessaire dans nos conceptions du futur. 
Si l'idée d'équilibre général porte à lier les différentes variables 
à la même date, les observations plus pratiques sur les équilibres 
partiels nous portent à regarder l'incidence d'une variable sur 
une autre comme rapide. Notamment il est de la nature des 
mouvements de prix de se manifester avec une grande rapidité. 

Mais prenons les choses de façon plus concrète. Supposons 
qu'un certain nombre d'économistes d'entreprises soient appe- 
lés à déposer d'ici au ler septembre 1964 leurs pronostics quant 
aux ventes d'automobiles sur le marché intérieur au cours du 
mois d'octobre 1965, un poste considérable devant récompen- 
ser l'auteur de l'estimation la plus proche de la réalité. Lors de 
cette consultation, les organisateurs ont laissé de côté un autre 
lot d'économistes, non inférieurs aux premiers. Venu l'été de 
1965, les organisateurs s'adressent au second lot et invitent ses 
membres à participer au concours : ils ont jusqu'au 15 sep- 
tembre 1965 pour déposer leurs pronostics, portant comme les 
premiers sur les ventes d'octobre 1965. Ayant connaissance du 
fait, les économistes du premier lot n'auront-ils pas le senti- 
ment d'une extrême injustice ? « Où donc voyez-vous l'injus- 
tice demandent les organisateurs, les nouveaux n'ont eu, 
comme les anciens, qu'une occasion de prédire. » a Vous raillez ! t 
répondent les anciens : ils ont eu cette occasion bien plus 
proche de l'événement, et cela fait une énorme différence ! b 

Intuitivement nous avons le sentiment que l'avenir immédiat 
se devine mieux à partir de ce qui l'a immédiatement précédé 
que de ce qui l'a précédé de loin : ce sentiment est si fort qu'il 
se manifeste même lorsqu'il est mal fondé ; ainsi les joueurs à 
la roulette, paraît-il, veulent connaître les numéros qui viennent 
de passer, encore que le numéro à venir en soit entièrement 
indépendant. Mais le sentiment est en général bien fondé : 
les données les plus proches de l'événement sont en général 
meilleures indicatrices que de plus anciennes, parce qu'elles sont 
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plus déterminantes. La situation des consommateurs au cours 
du troisième trimestre de 1964 affecte plus leurs achats d'oc- 
tobre 1964 que ne fait leur situation au troisième trimestre de 
1963. 

Il est superflu d'insister. Mais dès lors on conçoit que, dans 
les équations prédictives, figurent des valeurs des variables in- 
dépendantes correspondant à des dates peu antérieures à la date 
pour laquelle on prédit la variable dépendante. Il est essentiel 
d'en avoir conscience. 

Il en résulte, en effet, qu'une équation prédictive des taux de 
salaires, par exemple, ne nous donne pas une valeur numérique 
pour ce taux dans dix-huit mois ou même dans un an, et ne nous 
fournira une valeur numérique que lorsque les dates seront 
arrivées où nous connaîtrons les valeurs réelles des variables 
indépendantes, et même pas toutes, si certaines figurent non 
seulement au titre d'une valeur antérieure, mais aussi d'une 
valeur simultanée. Par conséquent si une telle équation est 
employée pour la prédiction au sens commun, c'est-à-dire pour 
nous donner une valeur future de la variable avec une avance 
convenable, cet emploi implique que l'on « devine » les valeurs 
des variables indépendantes qui ne sont pas encore observées. 
Ce point est d'une importance qui sera encore soulignée par la 
suite. 

LES MODÈLES ÉCONOMÉTRIQUES 

Dans le langage scientifique moderne, le terme « modèle » a à 

pris une signification inverse de celle qu'il avait traditionnelle- 
ment dans les arts et la morale. Autrefois, on appelait « modèle' b 
ce qui est à représenter (le modèle du peintre) ou à imiter (un 
modèle de vertu) ; à présent on appelle « modèle » ce qui a été 
artificiellement construit pour représenter ou imiter une réalité. 
C'est exclusivement en ce sens que le mot est pris ici. 

Nous ne connaissons parfaitement une structure que si nous 
l'avons construite, matériellement ou intellectuellement. Notre 
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connaissance d'une structure du monde extérieur est médiate : 
d'autant meilleure que la structure par nous fabriquée, pour la 
représenter, la simule plus fidèlement, la simulation qui nous 
importe étant celle, non de l'apparence, mais du fonction- 
nement (32). La distinction entre simulation de l'apparence et 
du fonctionnement correspond au contraste entre l'esprit puéril 
et l'esprit rationnel. C'est une notion puérile que nous acquérons 
un pouvoir physique sur un existant en nous mettant en pos- 
session de son simulacre (33) ; c'est une notion rationnelle que 
nous acquérons connaissance d'un existant en édifiant un sys- 
tème artificiel qui se comporte comme lui. 

Les économistes ont toujours eu vivement conscience que 
l'économie constitue un système complexe de liaisons multiples, 
et ce qui fait principalement la gloire de Walras, on l'a vu, est 
d'avoir représenté cette complexité dans un système d'équa- 
tions ; mais, on l'a vu aussi, ce système ne restait qu'une idée 
sans applications possibles, fondé sur des agents individuels et 
des comportements que l'on convient à présent de nommer 
« microscopiques ». Pour arriver à un système maniable, il fal- 
lait penser en termes d'« agrégats », ce qui constitue le point de 
vue dit a macroscopique ». 

A présent il paraît tout naturel de penser en termes d'agré- 
gats, de sorte que l'étudiant, s'enquérant de la signification de 
ce terme, est tout étonné d'apprendre qu'il s'agit seulement 
de concepts globaux comme l'ensemble des salaires payés par 
l'économie privée, ou l'ensemble des ventes de biens durables. 

Un modèle de l'économie nationale est un système d'équations 
qui énoncent les relations que l'on estime régner entre les va- 
riables importantes du système. Le système est « économé- 

32 - Sur la simulation dans les sciences sociales en général, voir Harold 
Guetzkow, ed., Simulation in social science : readings (Englewood Cliffs 
N. P., 1962). Sur la simulation en économie, un symposium dans l'Ame- 
rican Economic Review de décembre ig6o, comportant trois articles 
de G. H. Orcutt, Martin Shubik, et enfin G. P. E. Clarkson et H. A. 
Simon; ces articles comportent des bibliographies. 
33 . Exemple extrême, s'il n'est pas légendaire, l'utilisation en sorcel- 
lerie de l'image d'une personne pour lui faire subir des manipulations sup- 
posées efficaces sur la personne réelle. Dans le même sens, l'idée que l'on 
fait du mal à un pays en foulant aux pieds son drapeau. 
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trique p si les paramètres qui figurent dans ces relations reçoi- 
vent des expressions numériques. Mais le système n'est pas so- 
luble pour autant, le système comportant, par nécessité logique, 
plus de variables que d'équations. Pour le rendre soluble il faut 
réduire le nombre des inconnues à calculer au nombre des équa- 
tions : on a se donne » les valeurs des autres variables. Les va- 
riables dont on se donne ainsi les valeurs sont dites exogènes : 
celles que l'on traite comme inconnues à calculer sont dites 
endogène.r. Ce langage est universellement reçu : il traduit bien 
l'idée que les valeurs que l'on se donne sont « importées » dans 
le système, tandis que les valeurs que l'on calcule sont déduites 
du système. 

Il faut souligner qu'une variable exogène peut intervenir dans 
le système par plusieurs de ses valeurs mesurées à des dates 
différentes : toutes ses valeurs sont censées « données », y com- 
pris une valeur éventuelle contemporaine de la date pour la- 
quelle on calcule les inconnues. Cette remarque est importante. 

De même une variable endogène peut figurer dans le sys- 
tème par ses valeurs à plusieurs dates différentes. En ce cas, 
seule sa valeur pour la date ultime est traitée comme inconnue : 
on se donne ses valeurs antérieures. 

De sorte que l'on doit grouper sous le nom de valeurs pré- 
déterminées : 1° les paramètres ; 2° toutes les valeurs des va- 
riables exogènes, à quelque date qu'elles se rapportent ; 3° les 
valeurs des variables endogènes autres que la dernière en date 
pour chaque variable. 

Parce que les grandeurs prises en considération sont des agré- 
gats, un modèle économétrique comporte un nombre d'équa- 
tions infime auprès du nombre à peine imaginable qu'il aurait 
fallu pour représenter le système avec des équations à la Walras 
ou à la Pareto. Le premier en date des modèles économétriques, 
dû à J. Tinbergen (34) ne comportait que 48 équations (les sui- 

34 - Tinbergen, Statistical Testing of Business Cycles Tbeories : Il. 
Business Cycles in the United States of America, 1919-1932 
(Genève, 1939). · 
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vants, moins encore) ; encore 6 de ce nombre n'exprimaient-ella 
que des identités, c'étaient des « équations de définition a. Tout 
modèle économétrique doit indispensablement comporter des 
équations de définition, afin d'éviter toute équivoque sur les 
grandeurs employées. Par exemple si j'ai une équation de dé- 
finition comme suit : « Consommation plus investissement plus 
dépenses publiques plus exportations nettes égale dépense na- 
tionale » (35), je saurai que je ne dois pas compter dans les 

investissements ceux qui sont financés par dépenses publiques. 

. Les équations de définition sont rigoureusement justes, par 
tautologie. Les autres ne le seront jamais qu'approximativement. 
Ce que l'économètre postule, c'est qu'elles donneront lieu à des 
écarts faibles et de caractère aléatoire, souvent représentés par 
une variante stochastique introduite dans une équation estima- 
tive : si l'on constate des erreurs systématiques, on corrigera 
l'équation. 

Au développement des modèles s'attachent particulièrement 
les noms de J. Tinbergen, de L. R. Klein et de Richard 
Stone (36). Tous ces travaux sont profondément marqués par la 
puissante influence de Leontief à qui l'on doit la présentation de 
l'économie sous forme d'une matrice d'inputs et outputs. Tin- 
bergen a donné dès 1939 un modèle de l'économie américaine : 
il a été le grand inspirateur du modèle néerlandais, officielle- 
ment adopté en 1955 (37) pour la prévision et la politique 
conjoncturelles. L'examen ex ¢o.ct des prédictions du modèle 
néerlandais a été fait de main de maîue par H. Theil (38). 

3S · Eaemple donné par Carl F. Christ, c AgareEato Economic Modela : 
A Review Article a (Tbe American Econoinic Review, vol. XLVI, n 3, 
jnin z956). Article d'une remarquable clarté sur l'ensemble du sujet. 
36 . 0 Il faut mentionner aussi Colin Clark, pionnier dans tant de 
domaines : c A System of Equations Explaiaing the U. S. Trade Cycle 
1921-1941 a (Ecorrometrica, avril 1949). 
37 . Central Economish Plan, La Haye, 19!!. 
38 - Henri Theil, c Forecasting in Relation to Government Policy- 
Making > dans l'important volume du National Bureau of Economic 
Reaearch : The Quality and Significance of Anticipations Data (Prin- 
ceton, 1960) et, du même auteur, Economic Forecasts and Policy (2' éd., 
Amsterdam, i96i). 
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Klein, de son côté, a donné successivement plusieurs ver- 
sions d'un modèle économétrique des Etats-Unis, les plus 
récentes en collaboration avec Goldberger (39). A partir de ses 
travaux, le Research Seminar in Quantitative Economics (RSQE) 
a développé un modèle utilisé pour la prédiction, et révisé 
successivement depuis 1953 (40). Klein a construit aussi un 
modèle pour le Royaume-Uni, mais, dans ce pays, ce sont sur- 
tous les travaux de Richard Stone à Cambridge qui doivent 
être retenus (41). 

Ni le choix intellectuel des relations, ni le délicat travail 

statistique d'adoption des paramètres, ni les méthodes de cal- 
kul des résultats n'entrent dans mon sujet. Mon propos est de 
Uiscuter les notions présidant à la prévision, et par conséquent 
?je ti ai pas lieu non plus d'insister sur les erreurs de prédiction 
commises (42) : ce qui m'intéresse ce sont les principes d'er- 
reur. Les prédictions fautives peuvent tenir, ou bien à des vices 
fstructurels du système prédictif, ou bien à l'insertion de valeurs 
erronées quant à celles que « l'on se donne » (savoir les va- 

39. Faute de pouvoir citer les nombreux articles de Klein, signalons 
L. R. Klein et A. S. Goldberger, An Econometric Model of tbe United 

States, ig2g-i952 (Amsterdam, i95S)· 
40 . Discuté par un de ses principaux artisans in Daniel B. Suits : c Fore- 

casting and Economic Analysis with an Econometric Model » (American 
Economic Review, vol. LII, n° i, mars 1962). 
41 - L. R. Klein, R. J. Ball, A. Hazlewood et P. Vandome, An Econo- 
metric Model of the United Kingdom (Oxford, i96i). Voir un article de 
revue par Marc Nerlove : « A Quarterly Econometric Model for the United 

Kingdom » (American Economic Review, mars x962). A noter que l'auteur 
de cet article suppose connu l'exposé de Carl F. Christ qui, en raison de 
sa parfaite clarté, mérite bien, en effet, d'être traité comme l'exposition 
fondamentale. 

Pour les travaux de Richard Stone et de son groupe, voir les publica- 
tions du Department of Applied Economics de l'université de Cam- 

bridge, notamment A Computable Model of Economic Growth, juillet 1962; 
A Social Accounting Matrix for 1960, octobre 1962; Input-Output 
Relationships 1954-1966, mai 1963 (publiés à Londres par Chapman et 

Hall) . 
42 . On peut voir dans l'article de Suits la confrontation des valeurs 
prédites et des valeurs constatées. Les erreurs sur les années 19H et 1959 
me paraissent énormes. Ainsi, en 19y y, l'accroissement de la consommation 

(à prix constants) était estimé à 1,7 % (valeur prédite), il a été de 

7,2 % (valeur observée), différence du simple au quadruple. On minimise 
si l'on rapporte l'erreur au montant total de la consommation ! 
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leurs des variables exogènes et celles des variables endogènes 
autres que la dernière). Pour abréger nous dirons d'une part 
< vices structurels » et de l'autre « mauvaises insertions ». 

Il est heureusement très facile de distinguer les effets de ces 
deux principes d'erreur. Soit en effet une année sur laquelle on 
a commis des erreurs de prédiction notables. Au moment où 
l'on a prédit, on ne connaissait pas certaines des valeurs à insé- 
rer ; après un délai suffisant, on les connaît. Il suffit alors d'in- 
sérer les valeurs vraiment observées et l'on fait alors une pré- 
diction, dite ex po.rt. Ce qui reste de fautif dans les résultats 
ressortit à la structure, les erreurs qui ont disparu ressor- 
tissent aux « mauvaises insertions ». 

Si les prédictions fautives tiemnent aux vices structurels, nous 
voilà heureux, car nous allons nous appliquer à corriger ces 
vices. Ce serait un sentiment bien indigne d'un savant que de 
nous vexer parce que nous n'avons pas encore trouvé la forme 
parfaite ! Au contraire il convient à un savant de rechercher 
l'amélioration successive du modèle. Telle relation que nous 
avions supposée linéaire » devrait peut-être être écrite sous 
une forme non linéaire. Mettons-nous au travail, nous ferons 
mieux la prochaine fois. 

Malheureusement Theil, qui a fait une étude attentive des 
erreurs que la prédiction néerlandaise a comportées, établit de 
façon irréfutable que de loin la plus grande part des fautes de 
prédiction disparaît lorsque l'on prédit ex post, c'est-à-dire 
lorsque l'on insère dans le système les valeurs vraies des 
variables « données » ; et donc que le grand principe d'erreur est 
dans l'estimation erronée desdites données. Cette constatation, 
qui est toute à la gloire des économistes néerlandais, est en 
même temps très propre à décourager les espoirs que l'on peut 
mettre dans la prédiction par modèles. 

Mais comment s'en étonner ? Nous avons voulu « calculer » 
nos inconnues au lieu de les « deviner ». Fort bien. Mais pour 
les calculer, il faut insérer des données dont beaucoup nous 
sont encore inconnues au moment de leur insertion, et qu'il faut 
donc « deviner » C'est la même situation que nous avons trou- 
vée dans le cas de la simple équation prédictive. La situation 
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est un peu moins mauvaise car les résultats que nous cherchons 
forment système, doivent être cohérents entre eux, et que si 
les résultats prédits à l'aide de données devinées nous semblent 
a priori peu plausibles, nous serons amenés à reviser quelques- 
unes des données devinées : on employera peut-être à cet égard 
une méthode itérative. Mais il faut bien voir ce qu'elle implique 
logiquement : à savoir que des estimations « devinées » des ré- 
sultats (du moins des limites dans lesquelles ils doivent se tenir) 
nous servent à « tester » des estimations « devinées » des données 
insérées ! t 

En un mot, le plus beau modèle ne nous soustrait pas à l'obli- 
gation de « deviner », puisqu'il faut deviner les données à insé- 
rer. Pour que nous n'eussions point du tout à deviner, il faudrait 
que toutes les données à insérer fussent connues longtemps à 
l'avance (43). Un moyen vient à l'esprit pour qu'il en soit 
ainsi : c'est que toutes les variables exogènes soient strictement 
déterminées, longtemps à l'avance, par des décisions d'un seul 
agent, qui seront fidèlement exécutées (44). Mais il faut bien 
voir ce que cela implique philosophiquement : ledit agent sitôt 
qu'il connaîtrait sa propre volonté, connaîtrait tout l'avenir. 
Rien de moins vraisemblable. On sent donc qu'un modèle qui 
nous ferait entièrement échapper à la nécessité de deviner 
serait faux. Il y a toujours quelque chose à deviner. 

LES PRÉSAGES 

Il y a toujours quelque chose à deviner. Et, pour cela, l'es- 
prit retombe sur ses modes de prédiction naïfs, énoncés ci-des- 
sus, et particulièrement sur le procédé B, qui consiste à pro- 

43. Ainsi en va-t-il pour certaines données. Par exemple les dépenses 
d'investissement des plus grandes entreprises sont fixées par des décisions 
précédant d'assez loin la dépense effective, et qui sont réalisées assez fidè- 
lement. 
44 . L'Etat est l'agent qui vient immédiatement à l'esprit. Mais les louables 
efforts des fonctionnaires pour programmer les actions gouvernementales 
sont dérangés par les coups de barre des politiques. Combien y a-t-il de 
gouvernements qui puissent prédire correctement leurs propres actions? 
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longer en imagination le mouvement en cours. C'est la méthode 
de loin la plus courante. Il faut cependant remarquer ce trait 
psychologique : si le mouvement en cours est assez prononcé, 
on aura tendance à prédire qu'il se poursuivra de façon un 
peu moins prononcée, comme si notre esprit faisait inconsciem- 
ment une moyenne pondérée entre les deux suppositions qui lui 
sont le plus naturelles : cc point de changement » et a même 
cours du changement ». Ce travail de « composition n de l'esprit 
est sans doute ce qui explique le fait connu que dans les 
périodes d'expansion rapide, on constate de la part des produc- 
teurs une notable sous-estimation de leurs ventes futures (45). 

Mais nous savons bien aussi qu'une tendance en cours peut 
se renverser. La conscience que nous en avons est naturelle- 
ment fonction de nos expériences passées : on envisagera le 
renversement d'une tendance que l'on a vu s'inverser à plusieurs 
ou même de fréquentes reprises, non celle d'une tendance que 
l'on n'a jamais vue se renverser. Bien prévoir un renversement 
de tendance est pratiquement beaucoup plus important encore 
que bien prévoir l'allure de poursuite d'une tendance. Pour ces 
prévisions de renversement, on peut observer que nous attachons 
un grand prix aux signes précurseurs, proprement dits pré- 
sages a . 

Soit W le phénomène dont nous voulons prévoir les renver- 
sements de tendance ; si nous avons observé en mainte occasion 
qu'un renversement de W a été précédé par un renversement 
de V, le renversement de V nous paraîtra un signe précurseur. 
Ce sentiment se trouvera renforcé si nous prenons soin de 
considérer sur une longue période tous les cas de renversement 
de W et tous les cas de renversement de V, et que nous trou- 
vions une très grande fréquence de la liaison temporelle. Alors 
plus grande la fréquence des cas où un renversement de V a 
été suivi d'un renversement de W, plus grande sera à nos yeux 
la probabilité d'un renversement de W, connaissant le renver- 
sement de V (46). 

45 - Cf. H. 'neil, Economic Forecasts, p. IH-IH, pour 1IDe Illwrn- 
tion frappante et les pages suivantes pour une discussion magietralo. 



251 La ¢révision économique court# 

Il est incomparablement plus difficile que l'on imagine de pro- 
céder à un tel examen attentif, et il a fallu pour cela l'étude 
des fluctuations de séries statistiques poursuivie depuis plus de 
quarante ans par le National Bureau of Economic Research ; 
inspirées par l'idée de cycle introduite en économie par Ju- 
glar (47), ces recherches ont été conduites successivement par 
Wesley C. Mitchell, Arthur F. Burns et Geoffrey H. Moore. Un 
des produits de cette étude des fluctuations est le choix d'« indi- 
cateurs avancés », c'est-à-dire de certaines séries statistiques 
dont le renversement de tendance précède habituellement le 
renversement de la conjoncture d'ensemble. Ces « indicateurs 
avancés sont trop connus pour que je m'étende sur eux (48). 
Pour souligner leur importance, il suffira de rappeler deux faits : 
une enquête menée auprès des « conjoncturistes o privés amé- 
ricains à la fin de 1961 a fait apparaître que parmi les procé- 
dés de prévision par eux employés venait de loin en tête le 
recours aux indicateurs avancés du NBER (49). Second fait : 
le ministère du Commerce américain consacre depuis mars 1962 
une publication spéciale aux indicateurs avancés (50). 

46 . Une erreur naïve et pourtant commise bien souvent consiste à partir 
des renversements de W et à considérer la proportion de ces renversements 
qui ont été précédés d'un renversement de V. Même si elle est grande, la 
valeur annonciatrice d'un renversement de V peut être très faible si V 
se renverse bien plus souvent que W, de sorte qu'il y a alors, parmi les 
cas de renversement de V, une majorité de cas de non-renversement 
de W. Il faut partir des cas de V : s'ils présentent une grande fréquence 
d'un renversement de W, alors le signe a valeur de présage. 
47 - Le mémoire de Clément Juglar, Les crises commerciales et leur 
retour périodique en France, a été couronné par l'Académie des sciences 
morales et politiques en i86o et publié en i86z. 
48 . La bibliographie du sujet remplirait des pages. Le lecteur français 
trouvera une exposition autorisée dans deux études de Geoffrey H. Moore 
publiées dans le Bulletin SEDEIS : « L'appréciation de la conjoncture » 
(1"septembre 1957, suppl. au n° 681 a) et «La vérification expérimen- 
tale des cycles a (io janvier 1963, n 841, suppl. 1). 
49 - Cette enquête a été menée par G. H. Matterdorf pour le Départe- 
ment économique de McGraw Hill et publiée dans le bulletin de cette 
organisation en date du s février 1962. 
50 . Cette publication, mise au point par Julius Shiskin, statisticien en 
chef du Bureau of the Census, est intitulée Business Cycl. Developmmto, 
elle forme un volume mensuel de 68 pages. 



L'art de la conjecture 252 

Si la méthode des « indicateurs avancés » consiste à chercher 
des signes de renversement de la série W dans les renverse- 
ments antécédents de séries différentes, le NBER a développé 
une autre méthode qui cherche ces signes dans le comporte- 
ment interne de la série W elle-même : c'est la méthode dite 
des « indices de diffusion » (51). W étant un agrégat constitué 
en général par moyenne pondérée de moindres agrégats, et son 
mouvement dans un sens (mettons l'augmentation) résultant 
des mouvements des agrégats constituants, on cherchera un 
signe de renversement prochain de la tendance de W dans un 
déclin successif de la proportion des agrégats constituants qui 
vont dans ce sens (52). 

Il importe beaucoup de souligner que les a indicateurs avan- 
cés » ne forcent pas la conviction. En 1962, on leur a vi- 
vement reproché d'avoir a mal prédit » : mais ce reproche mani- 
feste une méconnaissance fondamentale de l'instrument. Il est 
de tout autre nature qu'un modèle économétrique. D'un modèle 
économétrique on peut dire qu'il est mauvais prédicteur si, et 
seulement si, ex post, lorsque les vraies valeurs des données à 
insérer sont connues, le fonctionnement des équations donne 
des résultats faux : car ce qui est demandé au modèle c'est de 
bien transformer des données en résultats : et il est censé affir- 
mer entre données et variables endogènes des relations vraies. 
Mais les « indicateurs avancés » ne sont pas censés affirmer 
entre les présages et les phénomènes à prévoir des relations 

ayant un caractère de nécessité. Tout ce que l'on affirme, 
c'est que le renversement de V a été, avec une grande fré- 

quence, suivi du renversement de W, de sorte que, constatant 
le premier phénomène, on peut assigner au second plus de 
chances de se produire que de ne pas se produire : et cela en 

51 . Un exposé simple a été placé par nous à la suite de l'article de 
Moore dans le Bulletin SEDEIS en date du i°' septembre 1957. 
52 - Critique des indices de diffusion par S. S. Alexander, c Rate of 
Change Approaches to Forecasting : Diffusion Indexes and First Diffe- 
rences » (Economic Journal, juin igy8). Et Herman O. Stekler, c Diffu- 
sion Index and First Difference Forecasting » (Review of Economics and 
Statistics, mai ig6i). 
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l'absence de toutes autres considérations ; d'autres considéra- 
tions pouvant intervenir pour modifier le jugement qui n'est 
jamais d'ailleurs qu'un jugement de probabilité. D'ailleurs, dire 
que l'occasion (V se renversant, W va se renverser) est fré- 
quente, c'est dire du même coup qu'un prévisionniste qui 
affirmerait automatiquement le renversement de W vu celui de 
V serait certain de se tromper dans une certaine proportion des 
cas. 

LE PIPE-LINE 

Une usine nouvelle entre en fonctionnement, ajoutant sa ca- 
pacité à la capacité préexistante dans l'industrie, sa production 
à la production préexistante. Voilà un fait nouveau. Mais ce 
fait nouveau n'est pas inopirxé. Avant la mise en marche, l'usine 
a été assez longtemps visible comme construction nouvelle où 
l'on livrait de l'équipement ; avant cela, elle a été visible comme 
chantier de construction. Avant cela encore, elle a été visible 
comme maquette, assortie d'un programme de commandes aux 
entrepreneurs et fournisseurs de matériels et d'affectation de 
fonds. Dès cette date, l'usine avait une « préexistence » suffi- 
sante pour que l'on pût affirmer (avec une certaine marge 
d'incertitude sur la date) son existence à venir, et traiter ce qui 
est encore un futurum comme un « fait à date future ». 

Il y a ici « pré-connaissance » d'un fait à date future, qui 
permet d'insérer dans le tableau de cette date future le fait qui 
sera venu y prendre place, un préconnu qui introduit un élé- 
ment solide dans cette scène future : « Aussi vrai que la capa- 
cité de production de la firme (par ses autres usines) est à 
présent de tant, aussi vrai il est que dans deux ans elle sera 
de tant, plus celle de l'usine qui alors sera entrée en fonction- 
nement. » . 

Cette affirmation au futur n'est pas seulement l'affirmation 
d'un projet (des directeurs de la firme) sur la réalisation du- 
quel ils affirment une certitude subjective ; l'affirmation peut 
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aussi bien être le fait d'un tiers, de n'importe quel tiers qui 
aura pris soin de s'informer, car il y a commencement d'exécu- 
tion, le processus de genèse de l'usine est manifestement en 
cours : il y a cheminement visible vers son apparition, chemi- 
nement irréversible et cette situation peut être décrite en disant 
que l'existence future de l'usine est entrée dans un « pipe-line 
bi.rtorique ». 

Tout fait, dont l'apparition sous une forme donnée exige des 
opérations physiques étendues dans le temps et bien visibles, a 
donc son temps de cheminement dans un a pipe-line histo- 
rique a (un temps normal avec des marges) et parce qu'il lui 
faut ce temps de cheminement, dès lors ce fait est saisissable 
par l'esprit bien c en amont de sa réalisation. 

Voilà donc une méthode de prévision, qui s'applique excel- 
lemment aux constructions. Pouvons-nous en trouver l'équivalent 
pour les événements qui n'impliquent pas par leur nature phy- 
sique des détails de production ? 

LES INTENTIONS 

Le problème posé comporte une solution simple et générale si 
les agents économiques de toute sorte sont bons prédicteurs de 
leurs propres actions futures, avec une avance temporelle 
notable. Il suffit alors de leur demander ce qu'ils feront au 
cours de l'année à venir, leurs réponses feront connaître toutes 
les actions qu'il suffira d'agréger pour connaître les événements. 

Les hommes sont-ils bons autoprédicteurs, et surtout le sont- 
ils dans un délai qui rende utilisable le recueil de leurs auto- 
prédictions ? Supposé que toutes les ménagères partant ce matin 
pour le marché prédisent exactement chacune la dépense qu'elle 
fera tout à l'heure, le délai est manifestement trop court pour 
que nous puissions tirer parti des autoprédictions. 

Il me paraît qu'il y a ici par nature une forte différence entre 
les agents institutionnels (grandes entreprises, administrations) 
et les agents individuels. Dans le cas des premiers, il faut bien 
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en général que les exécutants sachent à l'avance ce qu'ils feront 
au cours de l'année qui vient, puisque pour le faire ils ont 
besoin d'obtenir la sanction préalable d'un corps décidant dis- 
tinct. Aussi les crédits votés pour telle administration, les assi- 
gnations de fonds par les entreprises à des dépenses en capi- 
tal (53), sont de bons indicateurs. De même les estimations de 

dépenses en capital recueillies par McGraw Hill (54). 
Notre problème de l'autoprédiction apparaît dans sa pureté 

lorsqu'il s'agit des consommateurs qui sont parfaitement libres 
de ne pas faire ce qu'ils avaient eu l'idée de faire, ou de faire, 
s'ils en ont les moyens, ce qu'ils n'avaient pas eu l'idée de faire. 

Des enquêtes sur les intentions des consommateurs sont à 
présent très courantes. Je ne m'attacherai qu'à celles qui ont été 
menées depuis plus de quinze ans au Survey Research Center 
de l'université de Michigan, par George Katona et ses collabo- 
rateurs. Je dois dire qu'une ardente discussion règne depuis plu- 
sieurs années entre Katona et d'éminents collègues comme James 
Tobin (55) et Arthur Okun (56) quand à l'exploitation des en- 
quêtes d'intentions, Katona estimant qu'il y a plus à tirer pour 
la prévision d'un « indice de l'attitude des consommateurs » qu'il 
construit selon les résultats de différentes questions posées à 
cet effet que des énoncés d'intentions (de ce que j'appelle 
l'autoprédiction), tandis que ses critiques repoussent son indice 
d'attitude et affirment que la partie valable est celle qui se rap- 
porte aux autoprédictions. 

53 . Ces assignations sont compilées par les soins du National Industrial 
Conference Board. 
54 . Ces estimations ont été régulièrement publiées depuis plusieurs 
années dans le Bulletin SEDEIS. 
55 - James Tobin, « On the Predictive Value of Consumer Intentions 
and Attitudes. a (Review of Economics and Statistics, vol. XLI, n° i, 
février i9;9). 
56 - Arthur M. Okun, c The Value of Anticipations Data in Fore- 
casting National Product», dans le volume du National Bureau of Eco- 

nomic Research, 
The Quality and Economic Significance of Anticipations 

Data (Princeton, ig6z), volume mentionné ci-après sous le titre simplifié 
c Anticipations >. 
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Concernant les suivantes, je donnerai immédiatement un 
exemple numérique (57). Un même échantillon (1159 per- 
sonnes) a pu être soumis à deux entrevues. En janvier-février 
1961 on a demandé à ces personnes si elles avaient l'intention 
d'acheter une voiture dans l'année ; en janvier-février 1962, on 
leur a demandé si elles avaient acheté une voiture dans l'année 
1961. Par commodité, appelons « affirmatifs » ceux qui avaient 
déclaré l'intention d'acheter et « négatifs » ceux qui avaient 
énoncé l'intention contraire (58). On a trouvé que des voitures 
avaient effectivement été achetées par 52 % des affirmatifs et 
par 21 % des négatifs. La différence étant forte, la déclaration 
d'intention est statistiquement significative. Okun y insiste (59). 

Mais on peut prendre les choses autrement, et Katona nous y 
porte. On constate à la seconde entrevue que du nombre total 
des acheteurs de voitures dans l'échantillon, seulement 23 % 
avaient été des affirmatifs ; la proportion avait été plus forte 
comme résultat de la même enquête menée sur 1960 : 33 % (60). 
Ces proportions témoignent que respectivement 78 % et 67 % 
des acheteurs de voitures en 1961 et en 1960 n'avaient pas cette 
intention au début de l'année. 

57 - Georges Katona, « Fifteen Years of Expérience with Measurement 
of Consumer Expectations » dans les Proceedings (1962) of the Business 
and Statistics Section of the American Statistical Association. 
58 . La coupure entre « affirmatifs et « négatifs fait l'objet d'une 
convention. L'enquête elle-même fournit quatre classes quant aux inten- 
tions énoncées : i achètera certainement, 2 probablement, 3 peut-être, 
4 n'a pas l'intention d'acheter. La coupure entre « affirmatifs et c néga- 
tifs a est obtenue en cassant par le milieu la classe 3. 
59 . Okun présente une formulation commode. Soit par rapport à 
l'échantillon entier, p la proportion des affirmatifs et donc 1 - p celle des 
négatifs; soit, parmi les affirmatifs, r la proportion des acheteurs et s la 
proportion des- acheteurs parmi les négatifs, la proportion des acheteurs 
par rapport à l'échantillon est alors : 

rp -h s (I - p) ; autrement dit, c'est : s + (r - s) p. 
Si sur une longue suite d'épreuves la valeur moyenne de r est supérieure 
à celle de s, la déclaration d'intention a valeur significative. 
60 . Cette différence s'explique en partie par le fait que l'année 1960 
a été une année de descente de la conjoncture et 1961 une année de 
remontée. 
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J'y vois quant à moi une indication très importante. Si parmi 
les acheteurs effectifs il n'y avait qu'une faible proportion de 
négatifs, nous aurions la preuve que les consommateurs en 
général n'improvisent pas, que leurs actions en général sont le 
fruit de projets formés avec une avance notable. Du point de 
vue de la confiance qu'il faut accorder à l'autoprédiction, j'ai- 
merais trouver une faible minorité d'improvisateurs parmi les 
acheteurs (61) : or ils sont en forte majorité. 

La signification de cette majorité est bien mise en lumière 
par Katona. Parmi les négatifs qui ont effectivement acheté, non 
moins de 56 % (62) disent qu'ils ont acheté sous l'empire d'une 
résolution immédiate ou dans le mois de leur résolution ; d'ail- 
leurs 31 % des affirmatifs ayant acheté disent aussi avoir acheté 
immédiatement ou dans le mois, de sorte que leur classement 
parmi les « planificateurs » ne tient qu'à ce qu'on les a saisis 
au moment de leur improvisation. De sorte qu'il faut conclure 
qu'une forte proportion des personnes n'autoprédisent une action 
même aussi lourde que l'achat d'une voiture, qu'à très court 
terme. 

Cette notion d'un « horizon court » se trouve d'ailleurs con- 
firmée lorsque l'on constate que les affirmatifs n'achètent en 
plus forte proportion que les négatifs que dans le trimestre de 

l'enquête et le trimestre immédiatement suivant. On constate 
d'autre part, comme on pouvait s'y attendre logiquement, que 
le pourcentage de réalisation parmi les affirmatifs est très lour- 
dement fonction de leur niveau de revenus (61 % pour les « plus 
de 7 500 $ » et 26 % pour les «moins de 3 000 $ » ) tellement 

que le pourcentage des affirmatifs pauvres qui réalisent est un 

peu inférieur à celui des négatifs riches qui achètent : 26 % 
contre 27 %, ces chiffres se rapportent à la moyenne de deux 

61. Il serait au contraire relativement indifférent que la proportion des 
affirmatifs parmi les acheteurs fût fortement fluctuante car on ne sera 
pas étonné que les changements de circonstances intervenant découragent 
une proportion variable des affirmatifs. 
62 . Cette proportion, comme la suivante, s'applique aux deux années 
réunies. 

. 
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années. De plus, et derechef ce n'est point une surprise, le 
degré de réalisation par les affirmatifs dépend, mais moins 
lourdement, des changements dans leurs situations person- 
nelles : 63 % de réalisations chez ceux dont la position s'est 
améliorée et 47 % chez ceux dont la situation est devenue 
moins bonne. 

La confrontation des réalisations avec les intentions déclarées 
ne donne pas à penser que les individus soient bons autopré- 
dicteurs, dans l'espèce considérée. Faut-il s'en étonner (63) ? Et 
faut-il s'en affliger pour la prévision ? Non pas, si l'analyse des 
discordances constatées permet de les lier à des facteurs objec- 
tifs, et par là de préciser des fonctions de comporte- 
ment effectif (64). 

Mais ce serait, à mon gré, aller beaucoup trop loin que de 
suivre Modigliani lorsqu'il nous représente, dans le cas des pro- 
ducteurs (firmes), qu'une parfaite exploitation de leurs a antici- 
pations » (terme incluant avec leurs autoprédictions leurs pré- 
dictions concernant l'environnement) à la limite rendrait super- 
flue la connaissance desdites anticipations parce qu'on aurait 
par leur comparaison systématique avec les réalisations, élaboré 
de suffisantes fonctions de comportement (65). 

63 . On peut construire quantité de modèles l'expliquant. Le plus simple, 
et je ne prétends pas qu'il soit bon, basé sur l'observation que les dépenses 
de consommation en biens non durables et services vont croissant plus 
régulièrement que les revenus disponibles, consiste à regarder la dif£é- 
rence comme un reliquat disponible pour l'épargne financière et l'acqui- 
sition d'actifs durables. Si la préférence pour l'un ou l'autre emploi est 
une fonction sensible de la situation de trésorerie au moment du contrat 
d'achat il se comprend que l'erreur sur la prédiction de cette situation se 
répercute en modification de la conduite tenue relativement à celle qui 
était d'abord supposée. Mais ce n'est qu'une parmi quantité d'explications 
possibles et qui doivent être confrontées aux observations. 
64 . Pour la prédiction particulière dont il est question il ne suffit évi- 
demment pas d'une a fonction de consommation a (sur 1-aciiiplle cf. Milton 
Friedman, A Theory of the Consumption Function, NBER, Princeton, 
i9p7, et pour un clair panorama, Sten A. O. Thore, A Critique of the 
Theory of the Consumbtion Function, Editions de l'Institut Universitaire 
d'Etudes Européennes, Turin i 9 S 6) . Les achats d'automobiles en nombre 
ne sont pas liés par une relation constante à la dépense de consommation 
déflatée. Sur leurs fluctuations, cf. p. 24 du Survey or Current Business, 
sept. 1963. 
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S'il est compréhensible que l'économiste, poursuivant l'idéal 
intellectuel des sciences physiques, souhaite réduire la conduite 
des agents économiques à une « légalité u telle qu'un état objec- 
tif à venir puisse être déduit du précédent, les décisions inter- 
venantes étant tenues pour un épiphénomène, il n'est sûrement 

pas conforme à la réalité d'éliminer ici la partie inventive et 
créatrice des décisions de producteurs. 

LES BUDGETS ÉCONOMIQUES 

Mon intention dans ce chapitre n'était assurément pas de 
faire connaître les méthodes employées pour la prévision éco- 
nomique courte, mais de faire ressortir quelques-unes des idées 
(66) y présidant. Et parce que j'ai voulu insister sur les idées 
directrices, j'ai donné aux modèles économétriques, dont le 
dessin est clair, un poids qu'ils n'ont pas dans la pratique, si- 
non en Hollande. A cet égard on peut renvoyer aux remarques 
de Lehman et Knowles, opposant au modèle économétrique de 
Theil la pratique des fonctionnaires américains, tant des 
Conseillers économiques du Président que de la Commission 
économique mixte du Congrès (67). En gros cette méthode 
consiste à confronter les changements (d'une année sur l'autre) 
d'une part dans les sollicitations de l'appareil (par les 
demandes de diverses sources : autorités, entreprises, consom- 

65 - Franco Modigliani et Kalman J. Cohen, The Role of Anticipations 
and Plans in Economic Behaviour and their role in Economic Analysis 
and Forecasting, Urbana, Illinois, 196z. 
66 . Parmi ces idées je veux brièvement mentionner comme fidèle au 
modèle tripartite présenté à plusieurs reprises dans cet ouvrage, éléments 
solides, pâteux et volatiles, l'analyse par Katona de l'attitude des consom- 
mateurs, comprenant, selon lui : 1 des attitudes que l'on peut regarder 
comme stables pour longtemps, correspondant à des normes sociologiques 
acquises dès l'enfance; 2° attitudes en transformation, mais assez lentes 
pour qu'on puisse les considerer comme stables d'une entrevue à la sui- 
vante ; 3" attitudes fortement sensibles aux circonstances. Anticipations, 
op. cit., p. 6 1. 
67 - A¡lticipatiom. op. cit., p. 44-S I. 
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mateurs, étranger) et d'autre part dans les capacités de l'appa- 
reil (plus apports étrangers). 

On sait qu'une loi américaine de 1946 (Employment Act) 
a institué l'obligation pour le Président de présenter en jan- 
vier de chaque année au Congrès un rapport sur l'année pas- 
sée avec vue de l'année à venir rapportée aux objectifs géné- 
raux énoncés par la loi, rapport qui fait l'objet d'une critique 
de la Commission économique mixte, le Président étant pour 
cet objet nanti d'un service particulier, les Conseillers écono- 
miques du Président, et la commission d'une équipe d'experts. 
Le Royaume-Uni a son Economic Survey présenté au Parle- 
ment (68). La France a son Budget économique de l'année à 
venir, préparé par le SEEF (69) et présenté à la Commission des 
comptes de la nation. Elle a en outre ses prévisions semes- 
trielles présentées au Conseil économique et social par sa Com- 
mission de conjoncture (70). 

Si j'avais nourri une autre ambition que d'indiquer quelques 
idées servant à la prévision économique courte, il aurait fallu 
étudier la pratique de ces différents services prévisionnels. Mais 
c'eût été là une entreprise majeure, débordant largement le 
cadre de cet ouvrage, d'ailleurs difficile à mener puisque ces 
prévisions n'ont pas en général donné lieu à une littérature ex- 
posant leurs méthodes. Et même un effort systématique de con- 
frontation desdites prévisions avec les résultats constatés avec 
critique des écarts n'a été fait, à ma connaissance, qu'en France 
dans un remarquable rapport d'André Barjonet (71). 

68 . Celui-ci offre cette curieuse particularité que ses ambitions prévi- 
sionnelles ont été décroissant avec le temps. A cet égard, ce document a 
été relayé par les prévisions du National Institute of Economic and Social 
Research. A noter que les travaux du professeur Richard Stone, à Cam- 
bridge pour l'élaboration économétrique ne semblent pas faire l'objet d'ati- 
lisations courantes. 
69 - Ou Service des études économiques et financières, fondé par 
Claude Gruson. 
70 . Cette pratique s'est développée sous la présidence de la Commission, 
par Alfred Sauvy : elle est confiée à Jacques Dumontier pour la partie 
d'exposition et à André Malterre pour la partie spéculative. 
71 - Etude des comptes de la nation (Comparaison des prévisions aux 
résultats pour les années 1953 à 1960). Rapport présenté le 30 jan- 
vier 1961 au Conseil économique et social. 
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Depuis la seconde guerre mondiale, les travaux prévisionnels 
se sont très rapidement développés au sein des administrations, 
et, en France, avec une vigueur particulière. Les travaux fran- 
çais, en fait de prévision courte, ont occupé jusqu'à présent 
dans la littérature internationale du sujet une place bien ina- 
déquate à leur importance, ce qui tient principalement à ce que 
dans leur très grande majorité ils sont restés documents de ser- 
vice, non diffusés (72). 

Comme ils se situent dans le cadre d'une programmation qua- 
driennale qui est en quelque sorte une prédiction à valeur nor- 
mative, il s'ensuit une importante détermination imprimée à 
leur mode d'approche. Alors que la prévision américaine, par 
exemple, comporte l'estimation des changements relativement 
à l'année précédente apportés par diverses causes motrices, l'exis- 
tence d'un programme quadriennal implique certains jalons qui 
doivent être atteints au cours de l'étape annuelle (73), de sorte 
que l'esprit aborde la prévision annuelle en cherchant plutôt 
que des causes diverses et confuses de progrès, des causes par- 
ticulières, inhibitrices, qui empêcheraient les objectifs physiques 
d'être atteints, et qui causeraient un déséquilibre entre la de- 
mande ajustée à la programmation et la production qui ne s'y 
ajusterait pas, et donnerait lieu par défaut à des appels à l'ex- 
térieur, par pression à des montées de prix, à des diversions de 
ressources de l'investissement à la consommation, etc. En un 
mot le jugement prévisionnel est ici un jugement sur la pro- 
babilité de vérification d'une prévision antérieurement formulée. 

Ces travaux me paraissent avoir un caractère sui generis te- 
nant au contexte moral et institutionnel. Après la guerre il 
a été admis comme principe de la politique nationale que la 

72 - Ainsi des anciennes esquisses prévisionnelles de Michel Vermot- 
Gauchy à la Division des Programmes, ainsi des travaux de L. A. Vin- 
cent, etc. Mais qui plus est, le SEEF n'a jamais, que je sache, publié 
d'exposé méthodologique du mode d'établissement des Budgets écono- 
miques alors qu'il l'a fait de façon très complète pour les Comptes de la 
nation. 
73 - J'entends un jalonnement propre à guider l'esprit. Pierre Massé a 
souvent précisé que des objectifs quadriennaux n'impliquaient pas que 
chaque année donnât lieu à la réalisation de sa part arithmétique de 
l'ensemble. 
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croissance physique de l'économie devait être la plus rapide 
qui fût compatible avec la souveraineté des consommateurs, et 
chaque Plan est une esquisse quadriennale ad hoc. Non seule- 
ment le Plan français est soumis, comme tout autre, à l'obli- 
gation de cohérence physique : chaque activité fournit à d'autres 
des débouchés, et ainsi les entraîne, et fournit à d'autres 
des inputs : et à ce titre elle en freine d'autres si dans la com- 
binaison d'inputs nécessaire à tel usager, l'input fourni se 
trouve rare relativement aux autres ; ou bien encore elle est 
freinée quant au débouché par son usager qui ne peut utiliser 
l'input offert à cause de la rareté relative de tel autre input. 
Mais aussi le Plan français est soumis à l'obligation de cohérence 
psychologique. La souveraineté du consommateur signifie que 
les produits et services finals doivent être offerts dans les pro- 
portions (qui évoluent avec le temps) où elles sont désirées ; 
et qu'il est vain de renforcer les moyens de paiement distri- 
bués pour permettre aux consommateurs d'absorber les produits 
les plus facilement offerts parce que ce pouvoir refluera en ren- 
chérissement du produit ou service resté en retard. Et l'on sent 
immédiatement qu'un système plus méprisant du choix opéré 
par le consommateur pourrait enregistrer de plus forts pro- 
grès statistiques, qui n'auraient pas la même signification sociale. 

Le principe et le caractère nettement institutionnalisé du sys- 
tème français étant rapidement évoqués, on sent que le Plan 
quadriennal comporte des jalons annuels, encore que M. Pierre 
Massé ait mainte fois marqué qu'ils n'ont pas le même carac- 
tère que les objectifs quadriennaux. Ce sont des repères aux- 
quels la pensée pénétrée du Plan s'attache naturellement ; mais 
dès lors, la vue de l'année à venir est tout autre que dans une 
économie non programmée. Dans le cas de l'économie améri- 
caine, on cherche les causes motrices diverses qui peuvent im- 
primer aux chiffres de l'année à venir des changements par 
rapport à ceux de l'annee passée. Dans le cas de l'économie 
française, on s'inquiète des causes inhibitrices particulières qui 
pourraient empêcher l'année à venir de présenter par rapport 
à l'année passée les progrès programmés. Cette différence de 
point de vue se marque dans le langage, ainsi la presse amé- 
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ricaine célébrera le dépassement d'un record antérieur là où la 
presse française pourrait déplorer qu'un repère n'ait pas été 
atteint 

En un mot, parce que le Plan est lui-même une prévision nor- 
mative, les prévisions annuelles françaises présentées par le 
SEEF sont en quelque sorte des prévisions au second degré : 
prévisions d'avertissement portant sur le degré de réalisation 
de prévisions normatives. Et l'on pourrait dire que les critiques 
élevées à l'égard des prévisions du SEEF à la Commission des 
Comptes de la Nation sont des prévisions au troisième degré : 
« Je prévois tel démenti à votre prévision de tel écart par rap- 
port à la prévision normative. » Je suis bien aise de pouvoir 
joindre à ce chapitre un exposé sur les Budgets économiques 
qui est de main de maître puisque je le dois à M. J.-P. Mayer 
(voir l'annexe au présent chapitre). 

ABONDANCE DES RESSOURCES 

Pour varié que soit le travail des techniciens, on peut dire 
qu'en général ils cherchent à donner des expressions précises 
de rapports sentis, et à mesurer le degré de confiance que l'on 
peut accorder à des indications. De sorte que le praticien dis- 
pose de certaines relations établies, mais dont l'emploi exige 
qu'il devine certaines valeurs, et, tandis qu'il devine celles-ci, 
il sait quel cas faire de certaines indications disponibles. 

L'abondance des instruments disponibles permet au praticien 
d'utiliser plus d'un itinéraire intellectuel : non seulement il le 
peut, mais il le doit (74). Tout moven de prédiction qui serait 
utilisé comme une « recette » à appliquer automatiquement éga- 
rera le prédicteur dans une certaine proportion des cas, et il ne 

74 - La subsrance de ce paraRraphe est tirée d'un excellent exposé de 
Robert W. Ad,ms dans les Proceedings (z962) de l'Americal Statistical 
Association (déjà Cités), p. 76-77. 
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peut en être autrement. Et l'on se tromperait en cherchant la 
recette perfectionnée, le système d'équations de plus en plus 
complexe : cela peut être bon pour donner une meilleure re- 
présentation explicative ; mais à fins de prédiction, ce qu'il 
faut plutôt c'est procéder à des prédictions différentes, aussi 
indépendantes que possible, qui se contrôlent mutuellement. 
Pour prendre l'exemple le plus sommaire, l'estimation d'un agré- 
gat obtenu par une voie donnée doit être confrontée avec des 
estimations indépendantes de ses constituants. Le praticien 
peut être comparé au juge qui fait comparaître beaucoup de 
témoins avant d'arrêter sa conviction. 

C'est un fait qu'il y a des méthodes plus ou moins sûres, 
et c'en est un autre qu'il y a des prédicteurs plus ou moins heu- 
reux. Tellement que l'on a proposé d'utiliser les prédicteurs 
eux-mêmes comme instruments de mesure des probabilités. En 
interrogeant chacun d'eux isolément, et en comparant les ré- 
sultats, puis en re-interrogeant (75). Evidemment l'idée exploi- 
tée est celle de Concorcet dans son fameux traité (76) où il 
parle de la probabilité d'erreur du jugement majoritaire en 
fonction de la probabilité d'erreur du jugement individuel des 
membres d'un tribunal consultés un à un sans communication 
entre eux. On peut aisément calculer que, le choix étant entre 
deux décisions seulement, en recourant à onze experts qui ont 
chacun 95 chances sur 100 de choisir le meilleur verdict, on 
peut prendre à mille contre un les chances que la simple ma- 
jorité soit en faveur du bon choix (77). 

Laissons cela. Il ne s'agit que de reconnaître qu'il y a, en pré- 
vision économique comme en toute autre, un travail personnel 
de l'esprit. Qui s'en étonnerait ? Mais ce qui fait toute la dif- 

75 - Olaf Helmer et Nicolas Rescher, On the Epistemology of the 
Inexact Sciences (RAND Corporation, 13 octobre 1958). Voir aussi 
N. Dalkey et O. Helmer, An Experimental Application of the Delphi 
Method to the Use of Experts (RAND, 1962). 
76 - Essai sur l'application de l'analyse à la probabilité des décisions 
rendues à la pluralité des voix, par le marquis de Condorcet (Paris, 1785). 
77 - J'avais écrit en i 96o pour mon séminaire de Berkeley un essai c On 
the Probability of Making the Right Decision ». 
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férence de la prévision économique avec les autres formes de 
prévision, c'est la richesse des moyens dont l'esprit dispose. 

A cet égard, il y a rapide appauvrissement à mesure que le 
terme de la prédiction s'éloigne : les indications disparaissent, 
les relations empiriquement établies sur un passé récent se dé- 
forment. 

Annexe au chapitre XVI 

1° Le budget économique français est la projection pour l'an- 
née à venir d'un système complet de comptes nationaux. Le 

système français de comptabilité nationale a été précisément 
conçu pour faciliter ce type de projection et leur utilisation 

pour vérifier la cohérence des décisions de politique écono- 

mique et leur adéquation à l'ensemble des buts cherchés. 

2° Les méthodes de projection tiennent compte dans une 
large mesure des caractéristiques des prévisions à court terme 
et particulièrement de la possibilité d'utiliser les décalages entre 
la décision d'un agent économique, l'action qui en résulte et 
les résultats de cette action. La connaissance des décisions déjà 
prises donne ainsi des informations sur des grandeurs écono- 

miques de l'année à venir. 
La recherche de telles informations, qui sont toujours par- 

tielles, conduit à préparer des budgets économiques très dé- 
taillés. La préparation de ces comptes est donc toujours un 
compromis entre deux tendances contradictoires ; celle qui 
utilise la connaissance de relations économiques vérifiées en 
général sur des variables globales et celle qui utilise des infor- 
mations directes sur des variables partielles. 
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3° Ce compromis est mis en oeuvre en France de la façon 
suivante. Un premier budget économique relativement global 
est préparé centralement à l'aide d'un modèle mathématique 
simple. Il intègre de plus ce qu'on peut utiliser pour la prévi- 
sion à court terme des travaux préparatoires au Plan. Ce 
compte est ensuite développé sous la forme des comptes na- 
tionaux les plus détaillés. 

Les diverses parties de ce compte sont ensuite soumises à 
l'appréciation d'un vaste réseau de correspondants qui recouvre 
l'ensemble des administrations économiques et un nombre 
croissant d'organismes publics ou privés. 

Les informations recueillies au cours de ces confrontations 
sont ensuite utilisées pour la préparation du budget économique 
définitif. 

Cette procédure présente le grand avantage de faire partici- 
per à la préparation du budget économique la plupart des orga- 
nismes administratifs participant à la préparation des décisions 
économiques du Gouvernement. Elle contribue aussi à donner 
à ces décisions une meilleure cohérence interne. 

Elle aboutit à un budget économique détaillé, intégrant dans 
un même système un tableau d'échanges interindustriels pré- 
visionnel, des comptes de secteur et un tableau d'opérations 
financières. 

4° Les éléments du compte pour lesquels ont fait le plus appel 
au calcul sont ceux qui représentent le résultat de l'action d'un 
grand nombre de centres de décisions individuellement petits. 
C'est le cas, par exemple, de la consommation des ménages. Au 
contraire, on a davantage recours aux informations directes 
lorsqu'il s'agit d'étudier le comportement d'un petit nombre 
d'agents individuellement importants. C'est le cas, par exemple, 
de l'investissement des grosses entreprises et des variables 
exprimant les décisions de l'Etat. 

Dans chaque cas cependant, on essaie de confronter les 
résultats de toutes les méthodes d'informations ; c'est ainsi 
qu'on analyse le résultat des enquêtes dans lesquelles les mé- 
nages expriment leur intention d'achats et que, au contraire, on 
confronte les prévisions d'investissements obtenues par enquêtes 
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directes avec les solutions des relations économétriques déter- 
minant cette variable. 

5° La confrontation des résultats avec les prévisions est faite 
chaque année. On peut en tirer les résultats suivants : 

a) Les variations en volume sont, dans l'ensemble, mieux pré- 
vues que les variations en prix. 

b) Les variables intérieures sont, dans l'ensemble, mieux pré- 
vues que les variables exprimant les relations avec l'extérieur : 
exportations, importations. 

c) La variation de la consommation est, en général, mieux 
prévue que les variations d'investissements. 

Ces trois résultats sont assez aisément explicables. On sait, en 
effet, qu'un même équilibre en volume peut être obtenu à 
des niveaux de prix différents et que les freins apportés à une 
hausse généralisée des prix et des revenus par diverses con- 
traintes (politique monétaire, commerce extérieur, restrictions 
budgétaires) ne sont efficaces qu'au bout d'un temps assez 
long. L'ampleur des dérapages généralisés des prix et des re- 
venus est, dans ces conditions, difficile à apprécier par la mé- 
thode des budgets économiques ; il faut y joindre des considé- 
rations psychologiques et politiques plus délicates. 

Le deuxième résultat est lié au fait que les variations rela- 
tives des exportations et importations peuvent être beaucoup 
plus fortes que les variations relatives des variables intérieures, 
étant donné la part relativement faible de la France dans le 
commerce international. On peut imaginer des variations d'ex- 
portations et d'importations de 20 ou 30 %, on les a même 
déjà vues, alors que des variations de consommation de cet 
ordre sont invraisemblables. De plus, la méthode du budget éco- 
nomique met en jeu les contraintes résultant de l'action mu- 
tuelle des agents nationaux (par exemple : une variation de la 
production entraîne une variation des revenus qui entraîne une 
variation de la consommation qui doit être compatible avec la 
variation de production, etc.). Rien de tel n'existe sur le plan 
du commerce extérieur, sauf, dans une certaine mesure, dans 
le commerce avec les pays de la zone franc. 
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Enfin, la prévision des investissements est difficile et la lit- 
térature internationale ne peut faire état que de très peu de 
succès à cet égard. Le comportement de l'entrepreneur, en ma- 
tière d'investissements, est beaucoup plus complexe que celui 
du consommateur en matière de consommation. Dans la plu- 
part des cas, les contraintes techniques ne jouent qu'un faible 
rôle ; il n'y a qu'un rapport très lointain entre les possibilités de 
production au cours de l'année 1964 et les investissements qui 
seront réalisés au cours de cette même année. On est donc, en 
matière d'investissements, devant la situation suivante : la pré- 
vision en est assez facile, car les grandes entreprises ont des 
projets établis à l'avance, liés au Plan, et qu'il est possible de 
connaître. Mais les risques d'erreur sont grands, car ces mêmes 
entreprises peuvent modifier assez rapidement leur comporte- 
ment en cours d'année. 



XVII/la prévision économique longue 

et ses aspects sociaux, 

De la prévision économique courte (annuelle), je saute à 
la prévision longue (quinze ans ou plus), enjambant la pla- 
nification quadriennale ou quinquennale, et ceci pour des rai- 
sons théoriques et pratiques. D'abord sur le plan théorique 
« planification est autre chose que « prévision ». Les objectifs 
d'un Plan ont le caractère d'un « projet », au sens précis et litté- 
ral que nous avons donné à ce mot dès le commencement de 
l'ouvrage, un objet de désir lancé par l'imagination dans un 
domaine propre à le recevoir, l'avenir. Ici l'acte de volonté est 
prédominant, tandis que la spéculation intellectuelle est prédo- 
minante lorsque la pensée, en quelque sorte, drague l'avenir 
pour y trouver les différents futurs possibles. La dualité de 
l'avenir comme domaine où nous situons un « voulu n et 
comme domaine où nous inventorions des c possibles » a été 
suffisamment indiquée dans nos premiers chapitres. Et c'est 
principalement le second aspect de l'avenir qui fait ici le thème 
de notre étude. Toutefois nos deux modes de traitement de 
1'*vernir sont toujours plus ou moins emmêlés, et l'on peut très 
bien souligner que le Plan est un « possible auquel l'esprit 
donne la préférence sur tout autre, et dont il s'attache dès 
lors à maximer la probabilité. Aussi mes plus fortes raisons, 
pour exclure ici la planification, sont-elles d'ordre pratique : la 
matière est trop riche pour que je puisse en parler convena- 
blement de façon brève, je ne ferais alors que donner une 

pâle image de ce qui se trouve bien mieux exposé ailleurs (1). 

1. A noter surtout dans une littérature abondante l'exposé de Pierre 
Massé au Congrès de l'Association internationale de science économique, 
Vienne 1962, et pour un bon exposé de procédure, E. Betout-Mossé, dans 
les Etudes de comptabilité nationak, n° 4, 1963. 



L'art de la conjecture 270 

Au surplus, je ne dois pas m'étendre ici sur la prévision 

économique : elle n'intervient dans le présent ouvrage qu'au 
titre de point d'appui et non de sujet ; constituant à présent 
le secteur « avancé » de l'activité prévisionnelle, elle peut nous 

fournir des inspirations pour les secteurs « sous-développés » de 

la prévision, ceux qui nous importent, la prévision sociale et 

politique : c'est dans cet esprit que notre colloque FUTURIBLES 

de 1963 était intitulé : c De la prévision économique à la pré- 
vision politique (2) ». 

2 . Ce colloque s'est tenu i Paris du 6 au 8 juillet 1963. Il t été 
ouvert par MM. Pierre Massé et Claude Gruson. Dans la note prélimi- 
naire au Colloque nous exposions ce qui suit, qu'il peut être opportun de 
citer : 

e Le poids intellectuel de ces noms risque de donner une impres- 
sion erronée sur le caractère de notre conférence. La prévision économique, 
en tant que telle, ne figure pas à notre ordre du jour. Si nous avons 
sollicité les interventions de MM. Pierre Massé et Claude Gruson, c'est 
pour marquer fortement au départ le contraste qui donne lieu à notre 
conférence. 

« La prévision économique est une discipline bien établie, habituel- 
lement pratiquée par des experts respectés, qui ont l'audience de l'opinion 
éclairée et la caution de la science économique; ces experts usent de 
méthodes explicites, largement discutées dans les rencontres internationsles 

d'experts et sur lesquelles il existe une riche littérature. 

c Aucun de ces traits ne se retrouve dans les cas de la prévision 
sociale, ni surtout de la prévision politique. Tout l'objet de notre confé- 
rence est de réduire un peu l'énorme différence régnant à présent entre 
la prévision économique, technologie avancée, et la prévision sociale et 
politique, technologies arriérées. 

« La prévision sociale et la prévision politique peuvent-elles prendre 
le caractère de disciplines aussi bien établies que la prévision économique, 
et comment les y acheminer? Voilà l'objet de notre conférence. La pré- 
vision économique figure à l'entrée de notre conférence à titre suggestif 
et provocant. Les personnalités qui nous entretiendront de la prévision 
économique le samedi matin exciteront l'émulation des sociologues et poli- 
tistes, ils feront sentir que le manque de la prévision sociale et politique 
est gênant pour la prévision économique longue, ils feront donc appel au 
développement de la prévision en matière sociale et politique, et d'ailleurs 
ils indiqueront que les démarches de l'esprit, pratiquées en fait de prévi- 
sion économique, comportent bien des suggestions pour l'élaboration de 
méthodes de prévision dans les domaines social et politique. » 
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APPEL DE LA PRÉVISION ÉCONOMIQUE 
A LA PRÉVISION SOCIALE 

Sans doute ne faut-il pas exagérer la valeur exemplaire de 
la prévision économique, du moins pour la prévision poli- 
tique : Pierre Massé a bien mis en lumière des caractères a na- 
turels n qui ont permis l'avance prise par la prévision écono- 

mique : 

« On peut dire que la nature des choses le veut ainsi. Pour- 
quoi ? Parce que la vie économique, plus que la vie politique, 
est soumise aux forces conjuguées de l'inertie et de la sta- 
tistique. 
a La vie économique a affaire à l'inertie de la matière, à 
l'inertie des infrastructures de transport et d'accueil : nous 
voyons bien aujourd'hui que nous sommes prisonniers de la 

rigidité de nos villes. Elle subit de même l'inertie des compor- 
tements économiques. Les comportements des individus se 
modifient très lentement ; par exemple, la répartition de la 
consommation entre les différents biens et services se modi- 
fie certes, mais il y a évolution et non mutation. Il y a 
enfin l'inertie des lois économiques. L'économie obéit à des 
lois, et quand on les méconnaît, on subit une pénalisation : 
par exemple pour le logement en France. 
c Toutes ces contraintes créent un environnement qui est 
de nature à donner à la vie économique une certaine conti- 
nuité et à permettre plus facilement l'exercice de la prévision. 
«En outre l'économie - et je vise plus particulièrement 
ici l'aspect qui touche à la planification - s'intéresse par 
priorité aux variables globales : production globale, consom- 
mation globale, investissement global. Et, dès qu'on s'inté- 
resse aux variables globales, on constate que leur évolution 
est régularisée par la loi des grands nombres. De plus le pla- 
nificateur doit tenir compte de liaisons contraignantes, qui 
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limitent la liberté de ses décisions, et qui limitent aussi 
l'arbitraire de ses prévisions (car l'un va avec l'autre). Ce 
comportement du planificateur se traduit par l'usage de pro- 
jections. Il fait des projections dans l'avenir, et ces projections, 
très schématiquement, sont l'extrapolation des tendances que 
l'on a constatées dans le passé, corrigées bien entendu de 
certains facteurs qui donnent des raisons sérieuses de penser 
que cette extrapolation recevra une certaine courbure dans 
l'avenir (3). » 

Mais après avoir souligné ces facilités naturelles à la prévi- 
sion économique - auxquelles on peut trouver des équivalents 
dans l'ordre social, mais guère dans l'ordre politique -, Pierre 
Massé montrait que l'économiste ne saurait se fier au-delà d'une 
période relativement courte, comme quatre ou cinq ans, à la 

projection de variables exogènes et à la stabilité des relations 

permettant d'en déduire les autres grandeurs cherchées. Et il 
mettait en lumière la nécessité pour toute prévision longue d'ima- 

giner les changements sociaux qui imprimeront de nouveaux 
caractères au système de relations économiques. De sorte que 
la prévision economique a, si l'on peut ainsi parler, un « rayon 
d'autonomie court » au-delà duquel l'association avec la prévision 
sociale et mëme politique (4) lui est indispensable. 

PRÉVISION ÉCONOMIQUE ET ÉVÉNEMENT POLITIQUE 

Quand je parle d'un « rayon d'autonomie de la prévision 
économique, il faut bien entendre que le prévisionniste éco- 
nomique a intellectuellement le droit de penser en termes de 
phénomènes économiques seuls, dans cet espace de temps, et 

3 - Pierre Massé, De l'incertitude économique à l'incertitude politique, 
exposé qui a ouvert le colloque FUTURIBLES de 1963, publié comme 
Futuribles, nU 69, Bulletin SLDEIS du io décembre 1963. 
4 . Pierre Massé cite en exemple l'hypothèse d'unité politique euro- 
péenne. 
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non pas entendre qu'il y ait dans cet espace de temps une 
autonomie de l'avenir économique ! t 

Si bien raisonnées dans leur ordre propre que soient des 
prévisions économiques, elles peuvent subir de sérieux démentis 
par intervention d'un événement politique. Ainsi des prévisions 
économiques américaines pour 1950, du fait de la guerre de 
Corée ; ainsi du même fait pour les prévisions françaises con- 
cernant 1950-51, le boom coréen s'inscrivant en progrès des ex- 
portations et contraction des importations, et aussi en bond des 
salaires. Ainsi les prévisions britanniques, françaises et améri- 
caines pour 1957, affectées par la fermeture du Canal de Suez 
en octobre 1956. Ainsi des prévisions indiennes pour 1963, à 
la suite de l'attaque chinoise d'octobre 1962, amenant le gou- 
vernement de Delhi à prendre de nouvelles dispositions, qui 
répondent à l'inscription dans sa stratégie économique d'une 
éventualité (conflit à venir) précédemment non envisagée: 
exemple intéressant puisque ici les prévisions économiques d'ex- 
perts publics sont dérangées par un changement d'attitude de 
leur propre gouvernement, inspiré par un changement de ses 
prévisions politiques. Ainsi encore des prévisions de consomma- 
tion française pour 1963, démenties par l'afflux des Français 
d'Algérie, hypothèse que les experts publics n'étaient pas habili- 
tés à prendre en compte. C'est une question d'un grand intérêt 
que celle des oeillères légitimes de la prévision économique 
courte, dont on sent bien qu'elles ne sont pas les mêmes pour 
le spéculateur et pour l'expert gouvernemental (5). Généralement 
ce dernier est fondé à traiter comme accident qu'il ne lui appar- 
tenait pas de prévoir la perturbation provenant d'une cause 
extra-économique qui ne lui a pas été « donnée » par le deman- 
deur de la prévision et même si à lui-même elle paraissait 
probable. 

5 . A noter la difficulté que rencontre l'expert gouvernemental lorsque, 
par exemple, ses prévisions comportent une hausse de prix forte, et que 
le gouvernement est attaché à modérer cette hausse. L'expert se verrait 
reprocher de pousser à la hausse s'il l'annonçait. 
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Mais, au contraire, pour une prévision économique longue, 
l'expert doit se soucier des changements technologiques, sociaux 
et politiques capables de déformer les relations qu'il emploie. 

UN MODÈLE DE CROISSANCE SIMPLE 

Dans un modèle de croissance longue réduit à ses expressions 
les plus simples, l'expert emploiera comme « données une hypo- 
thèse sur la croissance de la populauon, qui lui donne le nombre 
des parties prenantes à la consommauon, une hypothèse liée 
à la première, mais différente, sur la croissance de la population 
active, une hypothèse liée à la seconde mais différente sur la 
croissance du nombre d'heures fournies, une hypothèse sur la 

répartition changeant avec le temps de la répartition de ces 
heures entre grands secteurs d'activité, des hypotneses sur les 
taux de croissance de la production par « neure travaillées » 
dans chacun de ces secteurs. Ainsi aura-t-il, cote production, 
une hypothèse de croissance globale du produit, qui doit sa- 
tisfaire à des critères de coherence, à savoir que tous les outputs 
postulés doivent être servis par les inputs voulus ; mais les cri- 
tères de cohérence sont recnerches au moyen de coefficients 

technologiques qui changent avec le temps. Par exemple on sur- 
estimait les besoins de combustibles pour une dépense estimée 

d'énergie si l'on ne tenait pas compte d'un progres dans le ren- 
dement énergéuque, et s agissant d'un progres relauvement con- 
tinu la correction n'est pas bien dlticile a taue. 

Il en va autrement lorsqu'il s'agit d'une innovation majeure. 
Considérons par exemple le hovercraft ou « aerogilsseur JI. La 
supposition que l'on tera sur la probabilité de sa mise en ser- 
vice efficace au cours de la pénode considérée affectera pro- 
fondément l'estimation des coûts en infrastructures d'un même 

progrès supposé dans les besoins de transports. La différence 
est extrêmement frappante dans le cas de pays où les infra- 
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structures de transport sont encore peu développées (6). Mais 
elle joue aussi dans les pays avancés mêmes (7). 

Quant aux changements sociaux et politiques, regardant tou- 

jours du côté production, on verra d'abord que pour une 
même population présente à une date future et connue dans 
sa répartition par âges (8), l'hypothèse que l'on fera sur le vo- 
lume d'heures travaillées dépendra d'hypothèses sociales sur la 
réduction de la durée du travail annuel, et sur les taux de par- 
ticipation de différentes cohortes d'âge à la force de travail : 
on supposera en général des taux de participation décroissants 
au-dessous de 20 ans, par progrès de la scolarisation, et au- 

6. Nous avions souligné cette possibilité au colloque de Genève en 
1962. Depuis lors, nous avons eu connaissance d'un important article de 
Jean Bertin qui dit, entre autres : 

t Dans certaines régions du globe [...] en cours de développement, 
il n'existe pratiquement pas de routes ni de chemins de fer. Leur coût 
d'établissement, déjà élevé en général, peut l'être encore plus dans ces 
régions du fait des conditions climatiques spéciales (surabondance des pluies 
par exemple). On peut donc envisager de commencer les transports par 
des aéroglisseurs convenables utilisant des pistes sommairement aménagées 
que nous appellerons « pseudo-routes >. Cet aménagement sommaire 
consistera le plus souvent en un nivelage approximatif par bulldozers 
de certains passages difficiles (rochers, forêts, sorties de rivières). Bien 
entendu, il n'y aurait aucun compactaee, ni construction de ponts, l'aéro- 
glisseur passant sur l'eau. Malgré la faible consistance du sol, des vitesse? 
élevées pourraient être atteintes (6o à 80 km/h) avec une fatigue très 
faible du matériel, ce qui ne serait pas le cas des véhicules à roues. 

La mobilité et la souplesse d'un tel système de transport peut 
être canitale pour les pays neufs. En effet, outre le coût d'investissemen* 
très réduit qu'il représente au départ, il doit permettre, le jour où dei 
routes ou voies ferrées définitives seraient ouvertes, de situer convenable- 
ment celles-ci par rapport aux véritables lignes de force du trafic. En 
effet. celles-ci auraient pu être reconnues ou appréciées dans une période 
préalable suffisante, sans courir le risque de freiner l'économie par une 
absence de moyens de transport ou un coût excessif de ceux-ci, i 
T. Bertin, « Les véhicules à coussin d'air t, Revue de l'X, juin 1963. 
7. Et. par exemple, des expériences avec aéroglisseurs pour le passage 
de la Manche pourraient indiauer que les besoins de ce trafic pourraient 
être satisfaits par ce moyen plutôt que par un tunnel sous la Manche 
(ou pont sur la Manche), prolets impliquant des investissements immenses 
et qui semblent absurdes alors que, dans les deux pays, les moyens de 
transport souterrains manquent tout à fait dans la plupart des grandes 
agglomérations pour les transports quotidiens. 
8 . Les effectifs de « natifs » en aee de travailler sont naturellement 
connus longtemps à l'avance par simple déplacement dans le temps (avec 
amenuisement pour mortalité) de cohortes d'âge déjà nées. 
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dessus de 60 ans par progrès de la retraite, mais ces change- 
ment peuvent être assez différents selon les décisions poli- 
tiques (9). 

Mais d'autre part la conjecture sur le travail fourni par la 
population native doit être corrigée par prise en considération 
de l'immigration. Et ici comment ne pas considérer que les 
images d'une vie « riche » venant frapper à domicile des po- 
pulations pauvres qui ne sont plus liées par la difficulté des 
transports à leur sol « non infrastructuré » doivent déterminer 
des courants d'immigration très supérieurs en vigueur à ce que 
l'on a vu jusqu'à présent, de sorte que les apports de population 
dépendront beaucoup des politiques d'admission pratiquées par 
les pays avancés, et la population de ceux-ci prendra un as- 
pect différent selon qu'il s'agira d'admissions temporaires de 
travailleurs ou d'admissions définitives, avec familles. 

La marge de doute sur la quantité d'heures fournies est 
faible relativement à la marge de doute sur le progrès de la 
production par heure : celui-ci se fait-il au rythme annuel de 
4,25 %, le produit par heure fournie est doublé en 17 ans, 
tandis que dans le même temps il est augmenté de moitié seu- 
lement si le rythme est de 2,5 %. Aussi n'y a-t-il rien de si 
essentiel à une prévision longue que le rythme retenu, à titre 
d'hypothèse, pour le progrès de la production par heure, ou 
encore, plus simplement, par personne active. Mais ce progrès 
du produit par travailleur, de quoi dépend-il ? Sans doute du 
progrès dans le capital investi par travailleur, et voilà l'esprit 
attiré sur la part faite aux investissements productifs dans le 
Produit national : et donc sur les conditions sociales et poli- 
tiques qui militeront pour rendre cette part plus ou moins 

9 - Cf. Michel Vermot-Gauchy : c La planification à long terme : vers 
de nouvelles méthodes d'études », en trois parties (Futuribles, n 53, 54 
et ff) publiées dans le Bulletin SEDEIS (i avril, 2o avril et 1er mai 1963). 
Selon cet auteur, de 1959 à 1975, tandis que la population présente aug- 
menterait de plus de 14 %, la masse des heures de travail fournie à l'éco- 
nomie productive diminuerait, selon les différentes hypothèses qu'il envisage, 
de 6 à 18 %. 
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forte (10). Mais il s'en faut bien qu'on puisse supposer un rap- 
port constant entre additions au capital par travail et addi- 
tions au produit obtenu. On le sent intuitivement pour peu que 
l'on se représente les phénomènes concrets discontinus qu'ex- 
prime la croissance continue des investissements à l'échelle natio- 
nale : ce sont introductions dans des établissements différents 
d'équipements incorporant des innovations plus ou moins mar- 
quées, requérant pour leur emploi efficace des changements de 
routines plus ou moins bien acceptés, et des changements de 
talents qui se trouvent plus ou moins disponibles. 

La structure institutionnelle peut être telle que le potentiel de 
productivité de certains établissements voie son rendement ame- 
nuisé par les routines d'établissements en aval et en amont, 
comme l'a souligné L. A. Vincent (11). Il peut aussi arriver 
que l'évolution des équipements fasse évoluer la structure des 
offres d'emploi de telle sorte que la structure des qualifications 
n'y répondant point, il y ait pénurie de certaines catégories de 
travailleurs avec pléthore de certaines autres, déséquilibre défa- 
vorable à la réalisation du plein emploi (12). 

Je n'ai parlé que du côté production. Du côté consomma- 
tion, la prévision sociale est bien plus nécessaire encore. On a 
pris l'habitude d'employer le terme contestable de « lois de la 
consommation » pour exprimer ce que l'on sait de la déforma- 
tion des budgets de ménage en fonction du revenu. Par explo- 
ration statistique d'une année donnée, on peut voir comment, en 
passant d'un niveau de revenu à des niveaux successivement 
plus élevés, la part du revenu employée à telle catégorie de dé- 
penses se contracte ou se développe : cette part est appelée le 
coefficient budgétaire de ladite dépense. Ou bien on peut ex- 
primer la chose autrement : on parlera de « l'élasticité de cette 
dépense relativement au revenu l'on fait le rapport, supé- 

10. Cf. pour les pays sous-développés, notre Futuribles n z8 (SEDEIS 
du 20 avril 1962) : c Aspects sociaux et politique du développement éco- 
nomique ». 
1 1 - Dans son important mémoire de février i96o : La prévision éco- 
nomique à long terme : essai sur la méthode (INSEE). 
12 . C'est le cas américain actuel de nombreux experts. 
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rieur ou inférieur à un, entre l'augmentation de ladite dépense 
et l'augmentation du revenu. Mais les résultats tirés de la con- 
frontation des emplois moyens de différents niveaux de revenus 
actuels sont-ils applicables au changement dans le temps ? 
Est-il permis d'utiliser comme lois dynamiques des lois 
statiques (13) ? Doit-on supposer implicitement que les fa- 
milles qui arriveront dans quinze ans à tel niveau de revenu 
répartiront alors leurs dépenses comme font à présent les fa- 
milles actuellement à ce niveau ? Et si l'on ne fait pas emploi 
des a élasticités statiques », faut-il se fier, et pour combien de 
temps, aux « élasticités dynamiques », c'est-à-dire aux rapports 
constatés sur une période passée entre les augmentations de 
revenus et les augmentations de différentes catégories de 
dépenses ? 

Un rapport soumis au Groupe 1985 du Plan M4) contient les 
sages réflexions citées ci-après : 

c Le principal matériel statistique dont on dispose est constitué 
par les séries temporelles de la comptabilité nationale : ces 
séries retracent pour le passé l'influence de tous les facteurs 
qui ont exercé une influence sur la consommation, et il est 
généralement impossible d'isoler les actions de ces nombreux 
facteurs (les séries sont trop courtes, trop imparfaites et, plus 
profondément, les facteurs sont trop souvent liés entre eux : 
en d'autres termes la collinéarité est trop forte). Réaliser dans 
ces conditions une projection revient à admettre implicitement 
sans qu'il soit possible de faire autrement que les actions 
subies dans le passé continueront de s'exercer suivant les 
mêmes tendan\. "8. » 

Mais de simples proJ? '1:ions suffisent à poser de grands pro- 
blèmes de prévision sociale. Ft par exemple l'accroissement pré- 
vu dans le parc automobile (de ç millions en 1960 à 12 en 

13 - « Lois de consommation statistiques et dynamiques », par M. Four- 
gea l1d, Etudes de comptabilité nationale, n 2 (SEEF). 
14 . Par J. Delors. 
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1970 et peut-être 20 en 1985) fait sentir que la dépense pu- 
blique occasionnée par la circulation devra prendre un prodi- 
gieux accroissement, d'autant qu'il ne faut pas seulement 
laisser passer les voitures mais aussi laisser jouer les enfants et 
laisser dormir les travailleurs, ce qui appelle des réaménage- 
ments profonds, dans lesquels les taudis en cours d'édification 
n'auront point leur place. 

Je n'ai voulu ici qu'indiquer brièvement les rapports de la 

prévision sociale avec la prévision économique. Leur mariage 
s'opérera nécessairement. Il faut bien souligner que nous ne 
sommes qu'au début de la prévision longue : il y a lieu d'évo- 

quer ses premiers pas. 

LES PREMIERS PAS 

Sans doute le premier essai de prévision économique 
longue (15) est-il celui de Colin Clark (16) que l'on n'est pas 
étonné de retrouver ici dans le rôle de pionnier qu'il a joué à 
tant d'égards. Son entreprise, toute individuelle, reste la 

plus audacieuse que l'on ait tentée jusqu'à présent : elle ne 
visait à rien de moins qu'à donner une image générale de 
l'économie mondiale à plus de vingt ans d'échéance (puisqu'il 
s'agissait de l'économie en 1960 et l'auteur, travaillant pendant 
la guerre, utilisait des chiffres d'avant guerre), image centrée 
sur les rapports de l'économie agricole avec l'industrie et les 
services. 

Clark utilisait un modèle économétrique, ce qui impliquait 
des chances d'erreur d'abord dans les équations structurelles, 

15. On ne peut compter une prédiction aussi peu quantifiée que celle 
d'Edmond Théry, écrivant en 19U dans la préface de son ouvrage La 
tranformation écoreomique de la Russie que : c Si les choses, dans les 
grandes nations européennes, se passent entre agi2 et igio comme elles 
viennent de se passer entre 1900 et 1912, vers le milieu du présent siècle, 
la Russie dominera l'Europe, tant au point de vue politique qu'au point 
de vue économique et financier. » 
16 - Colia Clark, Tbe Economics of 1960, Londres, Macmillan, 1942. 
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dont l'invariance de forme durant une longue période (et mar- 
quée de quels bouleversements) était a priori peu probable, et 
ensuite dans les variables exogènes, parmi lesquelles se trou- 
vaient, il faut le souligner, les rythmes de progrès de la pro- 
ductivité dans l'agriculture, dans l'industrie et dans les services. 
S'il était impossible que le calcul tombât juste, cette courageuse 
entreprise offre un précieux moyen de comparaison entre les 
perspectives qui semblaient raisonnables il y a vingt ans et le 
mouvement historique (17). 

Clark avait très bien senti la poursuite et la diffusion géogra- 
phique de l'industrialisation, et il paraissait naturel d'en conclure 
à l'amélioration des termes de l'échange des produits agricoles 
contre produits industriels, amélioration qui pourtant est restée 
très fort en deçà de ce qu'il avait escompté (18). 

Grand est le mérite de Colin Clark d'avoir très bien prévu 
l'essor de la population - alors que d'autres au même moment 
se trompaient si fortement à cet égard -, d'avoir senti l'essor 
industriel d'après guerre - tandis que d'autres croyaient à une 
rechute dans le marasme d'avant guerre -, et l'on ne peut 
guère s'étonner que la production agricole, affectée par la ra- 
reté du sol, ne lui ait paru pouvoir croître en harmonie avec 
les besoins qu'à des conditions relativement plus onéreuses que 
la production industrielle : ce qui l'amenait à prévoir pour les 
produits agricoles relativement aux industriels une amélioration 

17 . Ou trouvera l'esquisse, mais trop brève, d'une telle comparaison, 
dans l'article de K. C. Kogiku, « The Economics of 1960 revisited » 
(Review of Economics and Statistics, vol. XLII, n° 4, novembre ig6o) 
dont le ton est, à mon gré, beaucoup trop critique à l'égard d'une 
entreprise dont la hardiesse appelle le respect. Mais il me semble que 
l'une des critiques de Kogiku présente un intérêt majeur pour la philo- 
sophie du sujet : a La principale difficulté semble être que le modèle de 
Clark est statique [...] théoriquement, on en pourrait déduire les chiffres se 
rapportant à n'importe quel moment du temps aussi bien qu'en 1960 [ ... ce 
modèle statique est en contradiction avec sa propre dynamique de la 
croissance. Disons en d'autres termes que les rapports énoncés dans les 
équations structurelles sont censés produire leurs effets avec une régularité 
invariante, qu'il n'y a pas de déformation avec le temps. 
18 - La question de l'évolution des termes de l'échange a été largement 
discutée à la Conférence de Vienne (1962) de l'Association économique 
internationale. 
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des termes de l'échange beaucoup plus forte qu'elle ne s'est 
trouvée effectivement. 

C'est à peu près la même intuition d'une pression accrue de 
la société industrielle, en marche et en diffusion géographique, 
sur les ressources naturelles, mais cette fois pour les matières 
premières et énergétiques, qui a inspiré au départ la Commis- 
sion Paley, instituée par le Président Truman sous le coup de 
l'émotion causée par le boom « coréen des matières premières. 
Publié en juin 1952, le « Rapport Paley ( (19) frappa l'opinion 
surtout par l'image sur laquelle il s'ouvrait : elle représentait les 
tonnages des différentes catégories de produits primaires an- 
nuellement consommés par habitant des Etats-Unis. Etant admis 
alors que d'une part l'Europe occidentale et d'autre part l'Eu- 
rope orientale visaient, selon des méthodes différentes, à 
rejoindre le niveau de vie américain, et comme d'ailleurs on 
commençait à parler d'un rattrapage entrepris pour les masses 
énormes et croissantes des pays technologiquement attardés, l'es- 
prit se trouvait provoqué au calcul des besoins énormes de 
produits primaires qui s'accuseraient à mesure que la moyenne 
mondiale de leur consommation évoluerait vers la moyenne 
américaine. Pour légitime que fût cette rêverie, les membres de 
la Commission Paley ne s'y étaient pas abandonnés : ils avaient 
de leur mieux calculé les consommations prévisibles jusqu'en 
1975 et trouvé que, dans l'ensemble, pour la période de temps 
considérée, les quantités qui seraient demandées pourraient être 
obtenues sans difficulté et sans renchérissement du coût uni- 
taire. L'un des membres de cette Commission, le professeur 
Edward S. Mason, a bien voulu me donner l'explication sui- 
vante du travail accompli : 

c Vous m'interrogez sur les projections de besoins et approvi- 
sionnements en matières premières qui furent faites au temps 
du Rapport de la Commission présidentielle pour la politique 

19 - The President's Report on Raw Materials, y vol., Washing- 
ton, 9 y 2. 
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des matières premières. En fait, la majeure partie de ces pro- 
jections se sont trouvées coïncider avec les événements ulté- 
rieurs. Comme vous savez, une organisation a été créée pour 
poursuivre le travail fait par la Commission : c'est « Resour- 
ces for the Future ». La Commission elle-même, dans ses 
projections, s'est préoccupé non seulement de l'évolution de la 
demande mais de celle de l'approvisionnement. La question 
des approvisionnements se ramenait en grande partie à la 
question de savoir si les coûts réels unitaires desdites matières 
seraient portés à s'accroître sensiblement au cours de la 
période considérée. On a examiné avec soin la tendance à cet 
égard au cours des récentes décennies, et ces études ont fait 
apparaître qu'hormis le bois et ses dérivés, il n'y avait guère 
eu de tendance à l'accroissement des coûts unitaires, nonobs- 
tant l'accroissement rapide de la demande. Pour un grand 
nombre de minéraux la situation des réserves a aussi été in- 
ventoriée afin de rechercher si l'on serait obligé de s'atta- 
quer à des sources de teneur plus faible, ce qui donnerait 
lieu à renchérissement. Enfin nous avons entrepris nombre 
d'études sur les effets probables de changements techniques 
sur les ressources et les coûts unitaires (20). » 

Dans l'histoire de la prévision longue, la Commission Paley 
marque comme une date, parce qu'elle envisage les chan- 
gements paraissant destinés à se produire au cours d'une période 
longue, qu'elle le fait à la requête de l'autorité publique, et avec 
des moyens d'investigation considérables. Cette enquête est de 
pure prévision, il s'agit d'indiquer le cours probable ; à cet 
égard le Rapport Paley contraste avec un autre document pu- 
blié la même année, à savoir l'introduction au Premier Plan 
quinquennal de l'Inde qui envisage une période de trente ans, 
mais du point de vue d'un possible recherché et dont les condi- 
tions d'obtention sont esquissées (21). 

20 . Lettre personnelle du professeur Edward S. Mason, datée de Har- 
vard, 19 juin 1962. 
21 Inai4's First 1ive-YeflT Plan, New Delhi, novembre 19S2. 
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LES EFFORTS RÉCENTS 

De même qu'il y a eu dix ans entre le livre de Colin Clark 
et le Rapport Paley, il y a une dizaine d'années entre celui-ci et 
la conception d'un effort systématique de vision économico- 
sociale à long terme impliquée par la formation en France du 
Groupe 1985 du Plan. Je ne parlerai pas ici de ses travaux qui 
sont encore de caractère confidentiel. 

Au contraire, on peut commenter le Rapport Buchanan qui 
est publié et qui présente un intérêt général, encore qu'il soit 
axé sur le problème particulier de la circulation urbaine (22). 

LE RAPPORT BUCHANAN 

Nous ne pouvons pré-voir la scène future de la même ma- 
nière que nous voyons la scène présente, avec tous ses détails 
concrets : mais il n'est pas trop difficile de nous présenter les 
déformations qui seront apportées à la scène présente par un 
courant puissant qui la traverse et que nous tenons pour don- 
née d'avenir. C'est un bon exemple d'un tel courant que l'aug- 
mentation du parc et du trafic automobile en fonction du 

temps. Il exerce sur cette scène d'existence humaine qu'est la 
ville, une pression visible et prévisible : la pression visible pose 
des problèmes, mais les réponses que l'on y fera risquent d'être 
très inadéquates si elles ne tiennent pas compte des progrès 
futurs du flux de voitures. C'est donc à long terme qu'il faut 

envisager les problèmes de la circulation dans des zones 
urbaines : c'est l'objet pour lequel le ministre des Transports 

22 - Traffic in Towns, A Study of tbe Long-Term Problems of Traf fic 
22 - r?/M- ? H. M. Sracionery Office, Londres, 1963. 

o/ rra//<c 
<M Uf?M A'f<H, H. M. St?tionefy Oi&ce, Londres, 1963. 
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britannique, M. Ernest Marples, a formé un groupe de travail 
qui a publié ses conclusions en 1963 : elles sont connues fami- 
lièrement sous le nom de Rapport Buchanan. 

Le rapport prend pour donnée matérielle d'avenir la crois- 
sance du parc automobile : de 4,9 millions d'unités en 1952 
(dont 2,5 millions de voitures) il est passé à 10,5 millions en 
1962 (dont 6,5 millions de voitures). Le nombre d'unités qui pa- 
raissent devoir être ajoutées au parc de 1962 à 1970 est de 
7,5 millions (dont 5,7 millions de voitures) ; de 1970 à 1980, 
nouvelle addition, estimée à 9 millions d'unités (dont 7 millions 
de voitures). Les rédacteurs ont osé pousser jusqu'à 2010, qu'ils 
pensent être l'époque de saturation : il y aurait alors pour 
74 millions d'habitants, 30 millions de voitures (contre 6,5 en 
1962), 4 millions de motocycles (contre 1,9) et 6 millions de 
véhicules utilitaires (contre 2,1 à présent). Ces indications chif- 
frées ont le mérite de mettre en lumière le rôle majeur joué 
dans le développement de la « population automobile » par l'ap- 
pétit de motorisation individuelle. Comme les auteurs le disent 
très bien, la motorisation est une volonté sociale manifeste. 
Faite de volontés particulières autonomes qui s'ajoutent, cette 
volonté sociale est autrement constante que les expressions de 
volonté majoritaire par accord exprimées de temps à autre, à 
travers les organes politiques. On peut faire fonds sur elle pour 
la prévision. Les hommes veulent et voudront acquérir des voi- 
tures et s'en servir. Et quant à les acquérir, le progrès successif 
des revenus leur en donnera les moyens ; quant à en user, c'est 
une autre affaire. 

User des véhicules automobiles dans un cadre qui n'a point 
été conçu pour eux, voilà le difficile, qui entraîne d'une part la 
détérioration du cadre, d'autre part l'étouffement du trafic. De 
quelque façon que se répartissent en kilomètres les parcours 
campagnards et les parcours en zones urbanisées, il est clair 
qu'en temps d'utilisation les seconds ont une prépondérance tou- 
jours croissante : or la vitesse moyenne du véhicule automobile 
en zone urbaine est, selon le Rapport Buchanan, de 18 kilo- 
mètres à l'heure (11 miles) : chiffre très légèrement inférieur à 
la vitesse moyenne constatée en 1907 à New York pour les 
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voitnres attelées de chevaux (23). Ces chiffres font ressortir 
l'absurdité de construire des automobiles capables de grandes 
vitesses ; ces capacités que les circonstances rendent inutili- 
sables constituent de vaines promesses que les conducteurs cher- 
chent à utiliser en de rares occasions, et trop souvent à leur 
dam. L'amélioration des services rendus par l'automobile ne 
dépend nullement d'un progrès de l'instrument (24) mais d'un 
progrès qui doit être fondamental, dans les chenaux qui lui 
sont ouverts. Mais le problème ne se réduit pas à « faire pas- 
ser p les automobiles. 

L'automobile est dévastatrice de la ville, c'est-à-dire que la 
ville alors même qu'elle devient le cadre d'existence d'une ma- 
jorité rapidement croissante de la population, perd ses vertus 
traditionnelles. La rue offrait aux enfants un terrain de jeux, aux 
amis et amoureux un lieu de promenade, aux vieillards un ter- 
rain de bavardage : rien de ces commodités ne subsiste à pré- 
sent que l'espèce automobile l'a conquise sur l'espèce humaine. 
Ces aménités ont été perdues (et les Comptes nationaux ne 
retracent point cette perte) sans que l'équivalent en soit recons- 
titué ailleurs : chose particulièrement choquante en ce qui con- 
cerne les enfants ; en un temps où la majorité des enfants 
naissent et grandissent dans les villes, point d'espaces aména- 
gés pour leurs jeux, et l'on peut se demander si ce n'est point 
un principe de troubles psychologiques. 

S'il y a des fonctions traditionnelles de la rue qui ne peuvent 
lui êtres rendues dès lors qu'elle est voie de passage automobile 
(et qui doivent donc être reconstituées ailleurs), il y a des con- 
ditions minima qui doivent être satisfaites pour que les riverains 
puissent vivre ou seulement travailler dans les maisons. Ils ne 
doivent pas être énervés par les vibrations, empoisonnés par les 
émanations, ahuris par le vacarme. Il faut donc bien distinguer 

23 - La donnée sur New York est fournie par Lewis Mumford, The 
City in History, New York, p. 55o. 
24 . Incidemment, les courses automobiles sont devenues une absurdité, 
que les qualités qu'elles attestent ne sont nullement celles qui importent 
à l'automobile populaire, la seule intéressante, et c'est une idée insoute- 
nable qu'il faille subventionner la fabrication de voitures de course, au 
lieu d'aider au développement de l'athlétisme. 
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le trafic physiquement possible et le trafic psychologiquement 
tolérable. Cette distinction est fondamentale dans le Rapport Bu- 
chanan. La rue est un chenal qui passe dans un cadre d'exis- 
tence ou de travail : il ne suffit pas de considérer le débit qui 
peut être imprimé au chenal en tant que tel, mais la pression 
tolérable par le cadre ou pour l'homme vivant et travaillant 
dans ce cadre. 

Cette utile distinction amène naturellement à isoler aux deux 
extrémités du spectre les grandes artères de trafic qui sont purs 
chenaux, édifices d'habitation ou de travail franchement écartés, 
et d'autre part les cadres ou environnements dont le trafic au- 
tomobile est franchement exclu, où seuls les piétons sont admis. 
Les rapporteurs présentent des images attrayantes d'une a archi- 
tecture de trafic dans laquelles voies et bâtiments font l'objet 
d'une conception globale, de sorte que l'accès au bloc soit facile 
et que les commodités et agréments qu'il offre soient protégés. 
Vu le rythme actuel de constructions, les occasions d'appliquer 
ces idées sont nombreuses, pourvu que l'on procède par quar- 
tiers entiers. Mais la tâche essentielle est l'aménagement du pa- 
trimoine urbain existant. Et c'est le problème auquel les rédac- 
teurs du rapport se sont attachés en prenant des exemples 
concrets. 

Ils ont pris successivement une petite ville, Newbury (à la- 
quelle ils assignent en 2010 une population concentrée de 37 000 
habitants avec un hinterland de population égale), une ville 
moyenne, Leeds (un demi-million d'habitants), une ville com- 
portant d'importants sites architecturaux à préserver, Norwich 
(à laquelle ils ont assigné 200 000 habitants en 2010) enfin un 
quartier commerçant au coeur de Londres, centré sur Oxford 
Street, qui couvre 70 hectares, où vivent 000 personnes et où 
5U U00 personnes travaillent. Pour chacun de ces cas concrets, 
les experts ont considéré le trafic automobile actuel et estimé 
le développement du trafic qui sera « désiré d'ici à 2010. Com- 
ment accommoder le trafic désiré en assurant aux usagers des 
lieux un environnement tolérable ? C'est le problème qu'ils ont 
cherché à résoudre, en soulignant soya urgence : car le gros de 
l'accroissement du trafic désiré se situe entre maintenant et 
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1980. Le rapport comporte pour chacun des cas des plans pré- 
cis de réaménagement, et même pour chaque cas un éventail de 
projets. En effet les rédacteurs ont admis que le projet le plus 
adéquat à chaque cas pourrait sembler trop ambitieux : ils ont 
donc présenté des variantes moins coûteuses, mais en avertissant 
que, plus modeste sera le réaménagement choisi plus il faudra 
restreindre la liberté d'utilisation des voitures. 

H Le sens général de notre rapport, disent-ils, est qu'il y 
existe des limites absolues au montant de trafic qui peut être reçu 
dans les villes, selon leurs taille et densité, mais jusqu'à ces li- 
mites, et compte tenu d'un environnement civilisé à maintenir 
ou créer, le niveau d'accessibilité d'une ville dépend de ce qu'elle 
est disposée à payer pour les changements physiques nécessaires. 
C'est à la société de choisir. Mais il n'est ni raisonnable ni à la 
longue praticable, que notre société investisse des sommes tou- 
jours croissantes dans l'achat et le fonctionnement de véhicules 
automobiles sans investir des sommes équivalentes pour l'amé- 
nagement du trafic... Il y a là un problème auquel notre société 
doit faire face vu qu'à présent ces deux investissements vont 
s'écartant de plus en plus. Il est clair que pour traiter de façon 
convenable le problème du trafic dans les villes, il faudra des 
dépenses d'une étendue jusqu'à présent inimaginée. » 

Autant il leur apparaît essentiel et urgent de parer par des 
aménagements appropriés et coûteux au développement de l'au- 
tomobile individuelle, autant il leur apparaît indispensable de 
contenir l'invasion croissante de ces automobiles durant la pé- 
riode d'aménagement. Ils envisagent différentes mesures tendant 
à restreindre l'utilisation des voitures particulières dans les villes 
dont la plus simple et la plus libérale est un droit de station- 
nement élevé. Ils affirment comme principe (et c'est eux qui le 
soulignent) que le propriétaire d'un véhicule qui l'arrête sur 
une voie publique est responsable de l'incommodité qu'il crée 
et doit être taxé à ce titre par l'autorité publique compétente ; 
non seulement cette taxation n'est pas injuste, mais c'est son 
absence qui est injuste. C'est pure concession de l'autorité pu- 
blique de permettre cette utilisation de la voie, elle peut la 
faire payer au détail, par heure de stationnement, ou sous 
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forme d'abonnement, au mois, la différencier comme il lui 
paraît bon, ainsi selon la taille des voitures (ce qui se peut si 
le paiement est mensuel) en dispenser qui elle veut (ainsi mé- 
decins et autres). Les rapports estiment nécessaire d'autre part 
d'encourager l'utilisation de moyens de transport collectifs, et il 
leur paraît raisonnable de subventionner ceux-ci pour que les 
usagers leur donnent la préférence. Ils font remarquer le dan- 
ger (qui est déjà apparu en Californie) de laisser péricliter les 
moyens de transport publics sous l'influence d'un recours crois- 
sant à l'automobile privée, ce qui alors, par le déclin des 
moyens de transport collectifs, excite encore le recours à l'au- 
tomobile individuelle. 

Le Rapport Buchanan apporte dans l'étude technique des mé- 
thodes intéressantes qui n'entrent pas dans mon sujet. Il est 
d'ailleurs un exercice de prévision particulièrement frappant 
puisqu'il part d'un développement matériel futur préformé dans 
une attitude psychologique, l'appétit de motorisation, qu'il prend, 
à bon droit, comme une « force » s'exerçant durablement. Il 
prévoit les pressions résultant de ce développement matériel, 
présente différentes manières de faire face à cette pression, ma- 
nières entre lesquelles il faut choisir : et c'est un problème de 
décision, ou plutôt une foule de problèmes de décision particu- 
liers, en quelque sorte commandés par la décision majeure 
portant sur l'attitude générale envers le problème. 

LA PRÉVISION LONGUE GLOBALE 

Le Rapport Buchanan nous a offert l'exemple d'une prévision 
longue partant d'un phénomène particulier, la motorisation, dont 
le développement est postulé au départ : on en fait apparaître les 
effets « naturels », et on pose les problèmes de décisions pro- 
chaines, appelées par les effets plus ou moins lointains qui ont 
été mis en lumière. Il est plus ambitieux de chercher à se re- 
présenter l'ensemble de la scène future : mais n'allons-nous pas 
nous perdre dans la recherche des causes diverses actuellement 
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présentes qui affectent la situation future et surtout dans la sup- 
putation des causes à naître entre-temps ? Au premier rang de 
ces causes à naître, il faut naturellement placer, et des réactions 

spontanées aux situations qui se seront formées chemin faisant, 
et des actions voulues et décidées afin d'éviter un obstacle aper- 
çu à l'horizon, ou de précipiter la marche vers un but choisi à 

l'horizon, ou généralement en vue d'améliorer l'itinéraire social. 
Par conséquent la prévision longue globale n'implique pas seu- 
lement l'analyse de tous les facteurs actuels mais l'autoprédiction 
de nos décisions futures prises distributivement ou collective- 
ment. 

Il ne semble y avoir qu'un moyen de rendre le problème ma- 
niable : c'est de partir d'une tendance lourde, comme dans le 

Rapport Buchanan, mais tendance beaucoup plus générale, et de 

supposer que les décisions futures, à présent inconnues, seront 
orientées selon cette tendance. Toutes les prévisions longues, en 

fait, tablent sur la mise à disposition des sociétés humaines 
d'une technologie cumulativement croissante, et sur une R vo- 
lonté générale » d'exploiter les techniques fournies, c'est-à-dire 

qu'elles reposent sur une prédiction fondamentale, implicite, 
d'orientation des décisions, sociales et politiques dans le sens des 

possibilités offertes par les sciences de la nature. 
Selon la distance temporelle envisagée, on ne prendra en 

considération que l'exploitation de techniques déjà économique- 
ment rentables, ou celle de techniques déjà mises au point en 
laboratoire, ou enfin celle de techniques dont la mise au point 
est à présent concevable : c'est-à-dire, en gros, que l'on s'in- 
téressera à un inventaire des techniques qui sont « à pied 
d'oeuvre » ou que l'on s'intéressera à la « prospective scienti- 

fique ». Mais, que l'on s'arrête à l'une ou que l'on aille jusqu'à à 

l'autre, la curiosité portant sur la nature spécifique des tech- 

niques n'est indispensable à la prévision longue que si l'on veut 
se représenter concrètement et qualitativement la scène future. 
Souvent les prévisionnistes se bornent à prendre ft l'apport tech- 

nique » en vrac comme facteur garantissant, moyennant le degré 
d'investissement nécessaire pour incorporer cet apport, une crois- 
sance donnée de la productivité du travail. Encore que la cause 

io 
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technologique soit alors prise quantitativement et non dans ses 
spécificités, on arrive tout de même à prévoir des changements 
structurels et qualitatifs. 

Par exemple, considérons l'hypothèse très vraisemblable d'un 
progrès très rapide de la productivité agricole en France, sans 
nous soucier des techniques qui le promettent, et en postulant 
les investissements qui le permettront. Comme d'autre part 
l'élasticité de la demande adressée aux agriculteurs en fonction 
des revenus de la population globale est très faible (25), nous 
pouvons raisonnablement conclure à une contraction consi- 
dérable de la population agricole. Est-il nécessaire de souligner 
quel profond changement structurel est apporté dans la société 
lorsqu'un groupe social qui en a constitué la grande majorité 
pendant des millénaires passe à l'état de faible minorité ? Faut- 
il souligner qu'au XVIII" siècle encore, le travail était essen- 
tiellement associé à la terre (comme l'atteste le sens gardé en 
français par le mot « laboureur »), sans que l'on imaginât qu'il 
en pût être autrement. Combien significatifs les noms char- 
mants donnés aux mois dans le nouveau calendrier adopté par 
la Convention nationale ! On avait voulu que l'almanach ré- 
pondît aux préoccupations des travailleurs, et, pour cela, con- 
sacrer par le calendrier le système agricole ». Parmi tant 
d'illustres savants qui ont participé à cette réforme, pas un n'a a 
soupçonné qu'un divorce allait s'accuser entre le peuple tra- 
vailleur et le système agricole, tellement que le grand nombre 
passerait du monde végétal à un monde mécanique, de la 
condition paysanne soumise aux processus organiques à la con- 
dition salariale soumise aux processus d'organisation. L'histoire 
sociale n'offre sans doute pas de phénomène plus fondamental 
que cette contraction du personnel agricole. 

25 . L'expression ici employée, quoique balourde, est utile pour éviter 
toute confusion avec l'élasticité de la dépense, des consommateurs, en ali- 
ments. Cette dernière élasticité reste élevée à des niveaux élevés de revenu 
national par tête mais, comme Kuznets l'a montré dans le cas des Etats- 
Unis, cela tient à une croissance considérable des opérations de manuten- 
tion, conditionnement et transport. L'élasticité de demande de produits 
alimentaires dans leur état primaire est très basse. Références dans l'Etudt 
SEDEIS, n 874, suppl. i, 10 janv. 1964. 
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En regard de cette contraction, mettons le développement 
global des personnels d'enseignement et de recherche. Ce déve- 
loppement est en rapport de causalité réciproque avec le déve- 
loppement économique. Pour que le progrès économique se 
poursuive rapidement, il faut un développement considérable 
de la recherche (26), et il faut un gigantesque effort d'enseigne- 
ment pour que les qualifications des travailleurs ne restent 
point en retard relativement à celles qui se trouvent appelées 
par les procédés et les équipements nouveaux (27). Mais réci- 
proquement, parce que la société devient plus riche, elle ne 
saurait faire meilleur emploi de sa richesse que de donner tous 
ses soins à l'épanouissement des facultés de la génération mon- 
tante : et, plus grande la part de loisir promise à celle-ci dans 
sa vie adulte, plus grande aussi la nécessité d'une culture per- 
mettant un bon emploi de ce loisir (28). On peut donc attendre 
avec assez de vraisemblance que « le monde intellectuel » ou oc- 

cupé à cultiver les esprits se trouve de même étendue numé- 
rique que a le monde agricole », ou occupé à cultiver la terre ; 
et il suffit de cette indication pour faire sentir quels traits dif- 
férents on peut attendre d'une société présentant une telle équi- 
valence démographique. Ainsi, d'elles-mêmes, et à elles seules, 
les considérations quantitatives amènent à des prévisions structu- 
relles. D'Arcy Thompson n'a-t-il pas dit : 

« Tout organisme en croissance, et de même chacune de ses 

parties, a des taux spécifiques de croissance dans telles et 
telles directions particulières ; et c'est par le rapport entre ces 
taux différents que nous pouvons rendre compte des formes 

26 - Cf. Futuribles, n° 41, c La Cité scientifique en 1972 », par 
Abraham Moles. Aussi Futuribles, n° 57 : « Les bases scientifiques du déve- 
loppement économique par P. C. Mahalanobis. 
27 . Retard regardé par d'excellents experts américains comme un fac- 
teur déterminant du chômage actuellement constaté aux Etats-Unis. 
28 . Un jeune homme de 17 ans peut aujourd'hui compter que du 
temps de veille qu'il peut espérer vivre, un quart seulement sera passé 
au travail, les trois quarts seront disponibles (transports à déduire). Calcu) 
fait pour les Etats-Unis dans mon essai e Toward a Political Theory of 
Education», in Humanistic Education and Western Civilisation, ed. 
by A. A. Cohen, New York, 1964. 
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prises par ces organismes, à l'exception des plus minuscules. 
Le rapport peut parfois être .rimple, ainsi lorsqu'il donne lieu 
à la forme mathématiquement définissable d'un coquillage, ou 
à la courbe qui limite une feuille. Ce peut-être parfois un rap- 
port con.rtant, auquel cas l'organisme en croissance ne pré- 
sente aucun changement de forme ; mais une telle constance 
dure rarement plus d'une saison, et quand les rapports (de 
taux) changent, nous constatons le phénomène de développe- 
ment morphologique, changement continuel de la forme (29. » 

Je n'insisterai pas ici, me proposant de reprendre ailleurs le 
thème de la prévision des formes. Mais je devais indiquer 
que, dans la prévision longue, les hypothèses quantitatives les 
plus sommaires dans leur principe (comme taux de croissance 
de la production par homme ou par heure) entraînent à leur 
suite des prévisions de modification morphologique. On est ame- 
né à prévoir des changements dans la structure de la produc- 
tion, dans la structure des emplois, dans la répartition géo- 
graphique de la population, dans l'administration des tâches 

productives, dans l'aménagement de l'éducation. Des contraintes 
de cohérence se manifestent, mais aussi des choix se pro- 
posent. Ainsi par exemple une population universitaire énor- 
mément accrue doit-elle être installée au large hors des grandes 
villes selon la formule anglo-américaine ? Les logements à 
construire doivent-ils masser les familles dans des blocs ou les 
répartir dans des maisons ? 

De façon plus générale, à mesure de l'enrichissement social 
les besoins manifestés sont de moins en moins des besoins na- 
turels et de plus en plus des besoins suscités par la situation 
dans laquelle nous nous trouvons placés. Par conséquent, on 
peut se demander dans quelles situations les hommes seront 
entraînés par le processus technologique, pour prévoir les be- 
soins qu'ils éprouveront. Mais il est permis, sur le long terme, 
d'essayer l'ordre inverse, de se demander quels besoins éprouvés 
et satisfaits contribuent le mieux à l'épanouissement humain, et 

29 - D'Arcy Thompson, On Growtb and Form, Cambridge, 1942, p. 82. 
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dans quelles situations il faudrait placer les hommes pour 
qu'ils éprouvassent ces besoins plutôt que d'autres, et s'il est 
possible et par quels moyens de les orienter vers lesdites situa- 
tions. 

Ou, en termes très simples, nous ne sommes pas réduits à 
nous demander seulement a où nous mène » le processus tech- 
nologique, mais nous pouvons, et sans doute nous devons, nous 
demander comment en tirer le meilleur parti pour la floraison 
de la pianta uomo. Ainsi tout naturellement, et même inévita- 
blement, la prévision globale longue s'imprègne de « normati- 
vité ». 
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XVIII/ordre politique et prévisibilité 

L'économie et le social s'entre-déterminent, la prévision 
économique et la prévision sociale s'entraident et à certains 
égards même paraissent se confondre. La prévision politique 
est tout autre chose. On la croira facile dans la mesure où l'on 
regardera le changement politique comme découlant nécessaire- 
ment du changement social, qui, étant un processus lent et lourd, 
se prête bien à la prévision. Est-ce là le moyen de surmonter la 
difficulté que l'on a toujours trouvée à la prévision politique ; 
Hume le contestait dans les termes suivants : 

« C'est une forte présomption contre la plupart de nos sciences 
qu'aucun homme prudent, si assuré qu'il soit de ses prin- 
cipes, n'ose prophétiser un événement futur, ni énoncer des 
conséquences éloignées. Un médecin ne s'aventurera point à 
prédire l'état de son malade dans une quinzaine ou un mois ; 
encore moins un politicien osera-t-il prédire l'état des affaires 
publiques dans quelques années. Harrington était si confiant 
dans son principe général que la répartition du pouvoir suit 
celle de la propriété qu'il proclama l'impossibilité d'un réta- 
blissement de la monarchie en Angleterre mais son livre était 
à peine publié que le roi était rétabli (1)... » 

Un siècle plus tard, sous le Second Empire, Prévost-Paradol 
affirme que le processus de démocratisation de la société, de 

1 - David Hume, Essays and Treatises on Several Subjects, 2 vol., Lon- 

dres, 1767 : t. I, Essay vi, p. 43. Hume fait allusion au célèbre ouvrage de 
Harrington, OCIana, publié en z656 avec dédicace à Cromwell. La res- 
tauration de Charles II est de 1660. 
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quelque façon qu'il se déroule, est un processus inéluctable et 
irréversible. Mais qu'une société soit ou devienne démocra- 
tique, c'est une chose, et que ce gouvernement soit ou devienne 
démocratique c'est une chose très différente. Il se peut très 
bien qu'une société soit démocratique et non pas son gouver- 
nement, et l'on ne retrouve nullement dans la transformation 
politique le cours irréversible que l'on constate dans la trans- 
formation sociale : 

a Mais que la transformation d'une société aristocratique en 
société démocratique soit lente ou prompte, violente ou pai- 
sible, cette transformation n'en est pas moins inévitable et, de 
plus, irrévocable une fois qu'elle est accomplie. Une société 
peut connaître plusieurs fois toutes les extrémités de l'anar- 
chie et de la servitude, abattre des trônes et les relever pour 
les abattre encore, effectuer de brusques révolutions dans son 
costume et dans son langage, affecter tour à tour l'austérité 
républicaine et la mollesse servile du Bas-Empire ; mais on 
verrait plutôt un fleuve remonter vers sa source qu'une so- 
ciété démocratique refluer vers l'aristocratie (2). » 

Dans tout l'ouvrage, l'auteur attache l'idée de continuité au 
système social, l'idée d'équilibre instable au régime politique. 

On pense bien que je ne prétends pas, en citant deux auteurs, 
éclairer de façon adéquate un grand sujet, mais seulement faire 
sentir que lorsque nous avons pratiqué de notre mieux la pré- 
vision économique et sociale, la prévision politique ne nous est 
point donnée par surcroît. Et peut-être le sentira-t-on plus vive- 
ment en revenant sur un exemple concret que j'ai déjà cité. 

En même temps (1932) deux grandes nations industrielles (les 
Etats-Unis et l'Allemagne) se trouvaient affectées au même 
degré par une très grave crise économique qui mettait en chô- 
mage près d'un tiers de leurs travailleurs et surtout les plus 
jeunes. Manifestement il y avait là des situations sociales into- 
lérables, qui condamnaient les gouvernements incapables d'y re- 

2 - Prévost-Paradol, La France nouvelle, Paria, ig6g, p. 17. 
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médier et qui appelaient de grands changements politiques. Ces 
changements politiques étaient, dans une large mesure, prévi- 
sibles, à partir de la nécessité sociale, identique dans les deux 
pays. Il était urgent de remettre les hommes au travail, il y fal- 
lait une politique active de l'État, à laquelle s'opposaient en 
1932, non point de mauvaises volontés, non point des intérêts 
particuliers (lésés au contraire par la situation) mais d'honnêtes 
convictions, implantées à la fois chez les dirigeants politiques, 
chez les dirigeants économiques et dans le haut personnel ad- 
ministratif, nourries par les idées orthodoxes régnant dans les 
cercles académiques. Dans cet état de paralysie par les convic- 
tions, il fallait, pour agir énergiquement, un personnel nouveau 
et hérétique, animé par une intention à défaut de doctrine. Les 
actions hardies qui seraient entreprises devaient mettre ce per- 
sonnel en conflit avec les institutions existantes, et pour que les 
actions pussent être poursuivies, il fallait que l'exécutif fût ren- 
forcé, et, dans des pays l'un et l'autre de constitution fédérale, 
il était facile de prévoir que l'État fédéral, siège de l'effort, ga- 
gnerait beaucoup sur les attributions des Etats particuliers. 

Tout cela, qui est d'ordre politique, était prévisible à partir 
de la situation sociale. En un mot, ce qui était prévisible à par- 
tir du social, c'est ce que le rooseveltisme et l'hitlérisme ont eu 
de commun ! Mais personne sans doute ne jugera insignifiante la 
différence qui s'est trouvée entre eux ! Il est clair que l'histoire 
du monde eût été changée, et bien avantageusement, si l'hitlé- 
risme qui, sous le rapport de l'économie sociale, présentait un 
parallélisme initial avec le rooseveltisme, n'en avait pas différé 
de façon essentielle quant à sa politique passionnelle ! Et alors 
se pose la question : pourquoi l'Allemagne n'a-t-elle pas eu, en 
1933, au lieu de Hitler, un Roosevelt allemand ? Je doute beau- 
coup que la prévision sociale puisse, même ex post, apporter une 

réponse à cette question. 
Considérons les caractères sociaux de Roosevelt et de Hitler, 

et mettons-les en rapport avec les caractères sociaux des deux 
pays à l'époque considérée. L'un des hommes appartenait à une 
famille patricienne et consulaire, fondatrice de la nation, riche, 
illustre, l'autre était un homme de rien (homo novissinws) 
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qui n'était même pas né dans le pays. Le premier avait reçu 
l'éducation la plus distinguée, le second était un autodidacte. 

Je sais bien que j'ai déjà cité cet exemple (3). Je n'ai point 
scrupule à le répéter, car il met en lumière l'imprudence que 
l'on commettrait en tirant une prédiction politique simplement 
de la vision sociale. Si nous prédisions, en raison de la situation 
sociale, un gouvernement « de type rooseveltien n et que ce fût 
en fait le gouvernement de Hitler, aurions-nous lieu d'être satis- 
faits de notre prévision (4) ? 

Une telle procédure intellectuelle est dangereuse, comme en- 
tachée d'optimisme systématique. Elle portera en effet à croire 
que ce qui se présentera dans l'ordre politique sera ce qui ré- 
pond aux besoins de l'économie sociale : or ces besoins étant sai- 
sissables par une analyse rationnelle, on va se trouver attiré à 
la supposition que ce qui apparaîtra en fait de politique est 
l'adjuvant raisonnable au mouvement social, supposition malheu- 
reusement mal fondée. L'antisémitisme ne répondait en rien aux 
besoins sociaux de l'Allemagne en crise économique ; bien plus, 
en fait de rapports internationaux diplomatiques ou militaires, 
il allait être néfaste aux intérêts nationaux du Reich et aux in- 
térêts spéciaux du régime nazi. Sans cette frénésie antisémite il 
n'est pas certain que l'Allemagne se fût trouvée en guerre avec 
les Etats-Unis, et il est possible qu'elle eût été la première à 

$ - Au chapitre t1. 
4 . Et il convient de répéter que la considération attentive des traits 
sociaux différenciant l'Allemagne des Etats-Unis n'aurait jamais permis 
de prévoir la différence politique offerte par Hitler relativement à Roose- 
velt. Si, en effet, nous nous bornons à considérer dans ces deux personnages 
les traits sociaux qu'ils comportent, les rapports entre ces traits sociaux 
des personnes et ceux des peuples qui les ont respectivement admis pour 
guides sont tout à fait inattendus. Alors que les Américains élisaient le 
descendant d'une famille ancienne et illustre, qui avait reçu l'éducation la 

plus distinguée, ornement de l'élite sociale, comment expliquer par les 

comportements sociaux que le choix politique se portât sur un homme 
aux origines obscures, né hors du pays, autodidacte et déraciné : et cela 
de la part d'un peuple tout autrement traditionaliste que les Américains, 
à peine détaché de l'Ancien Régime, plutôt par un traumatisme d'origine 
extérieure que par une réaction intérieure, et surtout par un peuple spécia- 
lement réputé pour son respect de la culture, et particulièrement de ses 
formes académiques? 
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posséder la bombe atomique. Faut-il d'ailleurs nous référer au 
passé pour mesurer la diversion apportée par les passions poli- 
tiques au cours que la seule considération de l'écono- 
mie sociale ferait prévoir ? Jusqu'à présent pauvres en experts 
et techniciens, les peuples arabes du Proche-Orient voient à 
leurs frontières pléthore d'experts et de techniciens dans l'État 
d'Israël : ils gagneraient bien des années pour leur développe- 
ment économique à faire usage de ces talents disponibles ; mais 
la chose est impensable pour des raisons politiques. 

«La politique a ses raisons que l'économie sociale ne con- 
naît pas. » N'en pas tenir compte, ou n'en pas tenir un compte 
suffisant, c'est se condamner à de graves erreurs de jugement 
et de prévision. Aussi semble-t-il que la prévision politique de- 
mande un large degré d'autonomie intellectuelle : l'histoire poli- 
tique n'est point préformée dans les transformations matérielles 
de la société. Comment ne pas invoquer à l'appui de ce senti- 
ment l'épanouissement de formes politiques césariennes dans 
une foule d'États présentant d'énormes différences d'état so- 
cial (5) ! 1 

Je redoute que ce qui est dit ici ne prête à confusion, favo- 
risée par l'ambiguïté des termes de « politique » et de a social 
La a prévision sociale » dont il est question ici est la prévision 
de changements lents et lourds, liés à des changements technolo- 
giques et économiques. C'est contre une simple déduction des ré- 
gimes politiques ou des orientations politiques à partir de ces 
changements structurels que je mets en garde. Et il ne s'agit pas 
de dire que de tels changements n'affectent pas la politique 
mais seulement que leur connaissance ou prévision ne comporte 
pas des prévisions politiques nécessaires. Mon intention en cet 
endroit se réduit à réserver le sujet de la prévision politique, à 
dire que nos efforts pour prévoir à partir du processus de crois- 
sance et d'exploitation de la technologie ne nous fournissent 
point des réponses assurées en fait de prévision politique, ne nous 

5 - Ce phénomène avait été très bien annoncé par lord Bryce dans son 

grand 
ouvrage, Modern Democracies, et ce au moment même où tous 

es autres auteurs célébraient la triomphante diffusion du parlementarisme. 
Ed. fr. Les démocraties modernes, Paris, 1924. 
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permettent pas de traiter le changement politique comme épi- 
phénomène. 

Je ne me propose pas d'attaquer ici ce sujet, mais plutôt de 
le prendre, pour ainsi dire, à l'inverse. Au lieu de parler des 
prévisions dans le domaine politique, je parlerai des prévisions 
que l'ordre politique permet. Nous verrons rapidement que les 
autorités politiques sont garantes de prévisibilité pour les 
membres du corps social. Et dès lors la prévision politique se 
trouvera mise dans un jour nouveau : il nous apparaîtra, en 
effet, qu'une prévision de forte discontinuité dans l'ordre poli- 
tique implique une prévision d'imprévisibilité. 

Ou pour l'exprimer autrement et sans doute mieux, nous au- 
rons un critère social du changement politique. C'est-à-dire que 
si nous considérons les acteurs du champ social, importants ou 
modestes, chargés de groupes importants ou seulement d'une fa- 
mille, et l'information sur l'avenir qu'ils possèdent respective- 
ment, à un moment donné, un changement politique nous appa- 
raîtra perturbateur dans la mesure où il diminue l'information 
sur l'avenir, tandis qu'à l'opposé il nous apparaîtra que les ci- 
toyens ont gagné quelque chose si leur information sur l'avenir 
est accrue, toutes choses égales d'ailleurs. 

J'ai quelque espoir qu'en prenant les choses sous cet angle, 
on préparera un retournement ultérieur, utile à la prévision po- 
litique. Ainsi tel ordre politique garantit tel jeu d'informations 
sur l'avenir, mais à tel groupe il apparaît que ces informations 
offrent des perspectives défavorables : ce groupe sera prêt à 
payer d'une incerutude pour tous la révocation de probabilités 
qui ont pour lui valeur négative. Mais nous n'en sommes pas à 
cet emploi problématique, et il convenait seulement de marquer 
que si l'autorité rend service en garantissant une information 
sur l'avenir, ce service peut être diversement apprécié selon 
que cette information ouvre des perspectives plus ou moins heu- 
reuses. 

J'ai dit que les citoyens gagnaient quelque chose si leur in- 
formation sur l'avenir était accrue, mais j'ai spécifié « toutes 
choses égales d'ailleurs ». Il est certain que les pères n'auraient 
plus à s'inquiéter du sort de leurs fils s'ils étaient assurés que 
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ceux-ci leur succéderaient dans les emplois qu'ils occupent : 
mais il est clair que l'acquisition de telles certitudes d'avenir sera 
jugée comme une perte par la grande majorité des pères. Tout 
ordre visant purement, ou principalement, à maximer la certi- 
tude de l'avenir n'est pas un ordre qui « optime » l'avenir. C'est 
pour qu'il y ait assez de certain dans l'incertain que l'autorité 
politique est nécessaire, pour qu'il y ait du « fiable » sans ferme- 
ture des possibles, des murs avec des perspectives. 

Vu tout le mal dont le pouvoir politique est capable, les 
hommes s'en passeraient s'il était possible : mais cela ne se peut 
que dans des sociétés microscopiques et primitives (6), tandis 
que l'autorité doit être plus grande à mesure que la société 
s'étend et se complique (7). Et l'on en peut donner une raison 
suffisante qui intéresse notre sujet : dans un groupe très petit et 
très traditionaliste, l'homme ne rencontre que des hommes qu'il 
connaît, liés par une coutume qui lui est familière ; de sorte que 
la conduite d'autrui est pour lui très prévisible. Il n'en va plus 
de même dans une société nombreuse et mêlée : plus il y a de 
mélange, plus l'individu doit savoir ce qu'il peut attendre de 
l'autre qui lui paraît différent, et il lui faut une caution de la 
conduite d'autrui ; et plus la société est changeante, plus il y a 
d'innovations dans les conduites, plus importe la définition des 
attentes légitimes (8) par le gouvernement qui s'en porte garant. 
On peut dire qu'il est « garant de prévisibilité », rôle qui, de nos 
jours, a pris une nouvelle dimension (sécurité sociale, plein em- 
ploi). 

Il est inutile de faire reposer l'ordre sur l'autorité, comme 
Hobbles, pour reconnaître le rôle conservateur que l'autorité 
joue à son égard ; mais conservateur de quoi ? D'un ordre 
changeant et où l'autorité apporte des changements. Le carac- 

6 - Sociétés dites < acéphales », cf. Lucy Mair, < La Politique en Afrique 
nouvelle a (Futmibles, n 29, 18r oct. 1962). 
'1 - C'est ce que Rousseau a expliqué, cf. mon étude, < Théorie des 
formes du gouvernement chez Rousseau t, dans la revue Le Contrat social, 
vol. VI, n' 6. 
8 . La notion d'attente a été admirablement mise en lumière par Emma- 
nuel Lévy, dans Les fondements du droit (1939). 
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tère de la « garantie sociale » (9) donnée par l'État aux 
« attentes légitimes », en principe du moins, ne change pas, mais 
le contenu de l'attente est changé. Et si l'on sait ou pense qu'il 
va être changé, sans savoir ni quand ni comment, il y a incer- 
titude. En d'autres termes, l'Etat, qui est garant de certitudes, 
est aussi fauteur d'incertitude. Plus l'avenir paraît, en général, 
devoir différer du passé, plus il nous paraît souhaitable que 
cet avenir ne soit pas un quelconque inconnu, mais un pré- 
connu dont on nous avertisse ; et plus nous sommes disposés 
à remettre de pouvoirs à l'Etat pour dominer cet avenir ; mais 
ces pouvoirs ne sauraient être que des pouvoirs sur nous, et, 
plus grands ils sont, plus les décisions publiques nous impor- 
tent. Et plus, tandis qu'elles nous restent inconnues, elles 
jettent d'incertitude. De sorte que l'incertitude, pour ainsi dire 
drainée de la société, est toute ramassée dans l'État, s'at- 
tache à ses décisions. 

Prenons les choses autrement. Tout pouvoir est un pouvoir sur 
l'avenir, n'étant qu'une capacité d'action affectant quoi ? l'ave- 
nir. Par conséquent, obligés de conjecturer l'avenir pour user dé- 
libérément de notre minime pouvoir propre, il nous faut prévoir 
l'usage qui sera fait des autres pouvoirs, et nous préoccuper plus 
des pouvoirs ramassés et lourds que des pouvoirs de notre ordre 
de grandeur ; et plus ces pouvoirs sont ramassés à la disposition 
de l'autorité politique, plus c'est l'usage qu'elle en fera qu'il 
nous importe de préconnaître et plus nous avons de doutes à ce 
sujet, moins nous sommes en mesure de délibérer l'emploi de 
notre propre pouvoir. Une autorité imprévisible est donc pire 
que point d'autorité. 

UN SYSTÈME POLITIQUE RÉGLÉ 

C'est pourquoi le caractère qui définit un État régulier c'est 
que les décisions qu'il prendra soient préconnues de loin. Elles 

9 - Le terme c garantie sociale figure parmi les droits de l'homme 
dans nombre des « Déclatations a de l'époque révolutionnaire. 
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le sont dès lors que, de leur proposition à leur promulgation, 
elles cheminent lentement et ouvertement selon une procédure 
de discussion longue et publique. Qu'il y ait des décisions an- 
noncées soudainement, c'est la marque certaine d'un État arbi- 
traire. La seule occasion de décisions soudaines dans un Etat ré- 
glé est imposée par un péril d'origine extérieure. Hormis ce cas, 
les décisions ne doivent pas être publiées inopinément et leur 
formation ne doit pas être occulte mais ostensible. Lorsque l'on 
attend les déclarations d'un chef d'État ou de gouvernement 
comme des révélations, il n'y a point de doute que l'on se 
trouve dans un système non régulier mais despotique. 

Ce critère de distinction entre système réglé et système arbi- 
traire a deux avantages : il est d'application facile, et il donne 
une raison empirique de la préférence de principe due au sys- 
tème réglé : l'autorité étant garantie de prévisibilité, elle est l'au- 
teur du mal qu'elle devrait empêcher lorsqu'elle se montre elle- 
même imprévisible. 

L'incertitude sur les décisions publiques et sur l'usage qui sera 
fait des moyens dont dispose l'autorité, voilà l'incertitude poli- 
tique. Cette incertitude est faible en Angleterre, où tout le mys- 
tère ne porte que sur le contenu de la boîte de fer apportée 
aux Communes par le chancelier de l'Échiquier le jour de son 
discours budgétaire. Il est remarquable que dans ledit exposé, il 
emploie de façon répétée le pronom e je » ; c'est qu'en effet en 
cette occasion il a pris ses décisions secrètement, comme en ré- 
gime de pouvoir personnel. Mais ces décisions, tenues secrètes 
pour des raisons financières, n'apportent que des changements 
marginaux. S'il avait en tête un changement fondamental, 
comme un impôt sur le capital, le chancelier y préparerait l'opi- 
nion (ainsi a fait d'ailleurs, dans l'opposition déjà, son « mi- 
nistre des Finances désigné s) et ne manquerait pas d'instituer 
une Il Commission royale » qui examinerait longuement le pour 
et le contre et dont les conclusions seraient publiées, le rapport 
minoritaire avec le rapport majoritaire. 

Il n'y a dans le système britannique qu'une incertitude im- 
portante : elle est systématique. Elle s'attache aux élections gé- 
nérales. Mais voyez combien cette incertitude est modérée, elle 
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ne porte que sur une alternative : ou bien l'équipe actuelle 
restera au pouvoir, ou bien ce sera cette autre que vous pou- 
vez voir sur ce banc des Communes qui fait vis-à-vis à celui 
du gouvernement : la seconde est à peine moins connue que 
la premiere (10), son programme est public, on sait les chan- 
gements qu'elle a promis d'apporter. Et non seulement on sait 
quelle est l'alternative au gouvernement actuel, mais encore les 
élections partielles, les élections municipales, et les enquêtes 
d'opinion permettent aux « pséphologues » de prédire le résul- 
tat des élections avec de grandes chances de succès. 

LES CONDITIONS DE PRÉVISIBILITÉ POLITIQUE 

Essayons de dégager quelques traits qui définissent le système. 
En premier lieu nous citerons le caractère sacré des procédure.r, 
qu'il s'agisse de l'accès aux magistratures, ou de leur exercice, 
et de la prise de toute décision ainsi que son exécution. Plus il 

y a de règles énoncées, mieux le système est défini, et plus il 

présente des garanties. C'est une grande et dangereuse folie de 
croire qu'un principe abstrait puisse définir un système et don- 
ner des garanties : ainsi de la souveraineté du peuple, accommo- 
dable à toutes les sauces, comme Benjamin Constant l'a dit il y 
a longtemps : il l'avait vu et on le voit encore. 

En second lieu, nous citerons l'intention commune de tous les 
participants actifs à la vie politique de maintenir fidèlement les- 
dites procédures. Non seulement il n'est pas question pour les 
participants d'accéder au pouvoir par des voies illégales, mais 
il n'est pas non plus question de l'exercer autrement que selon 
les procédures connues. On parle communément de « respect des 
règles du jeu » : cette formule, depuis longtemps courante, prend 

10. Ce système répond au besoin de connaître le successeur, comme y 
répondait le système de la monarchie héréditaire, et l'on pourrait faire un 
parallèle entre la mort de M. Gaitskell et celle du duc de Bourgogne, 
l'héritier aimé et attendu disparaissant avant son avènement. 
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toute sa force depuis que nous voilà familiarisés avec la théo- 
rie des jeux. J'ai marqué que la théorie des jeux suppose un 
univers où les actions possibles sont bien définies, et la vie non. 
Dans un système réglé on s'enferme délibérément dans un uni- 
vers à possibilités délimitées. Et cela seul apporte un immense 
progrès de la prévisibilité. 

En troisième lieu, les enjeux sont limité.r. Les participants ad- 
mettent d'entrée qu'ils n'apporteront pas, même pouvant le faire 
par les procédures régulières, tous les changements qu'ils vou- 
draient. Ce « minimalisme » est une condition indispensable de 
préservation du système, car les uns, en faisant tout ce qu'ils 
veulent par des voies régulières, pousseraient les autres à des 
sentiments extrêmes qui les porteraient à réagir au besoin par 
des voies irrégulières. Pousser l'autre à bout, c'est motiver ses 
actes de désespoir, et s'en rendre partiellement responsable. 

Il faut remarquer en outre qu'un usage « maximaliste » du 
pouvoir, même s'il ne menait pas à la violation des règles, et se 
maintenait une alternance régulière des uns et des autres, amè- 
nerait successivement de grands changements de sens contraires 

qui imprimeraient à la conduite des affaires sur le long terme 
une démarche titubante. 

Le peu qui a été dit sur le système réglé fait sentir combien 
il est artificiel. Ce qui doit être pris comme un éloge. Car la 

politique « naturelle » consiste à faire tout ce que l'on veut, 
autant qu'on le peut : autrement dit, c'est l'arbitraire limité par 
les résistances de fait. Et s'il est artificiel, il est fragile : il y a 

toujours danger d'une simplification brutale du système par une 
équipe conquérante à comportement « maximaliste ». Ce phéno- 
mène peut être assimilé à la défaite commune de deux (ou plu- 
sieurs) tribus qui se disputent sans aigreur ni violence les posi- 
tions de commandement, par une tribu guerrière qui les balaie 
devant elle, ayant d'ailleurs contracté pour vaincre des alliances 
avec telle ou telle des tribus pacifiques qui, après la victoire, 
n'est pas mieux traitée que les autres. 
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QUE LA PRÉVISIBILITÉ POLITIQUE 
A TOUJOURS ÉTÉ RECHERCHÉE 

Mais quoi, dira-t-on, voulez-vous encore nous donner en mo- 
dèle le système britannique ! Voilà deux siècles que vos pareils 
ne savent faire autre chose que se référer à l'Angleterre ! C'est 
que l'Angleterre a, depuis plus de deux siècles, offert le meilleur 
système réglé, le plus résistant et le plus souple. 

Avant l'Angleterre, il y avait eu un autre modèle de système 
réglé, celui de la monarchie française. La prévisibilité était as- 
surée par le principe de légitimité, qui peut se réduire à l'idée 
« possession ancienne vaut titre ». La possession ancienne du pou- 
voir valait titre, transmis de mâle en mâle par ordre de primo- 
géniture : on aurait tort de sous-estimer la garantie de paix ci- 
vile apportée par cete succession régulière, qui a épargné à la 
France les guerres intérieures connues par l'Angleterre, et la dis- 
parition qui a frappé les monarchies de forme élective, Hongrie, 
Bohême, Pologne. Mais le principe de légitimité était d'une ap- 
plication bien plus étendue : il régissait tout l'ordre social. Il 
suffisait de montrer que l'on avait été en longue possession 
d'une terre ou d'une fonction pour qu'elle ne pût vous être en- 
levée. Dans le principe de légitimité généralisé tel que je l'ex- 
pose, le « welfare economist n de notre temps reconnaîtra sa 

préoccupation que le changement apporte des amélio- 
rations pour certains sans apporter d'empirement pour aucun, 
ou du moins en apportant une compensation adéquate à qui- 
conque subit un empirement. Il est clair qu'un tel principe rigou- 
reusement appliqué est un frein considérable, et souvent excessif 
au changement. Mais il est clair aussi que ce principe donne 
aux droits subjectifs le même caractère dans leur ordre, qu'au 
droit du souverain. Elle va très loin, cette anecdote du meunier 
de Sans-Souci qui refuse de vendre son moulin à Frédéric II, 
en disant qu'il a même droit sur son moulin que le roi à sa 
couronne. Oui, même droit ! Les droits, plus ou moins élevés ou 
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étendus, sont de même solidité, et le droit souverain ne peut bri- 
ser le droit privé. C'est ce que la connaissance de l'Ancien Ré- 
gime d'après des légendes de combat ne laisse pas soupçonner. 
Aussi se trompe-t-on sur la nature des vices de l'Ancien 
Régime, le principal n'étant pas l'arbitraire, mais l'incapacité 
de promouvoir les changements nécessaires. 

L'ancienne monarchie française a été coupable d'actes épou- 
vantables, comme la Saint-Barthélemy et la révocation de l'Edit 
de Nantes, mais c'est lorsqu'elle s'est trouvée devant des situa- 
tions entièrement déconcertantes pour un système de pensée qui 
ne faisait point de place au phénomène protestant : ce ne sont 
point ces actes qui ont amené sa perte, mais c'est l'impuissance 
d'un corps de fonctionnaires imprégné d'un « esprit New-Deal » 
à faire passer les réformes nécessaires à travers l'obstacle du 
Parlement, gardien des droits acquis. Le Parlement s'estimait 
comme chargé de remontrer au Roi son rôle de garant de pré- 
visibilité, et comme pratiquement lui-même garant, et il confon- 
dait prévisibilité avec intangibilité des droits acquis, même 
injustes et même vétustes. C'est ce que l'on peut voir en li- 
sant avec attention les remontrances du Parlement de Paris 
contre les édits de Turgot sur l'abolition des corvées et des 
jurandes. 

L'attitude ambiguë de l'ancien gouvernement monarchique à 
l'égard du changement se manifeste notamment, et de la façon 
la plus désastreuse pour lui, dans les décisions relatives à la re- 
présentation du Tiers aux Etats Généraux de 1789. Il importe de 
reconnaître l'importance accrue du Tiers dans la vie nationale : 
et par conséquent on double la représentation du Tiers. Mais il 
importe de protéger les situations acquises, et par conséquent, 
aux Etats- on doit délibérer et voter par ordres, ce qui ôterait 
au Tiers le moyen de peser à proportion de l'importance qu'on 
vient de lui reconnaître. La seconde décision, après la première, 
ne peut être acceptée par le Tiers, et c'est le début du conflit. 
En vain Mirabeau dira à la reine que le roi s'oppose à présent 
à une transformation qui était dans son esprit et qui est dans 
son intérêt, le roi est lié par l'idée de maintien des droits acquis 
où il voit un devoir essentiel de sa charge. 
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Ce retour en arrière, tellement bref qu'il est nécessairement 
simpliste, se justifie par la nécessité de souligner que la prévisi- 
bilité a toujours été responsabilité du souverain, et que cette res- 
ponsabilité peut être entendue de façon à le mettre en conflit 
avec des changements inévitables ou désirables. La souplesse est 
une vertu éminente du système anglais qui « laisse faire et laisse 

passer » les forces nouvelles. 

L'INFORMATION SUR L'AVENIR 

Le problème de la prévisibilité prend une acuité nouvelle dans 
une époque où il est non seulement admis mais désiré que le 
changement soit rapide et continu. La solution primaire, c'est 
que le gouvernement fixe un état futur par lui voulu pour l'an- 
née d'horizon et dicte à tous et chacun toutes leurs actions de 
façon que cet état futur se réalise. Ainsi il y a en principe per- 
fection de la prévisibilité, liée à la perfection de la non-liberté. 
Comme il y a nécessairement du fortuit, comme il est impossible 
de lier toutes les actions, la parfaite prévisibilité ne peut être 
atteinte, de sorte que le plus sûr dans ce modèle, c'est la perte 
de la liberté. Or la prévisibilité est pour l'usage de la liberté : 
le modèle est donc absurde dans son principe : il ne faut pas, 
néanmoins, sous-estimer la séduction qu'il exerce. 

Comment évitera-t-on d'aller se perdre dans ce gouffre de ser- 
vitude ? Il n'est pas difficile d'en énoncer le moyen, c'est la réa- 
lisation qui est difficile. Le moyen, c'est que toutes les intentions, 
grosses d'actions futures, soient déclarées, permettant la mise en 
lumière de leurs compatibilités et incompatibilités, et menant à 
la discussion des amodiations nécessaires pour opérer la conci- 
liation : c'est-à-dire que les intentions devront être infléchies. Il 
est patent que « l'action sur les actions » pat voie de commande- 
ment est moralement très inférieure à « l'action sur les inten- 
tions » par persuasion raisonnée. Un régime libéral de l'avenir 

peut être conçu comme comportant une très grande part de débat 

anticipé sur les intentions et une part diminuée de prescriptions 
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autoritaires. Il exige évidemment que les intentions soient honnê- 
tement énoncées (11) et que les esprits soient accessibles à la dé- 
monstration que leur intention déclarée doit être modifiée. S'il 
est clair qu'un tel système est irréalisable dans sa perfection - 
comme toute perfection est irréalisable -, il est clair aussi que 
l'on peut chercher à s'en rapprocher. Des discussions comme 
celles qui ont lieu dans le cadre du Plan français, ou au Con- 
seil économique et social en sont la préfiguration. 

Il est évident que les déclarations d'intentions sont d'autant 
plus intéressantes qu'elles émanent de plus grandes puissances, 
c'est-à-dire qu'il faut surtout faire parler les grands services pu- 
blics, les grandes entreprises, les grands syndicats, etc. C'est dire 
aussi que l'organisation d'une telle discussion doit être fondée 
sur la représentation des forces réelles. Et comme il faut conci- 
lier les intentions, il est clair que cette tâche de supputation, 
puis de persuasion, doit incomber à des hommes détachés d'in- 
térêts particuliers et reconnus prudents. Pratiquement la discus- 
sion doit donc impliquer les puissants et les prudents. 

Il faudrait être d'un optimisme délirant pour croire que les 
prudents réussiront à concilier entièrement les puissants. Car il 
y aura des questions sur lesquelles on se divisera avec passion. 
Ce sont proprement ces questions résiduelles qui doivent faire 
l'objet de la lutte politique. 

Il ne faut abandonner à la simple pesée de désirs que ce qui 
n'est point réglable par la raison : et c'est beaucoup. Cournot 
oppose la science (je dirais l'art) de l'économie sociale qui, dit- 
il, a surtout en vue les intérêts, et la politique qui « a princi- 
palement pour ressort les mouvements passionnés du coeur hu- 
main (12) ». Après quoi il explique que les deux choses se 
mêlent en pratique « puisque l'intérêt fait naître la passion 
Mais si l'on arrive à régler par la raison tout ce qui en est jus- 
ticiable, alors n le politique se réduit à ce qui n'en est pas 

11 . Il y a là comme un allongement du principe de Montaigne que 
tout le commerce humain tient à la parole. Plus ce commerce s'étend à 
un avenir lointain, plus il implique la déclaration d'intention. 
12 - Cournot, L'enchaînement des idées fondamentales, § 460, p. 51S 
de l'édition de 1911. 
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justiciable, et le conflit est d'ailleurs amorti par l'harmonie éta- 
blie d'autre part, et que l'on veut sauvegarder. 

Je ne suis pas assez optimiste pour croire que de bons rè- 
glements des problèmes matériels causeront l'évanouissement 
des divisions passionnelles : mais en revanche il est évident que 
c'est donner à ces divisions un aliment qu'on doit leur refuser 

que de laisser mal ou point réglés les problèmes matériels. 



XIX / la prévif ion des idées 

Je prends ici le mot « idée » au sens courant. Qui dit : « Je 
ne partage pas vos idées », dirait indifféremment : « Je ne par- 
tage pas vos manières de voir ». Substitution révélatrice : c'est 
au moyen des idées que notre esprit « voit ». Aussi est-il encore 
indifférent de dire : « Sur cet événement historique, nous ne 
portons pas le même jugement », et « Nous ne le voyons pas du 
même oeil ». Et la seconde expression est sans doute plus par- 
lante : car il ne s'agit pas seulement d'appliquer au « mêmes 
faits A différents critères de valeur, mais d'abord et surtout de 
ne pas voir les mêmes faits, car nos angles de vision différents 
font ressortir des faits différents. Et le jugement de valeur est 
bien moins subséquent à la lecture des faits qu'il n'est imma- 
nent dans les idées qui nous servent à les lire. 

Parce qu'Augustin Thierry regarde l'Histoire comme une 
marche au régime constitutionnel, la révolution française de 
1848 lui apparaît comme une « catastrophe » (1), et, pour les 
mêmes raisons, Renan parle du « fatal écroulement de février » 
qui préparait « la funeste solution de décembre (1851) » (2). 
Parce que Marx regarde l'Histoire comme lutte de classes, la 
révolution de 1848 n'est à ses yeux qu'une « parodie » de la 
première Révolution française (3), qui n'offre rien de valable 
que l'insurrection ouvrière de juin : hormis elle, il est imoos- 
sible d'être plus dur que Marx pour ce qu'il appelle la répétition 
en farce de ce qui avait été tragédie, une mascarade emprun- 
tant au passé noms, mots d'ordre et costumes. Mais au con- 

1 - Augustin Thierry, Du Tiers Etat, Paris, 1853, introduction, p. x. 
2 - Ernest Renan, Dialogues philosophiques, Lettre à Marcelin Berthelot, 
p. 11 i (4" éd., Paris, 189S). 
3 - Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, au début, p. 23 
de l'édition Marcel Ollivier, Paris, 1928. 
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traire, ceux qui regardaient l'Histoire comme prise de cons- 
cience des nationalités, voient dans cette même révolution un 

signal donné dans toute l'Europe à l'idée nationalitaire. La per- 
ception même des faits dépend de nos idées : c'est à travers 
elles que nous connaissons la réalité. 

Il en est ainsi dans la vie quotidienne : tel garçon qui va 
passer son certificat d'études dit : « Mon idée est d'être électro- 
nicien. n Ce qui dénote une intention émue par une idée : 
évidemment cet enfant n'a pas l'expérience du métier d'électro- 
nicien, au propre « il ne sait pas ce que c'est », il n'a pas non 
plus les connaissances qui le qualifieront électronicien, puisque 
justement il se propose de les acquérir. « Electronicien b est 
donc une idée dans son esprit, et une idée nécessairement ina- 

déquate à la réalité. C'est ce que nous, qui ne sommes pas 
philosophes, entendons communément par « idée et non pas 
certes la connaissance de « l'essence d'une chose. 

Tout de même que notre enfant, celui qui réclame des « na- 
tionalisations a ou « l'autogestion » dans tel pays où ces choses 
n'ont pas été « réalisées », s'en fait une idée qui ne saurait em- 
brasser les réalisations que l'on verra, si elle est appliquée : et 
il en faut dire autant de celui qui, toujours avant l'application, 
prend ces idées pour cible. 

Mais l'inadéquation de l'idée ne tient pas seulement à son 
antécédence relativement au fait comme dans les exemples qui 
viennent d'être cités. Par exemple le statisticien qui dit que le 
niveau de vie français a progressé de 50 % de 1949 à 1961, 
énonce un fait sûr et important. Mais ce « fait n n'est tel qu'au 
regard de tout un corpus d'idées dont nous nous servons pour 
mesurer. C'est là un exemple extrême, mais utile pour faire 
ressortir que nous ne pouvons convenir d'un fait que si nous 
avons convenu, implicitement ou explicitement, d'idées. 

LANGAGE SCIENTIFIQUE ET LANGAGE VULGAIRE 

Ce n'est pas le moindre mérite de la théorie moderne des 
communications d'avoir mis ou remis en lumière qu'un mes- 
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sage d'homme à homme ne peut être compris que dans la mesure 
où ils ont un lexique commun. Il est bien connu que des com- 
munications scientifiques d'une grande conséquence sont sou- 
vent, et de plus en plus souvent, exprimées en très peu de pages : 
le texte en est incompréhensible, non seulement pour des 
hommes peu instruits, mais encore pour des savants qui ne sont 
pas versés dans cette discipline particulière : au contraire pour 
les collègues de la discipline le texte présente un sens parfai- 
tement exempt d'ambiguïté. C'est parce qu'il fait appel à un 
fonds d'idées commun à l'auteur et au lecteur spécialiste. 

On ne saurait, à mon gré, mieux exprimer les conditions d'un 
énoncé scientifique que ne le fait sir Georges Thomson dans les 
lignes suivantes : 

a Toute science, et non pas seulement les sciences physiques 
dont il sera question ici, dépend de ses concepts. Ce sont les 
idées qui reçoivent des noms. Ils déterminent les questions que 
l'on pose et donc les réponses que l'on obtient. Ils sont plus 
fondamentaux que les théories, qui sont exprimées en termes 
de ces concepts. Citons comme exemples : mouvement, masse, 
énergie, charge électrique, pôles magnétiques, températures, 
ondes, particules (4). » 

Si la réalité est indépendante de nos concepts quant à son 
être, il n'en va point de même quant à la conscience que nous 
en prenons, et quant à l'expression que nous en donnons. Toute 
science constituée a son jeu de concepts sans ambiguïté au 
moyen desquels on élève successivement l'édifice des théories, 
qui donne lieu non seulement à des additions mais à des 
remaniements, quelquefois assez fondamentaux pour exiger 
une refonte des concepts mêmes. Concepts et théories forment 
un système d'idées commun aux esprits engagés dans une 
même discipline ; et, pour prendre un exemple facile, lorsque 
deux économistes parlent de « progrès de la productivité », ce 
qu'ils ont en commun n'est pas la connaissance de chiffres, 

4 · Sir Georges Thomson, The Inspiration of Sciences, Londres, ig6i, 
P. 4. 
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mais l'intelligence des différents rapports entre différentes en- 
tités, des définitions de celles-ci et des conventions de mesure : 
en un mot, des idées. 

Quel que soit l'emploi extérieur fait d'une science, sa vie in- 
térieure se caractérise par un progrès des idées. Tout naturelle- 
ment on parle des branches d'une discipline, entendant que le 
savant occupé à développer un rameau prend appui sur le reste ; 
et souvent il arrive qu'une branche s'épuise et que de nou- 
veaux départs importants se fassent à partir du tronc (5). 

Or toute cette croissance se fait par un processus qui peut 
être qualifié de « sélection artificielle a. Comme le chimiste et 
philosophe Michael Polanyi l'a exposé dans une série d'études 
captivantes (6), toute proposition avancée fait l'objet d'une « in- 
quisition » minutieuse, au sens propre du mot, menée par les 
spécialistes de la branche. Cette inquisition ne laisse guère 
passer de propositions mal fondées, bien plus fréquemment elle 
en repousse de bien fondées, et non seulement parce qu'elle 
choque les idées régnantes mais aussi bien qu'elles ne vont pas 
dans le sens qui, à ce moment-là, éveille l'enthousiasme (7). Ce 
processus de sélection artificielle n'est nullement infaillible, mais 
il présente un maximum de garanties. 

Ce n'est pas le progrès des idées scientifiques qui forme mon 
sujet, et je n'en ai parlé que pour établir un contraste avec les 
idées courantes et circulantes, qui figurent dans nos conversa- 
tions et controverses. Ici les concepts sont équivoques, tellement 
que le même mot comporte des acceptions très différentes (8). 

5 . La chose est représentée de façon frappante par Gerald Holton, 
c Scientific Research and Scholarship u, dans la revue Daedalus, vol. 91, 
n° 2 des o/ .AMfrMM o/ en? Sc?MCM. 
6 - 

2 des Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences. 
6 - Science, Faith and Society, Londres, 1946. The Logic of Libtrty, 
Londres, ig5i. Personat Knowledge, Londres, 1958, etc. 
7 - Polanyi cite en exemple sa théorie de l'adsorption, présentée en 1914, 
d'abord bien reçue, ensuite écartée (en raison des découvertes sur la grande 
importance cohésive des forces électriques qui, par analogie, portaient à 
croire qu'elles devaient être aussi le principe de l'adsorption) mais pour- 
tant passée dans l'enseignement, après plus de quarante ans. In Science, 
13 sept. 1963. 
8 - Comme T. D. Weldon l'a montré pour les mots politiques. Cf. Tbe 
Vocabulary of Poiitics, Londres, 19S3. 
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Aux théories scientifiques correspondent des affirmations de 
rapports : mais elles sont ambiguës, par imprécision des termes, 
et ou bien elles sont invérifiables par leur nature même, ou 
bien elles ne sont pas soumises à vérification. A la différence 
de ce qui a lieu dans la science, une assertion proposée ne fait 
pas l'objet d'une inquisition systématique par des juges qualifiés, 
mais chaque membre de la société individuellement la reçoit 
ou la repousse : il y a un marché libre des idées, où règne le 
« laisser faire, laisser passer », de sorte que les idées se diffusent 
dans la société selon les choix individuels des a consomma- 
teurs ». Il s'ensuit qu'à la différence des membres d'une même 
discipline scientifique, les membres d'une société ne partagent 
pas un même corpus cohérent d'idées, présentant un même sens 
pour chacun et admises par tous, après sélection artificielle. Par 
conséquent, alors que l'on peut parler des idées de la science, 
il faudrait parler des idées qui sont dans la société : par con- 
vention, je les appellerai « idées sociales ». Je voudrais qu'il 
fût clair que j'entends par là toutes les idées qui circulent dans 
la société et non pas seulement celles qui sont relatives à son 
organisation. 

En marquant ce contraste, j'ai voulu éclairer : mon intention 
n'est pas de condamner les idées sociales comme ne présentant 
pas les caractères des idées scientifiques : cette différence tient 
à la nature des choses, et je regarderais comme un projet ir- 
réalisable d'imprimer aux idées sociales les traits des idées scien- 
tifiques ; et de plus comme une entreprise dangereuse de pré- 
tendre imposer à la société un corpus cohérent d'idées reçues 
par des examinateurs. 

Pour parler du commerce des idées sociales, j'ai employé la 
formule a laisser faire, laisser passer », empruntée à l'histoire 
Jes idées économiques : il serait intéressant de rechercher si la 
réception de ce principe dans l'ordre économique n'a pas été 
précédée et préparée par sa réception dans l'ordre intellectuel. 
Mais ce serait ici une digression. 
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ÉCOLOGIE DES IDÉES SOCIALES 

Imaginons qu'il soit possible de procéder à un recensement 
des idées qui se trouvent à un moment donné dans une société 
donnée. Pour préparer ce recensement, nous serions amenés à 
classifier les idées par ordres, genres, espèces et variétés. Le 
recensement lui-même consisterait à compter le nombre de 
têtes où se rencontre une idée donnée. Si cette idée se ren- 
contre dans un million de têtes, nous pourrons dire que cette 
idée a un million de porteurs, ou qu'il y a un million d'exem- 
plaires de cette idée répandus dans notre société. Mais ce terme 
d'exemplaires « nous paraîtra impropre : il est très douteux que 
« la même idée n soit exactement la même dans deux têtes. On 
est tenté de dire que, dans deux têtes, la « même idée » pré- 
sente le degré de ressemblance et le degré de différence qui 
caractérisent deux individus d'une même variété. Nous serons 
donc amenés à regarder cette idée comme une population d'un 
million d'individus. 

La manière de voir que je propose ici consiste à regarder la 

population humaine comme un « terrain », habité par toutes 
sortes de « populations » d'idées plus ou moins étendues. Je ne 
propose pas cette manière de voir comme vraie, mais comme 
suggestive et propre à mon objet. 

Cette image répond bien aux expressions que nous employons 
couramment ; nous disons que telle idée « avance » : sa « po- 
pulation » s'accroît ; que telle idée u recule n : sa population 
diminue. Quand nous disons que telle idée est « écartée nous 
n'entendons pas qu'elle ait disparu, mais qu'elle est repoussée 
dans des zones relativement insignifiantes de l'espace social. 

Lorsque l'on discute la cohabitation de nombreuses espèces sur 
un même terrain, le terme consacré est « synécologie ». On dit 
que ces différentes populations forment un « écosystème ». Au 
sein de cet écosystème, il y a des relations de dépendance et 
des relations de concurrence : il en est de même pour les idées : 
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certaines s'accordent entre elles, et d'autres se font la guerre. 
Et même il est vrai de certaines idées, comme de certaines 
espèces prédatrices, qu'elles ne peuvent prospérer qu'autant 
que subsiste en quantité suffisante l'espèce d'idée à laquelle 
elles s'attaquent. 

Un écosystème présente des périodes de stabilité et des épo- 
ques de changement rapide, qui peut être déclenché aussi bien 
par un changement du terrain que par l'intrusion d'espèces nou- 
velles : alternative propre à embrasser les deux causes sur les- 
quelles disputent les historiens des idées : causes matérielles et 
causes intellectuelles. 

L'analogie ici présentée a pour objet de concrétiser ce qu'on 
appelle « mouvement des idées ». On me dira qu'il est indû de 
traiter comme des plantes et des animaux les idées qui ne sont 
pas « choses concrètes ». Je répondrai que toute représentation 
intellectuelle d'une réalité est fondamentalement et nécessaire- 
ment inadéquate : mais qu'il nous est indispensable de représen- 
ter les choses pour en parler, et que, plus la représentation est 
concrète, plus le langage en est facilité. 

La représentation employée nous permet d'opposer la « sélec- 
tion naturelle » des idées sur le terrain social à la « sélection 
artificielle » qui a lieu dans un domaine scientifique. Cette « sé- 
lection naturelle » ne présente évidemment pas les mêmes garan- 
ties de progrès que la « sélection artificielle ». Et la valeur de 
l'analogie me paraît mise en lumière si nous observons que, par 
sélection artificielle le jardinier développe des variétés précieuses, 
incapables de se maintenir d'elles-mêmes dans la nature et qui 
ne se propagent que sous des formes beaucoup plus rustiques ; 
n'en va-t-il pas de même des idées ? De plus n'est-il pas vrai que 
des idées qui ont prospéré sur un terrain, transportées sur un 
autre, ou bien n'y prospèrent pas, ou bien y prennent des 
formes assez différentes : l'exemple des idées politiques an- 
glaises s'offre aussitôt à l'esprit. 

Il me semble donc que l'image ici employée se prête fort 
bien à mon objet, qui est la prévision des idées sociales. Quelles 
idées présentement connues - car quant aux idées que nous 
ne connaissons pas, comment en parler ? - feront des progrès 
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dans la société, et sous quelles formes s'établiront-elles, avec 
quels changements dans l'écosystème des idées sociales ? 

Mais, dira-t-on, c'est là une intention simple dans son prin- 
cipe, et fallait-il donc aller chercher ce langage de l'écologie ? 
Je l'estime important pour souligner qu'une idée ne va pas toute 
seule, qu'elle fait son chemin dans un ensemble qui lui offre 
des résistances et des appuis, et sur lequel elle exerce une in- 
fluence modificatrice. Et bien sûr, il ne faut pas être assujetti 
à cette image, mais la corriger par celle de « marché des idées » 
précédemment avancée, qui, elle, a le mérite de mettre en 
lumière que la marche des idées résulte d'élections individuelles 
qui impliquent une activité de l'esprit auquel l'idée est propo- 
sée. 

IMPORTANCE DE LA PRÉVISION DES IDÉES 

La prévision des idées est d'une extrême importance. Elle est 
indispensable à la prévision des changements concrets si l'on 
pense qu'ils procèdent de changements dans les idées : ce sera 
mon premier point. Mais si l'on croit que c'est l'inverse, la pré- 
vision des idées n'en reste pas moins un objet majeur : ce sera 
mon second point. 

Les philosophes du XVIII" n'attendaient le progrès de la so- 
ciété que du progrès des lumières : s'ils ne doutaient point que 
le rôle des idées ne fût souverain, cette même croyance a été 
portée à une exagération monstrueuse par les plus extrêmes cri- 
tiques de la Révolution française, qui n'hésitaient pas à en 
imputer les atrocités aux idées des philosophes ! Ce sont à la 
vérité les jugements plutôt que les conduites (et donc les con- 
duites seulement en tant qu'elles résultent de jugements) que 
l'on peut imputer aux idées. Mais pour avoir porté à l'excès 
le rôle causal des idées, fallait-il aller à l'extrême opposé ? Quoi 
qu'on ait pu dire dans le feu de la controverse, qui exagère 
toutes les positions, je ne crois pas qu'aucun auteur ait véritable- 
ment cru que les idées sont sans effets concrets. Car il y a bien 
de la différence entre souligner le rôle que les situations jouent 
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dans la genèse et dans la réception des idées, et nier que leur 
formulation et propagande soit de nul effet : et Marx en par- 
ticulier était, ce me semble, bien éloigné d'une telle négation. 

Mais enfin, supposez que nous puissions entièrement nous 
passer de la prévision des idées pour la prévision sociale et 
politique, soit que l'on tienne les idées pour pratiquement ineffi- 
caces (ce qui paraît fort déraisonnable) soit que la prévision 
des situations paraisse suffisante, en supposant que les idées ne 
jouent qu'un rôle de produits intermédiaires, celles qui doivent 
naître d'une situation et contribuer à en faire apparaître une 
autre, étant déterminées par la situation où elles naissent et ne 
fournissant qu'une contribution inévitable au passage prédéter- 
miné à la situation concrète suivante. 

Quand bien même on prendrait cette attitude, il n'en reste- 
rait pas moins passionnant de prévoir ce que penseront nos 
successeurs, et cela parce que les hommes nous intéressent 
comme êtres pensants et sensibles. Aussi je gage que même 
celui d'entre nous qui fait le moins de cas du rôle causal des 
idées, si on lui offrait de vivre une heure en l'an 2003, et qu'on 
lui donnât le choix de passer cette heure à visiter des aspects 
visibles du monde d'alors, ou en conversation avec un homme 
d'alors, n'hésiterait point à choisir le second parti. 

De nos jours d'ailleurs, la reconnaissance du rôle des idées 
a été de nouveau renforcée : on sait ce qu'en disait Keynes (9) 
et l'influence exercée par sa propre pensée vient à l'appui de 
sa thèse. 

PRÉVISION ET APPRÉCIATION 

La prévision des idées nous importe : mais nous courons le 
risque de nous laisser emporter à cet égard par nos appréciations. 

9 . Sa formulation est célèbre : e Les idées des économistes et philosophes 
politiques, tant fausses que justes, sont plus puissantes qu'on ne l'entend 
d'ordinaire. Les hommes pratiques qui se croient exempts de toute influence 
intellectuelle sont habituellement perroquets de quelque économiste défunt. 
Les fous établis en autorité, qui croient entendre des voix, tirent le prin- 
cipe de leur frénésie de quelque écrivaillon défunt des années passées. » 

11 
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Nous parlons d' « épouser une idée » et cela est fort bien dit. 
L'idée épousée sera maîtresse de notre intérieur moral. Non seu- 
lement nous écouterons son jugement à l'égard des autres, mais 
nous nous sentirons coupables envers elle si notre comportement 
la trahit. Nous l'aimons, et c'est un point capital. Non seule- 
ment ce rapport affectif règne en fait d'idées politiques mais 
il s'applique même aux idées scientifiques. Souvent on nous re- 
présente une idée scientifique comme un serviteur-robot, qui n'a a 
de valeur que purement instrumentale, et qui est jeté à la fer- 
raille sitôt qu'un autre nous est proposé, qui promet d'être plus 
efficace. Mais la nature humaine est autrement sensible, et 
l'histoire des sciences atteste qu'en ce domaine aussi les idées 
inspirent de l'amour, et qu'on défend courageusement la théorie 
à laquelle on s'est attaché : en science même, il y a des combat- 
tants de causes perdues, et ils n'y sont pas moins émouvants. 

Mais dès lors que nous sommes épris d'une idée, comment 
ne pas vouloir que les autres reconnaissent ses mérites ? Envers 
elle et envers eux, nous nous sentons le devoir de travailler à 
cette reconnaissance. Mais si faible que puisse être le fruit de 
ces efforts, comment ne serions-nous pas convaincus que tôt 
ou tard les mérites qui nous ont captivés seront reconnus ? En 
un mot, plus intense est notre appréciation de cette idée, plus 
grande notre confiance en sa réception sociale future. Ainsi 
l'appréciation d'une idée nous entraîne, par un mouvement 
spontané, à la prédiction de sa réussite sociale. 

Il y a dans le cas d'une idée, un rapport entre appréciation 
et prédiction évidemment inverse de celui qui règne dans le 
commerce. Qui choisit une valeur de Bourse commence par se 
demander quel cas les autres en feront : et c'est en raison de 
ce pronostic de popularité future qu'il forme son appréciation 
présente. Keynes comparait ce mode d'évaluation à celui des 
concours de presse où le compétiteur classe par exemple des 
« stars », non dans son propre ordre de préférence, mais dans 
celui qu'il pense devoir ressortir de la consultation générale (1). 
Là donc, c'est la prédiction qui commande l'appréciation. Dans 
tout ce qui est de l'ordre intellectuel et moral, une telle attitude 
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serait ignoble : l'appréciation est le fait premier, indépendant 
de toute prédiction. 

Mais pourtant il entraîne à sa suite la prédiction. Telle est 
notre tendance naturelle : si naturelle soit-elle, il ne faut pas 
nous y abandonner, car du coup le problème de la prévision des 
idées s'évanouirait, nos appréciations présentes valant prédiction ! t 
Vu que notre propension en ce sens est inconsciente, le meilleur 

moyen de nous mettre en garde contre elle est de l'amener en 
plein jour, en lui donnant la formulation suivante : cc Ce que 
moi je pense aujourd'hui, tous les autres le penseront à l'ave- 
nir ! » Elle apparaît alors d'une fatuité absurde, et nous voilà 
dès lors bien avertis qu'appréciation n'est pas prédiction. 

LA CARRIÈRE SOCIALE DES IDÉES 

Par « prévision des idées », je n'entends rien autre chose que 
la prévision de leur carrière sociale : diffusion, déformations, 
applications. Un tel propos nous invite naturellement à l'étude 
de carrières passées. Si nous pouvons trouver dans le passé les 
éléments nous permettant de retracer la marche sociale d'une 
idée, en diffusion, déformations et applications, toute mono- 

graphie de ce genre doit nous enseigner quelque chose sur le 

processus de sélection sociale. 
Il faut bien marquer combien l'histoire sociale des idées, appe- 

lée par l'intention prévisionnelle, diffère d'autres recherches 
historiques sur les idées. Et d'abord il ne s'agit aucunement 
d'étudier la formation d'une idée chez l'auteur qui l'a formulée : 
ce n'est pas du tout notre sujet (10). Ce n'est pas non plus notre 

sujet de chercher les reprises, rebondissements et enrichisse- 

10. Incidemment je ne crois pas que l'on puisse expliquer la formation 
d'une idée. Qui s'attache à < démonter s la formation d'une idée chez un 
grand auteur, assurément ne perd pas son temps, puisqu'il le passe en 
compagnie d'un esprit supérieur, ce qui est délicieux. Mais, quand il aura 
analysé toutes les conditions dans lesquelles cette pensée a été émise et 
tous les éléments qui sont entres dans sa composition, il n'aura pas pour 
autant expliqué comment et pourquoi l'idée a surgi. 
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ments d'une idée d'un grand esprit à un autre : c'est, ce me 
semble, ce que l'on entend communément par histoire des 
idées. Mais ici, ce qui nous importe, c'est l'entrée de l'idée 
dans la foule. 

On peut dire qu'une idée est régnante a si on la trouve très 
couramment exprimée ou invoquée ; les modes d'expression 
attestent la forme qu'elle a prise, les occasions d'invocation 
font apparaître les domaines d'application qu'on lui prête (et 
qui sont susceptibles de changement) ; l'invocation prouve non 
seulement que l'orateur lui fait crédit, mais encore (et plus 
sûrement dans l'ordre politique) qu'il lui suppose un crédit très 
étendu. 

On ne saurait faire aucun apport valable, en fait d'histoire 
sociale des idées sans une exploration attentive - que je n'ai 
point entreprise -, et sans une méthode adéquate - que je ne 
possède point. Ces manques me placent dans un cruel embar- 
ras, car tout ensemble je sens la nécessité de fournir quelque 
illustration concrète, et je sais qu'elle ne pourra être qu'une 
grossière caricature de ce qu'il y aurait à dire. Ayant averti 
que ma présentation est caricaturale, je m'aventure. 

Jamais livre savant n'a causé une commotion sociale et éten- 
due comme l'oeuvre de Darwin sur l'origine des espèces, pu- 
bliée en 1859. Les idées de Darwin offrent un thème propice 
à l'étude de la réception sociale, d'abord parce que nous pou- 
vons exactement dater leur lancement dans le grand public, en- 
suite parce que, comme nous le verrons, la sélection sociale a 
joué sur elle de façon très frappante. 

Ce qui a été immédiatement saisi par le grand public, c'est 
l'idée transformiste : l'idée que les organismes supérieurs sont 
issus d'organismes inférieurs par évolution. De cette idée-là, 
Darwin n'est nullement l'auteur original, comme il le souligne 
avec une exquise modestie dans sa préface. Elle était bien 
connue des milieux savants et intellectuels. Avancée dès le dé- 
but du siècle par Lamark et par Goethe, elle avait fait l'objet 
en 1830 d'un grand duel étendu sur six mois de séances de 
l'Académie des sciences de Paris entre le transformiste Geoffroy 
Saint-Hilaire et le fixiste Cuvier. A ce duel s'attache une cé- 
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lèbre anecdote. Tout ému des nouvelles de la révolution de 
Juillet survenue à Paris, et qui venaient de parvenir à Weimar, 
Eckermann va voir Goethe pour l'entretenir de ce grand événe- 
ment. Il trouve Goethe tout ému lui aussi, mais il y a quipro- 
quo sur a le grand événement » ; car, pour Goethe, ce n'est pas 
la révolution, mais la séance du 19 juillet, à l'Institut, où il lui 
semble que le transformisme a triomphé. Il était dans l'erreur : 
l'opinion savante alors se prononça pour Cuvier, principalement, 
semble-t-il, parce que Geoffroy Saint-Hilaire ne put indiquer un 
processus plausible de la transformation. 

A l'inverse, c'est principalement en indiquant un processus 
plausible que Darwin apporta un renfort décisif au transfor- 
misme et le fit passer dans l'opinion savante. C'est d'ailleurs ce 
qu'il indique clairement dans le titre même de son ouvrage, qui 
est très rarement cité en entier. Donnons-le d'abord en anglais, 
parce que la traduction exacte en est difficile, ce qui n'excuse 
pas certaines infidélités manifestes. 

Le livre qui paraît à Londres, en novembre 1859, sous la 
signature de Charles Darwin porte pour titre : On the Origin 
of f Species by Means of f Natural Selection or : The Préservation 
of f Favoured Races in the Struggle for Li f e. Il y a donc deux 
titres. Traduisons d'abord le premier : a Sur l'origine des es- 
pèces par le moyen de la sélection naturelle ». Ici Darwin met 
en avant qu'il se propose d'expliquer comment, par quel moyen, 
s'opère la transformation : c'est son idée fondamentale : la sélec- 
tion naturelle. Elle est originale, elle lui appartient en propre. 
Passons au second titre et d'abord traduisons littéralement : 
« la Préservation des races favorisées dans la lutte pour la 
vie » (11). Mais que veut dire « favorisées » ? Selon le génie 
de la langue française, il faudrait dire « favorisées par qui » ? 
Mais ce n'est pas la pensée de Darwin : il entend a les mieux 

I1 . A ce second titre, Clémence Royer, dans la traduction française 
du livre de Darwin, en substitue un autre, bien différent : Ou des Lois 
de transformation des êtres organisés. Cette substitution me paraît mani- 
fester une répugnance philanthropique à mettre en avant la lutte pour 
l'existence. Et quelque sympathique que soit cette attitude, elle implique 
une trahison de la pensée du maître. 
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douées ». Tout de suite une inquiétude se glisse dans notre es- 
prit : il est vrai, parce que tautologique, que les plus aptes à 
survivre ont une plus grande probabilité de survie, mais est-il 
certain que les plus aptes à survivre soient aussi à tous égards 
les meilleurs ? Ne connaissons-nous pas la fragilité de l'excel- 
lent ? Laissons cela. Ce qui nous importait était de souligner 
que la lutte pour l'existence, assurant la survivance des plus 
aptes et l'élimination des moins aptes, est le moyen, découvert 
par Darwin, de fonctionnement du transformisme. 

Et puisque c'est là l'apport le plus spécifique de Darwin, 
voyons quel en a été le retentissement social (12). Sir Julian 
Huxley dit à présent que les applications des idées darwiniennes 
aux affaires humaines étaient mal conçues. 

Nous allons voir combien différents ont été les sorts sociaux 
de l'idée transformiste en général et de l'idée de sélection na- 
turelle en particulier : c'est là l'exemple de sélection sociale que 
je veux mettre en lumière. D'abord marquons que l'immense 
retentissement des idées darwiniennes est dû à ce qu'elles ont été 
aussitôt entendues comme embrassant l'homme dans le schème 
proposé, comme Darwin, dans ses livres subséquents, l'a expres- 
sément développé. Or des idées fondamentales sur l'homme sont 
très propres à être des idées sociales. Que le livre de Darwin 
ait été lancé à une époque où la Science et la Foi faisaient très 
mauvais ménage, et qu'il ait été adopté avec ardeur comme 
un « dit de la Science N démentant un dit de la Bible, le fait 
historique est assez connu (13). Mais il y eut une raison de ré- 
ception sociale du transformisme plus profonde et meilleure. Elle 
me paraît heureusement exprimée par Broca dans les lignes 
suivantes : 

12 . Ai-je besoin de le redire, ce n'est pas l'évolution subséquente de 
l'idée dans les diverses disciplines scientifiques qui fait mon sujet. 
13 . Cet aspect a été important à l'époque : il ne l'est pas resté. Aujour- 
d'hui on trouverait étrange la conviction, chez beaucoup de champions du 
transformisme, qu'ils avaient réussi à « expulser la Providence ». Car quoi 
de plus providentiel qu'un agencement qui terait toujours sortir le supé- 
rieur de l'inférieur? Des lois de progrès ne sont pas moins glorieuses à 
leur auteur que des lois de stabilité, et ne sauraient étonner le chrétien, 
qui se savait construit de poussière. 
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« Quant à moi, je trouve plus de gloire à monter qu'à des- 
cendre, et si j'admettais l'intervention des impressions senti- 
mentales dans les sciences, je dirais que j'aimerais mieux être 
un singe perfectionné qu'un Adam dégénéré. Oui, s'il m'était 
démontré que mes humbles ancêtres furent des animaux in- 
clinés vers la terre, des herbivores arboricoles, frères ou cou- 
sins de ceux qui furent les ancêtres des singes, loin de rougir 
pour mon espèce de cette généalogie et de cette parenté, je 
serais fier de l'évolution qu'elle a accomplie, de l'ascension 
continue qui l'a conduite au premier rang, des triomphes suc- 
cessifs qui l'ont rendue si supérieure à toutes les autres (14). » 

Broca exprime très bien la convenance du transformisme 
avec les sentiments de l'époque : depuis plusieurs générations, 
on vante dans la société son progrès, et non plus la fidélité 
aux moeurs ancestrales, de plus en plus on se targue de s'être 
fait soi-même, et non plus d'une illustre origine. La devise de 
Fouquet, Quo non ascendam ? est devenue celle de tous, col- 
lectivement et individuellement. A des hommes de cette humeur, 
apportez la nouvelle qu'ils viennent de plus bas qu'ils n'avaient 
imaginé : c'est leur donner confiance qu'ils iront bien plus haut 

qu'ils n'avaient cru possible, et certains diront : « Hier du 

singe à l'homme, demain de l'homme au surhomme. » Oui le 
transformisme apporte en quelque sorte a la promesse scienti- 
fique » que le progrès à présent célébré (15) n'est pas une 
phase heureuse comme toutes les civilisations en ont connu, 
mais un pas dans une grande marche dont se révèle la pers- 
pective majestueuse. 

Mais de cette marche grandiose, quel est le ressort ? Darwin 
l'a dit dans son titre : le moyen, c'est la sélection naturelle. Il 
faut donc en parler, et l'on en parle. Mais la sélection naturelle 
est beaucoup moins attrayante que le transformisme ; disons 
mieux, elle est franchement répugnante. 

14 - Broca, Mémoires d'anthropologie, t. III, p. 146, cité par Mathias 
Duval, Le darwinisme, Paris, 1886, p. 425. 
15 . C'est ainsi que quelques années auparavant, Porter avait publié 
Tbe Progress of the Nation, un plan à la gloire de la civilisation indus- 
trielle en Angleterre. 
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Il y a tendance à la divergence des caractères au sein d'une 
même espèce : dans une génération, certains individus se trou- 
veront porteurs de caractères plus favorables, dotation attestée 
par leur succès. La génération suivante présentera ces carac- 
tères en plus grande proportion si ces individus mieux doués 
prédominent dans la reproduction. C'est la lutte pour l'existence 
qui assure cette prédominance, les mieux doués refoulant les 
moins doués dans des positions désavantageuses à leur exis- 
tence et défavorables à leur reproduction. C'est une vue que 
l'on veut bien admettre quand il s'agit d'organismes inférieurs 
qui n'intéressent pas notre sympathie, mais qui glace le coeur, 
appliquée à l'homme. Elle lie le progrès biologique à une régres- 
sion morale : ne savons-nous pas que le fort doit porter le 
faible, et lui faire une place au soleil ? 

C'est pourtant là le « Darwinisme social ». Il avait été avancé 
par Herbert Spencer avant même la publication de l'Origine 
des espèces (16) ; après cette publication, le grand champion 
de Darwin, Ernest Haeckel, souligne que la tendance de cette 
théorie « ne saurait être qu'aristocratique, nullement démocra- 
tique, encore moins socialiste (17) ». Sans doute il n'y aurait 
plus lieu au refoulement des moins aptes, dès lors que les plus 
aptes pourraient leur communiquer par enseignement les apti- 
tudes. Mais les aptitudes ainsi acquises ne sont pas transmis- 
sibles, Darwin l'a dit, et Weissman ensuite en apporte des 
preuves admises par le monde savant. C'est après les recherches 
de Weissman (18), que le fondateur de la biométrique, Karl 
Pearson, écrit : 

16 . C'est en avril is?2 que la Westminster Review publiait un texte 
où Spencer disait «que l'inévitables surabondance numérique des hommes 

rend nécessaire l'élimination continuelle de ceux chez lesquels est 
moindre la faculté de conservation; et que, par le fait que tous sont sou- 
mis à la nécessité toujours croissante de gagner leur vie - nécessité qui 
provient d'un excès de fécondité - cette élimination entraîne un progrès; 
car, avec le temps, il ne survit que ceux qui, dans de semblables condi- 
tions, vont s'améliorant sans cesse >. 
17 - Dans la Westminster Review d'avril 1852. 

18 . Celles-ci, on le sait, ont été admises dans le monde savant avant 
que les travaux de Mendel, pourtant publiés dès r865, aient attiré l'atten- 
tion, ce qui n'est arrivé qu'après 1900. 
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« La suspension de ce processus de sélection naturelle, qui 
dans la précédente lutte pour la vie éliminait les lignées géné- 
tiques médiocres, peut être un vrai danger pour la société, 
si elle se fie uniquement au changement de l'environnement 
pour convertir un mauvais héritage en un bien héritable. Si 
la société doit forger son propre avenir - si nous avons à 
remplacer les dures méthodes d'élimination des moins aptes, 
alors il nous faut prendre bien garde qu'en suivant nos puis- 
sants instincts sociaux, nous n'attaiblissions pas la société en 
facilitant de plus en plus la propagation de lignées géné- 
tiques médiocres (19). » 

J'en ai dit assez. Il est clair que le siècle écoulé depuis Dar- 
win, et qu'on a dit être « le siècle de Darwin », a vu les idées 
et pratiques sociales se développer tout à l'opposé des idées de 
sélection naturelle qui, à la différence des idées transformistes, 
n'ont pas été reçues dans le camp social. Pour prendre un 
exemple concret, il nous paraîtrait choquant, dans notre pays 
d'allocations familiales, de refuser ces allocations à un ménage 
dont les ascendants présenteraient des tares héréditaires, et de 
les grossir pour un ménage dont les ascendants, par des ser- 
vices rendus à la science, auraient attesté des dispositions trans- 
missibles : une telle proposition soulèverait un tollé, attestant 
que les idées morales sont autre chose, et autrement puis- 
santes, que les idées intellectuelles. 

Ni les idées de sélection naturelle, ni les idées subséquentes de 
la génétique (20) n'ont été reçues dans le champ social (21). Elles 

19 - Karl Pearson, The Grammar of Science (éd. or. Londres, 1892.); 

je cite d'après l'édition Everyman, p. i8. A la même page, une note 
socialement si dure que je ne me suis pas résolu à la reproduire. 
20 . Dans son état le plus récent, la génétique prend très au sérieux 
le risque de détérioration de l'espèce humaine par une reproduction non 
sélective ou antisélective. H. J. Muller envisage qu'à très long terme 
chaque individu pourrait être porteur de tant de défauts divers qu'autant 
d'hommes, autant de cas médicaux : et la principale activité sociale serait 
la médecinel H. J. Muller, c Guidance ot Human Evolution dans le 
second tome de Evolution alter Darwin, ed by Sol Tax. 
21 . Qu'on n'aille pas m'opposer Hitler! Car s'il avait reçu ces idées, 
leur logique l'eût obligé à honorer et chérir les juift. 
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ont été écartées par la puisante poussée des idées morales : 
c'est là je crois un exemple manifeste de sélection sociale des 
idées (22). 

FORCE DES IDÉES MORALES 

Il semble que les idées morales se prêtent particulièrement à 
une réception extensive : c'est même le plus fort argument en 
faveur de la démocratie. Notre esprit traite l'affirmation « il est 
bon que » autrement qu'il ne fait de l'affirmation « il est vrai 
que ». Un rapport général qu'on nous donne pour vrai ne sera 
pas reçu comme tel sans examen. Cet examen porte sur les im- 
plications et applications. Pour prendre un exemple proche de 
nos préoccupations, si l'on nous dit : « Les libertés du sujet sont 
en sûreté là où il y a constitution écrite », nous évoquerons suc- 
cessivement les pays de constitution écrite dont nous avons quel- 
que connaissance, et chercherons s'il nous paraît vrai que dans 
chacun règne un état correspondant à notre notion de « sûreté 
des libertés individuelles ». Et n'importe que nous commencions 
par évoquer des pays pour lesquels la proposition est vraie, nous 
la rejetterons sitôt que nous trouverons des pays pour lesquels 
elle est fausse. La voie des implications consisterait à dire : cc Ce- 
la implique que le fait correspond nécessairement à l'écrit : or 
nous pouvons immédiatement citer des exemples contraires. » 

Selon la personne à qui une proposition générale est offerte 
pour vraie, l'examen de réception sera plus ou moins poussé et 
rigoureux. Le savant a vocation de rigueur et c'est bien néces- 
saire car il prend la responsabilité de cautionner à mes yeux la 
proposition que je n'ai pas les moyens de contrôler. Quant à 
moi, je la reçois sur la foi de l'autorité scientifique. Mais n'im- 

22. On peut citer quelques s coloniaux a comme ayant employé des 
termes du vocabulaire darwinien. Mais certainement ils n'ont pas regardé 
la colonisation sous l'aspect d'une lutte pour l'existence et l'on peut 
remarquer qu'au siècle de Darwin les c colonisés a se sont multipliés plus 
que les peuples colonisateurs, alors que cela avait été le contraire en des 
siècles précédents, qu'il vaut mieux ne pas trop évoquer. 
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porte que j'examine bien ou mal, et personnellement ou par pro- 
curation, il est toujours entendu que la véracité d'une proposi- 
tion n'est recevable qu'après examen de ses implications et 

applications : il y a procès de réception et ce procès comporte 
citation des aboutissants de la proposition : s'il y a des vices de 
contenu la proposition n'est pas recevable. Si la proposition a 
été reçue et qu'après coup on y trouve des vices de contenu, 
selon leur gravité elle sera rejetée ou amendée. 

Je ne trouve rien de tel lorsqu'il s'agit d'une proposition 
d'ordre normatif. Il semble qu'elle soit reçue ou rejetée par 
un jugement immédiat. Je n'entends pas dire qu'aucune vue 
d'application n'intervienne dans ce jugement, mais c'est bien 
autre chose qu'une certaine application intervienne ou que les 

applications possibles aient été explorées. Par exemple, lorsque 
au xviii' siècle en France on affirme l'idée d'égalité, certaine- 
ment on envisage l'abolition des privilèges de la noblesse. C'est- 
à-dire que l'on considère dans l'idée qui paraît bonne, un abou- 
tissant pratique qui paraît bon. Que le désir de cet aboutis- 
sant pratique active l'idée, qui le nierait ? Mais que seul le 
désir de l'aboutissant pratique fasse la force de l'idée, cela me 
paraît une erreur, par cynisme. L'erreur est démontrable. Car 
si toute la force de l'idée ne venait que du désir d'abolir les 
privilèges nobiliaires, elle serait sans force aucune sur ceux qui 
ne veulent pas cette abolition, et par conséquent ceux qui la 
veulent ne gagneraient rien à invoquer l'idée. Le fait est que 
l'idée non seulement donne mauvaise conscience aux opposants, 
mais donne bonne conscience aux réclamants : elle a donc une 
force propre. 

Quelque renfort et quelque activation que puisse apporter à 
une idée morale la vue d'une application jugée bonne, il ne me 
semble pas vrai que le désir de cette application soit la raison 
suffisante d'adoption de l'idée. Mais n'importe le rôle joué par 
l'application dont on est à présent occupé, ce qui intéresse mon 
objet est de souligner que l'on ne cherche aucunement à 

explorer d'autres applications que l'idée comporte, et que l'on 
ne fait dépendre sa réception de ce contenu actualisable. 
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Assimilons une proposition générale à une enveloppe. S'il 
s'agit de véracité, nous ne recevons l'enveloppe qu'après explora- 
tion exhaustive, au moins en principe, de son contenu. Nous ne 
procédons point à cette exploration comme préalable de récep- 
tion d'une proposition de caractère moral. Par rapport à la ré- 
ception d'une idée comme vraie, l'exploration du contenu se situe 
dans le passé, mais par rapport à la réception d'une idée comme 
bonne, la découverte du contenu se situe, pour la majeure partie, 
dans l'avenir. Il suffit de poser ainsi le contraste pour que l'on 
sente aussitôt quelles perspectives il offre à la prévision. 

Dire que l'idée morale a été reçue sans exploration exhaus- 
tive de son contenu, c'est dire qu'il existe à présent des propo- 
sitions particulières logiquement incluses dans la proposition gé- 
nérale, et qui, à présent, ne sont pas formulées ou reçues 
comme la proposition générale. Ces propositions peuvent être 
dites « dormantes ». Découvrir ces propositions dormantes n'est 
pas a prévision » puisqu'elles sont données dans la proposi- 
tion principale. Mais cette recherche des propositions dormantes 
mène tout droit à un problème de prévision : quand ces dor- 
meuses seront-elles éveillées, et qu'en adviendra-t-il ? 

Dans la Déclaration d'Indépendance américaine, prenons la 
formule célèbre : a Nous tenons pour vérités d'évidence immé- 
diate que tous les hommes sont créés égaux, et qu'ils sont d0- 
tés par leur Créateur de certains droits inaliénables, parmi les- 
quels la vie, la liberté, et la poursuite du bonheur. » Que cette 
déclaration contienne la condamnation de l'esclavage, qui le mie- 
rait ? Il est sûr que ce contenu abolitionniste était vu par le ré- 
dacteur, Thomas Jefferson. Il est certain que ce contenu n'a pas 
été vu par l'ensemble des propriétaires d'esclaves qui ont reçu et 
répété la formule. On sait que l'activation psychologique de ce 
contenu a été lente, et que son entière mise en vigueur pratique 
n'a eu lieu que près de 90 ans après la Déclaration. 

Il faut d'ailleurs remarquer que l'abolition de l'esclavage n'était 
pas seulement nécessaire pour satisfaire au principe général 
énoncé, mais aussi, à l'époque où elle eut lieu, suffisante pour 
y satisfaire selon l'idée que l'on se faisait alors de l'égalité. Et 
c'est surtout parce que l'idée d'égalité a beaucoup évolué au 
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cours du dernier siècle, que la question noire s'est trouvée posée 
à nouveau cent ans après la guerre de Sécession. Et ceci nous 
amène à souligner qu'une idée ne progresse pas seulement par 
activation de ses implications initialement repérables mais encore 
par enrichissement du sens qu'on y attache. 

LES IDÉES RÉGNANTES ET LEUR GOUVERNEMENT 

La formule banale d'« idée régnante » est très heureuse. Elle 
nous permet de souligner que, bien souvent, une idée « règne 
mais ne gouverne pas ». Ou, plus exactement, et pour suivre la 
métaphore, alors qu'elle règne sur toute la société, elle n'y gou- 
verne qu'un « domaine royal » qui peut être très étroit, et, en 
deçà de ce domaine, son règne ne se manifeste guère que par 
le respect qu'on lui témoigne, et plutôt en paroles qu'en actes. 

Par affinité avec la métaphore politique dont je viens d'user, 
un exemple politique s'offre à l'esprit : « Il n'y a droit légitime 
de commander aux hommes et de parler en leur nom que con- 
féré par l'élection à la majorité de ces mêmes hommes. » Voilà, à 
coup sûr, une idée régnante : elle est tellement régnante qu'il 
n'y a aucun tyran qui ne se fasse légitimer par élection. Mais 
si elle règne incontestablement, elle gouverne très peu de chose. 
Nous n'imaginons pas d'élire nos généraux et nos ambassadeurs, 
comme faisaient les Grecs. La pratique d'élection des juges in- 
troduite durant la Révolution française a été presque aussitôt 
abandonnée. Et il faut remarquer que même dans un pays 
comme les Etats-Unis où la tradition fédéraliste et démocra- 
tique laisse un grand nombre de fonctions électives, on s'at- 
tache à bloquer toutes ces élections diverses en une seule occa- 
sion, de façon à obtenir une contagion entre les divers choix 
à faire. Et la proposition, récemment avancée en France, de 
faire coïncider l'élection des parlementaires avec celle du chef 
de l'Etat tend visiblement à obtenir une subordination psycho- 
logique du choix des parlementaires au choix d'un homme 
et à tout réduire à une élection impériale. 
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Ce n'est pas ici mon sujet de mettre l'accent sur la tendance 
universelle de nos jours au césarisme plus ou moins électif : la 
ressemblance avec le régime impérial romain est assez prononcée 
pour que l'on voie dans certains pays le changement d'empereur 
réalisé par les prétoriens, et dans d'autres préparé par une sorte 
d'adoption. Mais là même où ce processus est le moins avancé, 
nous voyons que les postes sont remplis soit par la méthode 
monarchique de la nomination d'en haut, soit par la pratique oli- 
garchique de la cooptation. Il est donc permis de dire que 
l'élection est une idée qui règne mais ne gouverne guère. 

A l'opposé, l'idée de solidarité sociale a été, depuis un demi- 
siècle, de plus en plus énergiquement gouvernante. Elle s'est 
concrétisée en quantité d'institutions importantes, au sujet des- 
quelles on peut dire qu'une fois établies elles n'ont plus été con- 
testées : ce qui est digne de remarque. Il ne semble pas du tout 
que cette idée ait épuisé son expansionnisme. Et même elle a 
fait l'objet d'un rebondissement sur le plan international, qui 
pose un des plus important-ç problèmes de prévision des idées. 

L'IDÉE D'AIDE AUX PAYS SOUS-DÉVELOPPÉS 

Nous avons vu naître l'idée d'aide aux pays sous-développés. 
Elle a été lancée par le président Truman dans le sillage de 
l'aide à l'Europe. Quant à celle-ci, on sait que l'idée en régnait 
chez les individus américains et gouvernait leurs conduites par- 
ticulières, comme l'attestait la prodigieuse abondance de leurs 
envois personnels (CARE). C'est sur ces dispositions qu'a pu 
être fondé ce que nous appelons le Plan Marshall ». Il institu- 
tionalisait une aide publique d'1`tat à État, mais limitée dans le 
temps. C'était un pas beaucoup plus considérable, mais qui fut 
fait avec une extrême aisance, de poser le principe d'une aide 
internationale qui n'était plus limitée dans le temps. Si c'est 
l'aide à l'Europe qui a fait passer ensuite l'aide aux pays sous- 
développés, cette dernière est d'une bien autre portée. C'était 
une occasion qui avait permis de secourir matériellement l'Eu- 
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rope : par leur étendue et leur caractère systématique ces se- 
cours différaient prodigieusement de ceux qu'on aurait pu don- 
ner à un pays frappé par un cataclysme naturel ; mais ils ne 
posaient pas, ou n'impliquaient pas nécessairement, un principe 
nouveau. Tandis que l'aide aux pays sous-développés était don- 
née en raison d'une différence énorme de situation entre la 
nation donatrice et les peuples donataires. Et c'était bien là 
un principe d'une éclatante nouveauté. C'est la solidarité so- 
ciale transcrite sur le plan international. 

Si certains Américains y ont vu un moyen politique, bien 
d'autres y ont vu l'amorce de la solidarité sociale internationale ; 
et les mobiles des « politiques » sont finalement sans importance 
car ils ont pratiquement concouru à créer un précédent, à don- 
ner l'assise d'une pratique à une idée. Les conséquences de cette 
idée forment un objet majeur de conjecture. 

Il me paraît hautement significatif qu'à présent l'on discute les 
critères d'une juste répartition du fardeau de l'aide, entre pays 
développés. Si je fais à autrui un don à quoi rien ne m'oblige, 
je n'irai pas regarder si mon voisin en fait aussi ; et s'il en fait 
un, je n'irai pas faire la comparaison de nos dons avec nos res- 
sources respectives ! Je suis seul juge de ma libéralité, il l'est de 
la sienne. Il faut qu'il y ait obligation pour qu'il devienne légi- 
time de comparer si chacun s'exécute convenablement. Le rap- 
port des contributions aux capacités de paiement devient un 
objet de discussion normal, il s'agit d'un impôt. Aussi me sem- 
ble-t-il que les discussions sur la juste répartition du fardeau de 
l'aide contiennent en puissance l'idée qu'il s'agit d'un impôt dû 
par les peuples riches aux peuples pauvres (23). Et voilà un pro- 
blème de prévision : y aura-t-il institutionalisation d'un impôt 
dû par les peuples riches aux peuples pauvres ? Et s'il en allait 
ainsi, quel serait le principe de répartition entre les bénéfi- 
ciaires ? Selon les besoins ? Selon le mérite des efforts ? A ces 
deux titres l'Inde devrait être hautement favorisée. 

23 - Ce thème est très apparent dans l'article de Irving B. Kravis et 
Michael W. S. Davenport, c The Political Arithmetic of International 
Burden-Sharing», The journal of Political Economy, aofit 1963. 
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Mais laissons cette idée d'impôt comme trop concrète et pré- 
sentant d'ailleurs de grandes difficultés pratiques (24). Rete- 
nons seulement l'idée plus générale d'une certaine solidarité so- 
ciale internationale. Il apparaît aussitôt que le progrès de cette 
idée implique un complet renversement du statut psychologique 
des « masses » occidentales. Dans le cadre national, elles ont, à 
juste titre, fait figure de a déshéritées » donnant mauvaise cons- 
cience aux favorisés de la fortune. Maintenant élargissez le pay- 
sage pour y faire entrer les « masses » son occidentales : du 
coup les « masses » occidentales se trouvent transférées du côté 
des favorisés de la fortune par comparaison avec les cc déshéri- 
tés » des pays non occidentaux. 

Naturellement, les travailleurs occidentaux n'ont nullement à 
tenir compte de la supériorité de leur position par rapport aux 
travailleurs de pays sous-développés quant à leur attitude dans 
le cadre national et ils auraient raison de rire si lors d'une dis- 
cussion de salaires, on leur faisait valoir qu'ils ont bien de la 
chance d'avoir ce qu'ils ont ! Mais il n'y a plus lieu de rire si 
l'idée de solidarité sociale internationale commence à être inter- 
prétée comme impliquant des possibilités d'immigration en pays 
avancés des travailleurs en surnombre dans les pays pauvres. Il 
faut bien dire qu'un tel transfert d'hommes est un moyen pra- 
tique rapide d'apporter quelque amélioration au pays pauvre : il 
faut bien dire aussi que rien n'est plus naturel et mieux fondé 
qu'un réflexe de défense des travailleurs du pays riche contre 
une telle immigration. 

On peut exprimer assez simplement les conséquences pour 
l'échelle des rémunérations d'un pays riche des immigrations à 
partir d'un pays pauvre. Si l'immigration porte sur des travail- 
leurs de base, elle doit logiquement ouvrir l'éventail des reve- 
nus. Au contraire, elle tendra quelque peu à le fermer si, et ce 
n'est pas une hypothèse absurde, les membres de l'élite intellec- 
tuelle du pays pauvre tendent à se fixer dans le pays riche. Je 
dis que ce n'est pas une hypothèse absurde : des jeunes hommes 

24. Notamment le problème très difficile des transferts qui ne peut 
guère être évité que par les livraisons en nature. 
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du pays pauvre, venus achever leur formation en pays riche, sont 
souvent enclins à y rester et en grossissant numériquement l'élite 
locale, ils contribuent selon leur nombre, c'est-à-dire très peu jus- 
qu'à présent, à resserrer l'éventail des rémunérations : mais natu- 
rellement les progrès du pays pauvre sont réduits d'autant. Ces 
progrès seront accélérés, toutes choses égales d'ailleurs, si le pays 
pauvre envoie dans le pays riche des travailleurs de base en sur- 
nombre et en reçoit des techniciens hautement qualifiés : mais 
si ces courants prennent de l'importance ils ouvrent l'échelle des 
rémunérations dans le pays riche qui a, de leur fait, moins de 
techniciens et plus de travailleurs de base qu'il n'aurait autre- 
ment. 

11 n'est donc pas difficile d'imaginer une incidence sur les pro- 
blèmes nationaux de la mise en oeuvre de l'idée de solidarité 
sociale internationale. Naturellement il y a bien de la différence 
entre un essor spontané de l'imagination et un effort systéma- 
tique de prévision. Mais mon seul objet ici est de faire sentir 
l'importance pratique d'une prévision portant sur le développe- 
ment des idées. 

RAPPORTS EMPIRIQUES ENTRE IDÉES 

Si j'ai parlé plus haut d'un « écosystème » d'idées, c'était afin 
de suggérer qu'il y a entre idées d'espèces plus ou moins 
éloignées des rapports continuels, de conflit, de compromis, de 
symbiose, etc. J'appelle ici ces rapports « empiriques », terme 
discutable, pour les opposer au rapport logique entre une idée 
principale et une idée logiquement conséquente. Si l'on peut 
admettre qu'une idée suffisamment reçue est portée à étendre 
son règne et à diversifier ses domaines de gouvernement en 
suivant les « pointillés s de ses conséquences logiques, il faut 
remarquer que cette tendance rencontre des obstacles dans 
d'autres idées et dans des idées autres que celles qui lui sont 
directement contraires. 

Je commencerai par un exemple simple : la peine de mort. 
Longtemps on a tenu pour juste et bon que le meurtrier souf- 



L'art de la conjecture 338 

frît ce qu'il avait infligé. Le crime devait être a vengé », le cri- 
minel devait l'« expier ». Cette idée a été déplacée dans nos es- 
prits par une autre « idée morale », qu'on n'hésitera pas à dire 
moralement supérieure : à savoir qu'il est horrible d'infliger la 
peine de mort. C'est un fait indéniable que cette idée morale 
nouvelle et supérieure est socialement dominante. Il faut toute- 
fois remarquer que si elle gagne sans cesse du terrain en fait 
de criminalité vulgaire, une monstrueuse occasion, faisant naître 
du fait l'idée de « crime contre l'humanité », a rendu vigueur, 
en ce cas exceptionnel, à l'idée ancienne que « le crime doit être 
vengé ». Il y aurait lieu de noter que cette revigoration de l'idée 
ancienne, provoquée par un scandale énorme, a favorisé un cer- 
tain regain de faveur pour la peine de mort en matière politique, 
dans des cas moins éclatants. 

Mais je ne m'attacherai ici qu'à la criminalité vulgaire où 
l'idée régnante est claire : a Il n'est pas bon que la peine de mort 
soit infligée. » Je vais maintenant faire une supposition, dont je 
m'empresse de dire qu'elle est imaginée pour les besoins du rai- 
sonnement. Selon cette supposition, des sociomètres se seraient 
attachés à compter les crimes de violence commis durant des 
périodes successives et auraient trouvé que plus faible est la 
proportion des peines capitales infligées, plus grand est le 
nombre des crimes de violence. Ayant de leur mieux éliminé 
l'influence d'autres facteurs, nos sociomètres penseraient pouvoir 
affirmer : x Il est vrai que le risque pour un membre innocent 
de la société d'être victime d'un meurtre est d'autant plus grand 
qu'est plus faible le risque pour un meurtrier de subir la peine 
capitale. » Tenant cette idée pour vraie, l'homme qui tient la 
peine de mort pour mauvaise en soi, se trouvera dans une dif- 
ficulté : à mon gré, il ne faut pas dire que la peine de mort lui 
aura été démontrée a bonne » mais seulement « utile » (instru- 
mentalement bonne) (25). Il y aura dans son esprit conflit du 
« bon » jugé immédiatement tel, et de « l'utile » constaté par 
enquête. 

25 . Que le jugement de bonté ne se réduise pas à un jugement d'utilité 
me paraît avoir été très bien mis en lumière par Arthur N. Prior, Logic 
and tbe Basis of Ethics, Oxford, 1949. 
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Je n'ai choisi un exemple si déplaisant que parce qu'il rend 
particulièrement frappant le conflit du bon avec l'utile : il 
s'agit ici, je le rappelle, d'un utile « supposé ». Ce contraste se 
présente bien réellement, dans des cas moins dramatiques ; il 
est courant en fait d'arrangements économiques et sociaux. 
Faut-il rappeler avec quelle vigueur Montesquieu condamnait 
le foisonnement, dans les Etats du pape, des institutions d'as- 
sistance (qu'il désigne sous le nom générique d'« hôpitaux ») ? 

« A Rome, les hôpitaux font que tout le monde est à son aise, 
excepté ceux qui travaillent, excepté ceux qui ont de l'indus- 
trie, excepté ceux qui cultivent les arts, excepté ceux qui ont 
des terres, excepté ceux qui font le commerce. » 

Quoi donc ! N'est-il pas évidemment bon de secourir les mal- 
heureux ? Voici comment Montesquieu raisonne : 
«... Quand la nation est pauvre, la pauvreté particulière dé- 
rive de la misère générale ; et elle est, pour ainsi dire, la 
misère générale. Tous les hôpitaux du monde ne sauraient 
guérir cette pauvreté particulière : au contraire l'esprit de pa- 
resse qu'ils inspirent augmente la misère générale, et par con- 
séquent la particulière. » 
.................................... 
s Aureng-Zeb, à qui on demandait pourquoi il ne bâtissait 
point d'hôpitaux, dit : cc Je rendrai mon empire si riche, qu'il 
n'aura pas besoin d'hôpitaux. » Il aurait dû dire : Je commen- 
cerai par rendre mon empire riche, et je bâtirai des 
hôpitaux (26). » 

Transcrivons en termes modernes : d'abord le développement 
économique, ensuite les mesures d'assistance et de sécurité 
sociale développées à proportion des moyens donnés par l'en- 
richissement national. Si ce langage nous paraît dur, il faut cons- 
tater que dans le cas de l'Inde, les économistes de toutes opi- 
nions s'accordent à proclamer la primauté du développement 
économique. 

26 - L'Faprtt des lois, livre XXIII, chap. xata. 
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Mais le développement économique lui-même est occasion 
de conflit quant à l'agencement des rémunérations : l'agence- 
ment qui semble a priori le plus désirable cède, comme on l'a 
vu en URSS, à celui qui se trouve le plus propre à procurer 
la maximation du produit social. Extraordinairement fréquente 
est la discordance entre les formes que l'esprit élit tout d'abord 
et les structures qu'il reconnaît ensuite opérationnelles, et il y 
a continuelle tension et arbitrages successifs entre ces jugements. 
Et par exemple, l'arbitrage réalisé dans la société européenne en 
fait de revenus consiste à faire succéder à une distribution pri- 
maire crue propre à la maximation du produit, une distribution 
secondaire obéissant au principe de solidarité sociale. 

Transcrivons en termes modernes : d'abord le développement 
économique, ensuite les mesures d'assistance et de sécurité so- 
ciale développées à mesure des moyens donnés par l'enrichisse- 
ment national. Si les expressions de Montesquieu paraissent 
dures (27), il faut constater qu'il ne se trouve pas un seul éco- 
nomiste aujourd'hui, et n'importe en quel pays et de quelle 
doctrine, qui ne traite la « maximation du produit économique 
général » comme le préalable du soulagement des plus malheur- 
reux et, quelque primauté de valeur qu'il donne à cette dernière 
préoccupation, il la traite pourtant comme chronologiquement 
seconde, et ceci parce que le service même des valeurs appelle 
un ordre opérationnel non coïncidant avec l'ordre des valeurs. 
Et partout le propos de maximation commande une structure 
des récompenses propres à cette maximation, ou répartition 
opérationnelle, à laquelle nous voyons accrochée une répartition 
secondaire, solidariste et humanitaire, qui prend dans les pays 
enrichis une grande importance, mais à quoi il est pratiquement 
impossible de donner de l'ampleur dans un état de pauvreté 
général, comme par exemple dans l'Inde (28). 

27 - Il ne semble pas d'ailleurs, à lire les Cahiers de ce grand homme, 
que parmi toutes les qualités qui le rendent aimable, la compassion ait 
tenu une grande place. 
28 . C'est ce qui est exprimé dans les travaux de la Commission de 
planification de l'Inde, encore que la plus grande ardeur sociale les inspire. 
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C'est de façon très générale qu'il y a discordance entre 
l'agencement spontanément élu par l'esprit et celui que nous 
trouvons ensuite préférable quant au résultat. Nous avons appa- 
1.?mment un goût inné pour les figures simples, régulières et 
symétriques, que nous cherchons dans la nature et voulons éta- 
blir dans la société. Mais tout le progrès des sciences de la 
nature fait apparaître l'organisation complexe où nous cher- 
chions l'ordre simple. Le cristal de cuivre répond bien à l'idée 
d'ordre apportée par notre esprit, mais nullement le « gêne ». 
La supposition ancienne selon laquelle une « philosophie de la 
nature r pouvait être édifiée par un simple effort de la raison 
s'est révélée puérile : jamais notre entendement n'eût imaginé 
la prodigieuse complexité des structures que les efforts soutenus 
de l'expérimentation nous amènent progressivement à dessi- 
ner (29). Grande à cet égard est l'importance des recherches 
sur les cadres « naturels » de notre pensée (30). 

Si, en fait de science, les idées qui rendent mieux compte 
d'expériences successivement poussées l'emportent sur les idées 
dont on était parti, en fait d'idées sociales il y a dialogue soute- 
nu entre racines sentimentales et fruits opérationnels. L'idée 
morale ne peut gouverner que par l'entremise d'une idée opéra- 
tionnelle, qui est servante maîtresse : de sorte qu'entre ce mo- 
narque et ce vizir, il y a tension continuellement renouvelée. 

Aussi n'y a-t-il pas de direction qui semble devoir être plus 
fructueuse pour la prévision des idées que de s'interroger sur 
les « ministres (ou idées opérationnelles) qui seront proposés 
et reçus pour servir les idées que l'on suppose devoir régner. 
Il est clair que toutes sortes d'autres idées concuremment ré- 
gnantes exerceront leur pression pour faire préférer tel ministre, 
et la force de la notion principielle s'accompagnera bien rare- 
ment d'une clarté suffisante pour fournir des critères d'efficacité 
s'imposant à tous. Aussi la vogue de certaines notions intellec- 

29. J'ai eu l'occasion de traiter ce sujet ailleurs : e Order versus Orga- 
nization », dans On Freedom and Free Enterprise, ed by May Sennholz, 
New York, 19j6. 
30 - Voir par exemple George A. Miller, « The Magical number 
seven, plus or minus two; some limits on our capacity for processing 
information », The Psychological Keview, vol. 63, No. 2, mars 1956. 
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tuelles, à certains moments, les feront-elles recevoir comme e 
ministres en des domaines divers : ainsi représentation il y a 
deux siècles, concurrence il y a un siècle, intégration aujour- 
d'hui. 

On voit les concepts opérationnels passer d'un domaine dans 
un autre : ainsi les études de marché, les sondages d'intentions, 
du commerce à la politique. 

Il faudrait parler du tour que certains modes de pensée nou- 
veaux donnent à certaines idées anciennes, des accords et des 
conflits entre l'évolution des idées et celles des structures ; car 
autant il est peu niable qu'il y ait influence réciproque, autant 
il est indéfendable de supposer entre elles une correspondance 
régulière. Il faudrait souligner comment telle idée, honorée, n'est 
pourtant, en quelque sorte, qu'une « idée du dimanche », qui ne 
gouverne pas les jugements de la semaine. Je n'ai pas commencé 
à traiter le sujet. Aussi bien ne s'agissait-il pas de le traiter, mais 
seulement d'indiquer qu'il y a là un sujet pour la prévision. 



xx / le forum prévisionnel 

Il serait naïf de croire que « le progrès », considéré en géné- 
ral, entraîne de soi-même un progrès dans notre connaissance 
de l'avenir : c'est tout le contraire. L'état social futur serait 
parfaitement connu dans une société parfaitement stationnaire, 
dont la structure se maintiendrait identique, et pour la- 
quelle donc la cc Carte du Présent » aurait une validité illimi- 
tée ! Tous ses traits pour une date future quelconque seraient 
préconnus. A l'opposé, dire qu'une société est en mouvement 
c'est dire que ses traits familiers sont périssables, disparaî- 
tront plus ou moins vite, selon les traits, et sans que nous 
puissions dater ces disparitions, tandis que d'autres traits 
s'affirmeront, qui ne sont pas d'avance « donnés » à notre es- 
prit. Et dire que le mouvement s'accélère, c'est dire que la durée 
pour laquelle notre Carte du Présent restera en gros valable 
s'abrège : notre préconnaissance de l'avenir est ainsi en raison 
inverse du rythme de progrès. 

Pour le rendre sensible, il suffit de se représenter un père 
pensant à la carrière de son fils âgé de treize ans : c'est une 
carrière qui va se dérouler jusqu'à l'an 2010 tout au moins ; 
pour le père, c'est un trajet sur une carte qui va successive- 
ment se déformer, un voyage qui s'enfonce dans un paysage 
de plus en plus inconnu. Sans doute le père compte-t-il que 
ce voyage s'accomplira dans une contrée plus riante, sous un 
climat plus bénéfique que ceux qu'il a connus, mais cet opti- 
misme général ne satisfait pas son besoin psychologique de 
se représenter un peu les choses, et son besoin très pratique 
de savoir en vue de quoi et donc comment il convient d'équi- 
per l'enfant. Et ce souci individuel du père est naturellement 
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aussi le souci collectif des éducateurs. Il se peut que la non- 
satisfaction du besoin de voir au loin soit un principe de 
l'anxiété, dont on a remarqué la coexistence paradoxale avec la 
croissance des promesses d'avenir. 

Considérons maintenant les décisions publiques. vitre que le 
changement s'accélère, c'est dire que par unité de trmps (année 
ou législature) il se présente plus de problèmes nouveaux, c'est 
dire que la pression exercée sur les responsables par les ques- 
tions qui appellent décision, va croissant avec le temps : il paraît 
naturel et même raisonnable, en pareil cas, que les questions 
soient prises dans un ordre dépendant de leur urgence. Pra- 

tique dont le vice apparaît dans les résultats. Chaque problème 
n'étant inscrit à l'agenda que lorsqu'il s'y impose comme devenu 
« brûlant », les choses sont alors à ce point que, comme on dit 
aux échecs, « le coup est forcé ». Il n'y a plus de choix pos- 
sible entre différentes actions destinées à modeler une situation 
encore flexible, actions déterminantes, il n'y a plus qu'une ré- 

plique d'avance déterminée à un problème a encerclant » et 

qui ne laisse qu'une issue. Les dirigeants du moment obéissent 
à la nécessité, et se justifieront après coup en disant qu'ils 
n'avaient pas le choix de décider autrement. Ce qui est vrai, 
c'est qu'ils n'avaient plus le choix, et c'est tout autre chose : 
car, s'ils peuvent être exemptés de blâme quant à la décision, 
en effet devenue inévitable, ils ne sauraient l'être pour avoir 
laissé aller la situation jusqu'au point qui leur ôtait toute li- 
berté de choix. C'est précisément la preuve de l'imprévoyance 
que l'on tombe sous l'empire de la nécessité, et le moyen qu'il 
n'en soit pas ainsi est de prendre connaissance des situations 
en formation tandis qu'elles sont encore modelables, avant 

qu'elles n'aient pris forme impérieusement contraignante. Au- 
trement dit, sans activité prévisionnelle, il n'y a pas effective- 
ment de liberté de décision. 

Aussi tous responsables de décisions doivent rechercher le 
concours de prévisionnistes, et l'on peut gager que tout foyer 
de décisions lourdes aura son état-major de prévisionnistes. Mais 
si chacun de ces états-majors travaille confidentiellement pour 
ses propres chefs, ceux-ci, de ce fait, auront des éléments d'in- 
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formation sur l'avenir que le public n'aura pas ; toujours por- 
tés à demander que l'on ait en leur jugement une confiance 
aveugle, ils la gagneront plus aisément en faisant valoir qu'ils 
ont consulté les « augures », fait prendre les « auspices » : ce se- 
rait, sous un habit moderne, la résurrection d'un bien ancien 
artifice politique. 

Il est trop facile de prétendre qu'une décision est dictée par 
une prévision valable, si celle-ci est tenue secrète, et que l'opi- 
nion ne puisse apprécier la convenance de la décision avec la 
prévision ni critiquer la prévision. La prévision servant aux dé- 
cisions « publiques » (au sens de « gouvernementales ») doit 
être « publique » (c'est-à-dire e exposée en public »). Au de- 
meurant, c'est ainsi seulement que l'on évitera de donner pour 
opération « magique » le processus intellectuel de formation 

d'opinions raisonnées sur l'avenir. 
Il faut donc un « forum prévisionnel » où se produiront les 

opinions « avancées » (au sens temporel) sur ce qui peut adve- 
nir et sur ce qui peut être fait. Et comme le passage du temps 
apporte des situations nouvelles et des germes nouveaux, il est 
clair que ce « forum » doit être en fonctionnement continuel : 
il ne s'agit pas d'envisager l'avenir une fois pour toutes mais 
de le discuter continuellement. Le forum prévisionnel doit 
être conçu comme une véritable institution, où des experts 
très différents apporteront des prévisions spéciales qui seront 
combinées en prévisions plus générales. 

UNE TACHE DES SCIENCES SOCIALES 

Tout cela n'est redit en ce lieu que pour bien représenter 
l'activité prévisionnelle comme une réponse nécessaire à une 
demande de prévisions qui doit aller croissant. On tromperait 
l'opinion en lui faisant, ou même en lui laissant croire que l'on 
énonce des prévisions parce que l'on sait comment faire : on 
ne s'y porte point par présomption, mais parce qu'on y recon- 
naît une nécessité de la société moderne. Et pour ma part, 
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je dirais volontiers que l'entreprise serait folle, si elle n'était 
inévitable : « Il faut parier ; cela n'est pas volontaire. » 

On prévoit toujours, sans richesse de données, sans cons- 
cience de méthode, sans critique et sans coopération. Il devient 
urgent de donner à cette activité naturelle et individuelle un 
caractère coopératif, organique, et soumis à de croissantes exi- 
gences de rigueur intellectuelle. 

Qui donc remplira cette fonction sociale ? Elle revient natu- 
rellement à ceux qui avouent pour objet de leurs études : « la 
Société », ou mieux « l'Homme dans la société ». Ils sont disper- 
sés dans les différentes disciplines que l'on a successivement dé- 
nommées « sciences morales », « sciences sociales », « sciences 
humaines ». Je ne m'attarderai pas à décrire leur actuelle dé- 
partementalisation, qui tient aux circonstances historiques d'appa- 
rition : plutôt je soulignerai qu'une tâche commune de prévi- 
sion leur imprimera une convergence nouvelle. Chacune de ces 
disciplines, s'attachant à un aspect de la conduite humaine et 
des rapports humains, est incapable de prévoir dans son ordre 
sans s'appuyer sur les autres. Il y aura composition des données, 
confrontation des méthodes. Chacune subira une mutation in- 
terne provoquée par son orientation vers la prévision. Dans 
chacune, les recherches qui peuvent éclairer la dynamique fe- 
ront prime, et l'on verra moins de talents voués à des travaux 
de pure érudition (1). Cette conversion vers la dynamique, ins- 
pirée par un propos d'utilité sociale, déjà avancée dans le cas 
de la science économique, a beaucoup gonflé son volume et 
accru son statut dans la cité. Cette même conversion portera 
les mêmes fruits pour l'ensemble des sciences humaines. 

Bientôt on s'étonnera que la prodigieuse expansion des « arts 
de moyens (technologie) ait tant tardé à être suivie d'une 
expansion des « arts de conseil ». Cette dernière se produira, 
à coup sûr, dans ce qui reste du siècle. 

Il est même d'une grande urgence que les sciences morales 
s'engagent dans la prévision, faute de quoi le besoin social à 

1 . Ceux qui me connaissent savent combien je goûte les travaux de 
pure érudition, et que ce n'est point ici condamnation mais prévision. 
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cet égard sera satisfait par une extension de la technologie, 
c'est-à-dire qu'une manière de voir développée à l'égard des 
« objets » sera étendue aux « sujets » que l'on apprendra à ma- 
nipuler comme des « objets » (2). 

Une tâche immense s'offre donc aux sciences humaines : ce 
serait manquer tout à fait de réalisme que de nous croire équi- 
pés à cet égard (3). Tout au long de ce livre, j'ai souligné la 
disposition naturelle de notre esprit à penser l'avenir, décrit 
ses pratiques naïves à cet égard, et fait sentir leur fragilité. Assu- 
rément je n'ai pas écrit ici « le Manuel du parfait prévision- 
niste » mais plutôt réfuté un optimisme facile (4). Un tel 
optimisme est entretenu chez beaucoup d'esprits par une repré- 
sentation du « Progrès » comme une marche graduelle vers une 
« destination » donnée : si tel en était le caractère, le terminus 
« Avenir », entrevu de très loin par des a mages », révélerait ses 
traits avec une netteté croissante, à mesure de la marche. Ce 
mode de pensée, dénoncé par Raymond Aron et Karl Popper, 
est manifestement contredit par l'expérience : au cours de la 
marche dans le temps, nous voyons apparaître des principes 
nouveaux de changement, dont certains peuvent être regardés 
comme des moyens nouveaux de changements attendus mais 
qui, pour une part bien plus grande, sont des sources de chan- 
gements qui n'avaient pas été imaginés. Et notre société paraît 
aller s'enrichissant en principes de changement, se « chargeant » 
de possibilités nouvelles (5). Bref c'est une économie de pensée 
ruineuse dans ses résultats que de prétendre prédire des étapes 

2 - Ce danger a été signalé par C. S. Lewis, The Abolition of Man, 
Londres, 1946. 
3 . Michel Massenet montre très bien que les mêmes causes qui rendent 
la prévision plus nécessaire la rendent aussi plus difficile. « Introduction à 
une sociologie de la prévision s, Futuribles, n 6o, Bulletin SEDEIS du 
20 juin 1963. 
4 - Optimisme très justement dénoncé par Jean Meynaud : c A propos 
de spéculations sur l'avenir », Revue française de science politique, 
t. XIII, n 3, sept. i963. 
5. C'est comme exprimant de façon très heureuse un aspect capital 
de cet enrichissement, que la formule heureuse de Robert Oppenheimer 
a fait le tour du monde : « Les neuf dixièmes des savants fournis par 
le genre humain sont vivants. » 
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prochaines par rétrogression intellectuelle à partir d'un 
aboutissement supposé connu. 

LA SOURCE TECHNOLOGIQUE 

Tout le monde convient que la grande accélération du chan- 
gement procède du progrès technologique. 

Le contraste le plus frappant offert par la civilisation mo- 
derne avec les civilisations passées (et avec son propre passé) se 
trouve dans le prodigieux accroissement de la mobilité phy- 
sique (en vitesse et en masse) portant sur les hommes, les objets 
et les messages. Il est tentant de comparer cette multiplica- 
tion de la quantité de mouvement dans le réceptacle R planète » 
à un « échauffement a (et cela d'autant plus qu'il requiert un 
immense input d'énergie) (6), échauffement qui suggère aus- 
sitôt une moindre solidité des structures, une « liquéfaction ». 
Ne nous laissons pas tenter par la métaphore ; reconnaissons 
simplement dans le progrès technique le principe d'une foule 
de changements structurels. Le plus fondamental sans doute 
est l'amenuisement successif du monde paysan qui formait tra- 
ditionnellement la grande majorité de la population : et, en re- 
gard, la congestion des villes, causant leur éclatement comme 
cités, et préparant les conurbations (7) du présent siècle. Le 
progrès technique ne conserve pas les formes qu'il engendre : 
épars dans les champs, les travailleurs ont été rassemblés dans 
de vastes halles industrielles, mais de là ils sont poussés en hau- 
teur dans les bureaux. Il suffit de réfléchir que la nature de la 
machine est d'opérer de façon uniforme, que ce soit machines 
de force, comme celles qui ont envahi les ateliers, ou machines 
d'intelligence comme celles qui pénètrent à présent dans les 
bureaux, pour sentir que les hommes doivent se trouver pous- 
sés vers les emplois où leur versatilité naturelle est valable et 

6 . Il serait intéressant de chiffrer la dépense d'énergie adressée au 
mouvement, ses moyens y compris. 
7 . Le terme a été introduit au début du siècle par Patrick Geddes, 
dont les vues sont rassemblées dans la collection : The Evolution of 
Cities, Londres, i 9 i f · 
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pour en conclure que les emplois offriront une diversité crois- 
sante (8) et leur structure d'ensemble une mobilité croissante. 

Personne ne niera l'influence du progrès technique sur l'édu- 
cation. L'exemple fourni actuellement par les Etats-Unis où nous 
voyons que le chômage est en raison inverse de l'éducation 
reçue (9) nous avertit que la structure des emplois se déforme 
continuellement dans le sens d'un appétit croissant d'intelli- 
gences très exercées et d'un appétit décroissant d'intelligences 
insuffisamment exercées. Soit dit en passant, quelque malheu- 
reuses que soient immédiatement les manifestations de cette 
tendance, au moins prouvent-elles que péchaient par pessimisme 
les prédicteurs qui voyaient le a machinisme » comme réduisant 
le plus grand nombre à des tâches quasi animales. Tout au con- 
traire le progrès technique exige le développement des facultés 
intellectuelles chez tous. Faut-il souligner une fois de plus que 
ce développement, requis pour la production, est dû pour le 
loisir. 

Il est clair que l'inégalité des conditions matérielles est suc« 
cessivement érodée par les effets du progrès technique. Même 
si la structure des revenus devait rester inchangée (10) au cours 
de leur progression générale, celle-ci d'elle-même atténue nées 
sairement l'inégalité substantielle : pour concrétiser, la a dis. 
tance vitale n entre 150 francs par mois et 1 500 est autrement 
grande qu'entre 1 500 et 15 000. A mesure que les besoins 
sont moins élémentaires, la différence entre les moyens de lea 
satisfaire est moins cruelle. Si l'un ne peut acheter qu'une 2 CV 
et l'autre une Rolls, cet écart ne nous révoltera pas comme 

8 . Ronald Brech estime qu'en conséquence on verra se multiplier let 
petites organisations syndicales, et notamment les guildes professionnelles 
Ronald Brech, Britain 1948. A forecast prepared for Unilever, an 
experiment in the Economic history of the future, Londres, 1963. 
0 - Voir des chiffres dans notre c Conjoncture américaine x du 18r jan. 
mer 1964 (Bulletin SEIElS de cette date). 
.. 0 . Naturellement il s'agit ici de la structure des revenus avant l'impôi_ 
yuisque nous parlons à présent des effets du progrès technique, indépen. 
uammeni des mesures politiques. 11 semble que le changement apporte 
«ans la structure des revenus par le progrès économique seul soit sensibit 
.nais non considérable. C'est un sujet important sur lequel les avis son 
partagés. 
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lorsque l'un ne peut se procurer un manteau tandis que 
l'autre a des armoires pleines. Mais si le progrès apporte ainsi, 
de soi (avant les mesures politiques qui n'entrent pas dans le 

présent sujet) une atténuation de l'inégalité matérielle, il ne 
semble pas qu'on en puisse dire autant quant à l'inégalité de 
statut. 

Ce qui a frappé tous les penseurs socialistes, dont les idées 
se sont formées au cours de la première moitié du XIX' siècle, 
c'est le contraste brutal entre patrons propriétaires et salariés 

prolétaires ; l'ouvrier se trouvait à la discrétion d'un « maître ». 

Depuis lors le « maître propriétaire » s'est résorbé dans l'anony- 
mat. Mais la grande entreprise, à mesure qu'elle est plus grande, 
comporte une pyramide de commandement plus exhaussée : que 
l'entreprise soit privée ou publique, cela n'y fait rien, le 
nombre des étages hiérarchiques est fonction de la taille de 

l'organisation, et la distance sociale est fonction du nombre des 

étages interposés entre deux hommes. Une population intégrée 
de façon croissante dans de grandes organisations ne tend-elle 

pas naturellement à refléter socialement l'étagement des rangs ? 
De plus, des attitudes très différentes ne se trouvent-elles pas 
engendrées chez ceux qui ont des fonctions de décision et ceux 

qui n'en ont pas ? 
Sans doute le progrès technique exige que l'on ne laisse perdre 

aucune capacité pour cause de pauvreté des parents, il va 
ainsi dans le sens démocratique : il est fort vraisemblable que 
le souci égalitaire et celui des intérêts de la société militeront 
ensemble pour que les « enseignés » soient financièrement ré- 
munérés à partir d'un certain stade d'enseignement et ce aussi 

longtemps qu'ils sembleront capables de profiter d'un ensei- 

gnement. Ainsi sera-t-on bien sûr d'avoir donné à chacun selon 
sa capacité de réception. Ainsi dégagera-t-on de plus en plus 
une pyramide de la cohorte d'âge destinée à correspondre à la 

pyramide organisationnelle. Mais c'est ici le chemin non de 

l'égalité, mais de la méritocratie (11). 
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Ce modèle inspiré de la Chine mandarinale ira-t-il à l'ex- 
trême ? On peut penser que non, et que place sera faite aux 
qualités impropres à la consécration scolaire (12). 

L'EXPLORATION DES SOURCES TECHNOLOGIQUES 

Ci-dessus j'ai évoqué quelques conséquences morphologiques, 
acquises ou couramment admises, du progrès technologique. 
On pourrait remplir des volumes à ce sujet : d'ailleurs on le 
fait et on le fera de plus en plus. Il est clair que la fonction 
prévisionnelle la plus immédiate et évidente des sciences so- 
ciales est de spéculer sur les conséquences du progrès technolo- 
gique : cela est très nécessaire, j'en viendrai bientôt à dire com- 
bien cela serait in.ruf fi.rant. Mais, pour l'instant, je veux m'en 
tenir à la nécessité de cet objet, et discuter quelles prises in- 
tellectuelles le prévisionniste doit rechercher à l'endroit de la 
technologie. 

Car il y en a de très différentes et pour le faire aussitôt 
sentir, considérons deux extrêmes. Pour une estimation de 
croissance économique quantitative, on se contentera aisément 
de supposer que l'input technologique sera suffisant pour im- 
primer aux investissements prévus l'efficacité qu'on leur pré- 
sume (13), et l'on adoptera cette attitude d'autant plus volon- 
tiers que l'horizon de la prévision est plus rapproché, l'input 
technologique n'étant guère alors que la diffusion de techniques 
déjà mûres. A l'opposé si l'on se fixe un horizon fort lointain, 

11 Le terme de c méritocratie » été forgé par Michael Young qui 
a écrit sur ce thème un ouvrage extraordinairement suggestif : The Rise 
of the Meritocracy, Londres, 19?8, réédition Penguin, i 96z. 

12 . Il faut remarquer que Cournot voyait déià dans la Chine le modèle 
auquel l'Europe allait tendre (Traité de l'enchaînement des idées fonda- 
mentales, § Y7')- 
13 . Faut-il rappeler que dans un état stable des connaissances tech- 
niques, les investissements successifs tendraient par courbe en S vers un 
équipement optimal qu'il n'y aurait plus qu'à entretenir et que l'on ne 
saurait supposer une efficacité non décroissante des investissements que 
sous condition qu'ils incorporent des progrès technologiques? 
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et si l'on est occupé de changements qualitatifs, on voudra 
recourir à la « prospective scientifique ». 

La « prospective scientifique » est une autoprédiction émanant 
de la Cité scientifique (14) et faisant connaître quelles nouveau- 
tés elle versera sur le champ social, vers quelles dates (qui ne 
peuvent être données qu'avec une marge de plusieurs années), 
autoprédiction grâce à laquelle les sociologues peuvent spécu- 
ler sur des « données anticipées ». Cette autoprédiction prendra 
assez naturellement la forme de promesses de solutions appor- 
tées à tels problèmes sur lesquels convergent les travaux de 
différentes équipes ; ainsi elles feront connaître que le contrôle 
de la fertilité humaine par pilules orales est autant dire acquis, 
et qu'une considérable retardation du processus - de sénilité 
sera « opérationnelle » avant la fin du siècle. L'importance 
de telles prédictions saute aux yeux. Quant à la première, les 
pays pauvres d'Afrique et d'Asie ont une charge d'enfants à 
élever par adulte à peu près double de la charge par adulte 
européen (15) et cette augmentation en quantité handicape l'élé- 
vation du niveau de vie. Quant à la seconde, elle renverse pour 
les générations montantes la notion de retraite à 60 ans. 

Plus rarement la prospective scientifique annonce un fait 
nouveau gros de conséquences diverses. Le plus fascinant que 
j'aie entendu citer est l'emmagasinage d'énergie solaire sur film 
plastique mince. Il s'agit bien entendu d'une transformation chi- 
mique absorbant de l'énergie (solaire) et capable d'en restituer 
par renversement. C'est donc un processus de stockage d'énergie 
qui s'inspire du processus végétal. Une telle technique s'oppose 
à l'exploitation du charbon, du pétrole et de l'uranium, en 
ce qu'elle ne s'adresse pas à des réserves épuisables. Mais 
surtout il me semble qu'elle engage l'esprit humain dans une 
voie faste : il est bien vrai que le grand bond fait par notre 
civilisation matérielle a eu pour condition sine qua non un for- 
midable progrès dans nos obtentions d'énergie ; mais de quelle 

14 - Sur la Cité scientifique, voir le F1/turible n* 41 d'Abraham Moles : 
c La Cité scientifique en 1972 », Bulletin SEDEIS du 20 octobre 1962. 
15 . Cf. le document de l'O.N.U. : T"he Future Grotvtb of World 
Population, New York, 1958 (a1.I tableau 20). 
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nature sont ces obtentions ? Ce sont des destructions de pro- 
duits de synthèse naturelle, de produits particulièrement élabo- 
rés dans le cas du pétrole et qui devraient plutôt servir de 
points de départ à des synthèses chimiques plus poussées ; en 
un mot nous nous sommes procuré de l'énergie comme des 
soldats en hiver se procureraient de la chaleur en brûlant une 
maison de bois qu'un autre a construite. Et comme il y a tou- 
jours quelque parenté dans nos manières de penser en différents 
domaines, cette technique de démolition violente est mauvaise 
conseillère subconsciente. Je n'hésiterai pas à dire qu'il y aurait 
pour nous une heureuse leçon irradiant dans d'autres domaines, 
si nous en venions à acquérir notre énergie par imitation des 
procédés doux et constructifs du végétal. 

Il serait logiquement absurde d'attendre de la prospective 
scientifique qu'elle nous annonce les découvertes imprévues ! 
Ainsi ne nous aurait-elle pas prédit la découverte des rayons X. 
Mais il y a plus. Elle ne peut guère nous annoncer les voies 
dans lesquelles s'engagera la recherche. Dans un bien intéres- 
sant article, le physicien Gerald Holton nous signale que le pro- 
grès de la Science ne se fait point en poussant toujours plus 
avant dans une voie qui s'est révélée fructueuse, en ramifiant 
toujours plus une même branche, mais par bourgeonnement d'une 
autre (16). On peut rendre sa pensée par l'image des étangs : 
celui où vient d'être faite une pêche merveilleuse attire la foule 
des chercheurs, son exploitation sera fructueuse mais, à mesure 
qu'elle avance, les rendements sont décroissants, et c'est dans 
un autre étang auquel on pense peu, qu'une nouvelle pêche mer- 
veilleuse va être faite. 

Enfin il faut remarquer que les innovations technologiques à 
grandes conséquences sociales ne procèdent pas nécessairement 
d'avances réalisées « aux frontières de la Science ». Il n'y a peut- 
être pas eu au cours du demi-siècle passé de facteur technique 
plus agissant sur les moteurs que l'automobile. Or la mise au 
point de l'automobile n'a tenu à aucun progrès majeur de la 

16 - Gerard Holton, c Scientific Research and Scholarship : notes toward 
the design of proper scales», Daedalus, printemps de 1962, vol. 9 1, 

No. 2 des Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences. 

12 
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haute Science : et il faut que ce soit vrai, même du <t moteur 
à pétrole ». La Grande Encyclopédie publiée au début du siècle 
sous la direction des plus éminents savants, et qui reste à mes 
yeux un modèle du genre (17), signale à son article Moteur: 
« Le premier moteur utilisant le pétrole est celui qu'a construit 
Lenoir en 1863. Sa voiture automobile était actionnée par un 
moteur à vapeur carburée, etc. » Mais il faut que cela n'ait pas 
été regardé comme une grande découverte scientifique puisque 
la notice biographique de vingt lignes consacrée à Lenoir, « in- 
venteur français d'origine belge » qui, arrivé à Paris en 1838 
« n'avait ni ressources, ni instruction, ni métier » et « fut d'abord 
garçon de café », énumérant différentes inventions qui lui sont 
dues, ne cite même point, parmi elles, l'invention du moteur 
d'automobile ! 

On peut gager qu'une « prospective scientifique » établie soit 
un peu avant l'invention de Lenoir soit un peu après, 
n'aurait pas mentionné l'automobile. Et sans doute il y avait 
plus de séparation alors entre savants et inventeurs qu'à pré- 
sent mais, plus près de nous, imagine-t-on qu'une prospective 
scientifique aurait annoncé « l'équipement ménager » : et pour- 
quoi l'eût-elle fait puisque ces fabrications ne mettaient en jeu 
aucun principe nouveau ? 

La confusion que l'opinion fait de la Science et de la Techno- 
logie a de grands avantages sociaux, spirituellement notés par 
Abraham Moles. Parce que l'opinion est à bon droit avide de 
progrès techniques, elle est portée à favoriser les savants qui, 
eux, sont épris de recherches désintéressées. Et il est bien vrai 
que l'on cherche de plus en plus à lier les savants à des objec- 
tifs technologiques (ainsi dans le domaine fâcheux des armes 
nouvelles), et d'autre part que les chances d'inventions pra- 
tiques par des empiriques (qui en ont été longtemps les auteurs 
principaux) vont s'amenuisant. Mais si étroite que doive devenir 
la liaison, autrefois très lâche, entre progrès de la Science et 
progrès de la Technologie, pour notre objet de prévision sociale, 

17 . Il faut lui rendre cet hommage que c'est encore l'ouvrage le plus 
commode à consulter, par sa forme de dictionnaire, et d'une richesse 
extraordinaire d'informations. 
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ces deux progrès nous importent séparément et à des titres dif- 
férents : le progrès de la Science parce qu'il se reflète fortement 
quoique grossièrement dans nos idées courantes (ainsi l'ampli- 
tude de l'Univers, l'antiquité de la planète), le progrès de la 
Technologie parce qu'il introduit des faits matériels nouveaux. 

Or il faut du temps aux conceptions régnant chez les savants 
pour passer dans le public : et par conséquent il suffit de les 
connaître dans leur état actuel pour nous donner un assez long 
espace de prévision ; de même il faut du temps pour qu'une 
innovation technologique se diffuse, et donc la connaissance des 
innovations déjà au stade opérationnel (le hovercraft, par exem- 
ple) nous donne aussi un espace convenable de prévision. 

Ce sont là constatations qui simplifient, pour les savants so- 
ciaux, la tâche indispensable de prise en compte des apports 
scientifiques et technologiques. Cette tâche sera facilitée de 
façon croissante par un journalisme d'information scientifique 
et technologique, dont le niveau doit naturellement se régler 
sur la capacité de réception des lecteurs : plus nombreuse la ,lien- 
tèle de savants sociaux et meilleure leur préparation scienti- 

fique, plus élevé sera le niveau de ce journalisme. 

FAUT-IL PRÉVOIR A PARTIR DE LA SOURCE 
TECHNOLOGIQUE SEULE ? 

Si grande est l'influence du progrès scientifique et techuolo- 
gique sur notre société qu'il faut indispensablement spéculer 
sur les conséquences sociales qu'on en peut attendre, et ceci 
à partir de ces progrès considérés dans leur spécificité et non 
seulement comme mouvement global (18). Mais faut-il concen- 
trer l'activité prévisionnelle des sciences sociales sur cet objet 
à l'exclusion de tout autre ? C'est la question que je veux à 
présent discuter. 

18 . J'entends par la opposer mon sentiment à ce qui paraît être celui 
de certains sociologues américains, selon ce qu'en dit Daniel Bell dans 
sa savante et précieuse analyse : Douze modes de prévision en science 
sociale », Futuribles, n 64, Bulletin SEDEIS du 2o septembre 1963. 
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Les avantages d'une telle concentration sont évidents ; par 
ce moyen, nous nous adressons tous à un même flux de causes 
qui nous est en quelque sorte « donné » par des informateurs 
extérieurs. Selon nos connaissances diverses sur un même en- 
vironnement (ou pays) nous pouvons individuellement prévoir 
des effets divers, et, nous en donnant mutuellement connais- 
sance, nous pouvons chacun corriger notre première estimation 
de tel effet en tenant compte du contrecoup sur lui de tels 
autres qui nous ont été signalés. Pour pronostiquer les effets 
de telle cause sur tel environnement, nous pouvons nous aider 
des effets déjà constatés de son introduction dans tel autre 
pays pourvu que nous tenions bien compte de la différence du 
cadre (19). 

Ne perdons pas le temps du lecteur à souligner des avan- 
tages si éclatants, attestés d'ailleurs par la disposition que nous 
tous qui sommes soucieux de prévision montrons à nous engager 
exclusivement dans cette direction si attrayante. 

Montrons plutôt que nous n'avons pas le droit de nous li- 
miter à ce domaine. Je le prouverai par un exemple bien simple. 
Considérons la vie d'une famille allemande depuis 1913 : 
oserons-nous dire que ce qui l'a principalement affectée, ce 
sont les changements procédant du progrès technologique ? N'est- 
il pas manifeste qu'elle a été incomparablement plus affectée 
par la première guerre, par l'inflation qui a suivi, par la Grande 
Dépression, par l'avènement du régime hitlérien, par la seconde 

19 . C'est évidemment tout autre chose que de regarder les différents 
pays comme poursuivant une même évolution avec des retards plus ou 
moins prononcés, ce que j'ai appelé dans un chapitre précédent « le pos- 
tulat du chemin de fer ». Il est parfaitement légitime de mesurer, au 
moyen de tel critère que l'on voudra (comme la consommation d'énergie 
par tête) les c écarts » différents de différentes sociétés par rapport à 
celle qui « tient la tête a. Mais il me paraît insoutenable de regarder les 
sociétés ainsi espacées comme des embryons à différents stades de dévelop- 
pement d'une même espèce, de sorte que chacune serait promise aux 
formes de celle qui la précède. Et s'il y a des phénomènes propres à 
donner cette impression, ils résultent de l'imitation bien plus que de l'intus- 
susception. Au demeurant, il se révèle à l'examen le plus sommaire que cer- 
tains traits de la société la plus avancée apparaissent chez d'autres bien 
avant que celles-ci n'aient atteint le stade correspondant sur l'échelle 
graduée. 
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guerre, par le démembrement du pays, par une crise de cons- 
cience ? C'est un exemple extrême, mais pour la plupart des 
pays européens, à commencer par la France, il est vrai aussi 
que le plus important n'a nullement été de source technolo- 
gique. 

Sans doute, dira-t-on, mais vous prenez là une époque bien 
tragique. Je passerai donc du dramatique au trivial, de Wagner 
à Labiche. Le mode de vie bourgeois a été fondamentalement 
changé en un temps très court par la disparition du personnel 
domestique. C'est un fait si bien acquis déjà que, pour s'en 
étonner, il faut aller dans des pays du Tiers-Monde, où l'on 
est soudain frappé du nombre des serviteurs personnels qui se 
trouvent même dans des familles de condition modeste. Alors 
on prend conscience que tout au long de l'Histoire, dans toutes 
les sociétés, il y a eu des serviteurs personnels ; Dumas est là 
pour rappeler que, tout gueux qu'il fut, d'Artagnan avait son 
valet. La disparition des serviteurs personnels est du point de 
vue de l'égalité sociale un changement capital. La plus petite 
maison bourgeoise avait, caractéristiquement, deux entrées, ré- 
pondant à une classification fondamentale. Tout cela a disparu, 
et c'est un des plus grands changements imaginables que l'effa- 
cement d'une distinction entre « servis » et « serviteurs ». Cela 
tient-il au progrès technologique ? Que nenni ! Comment des 
équipements destinés à économiser de la main-d'oeuvre dans 
l'industrie et l'agriculture auraient-ils pu causer une pénurie de 
personnel domestique ! Pour la causer il a fallu une politique 
délibérée de plein emploi : je ne me lasserai jamais de dire que 
la politique de plein emploi, à elle seule, a été génératrice de 
plus de changement social que toutes les réformes sociales 
réunies. Mais enfin si le plein emploi ne règne plus, on verra 
revenir les chômeurs au service domestique ? Rien de tel aux 
Etats-Unis ! Et pourquoi ? Parce qu'ils ne veulent pas ce genre 
de travail, c'est là une attitude psychologique nouvelle, et parce 
qu'ils ont la ressource alternative de l'allocation de chômage, 
résultat de mesures politiques. Par conséquence nous voyons 
ici un très important phénomène social de la vie quotidienne, 
qui ne doit rien au progrès technologique, qui procède de la 
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politique économique, de l'évolution psychologique, et de la 
politique sociale. Si vous aviez « donné à à un prévisionniste so- 
cial en 1913 toute l'évolution technologique du demi-siècle sui- 
vant, jamais il n'en aurait tiré la disparition du personnel do- 
mestique. 

ACTIVATION PAR L'OCCASION TECHNOLOGIQUE 

Si grande que soit l'influence du progrès technologique, on 
exagère monstrueusement son rôle si l'on regarde les change- 
ments qui lui sont associés comme engendrés par lui seul et 
donc prévisibles à partir de lui seul. Sans doute l'institution 
du télégraphe exerce une influence sur la forme des messages, 
dans le sens de l'économie des mots, et par là peut-être il a 
affecté le style en général : mais quant à la substance des mes- 
sages, elle ne dépend point de l'instrument. La radio et télédif- 
fusion donnent des possibilités inouïes de déverser des sons, 
paroles et images dans les foyers équipés pour la réception ; la 
composition du flux n'est nullement déterminée par l'instru- 
ment, mais essentiellement par les dispositions du public, aux- 
quelles ceux qui sont en général responsables des émissions 
s'ajustent de leur mieux : et plus cet instrument est exploité à 
la source par certaines personnes qui veulent faire entendre le 
plus largement possible certains messages, plus on prendra soin 
d'enrober ceux-ci dans des émissions capables d'attirer la plus 
ample audience. On peut remarquer que la radiotélévision a 
porté au premier rang du prestige social les chanteurs et au 
second les athlètes, mais comment l'attribuer à ces instruments 
nouveaux alors qu'il en avait été de même dans la Rome im- 
périale et à Byzance, par le moyen des amphithéâtres ? 
De sorte que l'instrument n'a fait qu'actualiser une potenta- 
lité sociale : et ce qu'il importe de marquer avec beaucoup de 
satisfaction, c'est combien les goûts populaires de notre temps 
contrastent avec les goûts brutaux et cruels des Romains. Assu- 
rément personne ne niera que l'on puisse employer l'instrument 
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à fins éducatives, mais quand on discutera ce problème d'emploi 
efficace, on se trouvera devant un problème de rapports intellec- 
tuels et psychologiques largement indépendant de la technique. 

Il ne s'agit pas de nier que les innovations techniques aient 
des effets nécessaires, mais seulement que tous les effets qu'on 
voit se manifester à leur occasion les aient pour cause profonde 
et unique. Que la télévision tende à « personnaliser » la poli- 
tique, qui le contesterait ? Mais qu'elle donne l'avantage à la 

personnalité en place, cela ne tient pas à sa nature mais à son 
mode d'emploi : on sait qu'il n'en a pas été ainsi aux Etats-Unis 
pour le vice-président Nixon contre son « challenger » John 
Kennedy. Et quant au phénomène constaté, personnalisation de 
la politique, est-ce un fait nouveau découlant d'un instrument 
nouveau ou bien plutôt un fait ancien, ravisé par l'instrument 
nouveau ? Lorsque Thucydide nous montre un conflit politiaue 
athénien, c'est bien un duel de personnalités : ainsi 
Alcibiade et Nicias : dans ma ieunesse, la politique avait bien 
la forme d'un duel de personnalités, à l'échelon de la circons- 
cription. ou le nombre des électeurs était du même ordre que 
le corps des citovens à Athènes. C'est à l'échelon national que 
la politique était beaucoup moins personnalisée et d'ailleurs 
on s'attachait à ce qu'elle ne le fût point : <t Méfiez-vous des 
individus ». disait Henri Brisson. Depuis lors, elle s'est person- 
nalisée de la facon la plus saisissante : mais on peut se deman- 
der si la radio et la télédiffnsion en ont été la cause créatrice, 
et i'aimerais mieux dire qu'elles ont fourni le moyen d'activer 
une disposition latente. 

Il faut d'ailleurs remarquer que la personnalisation de la po- 
litique a été prédite de la façon la plus explicite, avant l'appa- 
rition de la radio, et cela par un écrivain assurément plus grave 
que hardi : c'est lord Bryce, écrivant à l'issue de la première 
guerre mondiale (20). 

20 - James Bryce, Les démocraties modernes, traduction française de 
B. Mayra et lieutenant-colonel de Fonlongue, 2 vol. Paris, 1924, 
chap. LXXV à Lxxx. 
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Bref parmi les changements qui accompagnent chronologi- 
quement le progrès technologique, s'il en est qui procèdent de 
lui de façon directe et nécessaire, bien d'autres sont des prin- 
cipes tout différents et tiennent de lui seulement une activa- 
tion, tandis que d'autres encore paraissent sans lien avec lui : 
comment expliquer par des effets ou des nécessités technolo- 

giques les changements successifs dans la carte politique de la 

planète au cours du siècle ? 
Le progrès technologique ne saurait donc être pris en compte 

par le prévisionniste que comme un des facteurs du change- 
ment. Sitôt posée la question de son rôle, la réponse ci-dessus 
apparaît évidente ; et dès lors on pourra me demander pour- 
quoi j'ai pris tant de soins pour mettre en lumière une évi- 
dence ; je répondrai que l'évidence n'est manifeste qu'une 
fois la question posée. Ayant affaire à un principe de change- 
ment si nouveau (du moins quant à sa force), c'est un penchant 
naturel, et aimable, d'un esprit raisonnable et philanthrope de 
s'attacher par préférence aux changements qui sont conditions 
et résultats d'une exploitation optimale de cette sorte ; cet atta- 
chement peut, de préférentiel, devenir exclusif sans être illégi- 
time : c'est même un mode de pensée qui a le grand mérite 
de concentrer l'attention sur une ligne d'avenir possible qui 
soit « optimale » en quelque sorte (21). Et j'y vois pour ma part 
un exercice salubre pour ceux qui s'y livrent et capable d'exercer 
une heureuse influence sur l'opinion. Mais c'est alors « projet s 
et non plus « prévision », l'esprit ne s'attachant alors qu'à une 
branche « élue » de l'éventail des « futuribles », sans souci des 

probabilités. 
Une saine prévoyance doit envisager les combinaisons les plus 

probables des différents ordres de causes. Ce qui n'est point 
renonciation à une intention normative mais ajournement : on 
commence par regarder « où l'on va » vraisemblablement, ce qui 

21 . Elle sera naturellement « optimale selon les « valeurs du sujet; 
mais quand on s'attache uniquement aux valeurs pertinentes à l'exploita- 
tion de techniques, les désaccords se trouvent circonscrits de façon relati- 
vement étroite : telle est du moins mon impression dérivée de discussions 
de ce style. 



361 Le forum prévisionnel 

autorise ensuite à chercher les moyens de modification. Ce tra- 
vail de « composition n de causes diverses est d'une immense 
difficulté. Ce qui incite à chercher des méthodes remédiant à 
la faiblesse de nos raisonnements. 

LA SIMULATION 

Même dans les sciences physiques, où nous avons affaire à 
des objets légaux, il arrive que la richesse des combinaisons dé- 
passe les possibilités de calcul. Il paraît alors « payant » de re- 
produire, en miniature, le système dont on veut prévoir l'évo- 
lution. 

Dennis Gabor rapporte un exemple ancien et frappant d'une 
telle simulation (22) : vers 1910, une barre de vase large de 

plus de onze kilomètres s'accumulait à l'entrée de la rivière de 
Rangoon donnant entrée au pont de ce nom. En 1931 le tirant 
d'eau était réduit à 4 mètres et continuait de s'amenuiser. Alar- 
més à juste titre, les commissaires du port sollicitèrent un fa- 
meux ingénieur du génie civil, sir Alexander Gibb. Pour traiter 
la question, Gibb construisit un modèle de la rivière et du golfe, 
mesurant 12 mètres sur 18, reproduisant la réalité à l'échelle 
de 1/200, dans son état de l'année 1875. Au moyen de culbu- 
teurs, il anima le mouvement des marées, de telle sorte que 
quinze heures de fonctionnement de système fissent l'équivalent 
d'une année de la réalité. On voit donc qu'en cinq semaines de 
fonctionnement, le modèle partant de l'année 1875 devait être 
arrivé à l'année 1932 (celle de sa mise en service). A ce point, 
la ressemblance des changements obtenus dans le modèle avec 
la situation réelle qui avait alarmé les commissaires parut suf- 
fisante pour encourager à faire fonctionner le modèle jusqu'à 
son équivalent de l'année 1982 : jusqu'alors la simulation avait 
prédit le passé, dès lors elle prédisait l'avenir. S'appuyant sur 
ce qui apparut alors dans le modèle, sir Alexander Gibb 

22. Dennis Gabor, « Predicting Machines », dans la revue Cambridge 
Opinion, No. a7, intitulé « Prediction x. 
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donna l'avis, bien surprenant, de ne rien faire du tout. La crois- 
sance de la barre cesserait vers 1937 et à partir de ce moment, 
commencerait un processus de résorption. Les autorités du port, 
non sans étonnement et inquiétude, acceptèrent le conseil, et 
s'en trouvèrent bien : les choses se sont passées dans la réa- 
lité comme dans le modèle. 

Cet exemple, donné par l'éminent physicien (23), est bien ins- 
tructif. Pour que le « modèle » (24) simulateur eût valeur pra- 
tique, il fallait manifestement qu'il présentât avec la réalité non 
pas une ressemblance d'aspect mais une correspondance de 
structure organique. Il était indifférent au service rendu que 
les enfants de l'ingénieur pussent faire flotter des petits bateaux 
sur la maquette du port, ou que la simulation atteignît le degré 
d'abstraction nécessaire pour confier le problème à une calcula- 
trice électronique. Que ce dernier mode de traitement fasse à 
présent l'objet de tentatives d'application au système écono- 
mique, et dans de rares cas au système social même, on le sait : 
les déconvenues rencontrées tiennent-elles naturellement au 
stade de tâtonnements, ou bien ont-elles des causes plus pro- 
fondes ? Parmi celles-ci on peut s'attacher au fait que 
les systèmes auxquels on s'adresse sont des systèmes 
« ouverts » (25) ou bien encore noter que les comportements 
humains sont représentés dans le « modèle » par des équations 
de comportement rigide, sans autre justification que des obser- 
vations statistiques : ce dernier point de vue mène à l'idée que 
les hommes doivent être représentés par des hommes, idée de 
base des jeux lancés à RAND. 

Il faut remarquer l'accord profond entre l'idée de système 
a ouvert » qui n'a pas une ligne d'avenir prédéterminée mais un 

23 - Rappelons que Dennis Gabor est d'ailleurs l'auteur d'un livre 
intitulé Inventing the Future, Londres, 1961, édition française en 1964 
Inventons le Futur. 
24 . Sur le sens qu'il faut attacher au mot c modèle », cf. May Brod- 
beck, c Models, Meanings and Theories a, dans Decisions, Values and 
Groups (ed. Dorothy Willner), Londres et New York, 1960. 
25 - Pour une discussion théorique, voir Sidney Schoeffler, The Failures 
of Economics, Harvard, 19H. 
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éventail d'avenirs possibles, et l'idée de faire « jouer cet ave- 
nir par des joueurs décidant de leurs « coups ». Comme le sys- 
tème est ouvert, différentes parties, avec mêmes données ini- 
tiales, doivent avoir différents déroulements : aucune d'entre 
elles, donc, ne « prédit » le déroulement réel du système, mais 
- dans la mesure où le jeu est bien administré -, chacune 
d'entre elles est un voyage particulier dans le champ des pos- 
sibles actuels. Dérivée du « jeu de guerre » classique, d'abord 
appliqué à un « jeu politique de la guerre froide » (26), cette 
technique est susceptible d'emplois plus aimables. Ainsi Olaf 
Helmer estime que les « planificateurs » d'une économie en 
voie de développement pourraient découvrir certaines tensions 
futures en se distribuant pour une « partie » à jouer, les rôles 
de différents secteurs (27). Quant à moi, ce qui me vient plu- 
tôt à l'esprit, c'est une « partie » où figureraient comme 
« joueurs » (et par leurs représentants qualifiés) les différentes 
catégories socio-professionnelles, aussi bien que les institutions 
motrices. En jouant « pour rire », les conflits sociaux à venir, 
peut-être se donnerait-on des chances de les éviter ou de les 
adoucir. 

Le grand inconvénient du procédé est de prêter à la plaisante- 
rie. On imagine ce qu'écrirait le Canard enchaîné si des 
membres de notre Conseil économique et social (28) consa- 
craient un mois ou deux à « jouer » l'exécution du V plan. 
Autant on jugera scientifique n'importe quel exercice confié à 
une machine électronique, autant celui qui serait confié à 
des hommes en vue entamerait leur prestige. C'est là une don- 
née psychologique dont il faut tenir compte ; il semble au con- 
traire que cette simulation humaine puisse être acceptée 
comme exercice d'étudiants. 

26 . L'histoire de cette technique a été exposée par Herbert Goldhamer 
et Hans Speier dans un article de la revue World Politics (vol. XII, No. l, 
octobre i9;9), intitulé Some Observations on Political Gaming. Dans cet 
article, il est fait état de quatre c parties jouées à RAND, dont chacune 
a duré environ un mois et employé une douzaine, ou plus, de joueurs. 
27 - Olaf Helmer et E. S. Quade, An approach to the Study of a 
Det,,elopPing Economy by Operational Gaming, RAND, mars 1963. 
28 . Par exemple sa Commission du Plan. 
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On peut estimer paradoxal que la simulation par agents hu- 
mains soit remise en honneur au moment où nous disposons 
de ce merveilleux instrument de simulation qu'est la calcula- 
trice électronique. Que l'une ne puisse rivaliser avec l'autre, 
la chose est évidente : il faut à peu près autant de semaines 
pour jouer une partie que de minutes pour faire jouer la ma- 
chine. Mais les services rendus sont complémentaires. Dans 
la simulation réalisée sur machine, les comportements sont sup- 
posés ; dans la simulation par agents humains, les joueurs font 
la découverte de leurs propres réactions aux situations, et 
c'est pour eux un apprentissage, tandis que l'observateur y 
trouve l'occasion de varier ses hypothèses sur les comporte- 
ments pour la programmation d'une simulation sur machine. 
Et, comme on sait, autant la difficulté des calculs, jusqu'à 
l'avènement des calculatrices, a milité pour une sélection sé- 
vère des hypothèses, autant les prodigieuses capacités des nou- 
veaux instruments incitent maintenant à multiplier les va- 
riantes. S'agissant de trouver un modèle qui rende compte 
des faits, on devait s'estimer heureux autrefois d'en avoir 
trouvé un, mais à présent on ne le regarde plus que comme 
un membre d'une « population » de modèles capables de 
rendre compte ; je ne veux pas m'appesantir là-dessus, ni de- 
mander si notre préférence traditionnelle pour le modèle expli- 
catif le plus simple doit être maintenue à présent que nous 
avons les moyens d'éprouver des modèles complexes. La fa- 
meuse assertion que la nature agit par les voies les plus 
simples est peut-être anthropocentrique. Mais ce n'est point 
mon sujet. Dans une simulation destinée à la prévision, il est 
plausible que des chocs distribués au hasard déterminent des 
cours différents selon que l'un d'eux atteint tel ou tel autre 
élément du système. Je ne veux pas m'étendre, ces problèmes 
sont trop difficiles. 
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SIMULATION ET FORMES 

Plutôt je soulignerai la grande utilité de la simulation pour 
contribuer à notre intelligence des formes, et particulièrement 
de leur dynamique. C'est là un sujet immense, et je dois me 
borner à indiquer trois questions, ou catégories de questions, 
qui me semblent traitables par la simulation. 

1° Problème de la forme opérationnelle, autrement dit du 
mode d'organisation efficace. Soit une organisation qui a, dans 
un contexte donné, une mission bien définie. Par hypothèse, 
cette organisation est passible d'un critère d'efficacité et de nul 
autre ; sa valeur pour le sujet est purement in.rtrumentale : meil- 
leure selon que semble meilleure, selon des mesures indiscutées, 
la suite des résultats qu'elle procure, ou procurera, dans la 
suite des temps. Destinée à fournir, dans le cadre de contraintes 
données, une suite optimale de résultats, c'est en cela que la- 
dite organisation doit être optimale. On recherche par quelle 
structure interne elle peut l'être : c'est là un problème de di- 
vision des tâches, de répartition des fonctions, d'établissement 
des lignes de communication, d'assignation des décisions. Pro- 
blème qui se pose pratiquement pour une firme (29) mais tout 
aussi bien pour n'importe quel service public, n'importe quel 
département de l'État à mission suffisamment définie. Il se pose 
à tous les échelons, et il peut être mis en forme au moyen d'une 
« approche » esquissée par Marshak (30). C'est un problème de 

29 - Voir par exemple Alfred D. Chandler Jr., Strategy and Struc- 
ture. Chapters in the History of the Industrial Enterprise, Cambridge 
(Mass.), 1962. 
30 - Jacob Marshak, Efficient and Viable Organisation Forms and 
Theory of an Efficient Several Person Firm, Cowles Foundations Paper 
No. 150, Yale University, New Haven, t96o. Il serait trop long de citer 
tous les travaux pertinents de cet auteur, qui dirige actuellement les 
recherches du Western Managment Science Institute de l'université de 
Californie, à Los Angeles. 
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recherche opérationnelle appliquée aux structures, la simulation 
y peut être utile. Il faut d'ailleurs remarquer que la plus simple 
mise en forme du problème peut déjà faire apparaître, notam- 
ment dans le cas des structures administratives existantes, à quel 
point la destination de l'organisation a pu être oubliée dans le 
cas d'une organisation ancienne et dont les modifications suc- 
cessives ont eu lieu sous l'empire de toutes autres considéra- 
tions que celles de sa mission. Incidemment, on sera amené à 
se demander si dans le cas d'une organisation qui se justifie 
par ses résultats, la sénescence ne consiste pas justement dans 
les modifications qui lui ont été imprimées sans référence à 
l'efficacité. 

2° Problème de la forme préférée, autrement dit du destin 
probable d'une forme que l'on veut imposer. Il ne s'agit plus 
ici de choisir une forme : elle est toute choisie ; c'est celle-ci 
qu'il faut, mon maître l'a dit, ou je l'ai admirée à l'étranger, 
ou elle répond à mes principes, ou elle offre une convenance 
immédiate avec mes sentiments ; enfin qu'elle plaise à l'esprit 
ou au coeur, c'est un fait qu'on la veut. Fort bien, mais une 
fois instaurée, se conservera-t-elle ou subira-t-elle une dégéné- 
rescence ? Est-elle stable ou précaire ? Si précaire, quelles sont 
les conditions de sa conservation ? Quelles sont les chances 
de réaliser ces conditions ? Et si la dégénérescence apparaît assez 
probable, vers quelles formes indésirables ne risque-t-elle pas 
d'évoluer, moins désirables de beaucoup que telle forme rus- 
tique, susceptible d'être instituée à présent. C'est là un pro- 
blème fondamental dans les institutions voulues. Exemples : 
la carte politique de l'Europe établie par la Conférence de 
Paris en 1919 sera-t-elle une forme stable ? Le système poli- 
tique bipartite de l'Angleterre sera-t-il dans les pays africains 
anglophones une forme stable ? L'autogestion sera-t-elle une 
forme stable ? 

Le problème de la résistance d'une forme aux pressions ou 
tensions qu'elle est exposée à subir a été conçu et traité depuis 
que les hommes construisent des édifices matériels. On n'ima- 
gine pas aujourd'hui d'activités de construction qui n'impliquent 
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une grande attention à ce problème, et qui ne mettent en jeu des 
techniques savantes. C'est bien le domaine où la simulation 
s'offre le plus naturellement à l'esprit. Il apparaît absurde que 
lorsqu'il s'agit de structures institutionnelles, on ne traite pas 
ce problème. Cette omission monstrueuse, à laquelle il y a peu 
d'exceptions, ne s'explique que par une disposition psycholo- 
gique. L'ardeur même avec laquelle on veut telle forme, impli- 
que le refus de considérer sa vulnérabilité. Bien plus, les cham- 
pions et avocats d'une forme traitent en ennemi quiconque 
en dénonce la fragilité : on ne lui accorde point qu'il puisse 
avoir tout ensemble du goût pour cette forme et des doutes 
sur sa vitalité. S'il a donné des marques d'affection pour cette 
forme, son jugement de probabilité défavorable est traité 
comme trahison. C'est là un très grand obstacle au progrès 
des sciences politiques en général et de la prévision en parti- 
culier. Ces phénomènes psychologiques me paraissent la seule 
explication possible du défaut d'application des techniques de 
simulation à l'histoire future des formes voulues. Il y faudra 
venir pourtant. 

3° Problème de la forme constatée, autrement dit des proces- 
sus par lesquels se trouvent amenées les distributions observées. 
Tout ensemble quelconque dont les membres présentent une 
même qualité mesurable, mais la présentent à des degrés diffé- 
rents, peut être distribué en classes selon l'intensité de ladite 
qualité, et la manière la plus simple de ranger les sujets est 
selon l'écart, en plus ou en moins, que la qualité présente chez 
eux par rapport à sa valeur moyenne dans l'ensemble. Il est 
significatif que notre esprit privilégie une dispersion des 
membres différents identique à la dispersion des estimations dif- 
férentes faites d'une seule et même grandeur. Que nous l'appe- 
lions « normale » révèle que nous assimilons aux défaillances de 
notre effort humain pour mesurer une grandeur qui n'a en fait 
qu'une valeur, des défaillances toutes semblables de « la Na- 
ture », à laquelle nous prêtons « l'intention » d'avoir imprimé en 
tous les sujets la même qualité au même degré, et qui n'y au- 
rait réussi que dans la même mesure que nous-mêmes, qui 
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cherchons à trouver une seule et même estimation de la grana 
deur objectivement une ! Or il y a bien des domaines où nous 
rencontrons régulièrement des distributions qui ne répondent pas 
à la distribution cc normale ». Dès 1879, Galton a signalé la dis- 
tribution lognormale et expliqué que l'on devait s'attendre à la 
rencontrer dans bien des domaines (31). En 1897, Pareto a 
exposé que l'on trouvait en fait de revenus une distribution 
particulière, depuis lors dénommée « parétienne » (32). Beau- 
coup plus tard, Zipf a assemblé une extraordinaire collection 
de distributions parétiennes, puisées dans des domaines très di- 
vers : des témérités et maladresses de cet esprit original ont 
retardé la réception de ses trouvailles (33). Mais Benoît Mandel- 
brot a repris ces recherches avec une tout autre rigueur (34), et 
un mémoire récent apporte d'importantes lumières sur le mode 
de formation d'une distribution parétienne (35). On a récem- 
ment passé en revue les différents modèles de distribution 
étudiés (36). D'une évidente importance est ici le rôle de la 
simulation, avec laquelle on peut constituer des distribu- 
tions à l'aide d'hypothèses sur les processus, hypothèse qu'il 

31 - Cf. J. Aichison et J. A. C. Brown, The Lognormal Distribution 
with Special Reference to its use in Economics, Cambridge University 
Press, Cambridge, i9f7. Voir aussi J. H. Gaddum, c Lognormal Distri- 
butions a, dans Nature, 20 octobre 1945. P. 463 sqq. 
32 - Vilfredo Pareto, Cours d'économie politique, Paris, 1897, t. II, 
p. 304 sqq. 
33 - Gerald Kingsley Zipf, National Unity and Disunity, Bloomington, 
Indiana, 1941, et surtout Human Behavior and the Law of Least Effort, 
Addison Wesley Press, Cambridge (Mass.), 1949. Ayant exprimé à 
l'époque dans le Manchester Guardian le très grand intérêt que je trou- 
vais à cet ouvrage, nonobstant ses défauts manifestes, et l'ouverture qu'il 
me paraissait procurer, j'ai rencontré le scepticisme de meilleurs con- 
naisseurs. 
34 - Benoît Mandelbrot, « New Methods in Statistical Economics », 
dans The Journal of Political Economy, vol. LXXI, No. 5, octobre 1963. 
Cet article contient des renvois à d'autres travaux du même auteur. 
35 - M. Petruszewicz, « Loi de Pareto et processus markhovien a, dans 
la revue Mathématiques et sciences humaines, nU 3, avril 1963. Cette 
revue rend un service très important. 
36 - P. Thionnet, « Sur la distribution des revenus et les modèles qui 
s'y rapportent a, Etudes de comptabilité nationale, Imprimerie naùonale, 
Paris, avril 1960. 
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suffit alors de confier à une calculatrice pour apprendre d'elle 
ce qui arrivera, comme il vient d'être fait dans un exercice re- 
latif aux dimensions relatives des entreprises (37). Comprendre 
les modes de constitution des distributions observées est manifes- 
tement d'une utilité majeure. Ainsi nous ne serons plus surpris 
de rencontrer telle ou telle distribution, nous saurons de quel 
processus elle résulte, et, pour emprunter le langage de Comte, 
s'il s'agit d'une configuration « immodifiable », ou si, au contraire, 
nous pouvons, comme il nous intéressera de faire dans le cas 
de distributions moralement choquantes, injecter des causes 
exogènes capables d'infléchir le cours du processus. Dans le se- 
cond cas, nous retrouvons cette dualité du processus et de 
l'action dont il a été longuement question. L'intelligence des 
processus qui donnent pour résultats les formes saisies par 
l'observation paraît être l'un des « savoirs communs les plus 
nécessaires à ceux qui s'occupent de prévision. 

37 - Yuji Ijiri et H. A. Simon, c Business Firm Growth and Size a, 
Tbe American Economic Review, LIV (1964), No. 2, 77-89. 
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échauffement du système social qui augmente les parties vo- 

latiles, liquéfie les parties pâteuses, fait crouler les structu- 
res solides, 159 

CHEMIN DE FER 
métaphore employée pour désigner la prédiction fondée sur 

l'idée d'un même itinéraire parcouru successivement par 
des collectivités différentes, 88 sv., 356 n.19 

CIRCULARITÉ 
dans la prévision économique, test de cohérence, 153 

COHÉRENCE 
ses deux formes : impossible que, ou impossible 
sans que, 155 5 
quantitative, 242 
physique et psychologique, 261-2. 

COHORTES (d'âge) 
123, 275 

COMMUNICATIONS 
207, 315 

COMMUNISME 
s'il s'était instauré en premier lieu où Marx le prévoyait, 

101 sv. 
CONCEPTS 

toute science dépend de ses (), 315 

CONJECTURE 
définie 30 sv. 
emploi du mot par P. Bemoulli, 31 ; par saint Thomas, 116 n ; 
rôle de la () illustré par Thucydide, 163-5 
rapports avec la décision : la ( ) doit être explicitée, justi- 

fiée, 167 



souvent il faut la construire, 179 
conjecture ad hoc, 181 
suggestive, 188 

CONJECTURE RAISONNÉE 

8; 31 
CONNAISSANCES 

elles portent sur les fzctz (q.v.) 
garanties durables pour les objets légaux (q.v.) 
dans l'ordre social leur validité en raison inverse de la rapidi- 
té du progrès, 343 sv. 

CORRÉLATION 

quelle validité au cas de constatations sans explication, 113 

CONJURATEURS 
60 

CONSEIL 
sciences sociales comme arts de (), 346 

COURANTS 

lourds, très visibles, fiables, 149 
COURBE EN S 

210, 220, 221, 351 n.13 
COURS NATUREL 

acception du terme, 130, 144 
CRISE 

prévision du drame la plus utile, 158 sv. 
économique, prédite pour 1946 par simple analogie avec 

1920, 87. 

CROISSANCE 
formulations différentes des mêmes faits, 213 
taux de ( ), 214 
de population, 207-212 
des automobiles (voir ce mot) 
économique : contraste des prévisions française et américaine, 

82 ; modèle élémentaire, 274 
DÉCISIONS 

formatrices d'avenir, 
légalité statistique présumable dans la multitude des décisions 

individuelles, non dans celles qui engagent de grands moyens 
collectifs, 136 



théorie de ( ), 168 sv. 
() publiques soudaines marque de l'arbitraire, 305 
accélération des questions appelant () publiques, 344 

DÉCISIONNISTJbs 
174 

DÉCOUVERTE 
implications du terme, 63 sv. 

DELTA 

image employée, 32 
DESSEIN 

définition, 41 
DEVINER 

que le plus beau modèle ne nous dispense pas de deviner 
pour calculer, 249 

DIFFÉRENCES 
la scène future imaginée par ( ) avec la présente, 81 

DISTRIBUTIONS 
119 sv. 

DIVINATION 
54, 64, 115, 1 Io 

DONNÉE NATURELLE 
ne pas prendre pour ( ) ce qui ne l'est point, 215 

ÉLASTICITÉS 
120, 153, 277, 290 

ENDOGÈNES 
variables, 24 5 

ÉNERGIE E 
352-353 

ESPÉRANCE 
172 

ÉTENDUE 
rôle de la notion, 272 

ÉVÉNEMENT 
parts du processus et de l'action, 138 
importance de 1'( ), 151 
le drame, 156 
l'() apporte du nouveau, 158 

ÉVENTAIL 
de futurs possibles, ou futuribles, 28, 74, 129, 360 



ÉVENTUALITÉS 
celles qui affectent le résultat de l'action doivent être énon- 

cees, 1 ()d 
selon la théorie de la décision exhaustivement, 170, 174, 175 

impossibilité pratique dans les attaires humaines, 177, 178 

éVIDENCE 
de l'avenir peut être trompeuse, 80 sv. 

EXHAUST1F > 

enoncé () des futurs possibles impraticable, 35 
reclamé par la théorie de la décision, 175 
exhaustivité logique, 177 7 

EXOGENE 
l'homme comme agent ( ), 127 
variables (. détmes, 245 
sur leur date, 240 sv. , 
erreur sur les variables ( ) comme cause d'erreurs prédictives, 

24S 

EXPONENTIELLE 

2U9, 21U, 214 

expliquée, 215 n.23 

EXPRESSIONS MATHÉMATIQUES 
différentes des mêmes faits, 213, 222 

servent à prendre conscience de ce que l'on présume, 222 

EXTRAPOLATION 

définie, 85 n.7 

couramment employée, 231, n.16 

FACTA 

opposés à fStSfÉ, 13 3 

connaissables, contrôlables, 14, 15 

immodifiables, ibid. 

facteurs pour l'estimation de futura, 17 

FAILLITE 
d'un appareil électronique, 219 

FIABLE 

61, 303 

FICTION 
comme ce que l'on veut appeler à l'existence, 38 

FIGURE 
216 

goût inné pour les () simples et régulières, 341 



FONCTION RETARDATRICE 
209-211 

FORMES 

53 ; 292; 348 
opérationnelle 356 
préférée, 366 
constatée, 367 

FORUM PRÉVISIONNEL 

191; 194; 345 
FUTUR 

dominant et dominable, 70, 144 
FUTURA 

opposés à facta, 13 ; possibles, incertains, 1 S sont ce qui nous 
importe, 16; mode de connaissance des (), 55 5 

FUTURIBLES 
label 8, définition 32 sv. 
descendants de l'état présent qui nous paraissent présentement 

vraisemblables 33 
FUTUROLOGIE 

29 
FUTURUM 

cas où la demande porte sur un ( ) spécifié, 182 
GAGE 

sens, 60 
GARANTIE SOCIALE 

304 
GUERRE 

causes de ( ) imputées à un trait social que l'auteur désap- 
prouve, 94 

HISTORICITÉ 

opposée à l'intemporalité scientifique, 141 

HORIZON 

161, 257, 351 
HOVERCRAFT (ou aéroglisseur) 

274, 354 
IDÉES 

leur rôle, 320-321 

épouser une (), 322 



appréciation et prédiction, 322-323 
régnantes, 324, 333 
procès de réception d'une ( ) scientifique, 330-331 
autre mode en fait d'( ) morales, 332 
du dimanche ne gouvernent pas conduite courante, 342 

IMAGE 
à valider, 37 
signal, 46 

ILLÉGALITÉ 

par opposition à la légalité nécessaire d'un objet, caractère 
distinctif de la conduite d'un agent libre, 117 

INCERTITUDE 

principe d'( ) dans la prévision, 70 
ne doit pas être confondu avec le principe d'Heisenberg ; 
71, n.13 

INÉGALITÉ 

349-350 
INERTIE 

120, 271 
INFAIT (INFECTUM) 

opposé à perfectum, accompli, 13 
INTEMPORALITÉ 

opposé à historicité, 141 
INTENTION 

définition, 41 
densité, 42 
antériorité au fait, 44 
d'achat, 255 
confrontées, 310 
émue par une idée, 314 

INTÉRÊTS COMPOSÉS 
214-215 

INTERVENTION 
contrastée avec processus, 133 
à une cause finale, ibid. 

INVARIANT 

quelque chose est pris pour tel, 230 
invariance de forme des équations structurelles peu plausible 



LEARNING PROCESS 
20 

LÉGALITÉ 
nécessité de nature de se comporter de certaine façon : em- 

ployé par contraste avec une liberté de nature, 117 
statistique, 118, 136 
des agents économiques, 258 

LIMITES NÉCESSAIRES 
220 

LOGEMENT 
guerres du logement, 143 

LOI D'AFFAIBLISSEMENT 
221 

LOISIR 
194-199 

LONGÉVITÉ 
197 

MACRO-ÉCONOMIQUE 
236 

MAQUETTE 
peut être poussée indéfiniment au détail pour le présent, non 

pour l'avenir, 147 

MARCHÉ É 
des idées, 317 

MÉTÉOROLOGIE 
110-112 

MÉTAPOLITIQUE 
98 

MINIMAX 
174 

MODAL 
118 

MODÈLE 
définition, 243 
simulateur, 362 sv. 
préférence de l'esprit pour le ( ) le plus simple, 364 
possibilité d'en éprouver un grand nombre grâce aux calcu- 

latrices électroniques, 364 



MOS MAIORUM 
21 

MOYEN (l'homme) 

quand inventé, 120-122 

MOYENNE 
son aspect tautologique, 135 

NATIONALISME 
94 

NATIONS UNIES 

échelles graduées du revenu par tête, 90 

NAVIRES 
dimensions possibles, 218 

NORMALE 

pourquoi ce nom donné à une certaine distribution, 118 

pourquoi nous l'attendons, 367 

NORMATIVITÉ 

293 

OBSTACLES 

209, 218-219 

ORDRE 
226 

OPÉRATIONNELLB 
structure (), 340 
idée (), 341 
forme (), 365 

PASSÉ 
attitudes à l'égard du (), 21 

exploité pour estimer l'avenir, 232 

PERCÉE 
219 

PÉRIODE 
embrassée par la prévision, 207, 272 

PHYSIQUE 

emprunts à la (), 132 
sociale 

Quételet, 121-122 

Comte, 140 



PIPE-LINB 
image situant un événement à venir qui a manifestement 

commencé son cheminement vers l'existence, 253 

PRAENUNTIATIO 
terme employé par saint Thomas, 116 

PÉRIODIQUES 
leur nombre futur, 206-207 

POLLUTION 
71-73, 130-131 

POPULATION 
du monde (Montesquieu), 25 sv. 
de l'Angleterre (Rousseau), 91 sv. 

PRÉVISIONS MODERNES 
207-212 
rythmes, 204-205 
diffusion, 143 
loi de population, 209-210 

POUVOIR 
de l'homme sur le passé inexistant, 13 
tous ( ) sont ( ) sur l'avenir : comment répartis, comment em- 
ployés ? 304 

PRÉCONNUS 
145, 243 

PRÉDICTION 
sens faible du terme, 29, 229 n.14 
anciennes, 79 sv. 
naïves, 229, 235 
scientifique contrastée avec () historique, 127-128, 141-142 
conditionnelle, 128 
caractère prédictif des recettes, 106 
tentation de ( ) unique, 129 
le prédit comme voir, 130 
le prédicteur utilisé comme témoin de l'avenir, 182 
calculées comparées aux naïves et aux réalisations, 235 
outil prédictif et théorie, 238 
fautives par vices structurels ou mauvaises insertions, 248 

PRÉGNANTB 
perception, prévision, 160 



PRÉSAGES 
112-115 
indicateurs avancés, 249 sv. 

PRÉVISION 
introduction du terme, 23 
opposée à souvenir, 24 
confrontée à prévoyance, 27 
opinion sur l'avenir, 28 
repose sur un postulat de légalité statistique, 117 
art lié à des besoins pratiques, 162 
ad hoc, 182 
ancillaire, 183 
argumentative, 185 
suggestive, 188 
prévenante, 189 
pointilliste ou structurelle, 193 
quantitative, 203 
économique, sociale, politique, 270 
des idées, 320 sv. 

PRÉVISIONNISTE 
344 sv. 

PROBABILITÉ 

objective et subjective, 173, 367 

PROCESSUS 

notion, 183 
contrasté avec action exogène, 128, 132 
chauds et froids, 134 
correspondent à conduite statistiquement légale des agents 

libres, 135 5 
lent et lourd, se prête bien à la prévision, 297 

PRODUCTIVITÉ 
149 

PRODUCTION NATIONALE 

215 

PROFONDEUR TEMPORELLE 

241 



PROFÉRENCE 
processus de l'esprit qui présume un futurum à partir de 

f acta, 17, 79 . 
ses modes spontanés, 80 

PROGRÈS 
le ( ), 327 
dans l'étendue de nos prédictions garanties touchant les 

choses, 106 
préconnaissance du cosmos social en raison inverse du rythme 

de ( ), 343 
conçu comme marche vers un terminus donné, 347 
ne conserve pas les formes qu'il engendre, 348 
de la science : son mode, 353 

PROGRESSION 
209, 218 n.33 

PROMESSE 
son rôle, 60 

PROJET 
image lancée dans l'avenir, 14, 41 

PRONOSTICS 
courts et longs contrastés, 205 

PRÉVISIBILITÉ 
son utilité, 20 
obtenue par la coutume, 20 
affaiblie par le changement rapide, 22 
volonté générale de ( ), 61 
autorités politiques garantes de ( ), 302 
leur propre imprévisibilité un grand mal, 304 
paradoxe du sacrifice de la liberté à la prévisibilité, 310 

QUANTIFICATION 
suggestive, 204 
clarté et non magie, 222 
exercice philosophique, 223 

RAISON INSUFFISANTE 
216, 232 

RAISON SUFFISANTE 
d'un taux constant 214 
de l'adoption d'une idée, 331 



RECETTES 

ce sont prédictions garanties, 106 
' 

RÈGLES DU JEU 
306 

RENDEMENTS DÉCROISSANTS 
219 

RESSEMBLANCE SUFFISANTE 

87, 109, 361 
REPRÉSENTATIONS 

conditions de l'action, 38 
RÉTROACTION 

l'intervention interprétée comme telle dans certaines théories, 
131, 137 

REFLETS 
autres prévisions tirées d'un cours supposé préconnu, 152 

RÉVOLUTION INDUSTRIELLE 
206 

ROUTINES 
instructions pour l'obtention de fztzra, 20 

RUINE 
171 n.7 

RYTHMES 
naturels et non naturels, 216 

SCÈNE FUTURE 
comment a vue , 148 

SÉLECTION 
des idées, artificielle ou scientifique, 316 
naturelle ou par marché libre, 319 

SIMULATION 

244, 361 sv. 
SOUVENIR 

24 sv. 
SYSTÈME 

définition, 99 
social (Comte), 141 
économique (Walras), 227 
agricole, 290 
politique, 304 sv. 



STATISTIQUE 
225 

STRUCTURE ' 

parfaitement connue par son auteur, 243 
simulée dans son apparence ou dans son fonctionnement, 244 
des revenus, 119 
de la consommation, 277-278 
contraste des () élues spontanément par l'esprit avec celles 

qui ont valeur opérationnelle, 348 
changements quantitatifs amènent changement des (), 291 

TAUX 
sur le langage des ( ), 213-215 
incidence des () supposés sur une prévision longue, 276 
changements de structure par divergence des ( ), 292 

TAXONOMIE 
en quoi la connaissance taxonomique implique prédiction, 85 

TECHNOLOGIE 
348 sv. 

TENDANCE 
son prolongement est le mode de proférence le plus simple, 81 1 
renversements, 250 
la tendance forte et lourde prise comme donnant des pré- 

connus, 145 
sert de point de départ à la prévision, 289 
conflit possible avec les présents reportés, 81 

THÉATRE D'OPÉRATIONS 
52 

TRANSMISSIONS 
219 

UT 
l'action humaine ne se formule pas en quia mais en ut, 391 

VITESSE 
importance de l'estimer, 150-152 
danger de l'expression, 214, 218 n.33 
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