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Premiére partie

Les historiens
devant les faits






1. Presentation

« L’homme est un perpétuel enfant,
qui, pendant la partie médiane de sa
vie a la puérilit¢t de jouer a
P’adulte. »

Tristan Bernard

Quelle muse a regu plus de brocards que I'infortunée Clio ? Alors
que les autres coulent une vie assez heureuse, I’'Histoire n’a en
somme un caractére reposant que par les doutes et les railleries
qu’elle permet.

«C’est un genre littéraire», dit I'un de ses meilleurs apodtres
Georges Duby et non une science exacte. Citons parmi tant d’autres,
le célébre réquisitoire de Paul Valéry:

« L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de I'intellectuel
ait élaboré. Il fait réver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souve-
nirs, exagere leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans
leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou a celui de la persécution et
rend les nations ameéres, superbes, insupportables et vaines. L’Histoire justi-
fie ce que I’on veut, n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient des
exemples de tout et donne des exemples de tout.»

Ce rejet nous rappelle par antithése I'idée de « I'Histoire parfaite »
(M. Georges Huppert), si en honneur au XVIe siécle.

«Un chantier toujours ouvert semble un sage compromis, si bien qu’il y a
une histoire de I'Histoire et méme une histoire de cette histoire.»

Selon ’humoriste, la qualité essentielle pour celui qui veut se
consacrer a I’Histoire est d’avoir fort mauvaise mémoire, tant elle est
changeante.

Son salut, ’Histoire le cherche dans le théatre qu’elle présente, les
débats qu’elle souléve, les variantes qu’elle suggére, modeste ou
triomphante. Quels que soient nos mépris, nos sourires, nous la trou-
vons toujours & notre main, bonne fille, sans rancune.
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Qualifier un moment, ou une date, d’historique est, pour eux, une
promotion, aussi enviée que redoutable. L’Histoire, au singulier, avec
la traditionnelle majuscule dont elle est aujourd’hui génée, se distin-
gue en caractéres de noblesse, d’une histoire et plus encore «des his-
toires », noblesse redoutable, pureté toujours contestée, de I’article
défini.

La querelle sur I’enseignement de I’Histoire a elle-méme son his-
toire comme son avenir. Il fut un temps ou I’attention excessive por-
tée aux événements, aux drames, aux batailles, c’est-a-dire a ce qui
plait aux enfants (et 4 leurs parents) a été si critiquée (c’était au début
de ce siécle) que, parodiant Seignobos, un ironiste a dit :

«La période 1789-1815 a été marquée, en France, par un essor technique
et culturel, par les découvertes de Lavoisier, la théorie de Laplace, une meil-
leure connaissance de ’Egypte, les créations de Monge, I'utilisation du sal-
pétre et la fabrication de sucre a partir de la betterave. Signalons aussi le pas-
sage d’'un homme de mérite, Napoléon Bonaparte, qui a rédigé le code
civil. »

L’Histoire, les histoires

Tout jeunes, nous sommes friands d’histoires, d’émotions et cela
remonte fort loin. Bien avant les premiers récits écrits, donc bien
avant I’Histoire, les vieux ont été priés de conter, d’exprimer leurs
souvenirs ou bien ont imposés ceux-ci.

Il y a, certes, la maniére ; si les peuples heureux n’ont pas d’his-
toire c’est que I'histoire se doit d’étre mouvementée, dramatique ou
suggestive. L’évocation de malheurs d’antan fait mieux supporter les
difficultés présentes. En d’autres occasions, prime le sentiment du
bon vieux temps.

C’est ainsi qu’a longtemps été décrit et enjolivé, de génération en
génération, aprés le néolithique, le temps heureux ou I’homme
n’avait pas besoin de se baisser, de travailler, le temps de la cueillette
et C’est ainsi qu’est né le mythe du paradis terrestre, du paradis
perdu.

Transporté dans I’Antiquité, qui de nous ne préfére la campagne
d’Annibal et ses deux mi-temps aux réformes agraires des Gracques,
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la bataille de Salamine & la baisse des naissances & Athénes qui a
commencé vers la méme époque ? Qui ne nous n’a pris quelque plai-
sir & s’installer dans les arénes sanglantes pour les jeux du cirque, a
«revoir» les folies réelles ou imaginaires de Néron ? Le masque de
fer ou le collier de la reine présentent, si démodés qu’ils soient, plus
d’attraits que les idées d’Helvétius ou de Mably. Et par-dessus tout,
insatiables enfants, nous raffolons des images.

L’accident

Lors d’un voyage dans I’espace, nous préférons les accidents de ter-
rain, les gouffres, les pics, etc, aux mornes plaines, pour peu que
nous soyons, comme a la télévision, en sécurité. Que de Frangais
n’ont connu de I’Ecosse que le loch Ness! Lorsqu’il s’agit du passé,
I’historien doit en quelque sorte, s’assurer non contre les accidents,
mais contre I’absence d’accidents.

Les finances? Peu engageant. Allez-y cependant, s’il s’agit des
records battus par Law et des catastrophes qui les ont accompa-
gnés.

L’ordre social ? A la rigueur, si les révoltes des opprimés sont suffi-
samment sanglantes, quel qu’en soit le résultat.

L’enseignement

Ce ne sont pas les associations, diment reconnues, de parents
d’éleves, qui sont ici en question, mais les individus, les ménages
eux-mémes. Deux sentiments, quelque peu contraires, les ani-
ment :

— 11 y a bien souvent quelque méfiance a I’égard de I’histoire :
«Cela ne ménera mon fils 4 rien. Combien préférables sont les
sciences ou tout au moins quelque bonne technique ! »

— Mais il y a aussi le désir de voir briller sa progéniture. Collecti-
vement bien des pleurs sont versés, de temps & autre, sur la faiblesse
des connaissances, en histoire, des jeunes, méme bacheliers. Et des
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exemples étourdissants d’ignorance d’adultes sont cités, avec un éclat
de rire ou un sourire indulgent'.

Ils ont beau jeu d’ailleurs : seuls les porteurs d’un bagage suffisant
se lancent dans la critique, avec I'avantage supplémentaire de pou-
voir choisir leur sujet, car I'ignorance n’est pas toujours du méme
cote.

Qu’il y ait & 25 ans de véritables illettrés en histoire, méme bache-
liers, n’est pas douteux. Mais la partie est loin d’étre jouée ; aprés
tout ne trouve-t-on pas autant de sang et d’amour dans le passé que
dans les romans populaires, policiers ou non ? Une dose « convena-
ble » d’érotisme, un infléchissement du héros vers le Bien ou le Mal
et voila la recette du succés. L’Atlantide n’étant plus de mode, les
meilleures ventes seront « La Vie de Frangois l¢r» ou, sur un ton un
peu plus élevé « L’Empire du Bénin». Mais il faut savoir habiller.

Les témoins

Toute époque nous laisse des témoignages, les uns sous forme
d’objets, de monuments, de corps, d’autres sous forme de textes, tou-
jours plus directs, plus accessibles, plus saisissants, plus dangereux.

Peut-on imaginer qu’il en soit autrement ? Nous en rencontrons,
certes, des hommes souffrant aprés quelque accident d’'une amnésie
totale, mais peut-on imaginer une société sans histoire, une perte
subite et totale de conscience pendant un siécle ? Solide ou non, nous
avons besoin d’une assise, d’une plateforme.

C’est en vain que se multiplient et se perfectionnent les instru-
ments de mesure, les moyens d’utiliser les restes, les reconstitutions.
Le jugement ne fait que se diversifier.

1. Légendaire, ce lord anglais dont la fille avait eu le premier prix d'histoire et qui, en
bon pere, cherchait & I'éprouver. Aprés réflexion :

« Le lord. — C’est extraordinaire, mais je n'arrive pas a me rappeler un seul événe-
ment historique.

Sa femme. — Demande-lui en quelle année est mort Napoléon!

Le lord. — Ah, c’est vrai! En quelle année, Mary, est mort Napoléon ?

Mary. — Lequel ?

Le lord. — 1l y en a donc eu plusieurs !»
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Napoléon n’est ni le premier, ni le dernier, & avoir dénoncé I’exis-
tence de « faits séditieux». Dés sa naissance, du reste, tout événement
est enveloppé, discuté, torturé, mis en piéces et en mémoire ou bien...
aux oubliettes.

En apparence, la vérité est provisoirement une, alors que ’erreur
est autour de ce petit point. Nous voyons au contraire bien souvent
les jugements se fixer, se grouper sur une image, tandis que les neu-
tres, les « objectifs », se battent autour d’une insaisissable vérité.

L’économie

Nous nous proposons, dans cet ouvrage, d’observer, pour le
domaine économique surtout, le mécanisme des perceptions, des
reconstitutions, des transmissions et des déformations, de voir com-
ment la rumeur, en apparence vouée a une vie éphémeére, parvient, en
dépit des instruments, a s’échapper pour devenir souvent maitresse
incontestée.

S’agit-il de plaire ou d’éclairer ? Choisissant résolument, comme la
télévision, le premier objectif, les uns font bon accueil a la rumeur, si
sélective. D’autres heureusement suivent I’autre voie. Du fait de ce
choix, ils sont peut-étre moins fortunés, mais combien plus riches.



2. Du reel au fabuleux

«Il en cherra des fruits de mort,
de désespoir et de désordre.»

Paul Valéry

Dés nos premiéres chaines, dés la premiére enfance, nous éprou-
vons un tel besoin de nous évader qu’a la premiére occasion, nous
sautons dans ce divin véhicule qu’est la fable. Aprés avoir frissonné
pendant le récit devant la menace, devant le malheur imminent, nous
éprouvons le besoin en fin d’histoire de nous rassurer. Ii faut, comme
en sport, que le meilleur gagne, mais cela non sans émotions. La Fon-
taine, certes, n’a pas toujours suivi cette douce finalité, mais précisé-
ment, il ne s’agit pas, chez lui, de fables. Par contre, le petit Poucet,
Cendrillon, Barbe-Bleue, autant d’évasions. Plus tard, ce seront
d’autres aventures, des romans, avec, toujours, le désir de sortir de la
prison et de la raison.

Et déja, le mot fabuleux éveille, flatte, charme notre esprit. Il ne
s’agit plus de nouvelle trouvée, imaginée, mais d’un destin fabuleux,
de sommes fabuleuses, etc. Ils sonnent a toute volée, ces mots, de
sorte que nous nous arrachons péniblement & eux et c’est surtout a
I’endroit des récits moins attirants ou moins conformes a nos idées
que nous formulons le reproche d’affabulation.

Née dans les temps les plus reculés, la fable a cependant été vite
privée de sa liberté: qu’il s’agisse des souverains vis-a-vis de leurs
peuples ou des parents vis-a-vis de leurs enfants, il faut une fin (dans
les deux sens du mot) morale, utile.

Cependant, entre le réel (curieusement le plus difficile a définir) et
le réve échevelé ou la création pure, rationnelle, se place toute une
masse de récits, de descriptions flottantes, hésitant entre les deux
extrémes, n’osant pas s’évader mais refusant de s’attacher.
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C’est que le sol est raboteux, inégal, tandis que le réve se passe de
point d’appui.

En outre, soucieux de se convaincre lui-méme et de bien fixer le
futur, I'utopiste s’attache au détail ; I'utopie indique la dimension
exacte des colonnes et des piéces du palais futur, ainsi que la matiére
utilisée, comme si ’avenir était ainsi cristallisé par ces précisions.

Deux grands amis : le nombre et la fable

Au comble du réel, du parfaitement défini, se trouve, semble-t-il, le
nombre : les mots, nous pouvons quelque peu jouer avec eux: ils
aiment assez cette distraction, a I'intérieur de leur petit domaine
usuel ; mais le nombre, lui, prétend a la rigueur absolue. 17,43 ce n’est
ni 17,42 ni 17,44 ; il est lui-méme, sans bords, sans frange. Impossible
de se promener autour sans le violer.

C’est pourquoi I’évasion est ici plus tentante encore, si tentante
qu’elle va fort loin dés qu’elle se présente. Lorsque ce nombre des-
pote échappe a la mesure et que le narrateur se voit néanmoins
obligé de transmettre, il est alors tenté de le faire avec bruit, en frap-
pant, en sonnant haut et clair. Dés lors, les échappées de la fable
seront si pittoresques qu’elles raviront, entre deux coléres, le statisti-
cien le plus austére, un moment évadé lui aussi.

Selon Athénée, la ville de Corinthe avait 460000 esclaves et 1’lle
d’Egine 470000, ce qui ferait, pour celle-ci, prés de 6000 au km?.

Aux Thermopyles, trois cents Spartiates, a-t-il été répété avec
admiration, auraient tenu téte a un million de Perses. Et comme nous
nous trouvons tout naturellement du c6té des Grecs, puisqu’il s’agit
de I’histoire de la Gréce, nous admirons Léonidas, qui sut mettre ce
million en échec.

Et elle court allégrement partout, la fable : Sémiramis ne serait-elle
pas entrée dans I’'Inde avec un million de fantassins et cinquante
mille cavaliers ?

Il est nécessaire cependant que, pour exercer son plein effet, la
fable ne sorte pas d’une certaine zone, qu’on n’ose pas appeler zone
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de vraisemblance. Si I’historien avait annoncé un milliard de fantas-
sins et cinq cents millions de chevaux, 'effet elit été manqué et nous
lui en aurions beaucoup voulu. La limite semble atteinte avec I'infati-
gable Diodore, selon Ninus est entré en Bactriane avec un million
sept cent mille hommes, mais deux cent dix mille chevaux « seule-
ment »

Les effectifs des armées de ce temps, leurs chefs eux-mémes ne les
connaissaient pas. Essayez seulement de compter un troupeau de cin-
quante moutons et vous aurez une idée du probléme. Nous ne
serions aujourd’hui guidés que par la connaissance des possibilités
techniques et économiques (nourriture notamment) de ces temps, st
nous n’avions... Alexandre. Pour recenser ses forces, il s’est servi
d’une corde, au moyen de laquelle il pouvait entourer un certain
nombre d’hommes ou un certain nombre de chevaux. Le nombre de
cordées successives lui a fourni le chiffre cherché. Trente-quatre
mille fantassins et quatre mille cavaliers. Sans ce comptage, les histo-
riens lui en auraient donné dix fois plus, sinon cinquante. Avec ces
trente-huit mille hommes, il bat les multitudes de Darius, que Plutar-
que évalue & un million d’hommes ; sans doute un zéro de trop.

Nos contemporains ne sont pas en reste et ont de meilleurs
moyens d’étre entendus : c’est ainsi qu’a la radio-diffusion du 7 avril
1984, le journaliste a annoncé du haut de son micro que César avait
tué cinqg millions de Gaulois. Peut-étre cet historien d’un jour a-t-il
bénéficié d’'un avancement, grice 3 la bonne écoute qui a suivi ce
haut fait.

Guderian et von Brauchitsch avaient en 1940 des moyens de
mesure plus sirs. Ils connaissaient non seulement le nombre de leurs
divisions, mais les effectifs de chacune, & I'unité prés, ainsi que le
nombre de chars et d’avions de diverses sortes.

A la fin de PEmpire romain, le nombre de Barbares, multiplié
peut-étre par 8 ou 10 par la rumeur, a longtemps été transmis de
génération en génération, jusqu’au calcul d’une estimation plausible
et mouvante.
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Plus prés de nous

C’est au XVIe siécle qu’est né, dit-on, sinon ’esprit scientifique, du
moins le souci critique ; il leur faudra cependant du temps pour
s’affirmer. Par exemple, dans le grand ouvrage de géographie, La
division du monde, contenant la déclaration des provinces et régions
d'Asie, d’Europe et d’Afrique (1539), on trouve encore, pour la France,
le chiffre légendaire de un million sept cent mille clochers, qui aurait
correspondu a prés de sept cents millions d’habitants. Déja fort
excessif pour ’Empire de Charlemagne,

« Dix et sept cents mille, ce dit I'on,
A de villes le roi Karlon. »

Le chiffre a roulé sans contrdle, de siécle en siécle, s’appliquant
la seule France.

Pourquoi un auteur aussi remarquable que Nicolas de Montand
(voir page 53) est-il si peu connu? C’est qu'imprimé en caractéres
difficiles, il a découragé les chercheurs. Ce protestant, dans les deux
sens du mot, a le sens critique et il est, en somme, le premier statisti-
cien francais, sans qu’on puisse toutefois le faire entrer résolument
dans I’histoire quantitative. Au sujet de troubles récents, ne
s’exprime-t-il pas ainsi’:

« Ne suffit-il pas, Madame, a nos naturels Frangois, d’entendre que nous
avons mis au sépulcre plus de seize cent mille hommes, durant ces derniéres
guerres civiles ? Ne leur suffit-il pas qu'il y a eu plus de quatre cent mille
femmes et filles vierges qui ont été prostituées et violées, parmi les tueries de
ces guerres diaboliques ?»

Nous lui devons aussi une évaluation assez réfléchie, encore que
bien contestable, des pertes totales en France? a cette époque *

«Item, ils mettent le nombre des morts, durant les guerres civiles, & quatre
millions d’hommes, prenant, de chacune ville et village, deux hommes, cha-
cune année seulement, qui, au siir de cent mille paroisses, viennent en vingt
ans, au sus dit nombre. »

1. Le miroir des Frangois, compris en trois livres contenant I’Etat et le maniement des
affaires de France, tant de la justice que de la police, etc., 1582.
2. 1d. Second livre, page 422.

1
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Loin de sourire de notre supériorité, admirons les efforts de cet
homme qui, sans avoir suivi les cours de 'ENSAE!, s’efforce de
reconstituer le passé. Ce ne sont plus les un million sept cent mille
clochers, mais les cent mille paroisses, ce qui est encore beaucoup.

Le siécle des Lumieres

Si rapide que soit, en ce temps, le progrés des mathématiques, le
sens des nombres plausibles reste encore si peu affirmé qu’il s’efface
volontiers devant le sentiment ou le souci de «’effet ».

Voici Montesquieu, le sage:

«Il y a a peine, sur la terre, la dixiéme partie des hommes qui y étaient
dans les anciens temps... Elle se dépeuple tous les jours. Si cela continue, la
terre ne sera plus dans deux siécles qu'un désert2. »

Un peu plus tard, Robert Wallace, pasteur & Edimbourg?, lui fait
écho, atteint, comme lui, par I'angoisse du dépeuplement.
S’appuyant, dit-il, sur Tacite, il attribue a la ville de Thébes une
population de 2800000 habitants. Puis utilisant les Ecritures, il cite,
pour les seules tribus de Juda et Benjamin, le chiffre de 1150000
combattants. Plus frappante encore, son évaluation de la population
de la Gaule : utilisant complaisamment César et d’autres, il parvient
aprés de minutieuses analyses au chiffre de 48 millions, soit prés de
dix fois le nombre probable. D’ou affliction, devant la dépopulation
qui s’est poursuivie depuis.

A leur époque, la France avait un peu plus de vingt millions
d’habitants, sur une surface cultivée plus étendue et tirait en outre
quelques ressources d’outre-mer.

Ces deux auteurs de mérite ont trouvé chacun leur critique: en
France, Voltaire, si peu familiarisé qu’il fiit avec la démographie et,

1. Ecole Nationale de la Statistique et de I’Administration Economique.

2. Lettre CXII de Rhodi a Usbek, dans les Lettres persanes, 1721,

3. Dissertation historique et politique sur la population des anciens temps, 1769. Une édi-
tion antérieure a paru en 1754.
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en Angleterre, D. Hume, se montrent 1’un et I’autre plus raisonnables.
Ils ont gardé une qualité que tant d’autres perdront par la suite,
depuis la diffusion de I'ordinateur : le jugement.

Elle se régale dans la fable, I’électronique, non certes par la grande
étape qu’elle fait franchir 4 ’humanité dans des domaines peu atten-
dus, mais par I'utilisation a toutes fins du mystére. A croire la presse
la plus sérieuse, nous n’aurons, grice au robot, plus rien a faire;
notre cuisine serait préte et servie bien chaude a I’heure ; notre lit
serait fait et bassiné, I’éducation de nos enfants assurée.

Celui qui cherche un moment de distraction préférable a un film
médiocre, acheté au rabais par une chaine de télévision en difficulté
financiére, trouverait meilleur temps a relire les prévisions lancées en
1900 par Robida et d’autres sur notre propre temps. Il serait, comme
nous-méme, en plein sous le charme du fabuleux, mais, cette fois, en
le sachant. Il faudra bien un jour apprendre a la machine a voir les
choses comme elles sont.

Les contemporains

Dés que la statistique fait défaut ou manque de diffusion, les chif-
fres s’en donnent a cceur joie et volent, commes les bandits de tous
pays, en ’absence de police. Le spectateur de I’'Histoire cherche, en
tout temps, deux satisfactions :

— la belle image, la belle impression sur les autres ;
— la bonne tournure des événements.

Le chiffre est malléable a souhait, il suffit de perdre un peu de vue
la définition pour partir dans le réve. Voici un exemple curieux :

Pendant la Premiére Guerre mondiale, le front s’était, en France,
solidifié par I’emploi de tranchées et de fortifications souterraines (le
meilleur béton, disait-on, ¢’est la boue); les deux armées franco-
anglaise et allemande, face a face, ne pouvaient plus bouger. I suf-
firait, disaient a I'’envi les autorités militaires et, & leur suite, toute
I’opinion, de crever le barrage, de réaliser la percée, pour reprendre la
guerre de mouvement et arriver en huit jours a la fronti¢re. Sur 200
kilométres, seuls les cinq premiers sont difficiles & franchir.

13
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En septembre 1915, grande offensive en Champagne ; échec san-
glant. Le communiqué officiel, toujours subtil, annonce un progrés
des troupes sur une étendue de 25 kilométres. La rumeur, elle, va
beaucoup plus loin. « Nous avons avancé de 25 kilométres !» Liesse
générale, la guerre va finir, quelques heures de réve.

A la fin de la guerre civile d’Espagne, le nombre d’un million de
tués était, selon la rumeur, un minimum. C’est qu’il fallait un chiffre
en rapport non seulement avec I’atrocité d’une telle lutte, mais avec
I'effet produit sur les autres. Et c’est encore le million de morts
(attraction classique des nombres ronds), qui a circulé, en France et
ailleurs, a la fin de la guerre d’Algérie.

Dans les deux cas, les recensements ultérieurs mettront les choses
au point: il a méme fallu un effort aux statisticiens algériens pour
mettre en évidence le léger décrochement survenu de ce fait sur la
courbe continue de la population.

Deux angoisses, deux fagons de frapper

En matiére de population, I'affectivité domine couramment le res-
pect du nombre, si précis et si sir qu’il soit. Le plus souvent, la peur
de la désertification I’a, dans le passé, emporté sur celle du surpeu-
plement meurtrier. Le cceur vient d’ailleurs volontiers au secours de
la raison, car les classes supérieures, seuls juges le plus souvent,
étaient inspirées par le besoin d’avoir de nombreux serviteurs. Quant
au désir de frapper I'interlocuteur, il va lui, dans les deux sens, indif-
féremment : écrits ou oraux, des chiffres modérés n’attireraient pas
P’attention. Il faut évoquer le désert ou le pullulement.

Le scientifique

Il était entouré d’une certaine considération, celui qu’au début du
si¢cle on appelait le « savant », sans toujours bien connaitre le champ
de son savoir. Autre chose est aujourd’hui le scientifique et plus
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encore celui qui fait preuve d’un esprit scientifique. Sa qualité essen-
tielle, pourrait-on dire, est de n’étre jamais satisfait de son savoir,
surtout s’il s’agit du domaine social.

L’esprit scientifique est aujourd’hui le fait de nombreux historiens
que nous retrouverons a propos de I'histoire quantitative. Sans étre
nécessairement des mathématiciens — et parfois cela vaut mieux —
ils pésent et sont constamment en état d’autocritique ou d’autodé-
fiance.

Laissons de coté la critique souvent entendue: «Cet homme
gagnerait tout de méme a étre un peu plus humain», puisque aussi
bien personne n’atteint cet état de grice, pour nous attacher au
curieux phénoméne de I’évasion : hors de leur domaine propre, libé-
rés de leurs rails, de leurs cuirasses, les scientifiques peuvent non seu-
lement s’échapper comme poulain en prairie, mais se donner a
d’autres contraintes, disons & d’autres croyances, plus douces a leur
esprit. Ne nous étonnons, ni de les voir aux élections déposer dans
I'urne des bulletins opposés, ni de trouver en eux diverses personnes,
en particulier s’il s’agit d’économie .

Lorsque Lyssenko et Mitchourine ont annoncé avoir réussi une
expérience de transmission des caractéres acquis, la réponse des bio-
logues de tous pays et de toutes idéologies aurait di étre : « Cet évé-
nement important étant contraire a ’expérience acquise jusqu'’ici, il
faut pratiquer d’autres expériences, utilisant la méme méthode pour
confirmer ou dénoncer, selon le cas.» En fait, spontanément, c’est
I'idéologie de chacun qui a pris le dessus, procurant a I’esprit un déli-
cieux confort.

En matiére de calcul économique, voici deux cas, parmi d’autres :

Emile Borel (1871-1956) mathématicien de haute valeur, notam-
ment en théorie des jeux, est intervenu a la Chambre pour combattre
Paccord conclu avec les Anglo-saxons sur les dettes interalliées. Non
seulement il a pris pour population active nationale le chiffre de
douze millions cinq cent mille (la population masculine seule) mais,
confondant la masse des salaires payés avec le PIB, il a estimé que
chaque annuité représenterait un mois de travail, alors qu’il s’agis-
sait, en fait, de quatre jours. Sorti de ses rails, il errait en toute liberté,
avec toutefois un objectif précis pour résultat.
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Paul Painlevé (1863-1933), mathématicien et ministre des Finances,
faisait trembler, en 1925, les inspecteurs de la rue de Rivoli, par ses
étranges soustractions !

Sur la population, confusion totale

Que la gouttelette d’'un nuage ignore le nombre de ses sceurs avec
lesquelles elle constitue le nuage, que la population ignore ainsi la
population, cela n’a rien de nouveau, ni de surprenant. Que les inter-
prétations divergent selon I'idéologie lorsque les faits sont incertains,
cela est également acceptable. Mais il est des cas surprenants ; la fra-
gile natalité se préte aux errements plus que la robuste mortalité. Tel
est, en particulier, le cas du renversement de 1965, par rechute de la
natalité, dans les pays occidentaux et notamment en France.

Désir et pouvoir

Au début des années soixante, en pleines «trente glorieuses»,
nombreuses étaient les personnes qui, sans se déclarer nécessaire-
ment opposées a une forte natalité, dénongaient la venue d’enfants
non désirés par le ménage et, en particulier, par la femme. Le nombre
de ces non voulus pouvait, d’aprés les enquétes menées dans les
maternités, étre estimé en France a environ 20 %.

Il était assez logique de prévoir qu’un procédé contraceptif plus
efficace que ceux alors en usage réduirait le nombre de ces «non-
voulus ! ».

C’est en 1964-1965 que I'utilisation de la pilule stérilisante — qui,
en France du moins, n’a jamais été interdite — a pris de ’extension.
La baisse de la natalité était donc pleinement logique, mais I’explica-
tion a trouvé des sceptiques.

1. Voir notre La Montée des jeunes, Paris, Calmann-Lévy, 1959, p. 98.
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Un peu plus tard, I’'avortement a, par sa mauvaise réputation mille-
naire, donné naissance a des confusions plus accentuées encore.

A notamment été contesté le fait qu’il s’agit de la suppression d’un
étre humain. Aucun doute scientifique, cependant, sur ce point de
fait.

Le langage lui-méme a été faussé: pour éviter un terme de mau-
vaise réputation, Mme S. Veil a adopté I’appellation inexacte « Inter-
ruption volontaire de grossesse », alors qu’il s’agit non d’une inter-
ruption, mais d’un arrét.

Entre-temps, des efforts ont été déployés pour sous-estimer les
effets de la loi sur la natalité. C’est que I’arrét de la répression a com-
mencé avant le vote de la loi; a lui seul, le débat était une autorisa-
tion tacite. Etrange contradiction: il est difficile de supprimer des
naissances sans faire baisser la natalité.

Il n’est pas surprenant que des techniques antinatales efficaces fas-
sent baisser la natalité, mais la franchise est si mal vue, dans ce
domaine, que le terme antinatal, seul propre a englober contracep-
tion, avortement et stérilisation, n’a pas droit de cité.

Pas d’écho ou étrange écho.

Vertus et caprices des mots

Quittons un moment le caractére, quelque peu fabuleux, des nom-
bres pour nous limiter a la portée des mots, combien précis, dans leur
genése.

Dans 'impossibilité de donner, a chaque élément du domaine de
la pensée, un terme bien ajusté, et par suite, de définir de fagon par-
faite une idée, un objet, voire un événement, nous attribuons a cha-
que mot de la langue un certain domaine, aux limites imprécises et
fluctuantes. Ainsi tel ou tel vocable se préte a des interprétations suf-
fisamment diverses pour que I’on puisse jouer avec lui.

Voici une expérience classique, le double sondage : deux questions
identiques dans le fond, le sens, mais différentes dans la forme
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(emploi de synonymes) sont respectivement adressées 4 deux échan-
tillons également représentatifs d’'une population : les résultats diver-
gent parfois largement.

On peut aussi rappeler la querelle scolaire de 1984 et les diverses
fagons d’employer les mémes mots libre et liberté.

Biologie des mots

Comme chez les hommes et plus encore, la longévité varie large-
ment d’un mot a "autre. Les uns vivent & peine, tandis que d’autres
font, si I'on ose dire, fortune.

Voici I’expression « Tiers-Monde ». Lancée par nous en 19521, elle
n’a bénéficié a I'origine d’aucun écho. Reprise, quelques années plus
tard, par 'INED comme titre d’'un ouvrage consacré aux pays peu
développés, elle a peu 4 peu fait fortune (méme dans les autres lan-
gues, ou le sens est fatalement altéré); succés peu approprié, car
I’ensemble ainsi désigné par commodité et paresse d’esprit est de
plus en plus disparate.

La superbe mythologie : I'emploi

Le chémage, ce mal qui ne répand plus guére la terreur, et qu’il
vaut mieux en tout état de cause appeler par son nom, inspire, en
notre fin de siécle, a notre société, bourrée d’experts et riche en puis-
santes observations, des illusions persistantes, des légendes indéraci-
nables et, par 13, des contre-remédes comparables a ceux qui, deux
siécles plus t6t, étaient utilisés contre la tuberculose ou la rage. Par-
tout, il est fait appel au fabuleux, notamment dans le langage, alors
que le réel fait peur.

«Créer des emplois » est, par exemple, une expression familiére et
sympathique, utilisée particuli¢érement au sommet ou au début d’un

1. L'Observateur, 14 aoit 1952 : « Car, enfin, ce Tiers-Monde, ignoré, exploité, méprisé
comme le Tiers-Etat, veut lui aussi étre quelque chose. »
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régne ; agréable et séduisante, elle est malheureusement dépourvue
de sens, faute d’'une représentation concréte de ce domaine multidi-
mensionnel et multitrompeur.

«Créer des emplois» ; le mot est doux. Quel ministre parvient &
résister a la tentation de se comparer un instant a une fée munie de sa
baguette ? Refusées, par contre les expressions fidéles a la réalité,
donc plus dures, telles que «le circuit d’emplois » et le « court-circuit
d’emploi», créateur « méconnu » de chomage.

Oublié et refusé, Cantillon, qui a justement souligné les effets de
Vorientation de la consommation. 1l faut repartir a zéro!

Redoutée et refusée, toute liaison entre les emplois recherchés et
les besoins publics et privés, qu’'il s’agit de satisfaire. Les ministres
pressentis sur ce point ont tous reculé, plus épouvantés, encore, que
le flot de Thérameéne.

Universitaires et techniciens, moins soucieux que jamais de braver
I'impopularité («technocrates sans entrailles»), sont comme inter-
dits devant ce fléau. C’est la fuite « désorganisée ».

Et tant d’autres: « Qu’allez-vous donc chercher ? Nous étions si
tranquilles ! Quoi de plus simple que de rémunérer quelque peu ceux
qui n’ont pas le travail qu’ils cherchent ? »

Qui est en crise ?

Il est venu comme ¢a, ce nom de «crise», parce que les choses
n’allaient pas aussi bien que I’on aurait voulu. Les économistes
constatent bien un ralentissement du rythme de progrés du cher PIB,
mais non sa chute, comme pendant les «crises» cycliques ou la
«grande crise » des années trente.

L’opinion, elle, est, en somme, satisfaite : « Nous sommes en crise,
nous subissons la crise, la vie est de plus en plus dure. N’est-ce pas
I’évidence ?»

Cependant, 3 mieux regarder, le niveau de vie des Frangais (en
comprenant, bien entendu, 1’aide sociale et sanitaire) est le plus élevé
qu’ils aient jamais connu. L’allocation de chomage est, elle-méme,
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supérieure au salaire plein d’il y a 25 ans. Ces faits importuns s’oppo-
sent au mythe éternel de la Belle Epoque et satisfont le besoin de se
plaindre. Citer ces déformations ne susciterait aucun écho, insister
déclencherait de vives clameurs, pour étouffer ces bruits de «mau-
vaise qualité».

Contrairement a I’opinion courante, le nombre des emplois (plus
exactement : le nombre de personnes actives, c’est-a-dire effective-
ment occupées) a augmenté de plus de 500000 pendant la période
appelée «crise». (Il avait diminué de plus de deux millions pendant
la crise des années trente.) De 20700000 en 1973, il est passé a
21300000 en 1984, aprés un maximum de 21 664 000 en octobre 1980.
En particulier, il y a 700000 femmes de plus au travail qu’il y a dix
ans.

Pourquoi ces chiffres n’ont-ils fait I’objet d’aucune reproduction,
alors que le nombre de chomeurs est répété a I’envi ? C’est qu’il s’agit
d’une nouvelle importune qui semble dire : « De quoi vous plaignez-
vous ? La situation n’est pas si mauvaise que vous le dites.» En
outre, I'annonce de ce fait semble formuler quelque reproche, contre
ceux qui n’ont pas trouvé d’emploi. Donc, pas d’écho.

Il est vrai, répétons-le, qu’en aucun domaine I’ignorance est aussi
grande que dans celui de I'’emploi. C’est la tuberculose avant Koch et
méme Laennec. Fabuleux!

La magie du « take-off »

Employée par I’économiste américain Rostow, a propos du déve-
loppement économique initial, ’expression « take-off » a été parfois
traduite par le mot évocateur «décollage», inspiré de I’aviation.
Mais le plus souvent le terme anglais est préféré parce qu’il donne
davantage une idée de magie et aussi de science.

Parmi les nombreux utilisateurs de I’expression, bien peu ont lu
I’ouvrage dont elle est tirée, mais cette idée d’envol, conforme i un
mythe millénaire, répond au besoin d’espérer et suggére méme I’exis-
tence d’un « truc ». A tous ces voyants-émerveillés, essayez de rappe-
ler I’existence du mot essor, « vulgaire ».
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Celui, qui chemine avec peine dans les broussailles du développe-
ment, se tire volontiers d’affaire, en faisant appel au « take-off ». Le
philtre opére, quel soulagement !

Par contre, I'’économiste belge Paul Bairoch, qui a décrit en détail
et avec fidélité les conditions de I’essor initial des principaux pays
industriels, n’a pas connu une aussi forte renommée. Avec le temps,
cependant, son ccuvre fondamentale émergera plus que le magique
« take-off ».

Les cycles

Quelque peu troublés par le désordre du déroulement des faits et
par les hasards qui nous ballottent, nous sommes attirés par I'idée de
cycle. Par une sorte de bercement, elle atténue la cruauté de I’incerti-
tude, tout en nous donnant une idée de domination.

Tout au long de I’histoire, les hommes ont été captivés par I'idée
de I'alternance des années de vaches maigres et de vaches grasses,
idée particuliérement réconfortante, pendant les années de disette,
par les raisons d’espérer qu’elle suscite.

Une précision est ici nécessaire ; il faut se garder de confondre
alternance et cycle. Tout phénoméne aléatoire, observé dans le temps,
présente des alternances soit autour de I’horizontale, soit autour
d’une ligne ascendante ou descendante. Certes, si ’observateur éco-
nomique se trouvait devant une belle sinusoide ou une courbe repré-
sentant une fonction analogue, I’existence d’une loi ne serait pas
contestable. En matiére de durée des jours et des nuits, par exemple,
le cycle annuel est parfaitement régulier et permet de ce fait des pré-
visions certaines longtemps a I’avance. S'il s’agit de température, le
cycle n’est pas plus contestable, mais perturbé par des phénoménes
secondaires ; la prévision reste possible, mais seulement & I'intérieur
d’une certaine zone et selon certaines probabilités.

Mais dés que I’on s’aventure dans le temps, hors du cycle annuel,
commence P’aventure. C’est le réve des météorologues que d’annon-
cer un cycle des températures ou des quantités de pluie. Bien que la
durée de ce cycle varie d’'une personne a I’autre, la nouvelle rencon-
tre toujours une certaine faveur et se transmet quelque temps. En
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Au xixe siécle les prix de gros étaient I'indice le plus représentatif des
cycles économiques.
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fait, les différences sont telles, d’'une année & I’autre, qu’il faudrait
une trés longue période d’observations précises pour permettre de
conclure & une forte probabilité de loi cyclique, suffisante pour auto-
riser des prévisions nécessairement aléatoires.

En économie, ou intervient le comportement des hommes, Iattrait
du cycle est peut-étre plus prononcé encore. Quoi de plus plaisant
que le célébre «cycle du cochon» ?

En régime d’étalon-or

Les économistes ont admis, pour le XIXe siécle (prolongé jusqu’en
1914 ou méme 1929), I’existence de « crises », appelées cycliques. Les
courbes étaient toutefois si éloignées de la sinusoide qu’il a fallu
faire des concessions notamment en parlant de «crises mineures ».
En fait, il n’y a guére eu que deux grandes crises « cycliques» : 1847
et 1957, peut-étre aussi 1929. Pour tout le reste, il faut y ajouter la foi.

Le mécanisme de ’accumulation de crédits est bien connu ; ce qui
I’est moins, c’est 1a notion d’élasticité, en particulier pour la produc-
tion. En économie de marché, cette élasticité parait totale, jusqu’au
jour ou la réponse de I’offre ou simplement de I'offre de quelques
produits est moins spontanée (délai, prix). Mais le globalisme, si en
vogue dans les théories contemporaines, leur fait perdre le sens de
I’ensemble.

Pourquoi, au XIXe siécle, le reflux du cycle descendant et 1a pani-
que consécutive n’ont-ils jamais été jusqu’au refus total du papier, a
la ruée vers I’or de la Banque centrale ? Simple question d’accoutu-
mance, d’habitudes, prises progressivement par la population. Dés
lors, «il fallait bien que ¢a remonte ».

L’abandon de I’étalon-or, ce souverain, a été un phénoméne trés
comparable aux événements de 1789. La responsabilité est passée
aux hommes au pouvoir, donc a ce qu’on peut appeler des caprices.
Mais la disparition du « cycle » n’a pas été celle de I’alternance.

Marches et revirement

A lintérieur, I'inflation douce est, sinon un bienfait, du moins une
facon agréable de vivre. Elle fournit au Trésor de précieuses res-
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sources, en convertissant de fagon automatique et discréte les dettes
publiques ; ce processus s’accélérant cependant de lui-méme, il faut
des doses de plus en plus fortes, qui exigent, tot ou tard, un coup de
frein. Rigueur et laxisme se succédent mutuellement, mais la courbe
est plus ¢loignée encore de la sinusoide qu’autrefois.

Dans le monde, 1a détresse des pays pauvres ouvre la voie aux
emprunts. Chacun y trouve son compte, I’'un en ressources vitales,
PPautre en espoirs comptables, tout en ayant I'impression de faire
ceuvre pie. Un jour ou l'autre, I’échafaudage parait trop fragile et
suggere ou commande une série de «réalisations», qui risquent de
tourner a la catastrophe. Mais, ici encore, aucune régularité : divers
incidents, comme les deux hausses du pétrole, en 1974 et 1979, trou-
blent ce qu’on pourrait appeler I’harmonie et compromettent les pré-
cisions.

Peut-on encore parler de cycle ? Bien sir, ’effet extérieur est cer-
tain. Encore faut-il résister soi-méme au charme de ce terme et 4 sa
rigueur apparente. Plus d’une prévision, assise sur le prétendu cycle,
a valu a son auteur de cuisantes déceptions, restées d’une grande dis-
crétion.

Les cycles Kondratiev

En annongant I'existence d’un cycle de longue durée, recouvrant
trois ou quatre cycles ordinaires, I’économiste russe Nicolas Kondra-
tiev (1892-1930) était aussi assuré que Lénine de passer & la postérité.
Aujourd’hui encore, plus d’un observateur est tenté, devant I'imper-
fection des théories et des explications, de placer telle reprise ou telle
baisse sur un cycle de longue durée. Echappatoire ? Non, car la Foi
est vive.

Voici, selon MM. J.A. Lesourd et C. Gérard! les périodes de
hausse et de baisse de prix (sans indication sur le mode de calcul):

1. Histoire économique X1Xe et XXe¢ siécles, Librairie Armand Colin, 1963.
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Baisse en phase A Baisse en phase B
Période Durée Période Durée
1730-1770 40 1770-1790 20
1790-1815 25 1815-1848 33
1848-1873 25 1873-1897 24
1897-1920 23 1920-1933 13

Non seulement les périodes sont trés inégales, allant de 13 a
40 ans, mais les quatre périodes de hausse ont été marquées par des
guerres. Guerre de Sept ans, guerres de la Révolution et de ’Empire,
guerre de Sécession et guerre de 1870, guerre de 1914-1918. Com-
ment s’étonner que les premiéres provoquent une hausse des prix et
les autres une détente ? Ce sont donc des faits politiques qui expli-
quent ces prétendus cycles. Le choix de ’année 1933 par les auteurs
pour la derniére période n’a d’ailleurs guére de sens. Aux Etats-Unis,
en Angleterre, la baisse des prix a commencé en 1929, ce qui donne-
rait au cycle « de longue durée » une période de neuf ans seulement.

Tout en disant «la convergence des résultats... est impression-
nante », les auteurs signalent bien I'influence des guerres. Il serait
plus plausible d’estimer qu’une guerre épuise les ressources, ce qui
oblige les gouvernements a les reconstituer, ou encore que, terrifiés
par les désastres de guerre, les hommes les redoutent fortement, pen-
dant quelque temps, jusqu’au jour ou vient I’oubli.

La durée des « cycles longs » varie largement selon les auteurs et le
sujet qu’ils traitent, allant de 15 ou 20 ans a 45 ou 50, sinon 60.I1y a
a peu pres autant de cycles Kondratiev que d’auteurs.

Tel est cependant le charme des cycles que I’idée subsiste et renait
constamment, fournissant des explications ... provisoires. Les joueurs
de casino nourrissent eux aussi une croyance dans les cycles. Les lon-
gues séries montrent elles aussi des alternances, mais cette fois sans
relations causales... un blasphéme!

Confusions permanentes

Loin de s’éclairer, la question des cycles semble entrer dans une
confusion progressive, due, comme toujours, a I'imperfection des
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définitions, confusion bien mise en vue au congrés de Budapest, en
aout 19821,

Pour le XIXe siécle, le mécanisme de I’étalon-or est bien connu et,
si I’on se satisfait d’'une approximation, il est permis de parler d’un
cycle compris entre sept et dix ans. Mais, pour la longue durée, la
production de ’or, I’extension du crédit, les habitudes des entre-
prises et des ménages étaient guidées par des lois « indépendantes »,
otant A peu prés toute chance de cycle de longue durée ; seules les
confusions restent permanentes.

Schumpeter croyait au cycle des inventions techniques. Pourquoi
pas ? Rien n’est constant et toute série peut suggérer un nombre trés
élevé de lois.

Hasards ou génie ?

Les meilleures observations récentes sur la question des cycles
longs peuvent, sans espoir de solution, étre attribuées & M. Thierry
de Montbrial, dans son ouvrage, o, comme chez Petty, I'idée jaillit
de partout2.

«Il s’agit de cycles sur une cinquantaine d’années, chacun comprenant
une phase ascendante et une phase descendante de durées sensiblement
égales. Classiquement (sic), on distingue les cycles suivants: 1790 (1815) —
1850 ; 1850 (1873) — 1896; 1896 (1929) 1940.»

Pour 1790, 1815 et 1940, peut-étre serait-il possible d’invoquer des

événements perturbateurs, mais poursuivons :

Pour F. Braudel, un premier cycle Kondratiev au XVIIIe siécle,
porterait sur la période 1745-1790. En ajoutant leurs mouvements,
la montée ou a la descente, a la tendance séculaire, les cycles Kon-
dratiev le renforcent ou I'atténuent.

On peut étre étonné qu’un mathématicien aussi qualifié que T. de
Montbrial ne calcule pas la probabilité pour qu’une telle succession

1. Association internationale des historiens économistes.
2. La Revanche de I'Histoire, Commentaire, Julliard, 1985.
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de hausses et de baisses obéisse 4 une loi déterminée, assortie certes
de variations accidentelles parasites. Th. Bayes serait ici de quelque
utilité.

Est, du reste, citée, avec 4 propos, la constatation de Slutsky, qui a
montré en 1927

«(...) qu’a partir de nombres tirés au hasard (ce qu’on appelle un bruit
blanc) on peut faire apparaitre n’importe quelle évolution cyclique par une
procédure de moyennes mobiles convenablement choisie. »

Ce résultat semble d’ailleurs aller de soi.

La définition de cycle ascendant et descendant préte elle-méme a
débat. Voici comment s’exprime, 4 ce sujet, T. de Montbrial qui
cesse, cette fois, de céder au charme :

« Encore faut-il s’entendre sur les indices de référence, ainsi les prix n’ont-
ils jamais baissé'. Le phénoméne de la stagnation interdit toute extrapola-
tion hative.»

Nous pouvons aussi nous demander si la forte reprise économique
aux Etats-Unis de 1982 a4 1985 fait partie de quelque cycle. En ce
domaine large, seul le charme est permanent.

Le cycle R. Easterlin de la natalité

Sur la population, I'idée de cycle, plus ou moins apparentée a la
périodicité des vaches maigres et des vaches grasses, doit remonter
bien plus haut que Pearl ou Gini.

En 1961 et en 1968, I’économiste américain R. Easterlin a émis,
pour la natalité d’'un pays en période post-transitionnelle?, I’hypo-
thése d’un cycle dont la durée porte sur une génération et a estimé
que I’expérience, en plusieurs pays, €tait en accord avec le raisonne-
ment.

1. 1l faut cependant mentionner la période 1874 a 1893 (se reporter a la figure 1) et la
période 1929-1935, pour les pays restés 4 1’étalon-or.

2. La transition est, en démographie, la période pendant laquelle une population passe
de I'état naturel de haute fécondité (4 & 7 enfants par femme), a I’état de basse fécon-
dité (environ 2 enfants par femme).
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Parmi les raisons invoquées, citons celle-ci: les jeunes des classes
fortes, nombreuses, souffrent de leur nombre et sont, de ce fait, peu
portées & avoir plusieurs enfants. En revanche, le mouvement est
inverse dans le cas contraire.

L’expérience ne confirme pas ces vues. Du reste, pour pouvoir
mathématiquement affirmer avec une probabilité suffisante I’exis-
tence d’un cycle sur une série, trois cycles d’observation au moins
seraient nécessaires. Il faudrait donc juger sur prés d’un siécle, alors
que la plupart des populations occidentales (les seules en cause)
n’ont achevé leur période de transition qu’aprés la guerre 1914-1918.
11 faudrait, en outre éliminer les causes accidentelles, les guerres pré-
cisément, les épreuves économiques, etc. La découverte et la diffu-
sion de la pilule stérilisante aprés 1960, par exemple, ont permis
d’éviter, avec une sireté presque totale, les enfants non voulus.

Moins prudents que Henri Léridon, Paul Boyer et Michel Lévy, tous
deux mathématiciens, sont, a leur tour, victimes du charme. Parlant de
la fécondité, ils écrivent! : « Un retournement a la baisse en 1965, un
retournement a la hausse en 1985, cela ressemblerait furieusement au
cycle familier des économistes » (le cycle, dont la durée varie de 20 4 40
ans selon les auteurs). Ils s’appuient sur Easterlin, bien entendu, tout en
faisant allusion a la période de crise.

Aucune base sérieuse, comme I'a montré J.C. Chesnais? mais une
confirmation de plus du charme exercé par le cycle. La croyance d’Eas-
terlin et en Easterlin est aussi peu fondée et aussi forte qu'a I'égard des
signes du zodiaque.

Attrait de I'apocalypse

Egalement mal vues et éloignées de la satisfaction, sont la médio-
crité et I'incertitude. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
les pays occidentaux se sont intéressés soudain aux pays pauvres,

1. Revue d’Economie Politique.
2. « La notion de cycle en démographie. La fécondité post-transitionnelle est-elle
cyclique ? » Population, mars-avril 1983.
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non que le sort alimentaire de ceux-ci ait été aggravé, mais parce que
mieux connu, il créait un sentiment voisin du remords.

Apres une période d’accoutumance, la découverte de la lune en
1969 et la réunion organisée en Suéde, sous le titre inédit: « Une
seule terre», ont suscité de nouvelles alarmes. C’était I’époque ou,
tous les jours, les journaux annoncaient une nouvelle fagon, pour le
monde, de mourir!

De temps a autre, a la faveur d’un reportage, d’'une émission, un
regain d’intérét se manifeste 4 ’égard des hommes qui « souffrent de
la faim». Expression inexacte dés le départ (un enfant bourré de
manioc est carencé, mais ne souffre pas de faim), ignorance des pro-
blémes, entretenue par les medias, illusions quant aux solutions
appropriées : le drame est entier.

Pour faire cesser inquiétude et remords, le moyen le plus sir est de
se noyer dans un malheur confus. Par exemple, I’évocation de
«T’apocalypse », qui fait réver, a le don de nous endormir et de nous
permettre ainsi de nous consacrer a des soucis plus immédiats et
moins somptueux.



3. Les lois de 1a rumeur

Contrairement aux dires des physiciens,
le bruit va plus vite que la lumiére.

De méme que le bruit, le mot rumeur a deux sens bien différents.

Nous connaissons la renommée aux cent bouches, parfois aidée
d’une trompette ; le terme « renommée », si laudatif, peut d’ailleurs
se transformer péjorativement et devenir redoutable. Plus générale-
ment, il vaut mieux parler de rumeur.

Renommée, opinion, rumeur, bruits, ragots, cancans, autant de
termes cités dans I’ordre croissant de mauvaise réputation. Sans cher-
cher aucun jugement de valeur, pour le moment, sans viser le gronde-
ment d’une foule, suivons les aventures d’un fait, d’'un événement, a
partir de sa naissance.

Naissance et transmission

Il peut s’agir a Porigine :

— d'un événement devant témoins, par exemple un accident de circu-
lation, un dialogue entre hommes politiques, une rixe au cours d’une
manifestation ;

— d’une nouvelle annoncée par la radio, la télévision, etc. ;

— d’un «tuyau », confié par un initié a4 un ou quelques amis, etc.

Les événements sont d’'une grande diversité, plus ou moins précis,
tranchants, plus ou moins en rapport avec I'intérét général, plus ou
moins favorables a telle ou telle catégorie sociale, plus ou moins plai-
sants a entendre, plus ou moins conformes a I’attente ou a la logique.
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Deux questions se posent alors:
1. Tel fait va-t-il &tre transmis a d’autres et avec quelle intensité ?

2. Si transmission il y a, sera-t-elle fidéle et, dans le cas contraire,
comment va se faire la déformation ?

Fréquence de la transmission

Certaines nouvelles meurent vite et d’autres sont appelées 4 une
étrange fortune. De toute fagon, la transmission n’est jamais totale et
le choix n’est pas indifférent. Comme on ne peut imaginer que tous
les individus informés transmettent un fait a tous ceux qu’ils connais-
sent et que ces autres, a leur tour, informent tout leur entourage, il se
produit un choix.

La fréquence de la transmission dépend :

— de celui qui a re¢u la nouvelle ;
— de la nature de la nouvelle ;
— de l'état d’esprit général du moment.

La fréquence de transmission peut dépendre, d’ailleurs, tant du
récepteur que de la nouvelle.

L’inégalité des fréquences de transmission entraine déja une défor-
mation de ’ensemble.

Aprés quelques « échos », le nombre de personnes ayant regu une
information peut étre trés variable. Voici deux cas, pour une nouvelle
connue initialement de 64 personnes. Le nombre des informés varie
de la fagon suivante :

1 personne sur 2 transmet 1 personne sur 4 transmet
a 8 personnes a I personne
Ire vague 256 16
2¢ vague 924 4
3e vague 3696 1

Au bout de trois vagues, le nombre, dans le premier cas est suffi-
samment élevé pour qu’une méme personne ait requ deux ou plu-
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sieurs fois I'information. Elle est alors générale. Cette inégalité n’est
pas aléatoire, loin de 1a: la transmission peut étre nulle, déviée ou
intégrale. En dehors de la déviation pure, les formules mathémati-
ques de transmission d’un bruit sont identiques & celles d’une épidé-
mie, ainsi que I’a déterminé Penrose.

Pour la transmission, deux facteurs interviennent :

— ce qu’on pourrait appeler la force de frappe. Un événement vio-
lent, bouleversant, est vite connu et transmis ; par exemple, la mort
d’un chef d’Etat important, un suicide significatif, la victoire totale et
définitive d’'une armée, un désastre naturel d’une certaine dimen-
sion ;

— la nature de la nouvelle ou, plus exactement, les rapports entre
cette nature et I’esprit, la mentalité de celui qui le regoit.

La déviation obéit & cette seconde loi de la transmission : une nou-
velle importune (voir plus loin) n’est pas transmise ou ne I’est que de
facon déviée ; une nouvelle opportune est vite colportée, avec plus de
fidélité ou avec une déviation dans I’autre sens.

Le secret

Classique est le cas du personnage important ou de la personne
quelconque qui confie & son meilleur ami une nouvelle importante
ou quelque peu scandaleuse «sous le sceau du secret le plus
absolu ». Le récipiendaire, tout fier de ce savoir, ne peut résister au
plaisir de le communiquer, en toute discrétion. A la seconde trans-
mission, la déformation est déja notable.

Dans chaque pays, des spécialistes font profession de ces prati-
ques ; échotiers ils sont, recueillant les moindres bruits, les transmet-
tant, mis au goit du jour ou de la clientéle. Il y a de grands artistes
en la matiére !

Mpythologie

Toute mythologie est I’'aboutissement de rumeurs, d’abord vagues
et mouvantes, puis se précisant, et se durcissant en articles de foi. Le
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besoin de foi est un besoin de repos. Méme si la cristallisation ne va
pas jusqu’a Pexaltation religieuse, tout au moins doit-elle assurer le
confort d’esprit.

Le confort d’esprit

Dans le domaine économique, social et politique, et plus particu-
licrement dans la défense de ses intéréts, I’esprit d’un individu est,
surtout s’il est « engagé » semblable a une forteresse. Des gardes vigi-
lants accueillent les amis et repoussent les intrus et surtout les adver-
saires.

Le besoin de confort n’a pas a étre contesté. Il est incommode,
douloureux et insupportable a I’esprit de peser constamment le pour
et le contre, d’osciller d’une attitude a I'autre et d’étre un champ de
bataille permanent. Un certain ordre a donc été établi, assez stable,
qui assure le confort d'esprit.

Le serpent le sait bien, qui dit a Eve:

«Je suis au fond de ta faveur
Cette inimitable saveur
Que tu ne trouves qu’a toi-méme'.»

La mémoire compléte ce délicat travail de sélection.

11 s’agit donc de ne pas voir ce confort troublé par des entrées per-
turbatrices. De ce fait, les informations qui parviennent de I’extérieur
sont inégalement accueillies : certaines sont « bien venues » et facile-
ment admises, d’autres seront importunes, car elles troublent le
confort.

A la fin de I'année 1904, aprés les premiéres victoires japonaises, le
tsar Nicolas II constatait : « Les nouvelles sont mauvaises, mais les
rumeurs sont excellentes. »

1. Ebauche d'un serpent de Paul Valéry.
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Intérét et doctrine

Sans étre confondues, défense des intéréts personnels et doctrine
sont, pour le plus grand nombre de personnes, étroitement liées.

La lutte de répartition, si générale et particuliérement sévére dans
les pays capitalistes avancés, incite l'individu et, plus encore, le
groupe, a préférer la position de victime a celle de privilégié. Pellou-
tier disait bien:

« 11 faut donner au travailleur
La conscience de son malheur. »

Le besoin de se plaindre est d’ailleurs une forme de vie. Tristan
Bernard ne disait-il pas d’un de ses héros : «Je crois bien que si cet
homme n’avait pas eu I’esprit chagrin, il aurait été vraiment malheu-
reux» ?

La défense continue des intéréts s’appuie sur des données de base
qui participent au confort :

— mon revenu n’est pas suffisant ; je suis désavantagé,

— mes impéts sont abusifs,

— ma classe sociale est victime de I'ordre établi ou de la politique
suivie,

— tout autour de moi, des priviléges,

— le gouvernement (alors méme que mon vote lui est acquis) est loin
d’agir au mieux. Sa politique économique est mal orientée.

I1 faut donc créer des anticorps, contre les faits qui compromettent
cette position « confortable ».

L’inconscient et la mémoire agissent et déforment dans le méme
sens que le conscient. La mémoire achéve le travail de sélection, en
particulier la mémoire collective, défaillante a I’égard de certains
faits. Une fois la sélection accomplie, les faits écartés n’ont qu’une
bien faible chance de revenir a la surface.

Les nouvelles qu’il convient de repousser, comme le corps
repousse ou détruit les microbes, ne sont pas nécessairement de
«mauvaises nouvelles». Ce sont celles qui détruisent le confort
d’esprit ou compromettent la défense des intéréts, en affaiblissant les
arguments propres 4 assurer cette défense.
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Une réussite de la politique économique est, en soi, une bonne
nouvelle, mais, si le gouvernement est d’un parti opposé, elle est mal
accueillie ; destruction du confort.

Est particuliérement importune toute nouvelle :

— qui semble comporter ou suggérer un reproche ou une legon
morale ;

— qui montre que le sort de I'individu ou du groupe n’est pas si
défavorable qu’il le dit ou le croit ;

— qui contredit les prévisions formulées par celui qui les regoit.

De « mauvaises nouvelles » peuvent par contrecoup étre accueillies
et répétées, au son de «je I’avais bien dit ! »

Une augmentation de traitement est bien vue par les fonction-
naires, surtout si elle vient d’'un gouvernement ami, mais toute réca-
pitulation des avantages accordés est mal supportée.

Une nouvelle singuliérement importune : la baisse
des prix

Toute baisse des prix de détail, bien en vue, est certes appréciée,
mais elle n’est pas enregistrée et la mémoire I’étouffe rapidement, et
cela, dans tous les pays quel que soit le régime.

Pendant la grande crise des années trente, le colt de la vie (nous
disons aujourd’hui «les prix a la consommation ») a baissé de plus
de 20% en France, mais la rumeur et I’effet sélectif de la mémoire ont
étouffé cette réalité importune. Celui qui la publiait ou la signalait
semblait dire : « De quoi vous plaignez-vous 7»

Cette ignorance, partielle ou totale, des faits a eu des consé-
quences sociales, économiques et politiques, généralement ignorées
et 4 tout le moins, sous-estimées par les historiens.

Voici deux cas, parmi d’autres :

— en Angleterre, le malheureux premier ministre travailliste Mac
Donald réduisit, en septembre 1931, les traitements civils et militaires
de 3 a 5%, faisant valoir que les prix & la consommation avaient
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baissé davantage (11,5%) et qu’ainsi, malgré I’appauvrissement du
pays par la crise, les agents publics gagnaient et consommaient
davantage. Résultat : un événement bouleversant : la révolte de la
glorieuse Navy a Invergordon, qui provoqua la dévaluation forcée de
la livre et de bien d’autres monnaies, ’abandon de I’étalon-or et un
renversement politique. (Voir page 161.)

— si important et significatif que fit ce comportement, Doumergue
«le sauveur» n’en a pas, en France, compris la portée. Depuis 1930,
les prix 4 la consommation avaient, en 1934, baissé de 17%; il a
voulu diminuer de 3% la retraite des combattants. Leur pouvoir
d’achat, faisait-il valoir, n’en aura pas moins augmenté de 14% et
cela dans un appar.vrissement général. Or, en ce moment tragique,
Doumergue était considéré comme le seul refuge contre le commu-
nisme, le fascisme, la guerre civile, etc. les Associations d’Anciens
combattants n’en €taient pas moins prétes a le renverser. (Voir page
186.)

Tout aussi aveugles ont été les fonctionnaires ; leurs protestations,
leurs violences ont été!, bien plus que la menace de fascisme, la
cause fondamentale du soulévement du Front Populaire.

Cette résistance et cet attachement a la valeur nominale m’ont per-
mis, dés 1935 et méme 1931, de formuler une prévision certaine : I!
n'y aura plus jamais, en aucun pays , de baisse de prix générale. L’éta-
lon-or étant un souverain bien plus redoutable que les gouverne-
ments de tous régimes, le mouvement des prix sera désormais a cli-
quet.

Nouvelles opportunes

Ne les confondons pas avec de bonnes nouvelles. Voici d’abord
quelques constatations curieuses, sinon cruelles :

1. En juin 1934, & une réunion de la Commission du coiit de la vie, les prix des produits
ont été constatés et approuvés un a un. A l'annonce du total (baisse de 3,4% en
3 mois), le délégué ouvrier CGT modéré Largentier protesta avec force, s’exprimant
ainsi: « La voix de Paris n'acceptera jamais ce résultat ». Il avait en cela parfaitement
raison. Les professeurs d’Université méme mathématiciens faisaient eux aussi passer
la foi avant la raison. Le ministre de I’économie, instruit de cette baisse répondit d’ail-
leurs : «Jamais je ne dirai cela & ma femme ».
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1. La torture. Unanimement condamnée, souvent méme par ceux
qui la pratiquent, la torture souléve dans ’opinion générale une telle
répulsion que toute nouvelle a ce sujet a de forte résonances. Celui
qui, mieux renseigné, entend rectifier ou contester tel ou tel fait est
mal vu et a, de ce fait, tendance a se taire. En toute bonne foi d’ail-
leurs, le torturé mis a rude épreuve accentue et renforce déja les
peines qu’il a subies. Les mises au point ne sont pas bien vues de
I'opinion : semblant prendre le parti du camp tortureur, elles sont
importunes.

2. Les rumeurs de guerre. Le cas des atrocités commises par
I’ennemi se rapproche de celui de la torture. C’est pendant le début
de la Premiére Guerre mondiale qu’elles ont été le plus accentuées,
car la contradiction était faible (ni radio, ni presse étrangére) et le
besoin de tromper les esprits intense.

A la briéveté et a 'optimisme des communiqués officiels, répond
la rumeur, parfois plus optimiste encore, se prétant 4 une étonnante
faculté d’oubli, si la nouvelle quasi miraculeuse ne se confirme pas.
D’autres, plus fraiches, viennent les remplacer.

L’occupation allemande:

Cette période de dures « vérités» imposées par I’ennemi était un
terrain de choix pour le fabuleux, pour les nouvelles opportunes.

Vers 'automne 1941, le bruit courait avec persistance que les
pertes de guerre de I’armée allemande dépassaient les deux millions
de morts, c’est-a-dire le chiffre de toute la guerre 1914-1918. Pour
appuyer leur dire si reposant pour l’esprit, d’étranges précisions
étaient invoquées : Selon telle personne «bien renseignée », c’était
une extrapolation rigoureuse des statistiques des compagnies d’assu-
rance sur la vie. Selon telle autre, il s’agissait d’un relevé fait sur les
monuments aux morts des villages: « Autant de noms que pour la
premiére guerre, cela doit donc faire deux millions. » Cette nouvelle
semblait admettre que Hitler prenait bien soin de faire ajouter au fur

1. Pour d’autres aspects du réle de la rumeur sous I'occupation ennemie, se reporter
au chapitre 17 : Occupation, Libération.
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et 4 mesure, sur les monuments, les noms des tués, a la suite de ceux
de 1914-1918. Peu importait ’extravagance (du simple au décuple),
la nouvelle était opportune.

Plein écho.

Comme en chaque période de disette, toute nouvelle de trésor
caché, de grenier garni, trouvait facilement crédit. Ce fut le cas de la
fameuse usine (dont I’emplacement variait selon les dires) ou les
Allemands transformaient le beurre des fermes frangaises en graisse
pour les camions allemands. Echo sans cesse répercuté.

Si fortement surestimés étaient, d’ailleurs, les prélévements alimen-
taires des Allemands (les radios de Londres et d’Alger allaient, sans
doute sincérement, dans le méme sens) que des contresens extrava-
gants ont marqué la Libération (destruction de tickets, distributions
imprudentes, etc.). Il en a résulté une aggravation du rationnement et
sa prolongation pendant cinq ans (voir chapitre 19).

L’aventure discréte du pétrole

Avangons dans le temps, en franchissant les « trente Glorieuses ».

A la fin de 1973 et au début de 1974, ’OPEP décide de quadruplet
les prix du pétrole. Le coup est si dur, pour la France, qu’au début
I’opinion cherche ou accepte la diversion. « Nous irons tous en bicy-
clette. Ca nous rajeunira, etc.»

Poussons plus loin : le gouvernement répercute de fagon trés iné-
gale cette hausse du brut, selon les produits pétroliers :

Gas oil routier + 21%
Essence + 29%
Fuel domestique + 46%
Fuel industriel + 91%

L’inverse eiit été de bonne logique et de pleine utilité économique,
mais la question n’est pas ici de savoir si ces hausses respectives
étaient ou non justifiées. Le plus remarquable est que ces chiffres
officiels, incontestables, n’ont été reproduits ou, du moins, n’ont été
commentés par aucune publication.
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L’interversion s’est du reste, produite aussi dans les autres pays
occidentaux, avec le méme silence.

C’est seulement plus tard que de fortes voix ont troublé le silence :

En 1977, le président Carter veut corriger cette interversion anti-
économique mais le Congrés refuse.

En 1979, M. de Larosiére, président du FMI, dénonce I'étrange
échelle adoptée, sans étre entendu, ni surtout répété.

En 1980, le rapport de la Banque mondiale déplore une telle
mesure, si contraire a I’expansion.

En 1982, ’OCDE va dans le méme sens et donne des chiffres plus
précis encore.

Aucun écho, car rappeler cette faveur accordée a la route au détri-
ment de I'industrie est une nouvelle importune.

Ces grands organismes mondiaux ont jugé un jour nécessaire de
faire leur devoir d’information et de critique, mais, une fois cet acte
audacieux, ce viol, perpétré, ils se sont gardés de récidiver.

En 1984 cependant, M. Beregovoy, pour justifier la hausse de
I’essence, a évoqué, sans s’y attarder, la faveur dont elle avait bénéfi-
cié dix ans avant.

Ces chiffres auraient cependant pu trouver quelques échos auprés
des journalistes, par un effet de frappe, mais ils semblaient constituer
un reproche contre les usagers responsables de ’encombrement et
étaient jugés susceptibles de suggérer aux pouvoirs publics des
mesures propres a défendre I'intérét général, au détriment d’intéréts
particuliers.

Nouvelle refusée, aucun écho. Allons plus loin.

Jusqu’en 1976 le coiit de l'encombrement des routes et des rues
n’avait jamais été calculé, du fait de la difficulté de calcul de cette
opération, mais surtout & cause de la peur de voir publier ce résultat.
En 1977, M. Jean-Marie Beauvais a donné le résultat de profondes
recherches, sous le nom de « Coit social de ’encombrement de la
région parisienne.» Ce cout dépassait plusieurs fois le déficit finan-
cier de la RATP.
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Ce résultat sensationnel méritait d’étre cité, ne serait-ce que pour
le critiquer. Aucune reproduction :un troupeau de beeufs a été mis sur
la langue ! Nouvelle importune, aucun écho.

Le relévement des prix des produits pétroliers et le colt de
I’encombrement sont le type méme de nouvelles sans écho ; selon les
cas, I’écho est fort ou faible.

L’Allemagne de I’Est ou RDA

D’abord le fait simple : jusqu'en 1973, les deux Allemagne ont vu
leur natalité diminuer dangereusement avec un parailélisme propre a
alarmer Tchernenko. L’Allemagne de I’Est a alors pris des mesures
sociales pour favoriser le deuxiéme et le troisiéme enfant, tandis que
I’Allemagne de I’Ouest a été absorbée par d’autres problémes. Le
résultat se lit sur la figure 2 :
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FIG. 2 — NATALITE DANS LES DEUX ALLEMAGNE
DE 1972 A 1983

40




Les lois de la rumeur

La divergence est claire : la natalité de I'Allemagne démocratique a
augmenté de 35% environ, par des mesures d’aide sociale (surtout
des congés parentaux).

Aucun écho. Selon le dogme, allié¢ 2 une foi quelque peu punique,
il est impossible & un gouvernement de faire remonter la natalité
dans son pays.

Pas un journal, pas un discours n’a reproduit a I’époque ce fait
d’une dimension exceptionnelle. A supposer méme que la natalité
retombe, en Allemagne de I’Est, le résultat n’en est pas moins net:
dix générations de jeunes, plus fortes que les précédentes.

Un «indiscret» ayant communiqué ce résultat & Mme Dufoix,
ministre de la famille, elle a voulu suivre I'exemple, mais faute
d’écho dans l'opinion, y compris sans doute, le ministre des
Finances, elle n’a pu obtenir qu'une somme mensuelle trés insuffi-
sante pour provoquer le choc espéré.

Le vieillissement de la population

On croit réver : depuis deux siécles, la population de la France et,
deppis un siécle, celle des autres pays occidentaux, vieillissent ;
autrement dit, la proportion des vieux y augmente. Aucun écho.

Ceux qui se risquent A en parler confondent ce phénoméne avec
I’allongement de la vie', lequel s’est fait non par prolongement, mais
par baisse de la mortalité des jeunes. A elle seule la baisse de la mor-
talité infantile a allongé de dix ans la vie moyenne. En dépit des
annonces, des ouvrages, des discours, des évidences, aucun écho.

Le vieillissement de la population a touché plusieurs populations
dans I’Histoire : la Gréce, Rome, Venise en sont les exemples les plus
fameux. A chaque fois, ce fut la mort de la société en question.

Aucun écho, méme chez les historiens. Nouvelle importune

1. Celui qui désire allonger un tuyau peut le prolonger, mais il peut aussi intercaler un
morceau supplémentaire, en un point quelconque du tuyau.
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La durée du travail

La question importante, s’il en est, de la durée du travail n’a
jamais été étudiée sérieusement. En particulier, jamais les résuitats
déplorables de la période 1936-1937 (chap. 15) n’ont été reproduits.

Lorsqu’en 1981, le gouvernement Mauroy a annoncé la réduction &
39 heures de la semaine de travail et I'octroi d’une cinquiéme
semaine de congé, la nouvelle s’est répandue trés rapidement, car elle
allait dans le sens du courant. L’opinion y voyait en outre une
mesure favorable 4 I’emploi. Plein écho.

Seulement, c’est le résultat inverse qui a été observé par la suite :
C’est A partir de la réduction autoritaire de la durée du travail que la
montée du chdomage s’est accélérée. Refus de constat. Aucun écho.

Faire observer que la limitation du nombre des agents de police a
eu quelque rapport avec la sécurité, souci n° 1 des Frangais d’aprés
les sondages, est si... déplacé que les journaux de droite eux-mémes
n’osent pas se risquer dans cette voie. Aucune voix n’ose davantage
observer que les intéréts des travailleurs et des retraités sont, en ce
cas encore, opposés. La question est tabou.

Hasards de bonne volonté

Dés I'instant que la rumeur, la transmission massive fait défaut, la
nouvelle peut, comme une graine jetée au vent, trouver un bon ter-
rain ou disparaitre. Et ceci quels que soient son poids et sa portée.

Voici un exemple, qui aurait pu étre fameux, si une indiscrétion...
Nous sommes en février 1940, en pleine «dréle de guerre » ; aucun
des deux camps ne fait un geste depuis cinq mois. Daladier, prési-
dent du.Conseil, réunit les ministres économiques (c’est-a-dire pres-
que tous) rue Saint-Dominique en un conseil de cabinet qui tourne
vite en conseil de guerre.

Point de départ, une banale histoire de chevaux que Queuille,
ministre de I’Agriculture, veut acheter en Argentine (en dollars)
contre I’avis des finances. Aprés quelques échanges confus, Daladier,
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jusque-l1a somnolent, éléve soudain la voix et porte le débat beau-
coup plus haut. C’est tout un plan de guerre qu’il révéle :

«Nous ne consacrerons plus un seul dollar de nos réserves d’or et de dol-
lars 4 des fins non militaires. Je vais plus loin : nos dollars et notre or seront
désormais entiérement consacrés a I'achat d’avions aux Etats-Unis. Avec
cette somme, nous constituerons une puissante flotte aérienne, griace a
laquelle nous écraserons la Ruhr sous un déluge de feu, ce qui aménera
I’Allemagne a capituler. »

Aprés un moment de silence, il ajoute:
«C’est le seul moyen de finir la guerre, je n’en vois pas d’autre.»

Répandue dans I'immédiat, par une bouche mal cousue, cette nou-
velle edt fait sensation. Voila un homme qui a clairement énoncé au
monde entier « Je ne fais pas la guerre !» et qui, tout d’un coup, se
lance dans la plus folle aventure offensive, sans avoir une idée des
proportions ni du possible.

Relaté trente ans plus tard, puis une nouvelle fois!, ce fait, d’'une
certaine portée, n’a eu aucun écho, du moins par écrit. Il aurait fallu
qu’il tombat dans ’oreille d’un historien ou d’un homme politique
intéressé par le sujet. Le grain peut cependant germer quelque jour.

Du reste, malgré ses enseignements, cette période de huit mois
avant le grand choc n’a soulevé jusqu’ici qu'un intérét trés réduit
(voir chapitre 16 : La tragique « dréle de guerre »).

Manque de spectacle... ou de savoir?

Tabous!

Les idées une fois regues, bien entrées et choyées peuvent parfois
se consolider sous forme de dogme, au point de chasser toute idée
contraire et toute réflexion. Le béton coulé a pris et s’est solidifié. En
d’autres domaines, cette solidité s’appelle, nous I’avons vu, la foi.
C’est contre ces blindages que les nouvelles importunes viennent se

1. Dans notre « De Paul Reynaud a Charles de Gaulle» (Casterman 1972) puis dans
« La Vie en plus» (Calmann-Lévy 1981).
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briser. Dans une conversation par exemple, une idée opposée peut
avoir deux effets:

— une riposte violente, 4 base de slogans bien en cours ;
— un détournement vers d’autres sujets.

Le véritable débat est exclu.

Pour détruire un tabou, il faut non seulement du temps, mais il
faut aussi profiter d’'une indifférence progressive, en rapport avec
I’évolution des événements : il n’y a plus de massacres entre catholi-
ques et protestants, mais il reste des sujets importants, d’un caractére
trop affectif pour avoir jamais été soumis a une étude vraiment scien-
tifique : la circulation routiére (particuliérement le prix des carbu-
rants), les travailleurs étrangers (appelés a tort immigrés) et la durée
du travail — évoquée plus haut. Le silence est... d’or.

La famine dans les pays pauvres

Attrayant certes, comme toutes les calamités, ce sujet ne se préte
que faiblement & la rumeur, dans le sens propre du mot. En dehors
de récits de voyageurs plus habitués des Hilton et des aéroports que
des casbahs, les informations sont fournies surtout par les agences de
presse et les reportages, systéme qui entraine une sélection trés voi-
sine de celle que donnerait la simple rumeur. Il faut plaire, il faut
frapper. Mais que faut-il dire & ce public, pour le satisfaire, sans,
pour autant, irriter témoins et techniciens ? C’est ici un art plein de
délicatesse.

Frapper fort est évidemment nécessaire pour toucher quelque peu
un public blasé, si porté, devant son téléviseur, a changer de chaine.
Mais ces chocs troublent : 100 millions de morts de faim par an, a-t-il
€té annoncé un jour alors que le nombre annuel de décés, pour tous
pays et toutes causes, est inférieur a 60 millions. Ils doivent donc
s’accompagner des disculpations nécessaires pour les pays riches.
Les responsables ? Ni vous ni moi, bien sir! Les « trusts», les « puis-
sances d’argent», c’est un peu démodé, mais le terme multinationale
a encore quelque résonance et I'on peut étre certain qu’Elles ne
répondront pas, méme si un nom propre vient A étre cité dans
I’exposé.
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Faut-il annoncer que 1a mortalité de la plupart des pays pauvres a
fortement baissé et que la vie s’allonge encore ? Ce serait de mauvais
goiit, car cette annonce semblerait alors contester les plaintes et refu-
ser toute sollicitude & I’égard de ces déshérités.

Imparfaitement renseigné, plus par ignorance des reporters, que
par intention, le spectateur occidental peut se dire que son homolo-
gue des pays de I’Est est nourri de calculs et d’interprétations plus
¢éloigné encore de tout souci d’information.



4. La monteée de ’histoire
quantitative

« Oh, formidablement gravi
et sur d’effrayants échelons »

Paul Valéry

Si délicate est la question de I'histoire quantitative et si vifs sont
les malentendus, sur ce sujet, entre les meilleurs spécialistes, qu’il ne
saurait ici étre question de trancher, ni de juger. C’est un parcours
seulement que nous proposons, limité du reste aux seuls pionniers de
I’aventure, aux primitifs, c’est-a-dire un parcours qui s’arréte a ’aube
du siécle des Lumiéres.

Avant de conter, les hommes ont-ils su compter ? C’est peu proba-
ble : « Un, deux, trois... beaucoup » ; mais cette question montre com-
bien est vain le désir de fixer I’entrée du quantitatif dans I’histoire.
Le souci d’exactitude, voire de vraisemblance, n’a pénétré que bien
tard, nous ’avons vu, dans I'esprit des narrateurs. Toutefois, si nom-
breuses que soient les fausses précisions dans les récits, il est d’autant
moins recommandable de s’en passer que la multitude des compa-
raisons et des recoupements permet peu & peu de délimiter une zone
de vraisemblance. Débattre et confronter des interprétations repré-
sentent déja un exercice intellectuel fructueux. Expliquons-nous.

Expérience et torture

L’incertitude est scientifiquement insupportable. Le désir de péné.
trer et de voir derriére le mur conduit a imaginer, & comparer et a
réduire peu a peu les invraisemblances et les contradictions, jusqu’a

46



La montée de I'histoire quantitative

I’obtention d’un ensemble ; non certes définitif, mais agréablement
résistant.

C’est ainsi, en somme, qu'au Commissariat au plan, dans toute sa
primitivité et toute sa candeur, a été établi, par de jeunes audacieux,
le revenu national de 1938 qui devait servir de base de calcul (le PIB
ne connaissait pas encore sa faveur actuelle, quelque peu usurpée).
Tremblants de peur, immobilisés par une longue tradition de
«rigueur scientifique », les experts mirs n’osaient pas s’aventurer et
préféraient se cantonner dans la, moins redoutable, méthodologie.

Dangereuse, la méthode de reconstitution par rejet et réduction
des invraisemblances ? Pas plus que sa proche parente, si utilisée en
préhistoire et qui ne rencontre aucune objection sur le principe.

Du reste, il vient toujours le moment ol quelque mécontent ou
quelque acaridtre prend plaisir & démolir I'édifice, a refuser sa base
méme, pour en proposer une autre ou simplement pour laisser le
chantier ouvert.

L’histoire quantitative

Cette question troublante a elle-méme son histoire, tant elle a été
le théatre de malentendus et de débats.

Historiens et économistes de formation trés différentes se sont ren-
contrés, sur un terrain particuliérement favorable au Kriegspiel (jeu
de la guerre). Voyez aux Jeux Olympiques ces coureurs de 100 métres
ou ces lanceurs de javelot. Tout est clair dans leur esprit, car ils mai-
trisent leurs techniques respectives. Imaginez que les deux épreuves
soient combinées. 11 y aurait 14 matiére & confusion.

Par son adjectif, I’ histoire quantitative semble s’opposer a une his-
toire qualitative, qQui n’a jamais été en question. L’histoire tradition-
nelle, appelée parfois, de fagon quelque peu péjorative, I’histoire lit-
téraire, a toujours fait, plus ou moins largement, appel aux nombres,
pour étayer et préciser le récit, pour impressionner, aussi, mais c’est
de tout autre chose qu’il est question maintenant.
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Le corps en mouvement

Les mathématiciens ont bien la notion d’un corps & plusieurs
dimensions, disons plutdét d’'un ensemble mouvant, dont chaque élé-
ment présente des caractéres variant dans le temps selon des lois
déterminées dépendant elles-mémes les unes des autres.

Ne pouvant aller jusque-la, économies et historiens suivent les
variations dans le temps d’une économie nationale ou régionale, en
portant leur attention sur des groupes d’hommes, de choses ou d’évé-
nements: par exemple, femmes actives, exportations d’aliments,
consommation d’énergie, etc. Entre ces ensembles, existent des rela-
tions causales; en outre, ils peuvent eux-mémes se grouper ou se
diviser en fragments moins ou plus homogenes, dits agrégats.

Toute I'histoire économique utilise aujourd’hui, plus ou moins
complétement et plus ou moins heureusement, les statistiques dispo-
nibles ; elle n’est pas, pour autant, quantitative ni moins encore
« sérielle». 1] est nécessaire d’adopter un cadre et de le suivre.

Observons, de fagon continue, un corps humain ou animal ou
méme une feuille vivante, détachée de sa tige. Nous pouvons établir
I’histoire de chaque fragment, décrire les changements survenus au
fémur, au foie ou a l'oreille et cela de facon trés précise. Nous
n’avons pas, pour autant, écrit une histoire quantitative, faute de lien
entre les divers éléments.

De méme, suivre une économie, au moyen d’un cadre comptable,
n’est pas encore faire ceuvre d’histoire quantitative, faute de liens de
causalité. Ceci nous permet de dire que I’histoire quantitative d’un
pays ou d’une région n’est jamais achevée, méme si elle se limite a
une période de temps donnée.

« L’histoire totale », définitive

Ce jugement répond a I'idée (déja assez ancienne, tout au moins
comme concept) d’histoire achevée et définitive, qu’il n’y aurait plus
lieu de modifier.
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Max Weber semble étre le premier & avoir donné une réponse
négative :

«L’essai d’'une connaissance de la réalité, dépourvue de toute présupposi-
tion, n’aboutirait qu’a un chaos de jugements existentiels. »

Avec un peu de recul, nous restons étonnés devant l'idée, le
concept d’une histoire définitive et comme classée.

Asymptote ou large flottement ?

Restons dans I’histoire économique, en laissant de coté les divers
domaines ou l'imagination peut se donner libre champ; I'histoire
conditionnelle (le nez de Cléopatre), les interprétations affectives,
etc., pour nous limiter aux réalités les plus concrétes. Dés I'instant
que le tableau n’est pas achevé, deux éventualités sont en présence :

1. Sans jamais trouver la fixité, ne serait-ce qu’en raison de la
découverte de quelque document privé, ici ou 13, les variations,
pour un pays donné, pendant une période donnée, deviennent,
a la longue, de plus en plus faibles. C’est 1'idée d’une asymp-
tote.

2. De nouveaux moyens d'investigation peuvent bouleverser des
faits tenus pour certains. Déja le carbone 14 a fourni des précisions
que ’on ne pouvait méme pas soupgonner. Sont dans le champ,
aujourd’hui, des symptomes nucléaires, portant sur des durées bien
plus longues.

Se pose aussi la question des capacités de ’homme a tout absor-
ber, tout connaitre. L’ordinateur les accroit sur certains points, tout
en accentuant, par ailleurs, I’effet de débordement.

Le moyen le plus siir d’approcher la réalité : limiter son objectif et
préciser ses définitions.

Une longue « histoire »

Ne pouvant ici retracer, par le menu, I’histoire de I’histoire quanti-
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tative' ni de I’histoire sérielle, nous nous bornons a donner une liste
des premiers constructeurs, avec une trés bréve évocation de la nova-
tion qui leur est due.

La marche de la légende vers le tout-admis, du réve vers les
tableaux cohérents et réputés fidéles, mais bourreaux, peut inspirer
de multiples sentiments, excepté 'indifférence.

Isoler ces hommes, souvent solitaires, de la vie brillante, des
batailles, des révoltes, des famines meurtriéres de leur époque, offre,
certes, une image profondément déformante. L’impression est don-
née au spectateur, d’'une marche sinon rapide, du moins logique et
sire, alors qu’il s’agit d’accidents, dans une existence immense, sans
forme et discontinue.

Le Domesday book

Aprés les peu féconds temps carolingiens?, nous voyons, en quel-
que sorte, surgir, a la fin du XIe siécle, ce document exceptionnel, si
anonyme qu’il soit et dépourvu d’idée doctrinale. Vaste bilan cadas-
tral, aux fins d’exploitation de I'immense territoire conquis par Guil-
laume, il a notamment permis d’évaluer a 11 millions la population
de I’Angleterre a cette époque. Cet inventaire a également incité a
tenter quelques précieuses estimations de ce que nous pouvons appe-
ler le PIB de ce temps.

La science politique

Laissant de c6té le Moyen Age, peu tourné vers de telles préoccu-
pations, nous assistons, au XVIe siécle, a I’essor de la science politi-
que. L’économie n’est guére en cause, du moins en termes quantita-
tifs.

1. Le lecteur se reportera avec avantage a la somme de Jacques et Michel Dupaquier
Histoire de la démographie, Paris, 1985.
2. Rendons hommage, cependant, au Polyptique de 1’abbé Irminon, 813.
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Ce brave Machiavel (1469-1527)

Ecrivain, diplomate, historien, Niccolo di Bernardi dei Machiavelli
n’est guére connu, aujourd’hui, en France, que par le «machiavé-
lisme », emploi de détours subtils, sinon de perfidies, pour parvenir a
ses fins. Cette réputation de I'illustre florentin lui vient des conseils
de temporisation ou de ruse qu’il prodigue, pour éviter une lutte
frontale, appelée 4 mal tourner. Les diplomates de tous pays et de
tout temps, ont, en fait, recours 4 des méthodes semblables, mais de
fagon moins systématique. Congues & des fins proprement politiques,
les ceuvres de Machiavel! ne touchent qu’incidemment I’économie,
notamment pour la guerre, le recrutement, la dimension des villes2.
Les phénoménes économiques lui servent surtout 4 une explication
de I'histoire.

Machiavel sera sévérement critiqué, plus tard, par Frédéric II.

Francesco Guicciardini (1483-1540)

L’Histoire d’Italie de ce précurseur a été écrite en 1534 et publiée
apreés sa mort en 1561. 11 se fait le défenseur de ce que nous pour-
rions appeler une comptabilité nationale. Citons notamment :

«Une des meilleures instructions que saurait donner un prince serait qu’il
prit une parfaite connaissance de tous les droits, revenus et autres choses
appartenant a un Etat, afin de le bien mesurer et surtout afin de régir sa pro-
pre industrie. »

1. Cf. notamment Le Prince, écrit en 1513, publié en 1532.
2. Causes de la grandeur des villes.

51



Les historiens devant les faits

Francisco Sansovino (1521-1583)

Fils du célébre sculpteur, il a écrit un ouvrage monumental, divisé
en 22 livres’, consacrés chacun a un Etat, dont I'un n’est autre que
P’ile d’Utopie de Thomas More.

C’est de la base de la république qu’il s’agit, bien entendu, sous
forme d’une accumulation de données cueillies ici et 1a, sur les
hommes et les forces des Etats. Si éloignée est encore I'idée de cal-
culs et d’analyses que les données numériques sont imprimées en
chiffres romains.

Jean Botero (1540-1617)

Sans avoir proprement contribué aux comptes de la nation, ce Pié-
montais, adversaire de Machiavel, s’est intéressé a la politique des
Etats et particuliérement a la dimension des villes2.

Nicolas Froumenteau (milieu du XV1Ie siécle)

Bien qu’il ne soit pas le premier & avoir cité des comptes finan-
ciers, ce protestant, au plein sens du mot, peut étre considéré comme
le premier statisticien. Si attaché il était a révéler, a dévoiler, qu’il a
non seulement publié des données sur les impdts, les dépenses publi-
ques et la population, mais cédé en outre a la tentation de cristalliser
la rumeur, en donnant, dans son bilan des guerres de religion, le
nombre de maisons détruites, de femmes violées, etc. Les rebelles,
leurs effectifs, dit-il, sont impropres a I’observation, au simple essai
de savoir.

1. Du Gouvernement et de l'administration des divers royaumes et républiques, tant
anciennes que modernes, 1567.

2. Du Gouvernement de I'Etat (dix livres), avec trois livres sur les causes de la grandeur
des villes, 1583.

3. Le Secret des finances de la France, découvert et départi en trois livres, S.L. 1581.
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Nicolas Barnaud (1538-vers 1605)

Contemporain de Froumenteau, identifié avec lui par certains, il
est aussi appelé Nicolas de Montand. Médecin, calviniste, dauphi-
nois et auteur a «scandale », il a donné de nombreux renseignements
sur I’état et I’économie du royaume et demandé, le premier sans
doute, des dénombrements réguliers. Idées personnelies nom-
breuses : il faut donner du travail aux oisifs, y compris les moines ; le
dénombrement des sujets du royaume est nécessaire ; il faut tenir des
registres paroissiaux.

Relatant une émeute récente, il ajoute curieusement, avec deux sié-
cles d’avance, « L’autre jour, la Bastille pouvait se prendre facile-
ment ».

C’est une idée générale d’ordre et de justice qui I'inspire : les occa-
sions ne manquent pas!

Jean Bodin (1530-1596)

Qui ne connait et qui n’a répété, en I’approuvant bruyamment ou
en le condamnant discrétement, le fameux « Il n’y a richesse, ni force
que d’hommes?»? Le politologue angevin va d’ailleurs plus loin
encore : « Il ne faut jamais craindre qu’il y ait trop de sujets, trop de
citoyens ».

Bien connue aussi, sa Response au paradoxe de Mr de Malestroit,
touchant l'encaissement de toutes les choses et les moyens d'y remédier
(1568). C’est la naissance de la théorie monétaire et de I'histoire des
prix.

1. Le Miroir des Frangais, compris en trois livres contenant l'étude des affaires de France,
tant de la justice que de la police, 1582.
2. In Les six livres de la République, 1576.

53



Les historiens devant les faits

Guillaume de la Perriere (1499-1565)

Historien, jurisconsulte, ce toulousain se préoccupe, avant méme
Bodin et les Italiens du XVIe, de morale et de politique, s’oppose a la
communauté des biens, ainsi qu’aux pratiques « malthusiennes » des
ménages romains limitant leur descendance. En nette avance sur les
politiques et les économistes contemporains, il énumeére les besoins
des hommes, base fondamentale, si oubliée de nos jours par ceux qui
s’intéressent a I'’emploi.

Innocent Gentillet (vers 1530-1595)

Jurisconsulte adversaire de Machiavel, ce grenoblois manifeste
quelques idées économiques ; mérite notamment attention la recom-
mandation aux rois de ne pas thésauriser (éventualité cependant peu
fréquente) et de chercher plutdt a enrichir leurs sujets.

Maximilien de Béthune, duc de Sully (1560-1641)

Parmi les plus anciennes évaluations francaises de la consomma-
tion, on peut citer celle qui a été présentée a ce conseiller de Henri IV
et qui sera reproduite par lui’. La « poule au pot» a fait, si I’on peut
dire, fortune, sans doute par son optimisme.

William Petty (1623-1687)

Cet esprit remarquable était poussé par I’art de poser des questions
nouvelles. Le mot curieux peut s’entendre dans deux sens, mais ils se

1. Le Miroir politique, contenant diverses maniéres de gouverner (1553 et 1567) par
M. Guillaume de la Perriére, Tholosain 1567.

2. Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou
une autre principauté, 1628.

3. Economies royales (1638-1662).
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confondent en cet homme. Parmi les « questions fertiles », propres a
ouvrir le champ de la connaissance, citons la plus connue : Pourquoi
I’Angleterre est-elle aussi puissante que la France, malgré une infériorité
en nombre d’habitants et en surface ? La recherche de la réponse a
conduit le chirurgien, homme d’affaires, & une série de découvertes.
Ici encore c’est la curiosité.

Sir William ouvre d’ailleurs largement les portes :

«Au lieu de me servir seulement des mots, sur le mode comparatif ou
superlatif, et d’arguments intellectuels, j’ai pris le parti (a titre d’exemple de
P’arithmétique politique, qui est depuis longtemps mon objectif) de m’expri-
mer en termes de nombres de poids et de mesure. »

C’est a cette époque qu’apparaissent, sur un plan différent, les
mathématiques avec Pascal, Descartes, Fermat. Une porte ouvre
I’autre.

John Graunt (1620-1674)

Une curieuse histoire que celle de ce drapier anglais : marchand et
autodidacte, il ne semblait pas voué a devenir un démographe célé-
bre. Mis en possession de bulletins de décés de la ville de Londres,
il en tire, en 1661, (peut-étre aidé par W. Petty) I’ouvrage « Observa-
tions naturelles et politiques sur les listes mortuaires », qui contient la
premiére table de mortalit¢ de I'histoire, si 'on excepte la série,
dépourvue de base, publiée sous I’empire romain, par le consul
Ulpianus.

Il s’agit bien d’une rupture, d’une fracture : jusqu’a cette date, en
effet, la mort semblait due a la «fatalité» ou a l'intervention de
la providence: « Dieu me I’a donné, Dieu me I’a pris.» Il s’avé-
rait désormais que la mortalité était soumise a une loi de probabi-
lité.

En pays catholique, Graunt eiit, sans doute, soulevé des opposi-
tions ! N’est-ce pas un sacrilége que d’intervenir dans un domaine
réservé a la Providence et devant lequel nous devons nous incliner ?
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Un peu plus tard, le pasteur Sussmilch résoudra habilement la ques-
tion, par un titre trouvaille : L’'Ordre divin'.

Herman Conring (1606-1681)

Et voici un Allemand : Né dans la Frise, de condition assez modeste,
a cinq ans, il est atteint de 1a peste. C’est 4 cette victoire sur un mal phy-
sique que certains contemporains ont attribué I’étendue de ses facultés
mentales, bel exemple de la difficulté créatrice. Conseiller de plusieurs
souverains, médecin, il avait des connaissances trés étendues (chimie,
jurisprudence, biologie, etc.); cent vingt ouvrages lui ont été attri-
bués. On ne préte bien siir qu’aux riches. Considéré parfois comme le
fondateur de la statistique, qu’il enseigne & I'Université, sous une
forme bien sommaire et surtout « littéraire », il n’a guére travaillé
I’économie que pour les questions de commerce 2.

Guillaume Fleetwood (1656-1723)

Né dans la célébre tour de Londres, ce prélat est un des tout pre-
miers statisticiens anglais. Tout en écrivant sur les miracles, il s’atta-
chera, d’autre part, au calcul d’indices de prix.

Charles Davenant (1667-1714)

Un pas important est franchi par ce mercantiliste modéré, dans la
lignée de l'arithmétique politique de W. Petty, auquel il apporte

1. Die géttliche Ordnung ou L’'Ordre divin. Ce premier ouvrage de démographie, en toute
langues a été édité en frangais et commenté par |’ Institut National d’Etudes démographiques.
2. De importandis et exportandis (1665)

De commerciis et mercatura (1666)

Admonitio de Thesauro rerum publicarum totius urbis

Quadripartito Genevae (1675)

De maritimis commerciis (1681)

Examen rerum publicarum potiorum totius urbis

(Notes de cours publiées par ses éléves en 1677).

3. Chronicon preciosum of an account of the english money, the price of corne and other
commodities for the last 600 years (1726).
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cependant la contradiction. Davenant proclame la nécessité de mesu-
rer, de fagon précise, la population d’une nation, ses ressources, le
nombre de ses travailleurs. Il évalue 4 1974 millions le revenu natio-
nal de la France en 1688.

11 a le mérite, assez rare en ce temps, de définir ce qu’il mesure!:

— par revenu général d’une nation, il entend le produit général des
terres, du commerce intérieur et extérieur, et de toutes les occupa-
tions des citoyens ;

— la dépense annuelle est ce qui est nécessairement consommé pour
nourrir, vétir et loger le peuple, pour le défendre pendant la guerre,
le soutenir et le rendre heureux pendant la paix.

Lorsque le revenu général excéde la dépense, il y a un profit, qui
peut curieusement étre appelé «la richesse nationale ».

Laissant de coté les différences avec la terminologie actuelle, nous
pouvons admirer cette découverte de distinctions aujourd’hui classi-
ques, mais encore ignorées 3 la veille de la seconde guerre.

Pierre Le Pesant de Boisguilbert (1646-1714):

Une étrange aventure : voild un magistrat que ni son éducation, ni
sa profession, ne ménent aux études économiques. Frappé, comme
Vauban, par les miséres du peuple, il en vient & construire un sys-
téme, ol nous trouvons aujourd’hui le germe de la plupart des théo-
ries macro-économiques contemporaines.

‘Le «revenu» du Royaume, qu’il semble le premier & avoir estimé,
est pour lui le total des revenus monétaires des sujets. Ses estimations
remontent jusqu’a 1461. Le revenu qui, en 1668, était compris entre
un million et demi et trois millions de livres est tombé, en 1695, entre
un million et demi et 1700000 livres. Publiées sans justification sta-
tistique, ces estimations ont surtout pour objet de montrer les effets
désastreux de la politique royale.

1. Mémoire de M. Davenant sur les dettes publiques d'Angleterre en 1698, avec une com-
paraison de la France et de la Hollande. Ses chiffres seront reproduits par Forbonnais
dans ses Recherches et considérations sur les finances de la France (1756).

2. Détail de la France, 1695 ;Factum de la France, 1707.

57



Les historiens devant les faits

Sébastien Leprestre de Vauban (1633-1707)

Celui dont ’Académie d’Architecture s’est demandé, en 1985, s’il
méritait le titre d’architecte, ne s’est pas borné a édifier avec des
pierres. Est-ce le souci de détruire les fortifications des autres qui I’'a
conduit & une révision des idées ? Il faut, en tout cas, ajouter le souci
de réagir contre les extrémes inégalités sociales de la fin du régne de
Louis XIV, d’ou sa disgrace. A I’effort clairvoyant pour utiliser les
recensements, s’ajoute I’évaluation de la population par classe socio-
professionnelle, ce qui représente une performance exceptionnelle.

Frangois de Salignac de la Mothe-Fénelon
(1651-1715)

Laissons de cOté sa carriére ecclésiastique et ses idées sur I’éduca-
tion des filles pour nous limiter aux idées économiques et sociales,
exprimées dans les Aventures de Telémaque, sorte d’utopie inspirée,
comme les ceuvres de Boisguilbert et Vauban, par les malheurs de la
fin du régne de Louis XIV. Cet ouvrage est a I’origine des Mémoires
des intendants, que nous allons retrouver plus loin.

En 1716, donc un an aprés la mort de Fénelon, a paru Les Lois du
Roy Minos, un ouvrage ignoré et d’'une extréme rareté, qui semble
une suite des Aventures de Télémaque.

Mémoires des intendants

Aux environs de 1700 a été entreprise, a I'instigation de Fénelon,
une grande enquéte statistique, sur I’agriculture et la population,
connue sous le nom de « Mémoires des intendants». Bien que les
ordres ne fussent qu’imparfaitement exécutés, de nombreuses don-
nées ont pu étre recueillies, notamment sur la population.

1. Projet d’une dime royale (1698-1707).
2. Examen de conscience d'un roi.
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Tout au long du XVIIIe, va progresser I'idée de recensement de la
population (on retrouve ici I’étonnante figure de I’abbé de Saint-
Pierre, promoteur, avant Montesquieu, de la séparation des pou-
voirs). Mais les novations les plus fortes s’observent au début du sieé-
cle, dans le domaine monétaire, avec J. Law et R. Dutot, dont nous
parlons plus loin.

Charles Saugrain (vers 1670-vers 1730)

Editeur plus qu’auteur, ignoré des biographes, cet homme a du
moins le mérite d’avoir publi€, dés 1709, les résultats du premier
dénombrement de la population en France!, d’aprés les Mémoires
des intendants. En 1726, une réédition porte le titre : Dictionnaire uni-
versel de la France ancienne et moderne, de la Nouvelle France, traitant
de tout ce qui y a rapport. C’est, dit I’auteur, le complément nécessaire
aux dénombrements, dont les deux éditions ont été vite épuisées.

John Law de Lauriston (1671-1729)

Ce financier écossais est le premier, sinon a avoir vanté les avan-
tages de la création monétaire, du moins a les avoir mises en applica-
tion2. Son aventure est trop connue pour étre rappelée ici.

Charles Dutot ou du Tot ( -1742)

Auxiliaire de Law, il a assisté a I’effondrement du systéme, sans
pour autant perdre sa confiance dans les vertus de la création moné-
taire. La stimulation de la demande doit, selon lui, augmenter non
seulement la production de richesses, mais la population, par afflux

1. Dénombrement du royaume par généralités, élections, paroisses et feux par M...
employé dans les finances. A Paris, chez Charles Saugrain, 1709.

Nouveau dénombrement du royaume etc., Paris 1726. L’épitre dédicatoire est signée
Saugrain.

2. Considérations sur les finances et sur I'argent, La Haye Neaulne 172(.
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de travailleurs venus du dehors!. Cet optimiste ignore la décrois-
sance des rendements, au point qu’il ne congoit aucune limitation de
’offre. Dés lors, la comptabilité devient inutile ou du moins, doit étre
congue de fagon trés nouvelle.

Ces vues qui, malgré leur optimisme, sont éloignées de l’utopie,
seront reprises, au fil de I’Histoire, par maints auteurs, notamment
L.S. Mercier (Tableau de Paris), la Rochefoucauld-Liancourt et plus
encore par Mirabeau (dans ses fameux discours sur la multiplication
des richesses, qui résultera de celle des assignats).

Cependant, lorsque Marx et Engels envisagent ’abondance, per-
mettant «la prise au tas», ils croient, avant tout, au progrés techni-
que et A I'investissement, dont le produit sera désormais entiérement
attribué aux travailleurs. L’expérience montrera combien étaient sous-
estimés les besoins et leur élasticité. Par contre, Jacques Duboin,
dans les années 30, aussi naif que populaire attardé, qui se croit a
I’avant-garde, est persuadé que le stade de la distribution est déja
atteint, prenant les étalages du marché pour des excédents perma-
nents de tous les produits (le stock est pris pour un flux). Avec ses
disciples illuminés, il s’avere incapable méme de concevoir 1'idée
d’insuffisance de production en face des besoins et contribue par 1a
au malthusianisme du Front Populaire et a la catastrophe de 1940.

Plus récemment S. Kolm fera preuve d’un optimisme analogue,
plus réefléchi cependant, en préconisant une création monétaire indé-
finie, assortie d’'une généralisation de I’échelle mobile. Il surestime
largement, lui aussi, I’élasticité de I’offre.

Vers la rigueur scientifique

Avant méme la parution de I’ Encyclopédie se produit une vive accé-
léeration des connaissances en matiére économique et sociale. L’his-
toire quantitative prend tournure : plus tard, F. Quesnay tracera le
cadre de I’économie, sans le remplir, mais la doctrine va de I’avant,
sans toujours s’embarrasser de ces empécheurs de penser en rond
que sont les chiffres.

1. Réflexions politiques sur les finances et le commerce, etc., 1738.
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Mentionnons encore le nom d’Henri de Boulainvilliers
(1658-1722). Epris d’économie et de solidarité, cet aristocrate donne
une vue d’un grand intérét sur les comptes de la France (revenu
national estimé a dix milliards de francs) et, mieux encore, il
construit le premier projet de sécurité sociale par prélévement sur les
salaires (20%) au profit des vieillards, des malades, des enfants!.

La porte est ouverte, mais le si¢cle des Lumiéres n’est pas encore
celui de la rigueur. Voici le professeur Daignan, de la Faculté de
Médecine de Montpellier, qui publie des tableaux édifiants sur la
longévité (espérance de vie a la naissance) selon la couleur des che-
veux, le teint, le caractére, etc., tout cela, démontré, dit-il, par /'expé-
rience.

1l faudra Claude Bernard et bien plus. En science économique et
sociale, il est bien plus facile d’ébaucher en deux heures, une théorie
sur un coin de table que de mener une enquéte délicate, qui durera
six mois, sans donner, nécessairement, la réponse attendue.

1. Mémoires présentés @ Monseigneur le duc d’Orléans, régent de France, contenant les
moyens de rendre ce royaume trés puissant et d'augmenter considérablement les revenus
du Roi et du Peuple, 1727.
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5. Suivre une économie
ou la faire revivre

«Ces idéales rapines
Ne veulent pas qu’on soit sir !»
Paul Valéry

Comme pour I’histoire politique et plus encore, la distinction
s’impose entre les événements (’instantané) et les évolutions (le
film). Ces derniéres tiennent, en économie, une place plus étendue et
bien qu’elles se prétent plus facilement a 'observation systématique,
elles ouvrent un champ plus large encore a I’erreur.

Erreur, que faut-il entendre par 13 ? Il s’agit de la différence entre
le jugement porté légérement au vu de certains faits saillants plus ou
moins vérifiés et celui qui peut résulter des travaux systématiques,
mettant en ceuvre deux qualités essentielles : la compétence et la neu-
tralité. L’erreur ne se décéle bien souvent qu’aprés coup, lorsque les
observations se sont multipliées et surtout lorsque les passions se
sont apaisées.

Le minuscule horizon personnel

Chacun de nous n’a, dans 'immense espace économique, qu’un
champ extrémement restreint :

— la maison, la vie privée et les achats courants ;

— la profession, I’emploi qu’il exerce ;

— les informations qu’il regoit des médias, les ouvrages qu’il lit ou
consulte ;
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— les récits, les conversations des parents et amis, des collégues et
voisins ;
— les voyages qu’il accomplit.

Cet ensemble d’informations n’est qu’un échantillon trés loin
d’étre « représentatif », méme si celles-ci ne sont pas sélectionnées
par lui et déviées, comme nous I’avons vu au chapitre précédent.

D’autre part, des connaissances générales sur les termes et sur les
mécanismes économiques sont nécessaires 4 qui entend tirer parti de
I’ensemble des informations regues.

L’observation économique

Les économistes ne sont pas tous observateurs, tant s’en faut. Que
dirait-on de médecins passant directement de I'étude a ’enseigne-
ment, sans avoir jamais vu un malade ? Tel est pourtant souvent le
cas en économie; il est vrai que les économistes n’ont pas directe-
ment 4 charge la santé du malade.

L’observateur, constamment aux aguets, voit ces chevaux sau-
vages, que sont les faits, se détourner si souvent du chemin qui leur a
été tracé, qu’il ne peut jamais prétendre se reposer sur une base
solide. A peine emprisonnés dans quelque réseau d’explications et de
lois, ils se dérobent, a la faveur de circonstances que, par la suite, on
qualifiera de «nouvelles ».

Suivre une économie pas a pas, en retenant son souffle, en
essayant en somme, de s'abstraire dans le concret et de faire naitre
sans créer, est un exercice grisant. Combien plus fascinante encore
que le drame grec, I’évolution de cette immense masse d’intéréts et de
passions, qui se bousculent, dans une apparence d’ordre et dans
Pillusion de la maitrise de leur temps.

Combien sont-ils 4 s’adonner pleinement a cette bataille continue
pour faire dans le doute permanent, avec de I'insu, du su, ou du
moins, du cru. Une dizaine peut-étre dans chaque pays... La France
peut avancer aujourd’hui les noms de J.M. Jeanneney, J. Méraud, R.
Plassard, Ph. Lefournier, J. Boissonnat et d’autres encore.
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Observer une économie est, sans doute, plus difficile encore
qu’observer un malade, tant est forte la tentation de dévier, par pré-
jugé, par idéologie, voire par réaction contre I'idéologie.

Technicité et neutralité se complétent certes, mais, alors que la pre-
miére est acquise par quiconque et s’améliore constamment, la
seconde est toujours en péril, au point que I'observateur n’est jamais
absolument certain de ne pas s’étre laissé emporter par une idée
agréable ou par le souci de voir se vérifier ses prévisions, ses théories.

S’abstraire pour saisir le concret

Si vous n’y prenez pas garde, le concret vous mange; il vous
engloutit.

Pour suivre la marche, sur terre, d’un animal, d’un véhicule, il
convient de s’é¢lever au-dessus du sol; de méme, pour observer les
mouvements économiques d’'une nation ou d’une région, il faut se
dégager de I'accumulation des données qui courent en tous sens
C’est ’'objet de la statistique, ou du moins d’une branche de la statis
tique : I’'observation continue.

Plus précisément, pour suivre la marche d’un seul phénoméne bien
délimité, comme les prix par exemple, pour se dégager de la multipli-
cité confuse, il faut exprimer le troupeau par un nombre unique:
lindice.

La ménagere dispose bien des mémes éléments, mais elle ne pro-
céde pas a la méme synthése ; elle dira «la vie est plus chére » ; sans
préciser qu’elle est poussée par une tendance naturelle 4 surestimer
I’aggravation ou a sous-estimer ’amélioration de son sort.

Et plus cet observateur veut voir, saisir le concret, plus il est obligé
de s’abstraire et ainsi de se séparer des acteurs, donc des hommes
qu’il entend servir.

De méme, dans le domaine agricole, les aspects bucoliques,
sociaux ou méme techniques, disparaissent devant le souci de résu-
mer par quelques chiffres, voire un seul, les millions de gestes,
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d’efforts, de réussites et d’échecs accomplis en I’espace d’une année
(ou de cinq parfois, pour faire disparaitre les caprices climatiques).

Entre tous les indices ainsi construits (prix, production, changes,
ou créations monétaires), il faut ensuite établir les relations causales.

L’histoire économique a di, pendant longtemps, décrire, expliquer
et critiquer, sans ces indices composites et méme sans les éléments de
base. Jean Bodin, de Malestroit ou Eutrapel frolent la découverte,
mais ni J.B. Say, ni Ricardo, ne disposent encore des précieux instru-
ments nécessaires. Abstraits, certes les statisticiens et les comptables
nationaux le sont, mais plus concrets néanmoins, plus prés de I'insai-
sissable vérité, que les utilisateurs de données brutes a l'air libre.

Une série dans le temps

Voici le plus délicat et la source d’erreurs historiques notables.
L’année est une unité de temps trop longue pour enfermer la succes-
sion d’événements qui se sont déroulés en son cours. En histoire poli-
tique, la nécessité est évidente : 1815, 1918, 1940 sont des dates sail-
lantes et des changements brusques. En économie, I'observation
continue d’une série peut provoquer des contresens retentissants
dont nous verrons, dans cet ouvrage, quelques exemples. Plus d’un
homme politique par exemple faillira'! parce qu’il aura ignoré ou
oublié que le nombre de chémeurs est, comme la température, sou-
mis 4 un rythme saisonnier. Il faut donc, par des corrections appro-
priées, éliminer ou compenser ces variations parasites. En outre, les
mois sont inégaux, non seulement en jours, mais en jours ouvrables.
Dés lors, pour suivre par exemple I’évolution continue d’une produc-
tion ou pour savoir si ’augmentation, observée d’avril 4 mai, est un
signe d’expansion ou un simple effet de hasards accidentels, une cor-
rection particuliérement délicate s’impose.

Il faut aussi faire attention aux piéges : un accident (par exemple,
une dévaluation, une émeute, une gréve ou un changement de gou-
vernement) doivent étre pris en considération, pour qu’il soit possi-
ble d’en détruire les effets.

1. Léon Blum, notamment en automne 1936 (voir page 203).
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Toute cette toilette donnée aux indices et tous ces artifices dont le
but est de reconstituer le naturel, prennent, lors des années troubles,
une importance capitale. Qui les oublie et qui se contente de chiffres
annuels commet alors des erreurs aussi retentissantes que le médecin
qui jugerait I’évolution de la santé d’un patient, au cours d’'une année
au vu de sa température ou de sa tension moyennes de I’année.

Ces techniques fondamentales — et si I'on ose dire, vitales — ne
sont familiéres qu’a quelques spécialistes, mais ceux qui cherchent a
interpréter un mouvement doivent, tout au moins, connaitre I’exis-
tence de sources d’erreur et chercher les résultats corrects, pourvus
des artifices qui les rendent plus prés du vrai. Nous en sommes trés
loin, car devant une série de chiffres mensuels, le plus souvent en
petits caractéres, I'impression premiére est une sorte de vertige. Forte
est la tentation de repousser cet amas confus.

L’écart entre les faits et les hommes prend ici, nous le verrons, une
importance dramatique.

Comparaison, raison

Que certaines professions comme la médecine, la pharmacie ou
I'industrie de I’énergie nucléaire soient réservées a des spécialistes
s’admet fort bien, mais, dans bien d’autres cas, I'individu, le chef
d’entreprise ou le secrétaire de syndicat sont tenus d’avoir quelques
connaissances ; sans €tre cuisinier accompli, chacun doit, sinon pré-
parer sa nourriture, du moins savoir la choisir. L’utilisation de la sta-
tistique entre de plus en plus dans le champ de I'individu, du petit
chef d’entreprise ou de I'électeur, lorsqu’il s’agit de juger la politique
des uns ou des autres. L’enseignement n’ayant suivi que de trés loin,
s’est alors creusé; entre les statisticiens qualifiés, formés par une
école spéciale, et le reste de la population, un large vide, source
d’erreurs de plus en plus dommageables. Mieux valait encore I'igno-
rance extréme, qui pouvait bénéficier des lois de I’aléa, que les prises
de vue sommaires, déformées de fagon systématique, dans un sens
propre a empécher toute politique « éclairée ».
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Interversions ?

Loin de se prétendre un spécialiste de I’histoire politique, le plus
ignorant se gardera d’intervertir, en 1914, I'attentat de Sarajevo et la
bataille de 1a Marne et de voir dans le premier événement une consé-
quence de la seconde ; non moins anormal serait le jugement selon
lequel 'entrée du général Leclerc & Paris, en 1944, aurait facilité le
débarquement des Alliés en Normandie. Pour ’histoire économique,
la non-observation chronologique a causé, nous le verrons, des
contresens presque aussi marquants, sans soulever d’émotion de la
part d’historiens confirmés.

La responsabilité

Le reproche le plus direct incombe, certes, aux historiens qui ont
Jjugé si superficiellement le déroulement des faits au cours de cer-
taines années. Mais ils avaient de fortes excuses, du fait de la grande
discrétion des sources et de leur faible diffusion. La responsabilité
principale incombe aux producteurs, c’est-a-dire aux statisticiens et
aux comptables nationaux.

Un art inférieur ?

Fier de sa science et soucieux de découverte, le jeune statisticien
éprouve peu de penchant envers le rassemblement et la mise en ordre
des documents. Si rares sont les initiatives en ce sens qu’on peut
manifester une vive reconnaissance envers des hommes comme Mar-
cel Croze qui, avec patience et abnégation, a rassemblé en deux
volumes les centaines, les milliers de chiffres sur la population
depuis les premiéres statistiques. Ce faisant, il a déja fait gagner en
France et a I’étranger, des milliers, voire des centaines de milliers
d’heures de travail, tout en permettant d’éviter des erreurs bien ten-
tantes.

Composer un ensemble couvrant toute une période et présenter cet
objet fabriqué aux chercheurs est plus qu’une technique : c’est un art
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qui exige non seulement une profonde connaissance des faits et de
leur enchainement mais une aptitude a les présenter. Qu’il s’agisse
d’art ou de technique, peu importe d’ailleurs ; I’essentiel est de signa-
ler que les écoles et les administrations statistiques n’y attachent
qu’un intérét insuffisant.

Réalisations

Pour la période entre les deux guerres et méme pour I’ensemble de
la période 1931-1939, la Statistique Générale a accompagné son
Annuaire statistique classique d’une riche rétrospective nationale et
internationale.

En outre, malgré ’extréme modicité de ses moyens, elle a fait
paraitre, 4 la méme époque, deux publications rétrospectives d’une
grande portée :

Indices généraux du mouvement économique de 1901 a 1931'

Tableaux économiques de séries mensuelles, accompagnés d’un
exposé des méthodes de calcul des indices présentés et d’une bréve
analyse des résultats.

Mouvement économique en France de 1929 a 19392

Suite du précédent, enrichi de nouvelles séries ; cet ouvrage permet
en particulier, de suivre de prés le déroulement de la crise dite de
1929, période riche en événements, en controverses et en enseigne-
ments.

Ces deux volumes si précieux sont accessibles a toute personne,
méme peu ouverte aux mathématiques.

1. Imprimerie nationale, 1932.
2. Imprimerie nationale, 1941.
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Premiere défaillance

Accessibles, disions-nous ? Le terme est cependant bien optimiste.
En raison de I’extréme modestie des crédits dont bénéficiait la Statis-
tique Générale avant la seconde guerre, la composition est serrée et
la lecture difficile. Fait plus grave: ces deux publications, depuis
longtemps épuisées, disparaissent peu a peu des bibliothéques. Le
temps fait son ceuvre, si bien que le papier jauni est de moins en
moins lisible. Il est profondément regrettable de voir une époque impor-
tante s’effacer peu a peu et se fermer a la lumiére, laissant la place a
des commentaires préjugés. Mais, si étendus que soient les moyens
de 'INSEE, peut-étre cent fois supérieurs, en volume, a ceux d’avant
guerre, aucun souci de réédition ne se manifeste, ne serait-ce qu’une
simple reprographie, qui permettrait de sauver cette richesse.

Nouvelles défaillances

Dans I'ordre chronologique, c’est plutdt la premiére, mais peu
importe.

Apres la seconde guerre, 'INSEE, solidement doté en personnel et
en moyens matériels, a publié trois brochures rétrospectives :

Mouvement économique en France, de 1938 a 1948 (avec mise a jour
2sour I’année 1949), Paris 1950.

Mouvement économique en France de 1944 a 1957, Paris 1958.

Le mouvement économique en France 1949-1979. Séries macro-éco-
nomiques, mai 1981.

La premiére publication a conservé la précieuse périodicité men-
suelle, mais, pour la plupart des données, les années de guerre ont été
omises, bien qu’elles fussent disponibles ! Du fait de cette lacune, des
événements importants, en particulier pendant ’Occupation, tom-
bent dans ’oubli.

Sans doute plus accessible a un public moins spécialisé, la seconde
publication ou les tableaux sont insérés dans le texte. Mais, du coup,
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les séries mensuelles ont disparu ! Cette lacune si dommageable n’est
qu’imparfaitement compensée par quelques graphiques sommaires.

Plus riche encore que la seconde, la troisi¢me publication contient
de nombreuses innovations, mais elle aussi supprime et enterre, par
suite, les indices mensuels, décidément bien mal considérés. Ainsi
sont, en fait, effacées des pages d’histoire.

Cette question mérite quelque attention.

Mensualité et accidents

Peut-étre peu importante pendant les années de calme et de conti-
nuité, la mensualité des indices est indispensable, non seulement &
I’observateur conjoncturel, mais aussi a I’historien 4 venir, tout au
moins pour les années marquées par quelqre accident, c’est-a-dire
presque toutes.

Pour la période 1944 a 1981, nous pouvons citer notamment :

Aot 1944 Libération
Mai et aoidt 1945 Fin de la guerre
1947 Gréves violentes
Aolt 1949 Levée du rationnement
1950 Communauté charbon-acier
1952 Politique Pinay ; emprunts-or
1954 Gouvernement Mendes France — Paix en Indochine et guerre
d’Algérie
Mai 1958 Prise de pouvoir par le général de Gaulle
1959 Nouvelle politique financiére
Février 1962 Indépendance de I’Algérie
Mai-juin 1968 Révolte et gréve générale
1969 Départ du général de Gaulle
1973 Quadruplement du prix du pétrole par 'OPEP
1974 Arrét de I'immigration
1976 Gouvernement Barre
1981 Renversement politique
Que dirait-on d’un film ou le nombre d’images par seconde serait
réduit au point de faire disparaitre la persistance des impressions
lumineuses ?
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Les historiens devant les chiffres

Aprés avoir vu les qualités et les lacunes des « producteurs de chif-
fres » et regretté leur faible souci d’une large diffusion ou du moins
I'inadéquation des moyens employés, voyons maintenant les utilisa-
teurs et notamment les historiens.

Devant un chiffre (ou plusieurs), diverses attitudes sont possibles :
les ignorer, les fuir, les rejeter, les adopter ou les soumettre a une
étude critique. Au cours de !'histoire, les historiens ont eu ces
diverses attitudes, mais ils se plient aujourd’hui a la plus difficile : la
derniére.

Ces «consommateurs» historiens n’ont, en général, pas recu la
méme formation que les « producteurs » ; littéraire pour les premiers,
elle est scientifique pour les seconds. Bien que réduit, depuis une
génération, grace aux efforts des historiens, I’écart subsiste: alors
que des hommes comme P. Chaunu, J. Dupaquier, J. Houdaille et
d’autres sont rompus aux disciplines de I’économie et de la démogra-
phie, d’autres en restent suffisamment éloignés pour se priver de pré-
cieuses sources. Nous verrons, dans la seconde partie de cet ouvrage,
combien de pages restent presque blanches ou sont, fait plus regretta-
ble encore, couvertes de préjugés agréables plus que de faits vérifiés.

Les comptables nationaux

Ignorée avant la guerre, cette expression a aujourd’hui un sens preé-
cis, 1égal méme : nous disposons d’une «direction de la prévision»,
dont le nom seul eut, avant la guerre, exposé son promoteur a une
mise a I’abri dans quelque asile.

Ce progrés remarquable a malheureusement entrainé un recul, une
perte regrettable : raisonner par blocs annuels permet, sinon de dissi-
muler les erreurs, du moins de les diviser par douze. En outre, les
Comptes de la nation ont fait, un moment, disparaitre les études
conjoncturelles, combien plus délicates et plus ouvertes. La nécessité
oblige peu a peu a revenir au vrai. Le déroulement du le¢r janvier au
31 décembre trouve un regain de faveur, sous le nom étrange de glis-
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sement et les techniques de conjoncture bourgeonnent & nouveau
timidement.

L’idéologie

Une étroite collaboration entre persennes éloignées peut faire lar-
gement avancer la recherche. Celle-ci rencontre cependant en perma-
nence un adversaire redoutable : I'idéologie, mére du préjugé.

L’unité de vues n’est parfaite que pour des événements précis dans
un lieu précis : la date d’une dévaluation, ’avénement d’'un homme
au pouvoir ou la sécheresse exceptionnelle d’une saison. Non seule-
ment de tels événements sont trés rares dans leur pureté, mais ils lais-
sent une large part aux interprétations, a la recherche des causes et
des conséquences.

Et quelle minutie exige la définition d’un chiffre ! Voici, par exem-
ple, le commerce extérieur, qui a vu, en janvier, diront certains, un
excédent de trois milliards. Mais, diront les autres, I’exportation de
I’Airbus, qui a provoqué la bascule, aurait dii étre comptée le mois
suivant ou méme, puisque I’expression « balance des paiements » a
prévalu, de fagon erronée, sur I’ancienne « balance des comptes » ; le
mois peut étre lointain ou sera fait le réglement de 'opération.

Pour un avocat, tout est matiére a controverse. En justice, la néces-
sité a été reconnue d’opposer deux hommes de totale mauvaise foi et
de parti absolument pris. En économie, c’est la bonne foi qui a la
cote, mais elle est revendiquée par tous.

Ne pourrait-on suggérer a I'idéologue de laisser son penchant, ses
préjugés et sa doctrine « au vestiaire » de fagon a prendre une
connaissance fidéle des faits, sans déformation d’optique ? Ne serait-
il d’ailleurs pas mieux armé pour assurer, ensuite, la défense des inté-
réts dont il a la charge ? Il est bon de réver, mais n’est-il pas utile de
nourrir son réve ?

Le souci de la pleine vérité ne I’emporte que lorsque les consé-
quences sont hors du champ. Nous pouvons plus facilement débattre
sur Dagobert, ou méme sur Louis XVII, que sur 'opportunité de
mesures sociales.
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Les économistes aujourd’hui

Traditionnellement portés sur la doctrine plus que sur les faits !, ils
ont fait, depuis de notables progrés, notamment du fait de la Compta-
bilité nationale, mais les études conjoncturelles sont encore trés incer-
taines. On pourrait trés bien concevoir un cours universitaire portant
pendant ’année entiére sur ’observation continue d’une économie
nationale ou de I’économie mondiale, avec formulation permanente
de prévisions sur la suite probable des événements. Cette idée n’a
jamais pris corps.

Les syndicats

Avant la guerre, si rudimentaire était leur connaissance des
méthodes d’observation, qu’il leur arrivait de lutter, en fait, contre
leurs propres intéréts. Aprés la guerre encore, ils ont méconnu les
avantages sociaux d’une répartition autoritaire des produits de pre-
miére nécessité, en période de pénurie. (“ A chacun selon ses
besoins. ")

Nous retrouvons aujourd’hui les diverses centrales dotées de
moyens d’observations confiées & des spécialistes de valeur. De par
leur position méme, ils ont souvent, plus que les chefs d’entreprise,
conscience de I’économie nationale. Toutefois la pression de leur
base leur interdit toute manceuvre de quelque envergure, en particu-
lier visant le long terme.

1. Un exemple parmi d’autres: Aprés la Libération qui fut aussi ’heure des régle-
ments, la bataille faisait rage dans le pays sur le probléme dit «des salaires et des
prix». Au Conseil Economique, les économistes ne sont intervenus que sur les méca-
nismes théoriques invoquant notamment Walras et Pareto, alors qu’il s’agissait d’étu-
dier I'état de fait, de comparer les prix réellement pratiqués en France i I'époque et les
salaires payés.
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Les chefs d’entreprise

Appelés a jouer sur des différences (pour les profits, comme pour
les impéts) ils ne peuvent guére plus que les syndicats s’écarter d’'une
position de défense directe. Considérant I’Etat comme un adversaire
plus que comme un défenseur, ils n’ont pas toujours été séduits par
la Communauté Européenne. Entre les individus, les différences sont
plus grandes qu’entre les salariés, et peuvent mieux s’exprimer. Mais
leur connaissance de I’économie mondiale et des techniques d’obser-
vation est bien moins assurée qu’aux Etats-Unis ou méme, pour cer-
taines branches, qu’en Suisse.
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6. Présentation et méthode

« Voici les vignes ombreuses
Les berceaux de mes hasards. »

Paul Valéry

Dans cette seconde partie, qui constitue le corps de I'ouvrage,
nous allons comparer, pour quelques périodes, le déroulement d’évé-
nements qui appartiennent, pour la plupart, & I’époque contempo-
raine (les faits) et la facon dont ces événements ont été décrits, soit
sur le moment, soit plus tard, par des historiens de profession ou
d’occasion (les dires).

S’agissant surtout de questions économiques, les événements sont
présentés d’aprés leur évolution continue, elle-méme enregistrée par
des indices représentatifs : diment ajustés, c’est-a-dire corrigés des
variations parasites (saisonniéres, accidentelles). Lorsque les diverses
courbes se contredisent ou simplement divergent, I’analyse est pous-
sée de fagon plus pénétrante. Si, & la suite de cette recherche, subsiste
quelque doute, celui-ci est souligné. Plus délicates, comme d’ordi-
naire, les relations causales.

Sans prétendre donner une représentation compléte et continue de
la trame de I’Histoire, I’ensemble permet tout au moins de mettre en
évidence les déviations des commentateurs, par ignorance ou pré-
jugé.

Comment juger les hommes responsables ? Sur leurs résultats, évi-
demment et non sur leur doctrine. Il est cependant parfois possible

de juger comment leur penchant doctrinal a influencé leurs déci-
sions.

C’est surtout dans la période 1929-1939, si nouvelle et si boulever-
sante, que les observateurs et commentateurs ont failli, surpris par
des chocs et des réactions inédites.
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Quelque peu pris de court, les historiens ont largement divergg, les
uns décontenancés, les autres profitant de la confusion pour interpré-
ter de fagon opportune. La rumeur a joué son rdle habituel mais de
fagon trés inégale.

Une étude des faits de plus en plus profonde et de moins en moins
affective, en raison de la marche du temps, réduirait les divergences,
tout en laissant une large place a I'interprétation. C’est ainsi que
I’échec de telles réformes sociales peut, comme une performance
excessive demandée a un moteur, étre attribuée soit a I'imprudence
de décisions forgant les capacités de I’appareil, soit & la nécessité de
remplacer celui-ci par un autre. A ce stade, le jugement scientifique
perd ses droits



7. Le mythe de Jeanne d’Arc
et la domination culturelle
du monde

« Les événements naissent de pére inconnu.
La nécessité n’est que leur meére. »

Paul Valéry

Bien différent des autres, ce chapitre : loin de contester le déroule-
ment des faits tels qu’ils ont été inscrits dans lhistoire, nous les pre-
nons tels qu’ils sont couramment présentés ; ce sont I'interprétation
et les conséquences qui, a la faveur de considérations moins frustes
et moins étroitement nationalistes, donnent un déroulement bien dif-
férent, certes hasardeux, mais avec une immense portée, dans les
temps contemporains. Des vues analogues ont été présentées par
André Fontaine, Pierre Chaunu et d’autres encore.

L’histoire classique

Nous avons quitté le XIVe siécle, de triste réputation. Aprés les
défaites subies par les Frangais, notamment & Azincourt en 1415,
Henri V d’Angleterre, allié aux Bourguignons, devient, a peu prés,
roi de France en 1420, par le traité de Troyes, — qualifi¢ de « hon-
teux » dans les manuels scolaires — diment signé, en tout cas, par
Charles VI qui déshérite son fils (lequel n’en sera pas moins plus tard
Charles VII) ; ne conservant le royaume qu’a titre viager, il le céde a
Henri V qui épouse sa fille Catherine de France. Tout le monde sem-
ble content.
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En 1422, a la mort d’Henri V 4 Vincennes, son fils est effective-

ment proclamé roi de France, sous le nom d’Henri VI ; la régence est
confiée & Bedford.

Charles VI étant mort lui aussi deux mois plus tard, son fils
Charles VII, appelé ironiquement roi de Bourges, est dépossédé. Peu
armé et peu volontaire, il vit 4 Chinon dans des conditions difficiles,
sans armée sérieuse, ni alliances ni ressources. C’est alors que Jeanne
d’Arc, illuminée et soutenue par la foi, vient le trouver, ranime les
troupes et ouvre, par la victoire de Patay, le chemin de Reims, ou
Charles VII est selon la coutume, sacré roi de France.

Par la suite, les Anglais, mal commandés et en discorde, sont bat-
tus et chassés de France.

En provoquant une dégradation de la branche des Lancaster, cette
défaite ranime les prétentions de I’autre branche des Plantagenét, rat-
tachés par mariage a la maison d’York. C’est la guerre des Deux
Roses, qui décime la noblesse du royaume, encore de langue fran-
caise.

L’histoire de la France et de I’Angleterre sont alors bien séparées.

L’interprétation courante

Du cété frangais, elle est claire et quasi officielle : les divergences
ne portent guére que sur I'importance du réle joué par Jeanne d’Arc
et surtout sur le caractére surnaturel de sa mission. Mais I’accord est
général sur le fait que la France a été «libérée» des Anglais et a
recouvré son indépendance. Sur la légitimité des Valois, I’accord
n’est pas unanime, mais il ’est sur la libération et I'indépendance du
territoire. La France se retrouve et achévera son unité

Une vue bien différente

Les nations étaient loin d’avoir, en ce temps, la cohésion qu’elles
ont acquise dans les temps modernes. Si les soldats anglais étaient
mal vus de toute la population frangaise, c’est qu’ils se conduisaient
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comme toute troupe, vivant sur un territoire. La différence de langue
accentuait encore I’animosité des paysans.

1l reste a savoir ce qui serait arrivé si la royauté de Henri VI, mieux
aidé et mieux conseillé, s’était affirmée. La France serait-elle deve-
nue anglaise ? Pas plus que I’Espagne n’est devenue flamande ou
autrichienne, a I'avénement de Charles Quint, qui ne savait pas un
mot d’espagnol. La question de langue joue ici un réle important,
sinon prédominant.

La noblesse anglaise, issue des barons et conquérants normands et
tourangeaux, parlait alors une langue d’oil trés voisine de celle qui
était parlée en France au nord de la Loire et commengait a se répan-
dre plus au sud. Edouard I11, le vainqueur de Crécy, était incapable,
nous dit le professeur Claude Thomasset, de prononcer correctement
une phrase en anglais. Seulement, du fait de la reprise de la guerre
sous I'impulsion de Jeanne d’Arc, et en vue de préférer Charles VII a
Henri VI, la langue d’oil est devenue, pour le peuple anglo-saxon,
non plus celle de la classe supérieure, mais celle de I’ennemi. De ce
fait, la littérature anglo-saxonne gagne, & ce moment, du terrain.

Le destin pouvait alors avoir plusieurs faces: parmi elles, nous
pouvons bien nous représenter une Angleterre trés différente de ce
qu’elle a été, gouvernée par des rois de souche capétienne séjournant
plus souvent a Paris (140000 habitants) que dans la brumeuse Lon-
dres (45000). La langue d’oil, qui était en recul en Angleterre, aurait
alors repris de I’extension, tout en se chargeant de quelques mots
anglo-saxons, méme en France. Orphelin de pére, élevé par sa mére
francgaise, Henri VI parlait frangais, sa langue maternelle, laquelle
distinguait encore en Angleterre la noblesse du peuple. La popula-
tion de la France était alors cinq fois supérieure a celle de I’Angle-
terre.

Drautre part, dans les défaites subies en France, au milieu du sié-
cle, l1a branche des Lancaster aurait conservé son prestige, de sorte
que la guerre des Deux Roses, fatale a la noblesse des deux camps,
elit été évitée au profit, encore, de la langue d’oil.

Une telle évolution etit d’ailleurs été plus assurée si les légistes de
France n’avaient pas en 1328 déniché une loi dite salique, pour
empécher Edouard I1I, duc de Normandie et roi d’Angleterre,
d’accéder au tréne en France.

81



Les faits et les dires

Seulement, nous jugeons ces événements avec les conceptions
nationalistes contemporaines. En termes de légitimité féodale, il
serait possible de soutenir qu’aujourd’hui les iles anglo-normandes
Jersey, Guernesey et Chausey n’appartiennent pas a I’Angleterre,
mais qu’a l'inverse, ce sont elles qui la dominent politiquement,
depuis la conquéte de I’Angleterre par le duc de Normandie.

Sans doute, un jour ou I'autre, se serait faite la séparation des deux
pays, soit par une guerre d’indépendance (en France ou plus vrai-
semblablement en Angleterre), soit par un partage classique, décidé
par un roi entre ses deux fils ; méme dans cette hypothése, la ques-
tion doit étre examinée du point de vue culturel et linguistique.

Admettons en tout cas qu’'une méme langue fit parlée des deux
cOtés du Pas-de-Calais a la fin du XVIe siécle. Aurions-nous de ce
fait perdu Villon, Ronsard et Jean Bodin, tandis que les Anglais
auraient perdu Ben Jonson et Shakespeare ? En aucune fagon ; leu
génie se serait exprimé différemment.

L’Ameérique du Nord

C’est au commencement du XVIIe siécle que commence vraiment
la colonisation de ’Amérique du Nord, au sens restreint du terme.
(Etats-Unis et Canada de 1815). Sur le reste du continent américain,
la carte est, & ce moment, déja jouée sur le plan linguistique : le cata-
lan en a été évincé par Isabelle la Catholique, au profit du castillan,
qui deviendra I’espagnol. Quant & «I’archipel » portugais, il devient
le Brésil, de langue portugaise.

Restons dans le Nord et reprenons le récit des faits, tels que le pré-
sentent encore, en France, nombre d’ouvrages sérieux et de manuels
scolaires.

Guerre de Sept ans

C’est a la bataille de Québec en 1759 que se serait, selon eux, jouée
la partie décisive. Montcalm ayant été battu par I’Anglais Wolfe, le
Canada a été perdu au profit de I’Angleterre et la Louisiane au profit
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de I’Espagne. Si Montcalm avait été plus heureux, semblent conclure
les auteurs, ’Amérique du Nord eiit été franqaise.

Peuplement

La partie ne s’est pas jouée sur le plan militaire, mais démographi-
que : seulement le premier, plus «spectaculaire» et plus bruyant,
retient seul I’attention.

Trois fois plus peuplée que I’Angleterre et fortement surpeuplée,
dans ses campagnes, notamment prés de 1'Océan, la France aurait
pu, aux XVIIe et XVIIIe siécles, envoyer dans le Nouveau Monde
trois fois plus de colons que I’Angleterre, sans en €tre incommodée.
En fait, quelques centaines de Frangais sont partis chaque année,
contre quelques milliers d’Anglais.

Et cependant, dés leur arrivée sur le continent américain, les Fran-
cais, aidés d’ailleurs par le Saint-Laurent, se sont montrés plus explo-
rateurs de l'intérieur que les Anglais. L’expression coureur des bois
n’a pas d’équivalent en langue anglaise.

C’est cet esprit d’aventure qui a eu pour résultat la fameuse des-
cente du Mississipi par Cavelier de la Salle. Pour marquer cette prise
de possession de la Louisiane, qui enfermait les Anglais dans leurs
treize états initiaux, des forts ont été construits de loin en loin.

Seulement le peuplement n’a pas suivi: de la prise de possession
de la Louisiane en 1713 a la guerre de Sept ans, il n’est pas parti de
France, vers cette possession, un seul bateau chargé de paysans.

En 1756, un million d’Anglais contre soixante-mille Frangais au
Canada et moins encore en Louisiane : l'histoire était écrite.

Imaginons que la question nationale ait été pergue correctement
aux XVIIe et XVIIIe siécles. Quel elit été le colt de la migration
nécessaire ? Un calcul — certes trés postérieur — a montré que, sur
un siécle et demi, il eiit été & peine supérieur a celui de la construc-
tion du chiteau de Versailles.

Pour comble de disgrice, les protestants chassés par la Révocation
de I’Edit de Nantes se sont vu interdire I'accés au Canada, alors
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qu’en Angleterre toutes les querelles et toutes les évictions religieuses
(les Quakers) ont contribué au peuplement de I’Amérique.

La domination culturelle

Si I’Angleterre contemporaine perd d’année en année son impor-
tance d’autrefois, en revanche la langue anglaise se répand de plus
en plus, moins & I’avantage des Anglais que des Etats-Unis, qui
s’assurent ainsi la domination culturelle dans la plus grande partie
du monde.

C’est dans les deux événements décrits ci-dessus que nous trou-
vons la source de cette domination :

— élimination de Henri VI, au profit de Charles VII, sous la houlette
de Jeanne d’Arc au XVe siécle

— départ annuel des ports d’Angleterre de quelques milliers de colons,
du reste, en grande partie, illettrés.

Quant a la langue russe, elle ne peut aujourd’hui répondre, dans le
monde, A l'influence américaine. Méme dans les pays socialistes,
notamment en Chine, la puissance politique américaine trouve un
auxiliaire dans I'influence culturelle.



8. Bienfaiteur et maudit

«Génie, 6 longue impatience

A la fin, les temps sont venus
Qu'un pas vers la neuve Science
Va donc jaillir de ces pieds nus.»

Paul Valéry

Alors que le XVIIIe siécle, celui des Lumiéres, jouit d’une réputa-
tion favorable (qu’'on s’en reporte au célébre texte de Paul Valéry
(« Méme le fisc savait réclamer avec grace »), le siécle suivant, celui
de I'industrie, mal armé, il est vrai, pour I’esthétique, du moins en
architecture, est le siécle maudit. Et cette réputation persiste, bien
que ce « monstre » ait vu le progrés le plus rapide qui se soit produit
jusque-1a dant toute I’histoire de ’humanité, progrés qui s’est traduit
par une amélioration sans précédent de la condition ouvri¢re. A
I’égard de ce siécle ne se manifeste méme pas le mythe classique de
I’age d’or ou du bon vieux temps, non plus que la simple gratitude.

Les événements ne peuvent étre suivis pas a pas, faute d’étre saisis
par des indices continus. Peut-étre les crises de 1847 et de 1857 font-
elles exception ; pour I’ensemble du siécle, une reconstitution fidéle
se poursuit encore.

Quant aux dires, aux échos de la rumeur, ils sont largement sous
I'effet de sensations nouvelles, elles-mémes mouvantes. La réputa-
tion se modifie non seulement sous I’effet des recherches, mais de
notre propre évolution.

D’une fagon générale, les diverses classes sociales n’évoquent ce
siécle redoutable et complaisant que pour en tirer une interprétation
favorable a leur cause du moment.

Les ouvriers trouvent le plus souvent, dans ces rappels, une occa-
sion de s’indigner contre la rapacité des propriétaires fonciers et des
chefs d’entreprise, tout en sous-estimant les progrés accomplis dans
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leur propre condition, et en les attribuant a la seule pression syndi-
cale.

Quant a la bourgeoisie et aux chefs d’entreprise, ils soulignent
I’étendue du chemin parcouru (grace a eux, semblent-ils dire), en
montrant que le maximum possible a été fait, sinon dépassé.

«Les intellectuels ont tendance, dit Frangois Caron!, & reconstituer un
XIXe siécle imaginaire sur lequel ils projettent leurs phantasmes person-
nels. »

Mais qui n’est pas quelque peu intellectuel, sur ce point ?

Si un reproche peut étre formulé contre ce siécle — qui va bien
entendu de 1814 3 1914 — c’est d’étre trop prés encore pour pouvoir
étre jugé sérieusement.

Témoins a charge

De leur nombre important se détache souvent le Dr Villermé
(1782-1863), qui fit sensation en bouleversant les consciences a I’abri.
Sans doute les confesseurs ont-ils vu, & ce moment, affluer les péni-
tents et s’aggraver les aveux.

De temps a autre, le nom du fameux docteur est encore prononcé
au Parlement ou dans quelque réunion publique, pour se tirer d’un
mauvais pas, ou compléter sa panoplie de reproches.

Dé¢ja frappant dans son ensemble, le « Tableau de I'état physique et
moral des ouvriers dans les fabriques de laine, de coton et de soie » est
plus vif encore dans les passages le plus souvent cités. Seulement, &
ce stade, c’est la vraisemblance qui est en cause. Comparer le sort
d’enfants restant debout 16 4 17 heures a celui de forgats qui, au
bagne, ne sont astreints qu’a 12 heures de travail par jour, ne peut
étre contesté sans documents précis; mais il est permis d’objecter
que les exemples choisis dans la ville de Mulhouse sont loin d’étre
«représentatifs » et que I'existence méme de ces enfants devait alors
étre en jeu. Plus précisément, les taux de mortalité, cités par Villermé,

1. Histoire économique de la France aux XI1X¢ et XXe siécles, 1981.



Bienfaiteur et maudit

correspondraient & une vie moyenne de huit ans, qui elit entrainé une
extinction rapide de la population intéressée. Or, vers cette époque,
les taux de mortalité des quartiers les plus pauvres de Paris (Benois-
ton de Chéiteauneuf) correspondaient 4 une vie moyenne de 30 a
35 ans, inférieure a celle des quartiers riches, mais supérieure a celle
de la France entiére, a la fin du XVIIIe siécle.

Affectif aussi et peu précis, le jugement de ’économiste S. de Sis-
mnondi (1773-1842) dans les Nouveaux principes d’économie politique.

« La misére du chasseur sauvage qui périt de faim n’égale pas celle de mil-
.ers de familles que renvoie quelquefois une manufacture. »

Plus significatives, les mesures quantitatives établies a I’époque
par divers auteurs, notamment J. Simon dans L’'Quvriére. Ces budgets
de famille donnent bien I'impression d’une condition sous-vitale.

Tous ces témoignages sont cependant sélectifs : conformément aux
lois de la rumeur, ils négligent le plupart du temps les campagnes,
moins visibles. Les jugements actuels qui s’appuient sur eux compa-
rent fatalement 4 notre échelle et non aux situations antérieures, ce
qui serait cependant plus significatif.

Pour porter un jugement économique et social sur le siécle, il
importe donc de comparer:

— ouvriers et paysans de condition modeste ;
— a I'époque antérieure, le XVIIIe siécle.

En outre, il est préférable de compter en termes alimentaires, plu-
tot qu’en termes financiers.

QOuvriers et paysans

La misére urbaine est plus visible, plus saisissante que la misére
rurale. Le taudis est repoussant, tandis que la chaumiére offre, au
citadin de ce temps, un aspect plus plaisant, en dépit de la vermine
vivant dans ses chaumes. L’alcoolisme lui-méme est plus poignant a
la ville.
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Les témoignages du temps, du reste plus rares, ne sont que peu
probants. Souvent teintés de rose, voire de poésie, ils font valoir le
soleil, le grand air tout autour de ces belles chaumiéres.

Les divers modes de jugement sont trop disparates pour permettre
un jugement formel d’aprés un indice unique. Le plus significatif
pourrait étre la mortalité, & condition sociale semblable, mais les élé-
ments font pour le moment défaut'.

Nous disposons cependant d’un indice significatif, la migration
des campagnes vers les villes.

L’exode agricole

L’exode rural existait depuis longtemps, mais jusqu’a la Révolu-
tion et 'Empire, il ne faisait guére que combler les vides dans les
villes, frappées par une plus forte mortalité. Non seulement cet
exode s’accentue au XIXe, mais il s’accompagne cette fois d’une aug-
mentation notable de la population des villes et, dans certains dépar-
tements, d’une diminution réguliére de la population rurale, fait nou-
veau. C’est & partir de 1825 environ que diminue de fagon continue
la population de certains cantons de montagne, I’Ariége notamment.
Le mouvement s’étend ensuite et prend figure de dépeuplement.

Rural et agricole, ce départ du champ vers I'usine pouvait, au
début, s’expliquer par ’attrait de la ville et surtout par la perspective
d’un salaire a peu prés régulier. Mais si le sort des ouvriers avait été
aussi pitoyable qu’il a été et qu’il est encore dit, un reflux se serait
produit vers la campagne, d’autant plus intense que la famille était
encore solide et que la condition paysanne s’était 1égérement amélio-
rée. Non seulement les retours n’ont été qu’exceptionnels, mais
I’exode s’est au contraire intensifié : de 1851 a 1900, il a atteint cing
millions de personnes, rendant déja nécessaire, en certaines régions,
une immigration agricole étrangére. D’ailleurs, les salaires urbains
ont toujours été supérieurs aux salaires ruraux.

1. Le dépouillement des registres paroissiaux, entrepris par L. Henry, le dr J.N. Bira-
ben et J. Houdaille donneront de précieuses lumiéres sur cette question proprement
vitale.
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Dans la seconde moitié du XIXe siécle, des terres ont été abandon-
nées. La productivité de la terre y était un peu plus élevée qu’avant et
la situation alimentaire permettait maintenant au pays de se passer
de certaines terres pauvres. Cette observation met en évidence la
question alimentaire ; nous allons y revenir.

Dénuement et miseére

Méme si I'on connaissait de fagon sire la quantité de produits,
notamment alimentaires, consommeée respectivement par les ouvriers
et les paysans de faible condition, cette comparaison ne serait pas
pleinement probante, car il faut distinguer misére et dénuement.

La misére, c’est la défaite devant les difficultés, c’est la vie désorga-
nisée, d’ou I'incapacité de se relever et plus encore, le risque de som-
brer. Le dénuement, accompagné de parcimonie, c’est une adapta-
tion, une utilisation aussi pleine que possible, avec les techniques du
temps, des maigres ressources, notamment alimentaires. De ce point
de vue, la campagne reprenait un certain avantage sur la ville, ou la
chute était fréquente dans I'alcoolisme, la prostitution ou la délin-
quance'

Comparaison a 'époque antérieure

Passons maintenant au chemin parcouru :

Nous avons déja mentionné I’allongement de la vie depuis le
XVIIIe siécle ; ce progrés pourrait cependant étre imputé aux seuls
soins médicaux, principalement 4 la diffusion du vaccin contre la
meurtriére variole.

Quant a la comparaison des prix et des salaires (en nature et en
espéces) mesure doublement différentielle, elle exige une étude pro-
fonde souvent effectuée, mais qui ne nous parait pas avoir toujours
été entreprise dans des conditions de sécurité suffisantes. Nous
retrouverons la question a propos de la consommation alimentaire.

1. Voir Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses.
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Evolution de la condition ouvriére au cours du
siécle

Tout en se heurtant encore a la difficulté d’'une mesure double-
ment différentielle, la mesure est possible, grice 4 une meilleure
documentation de base. Toutefois, avant de donner les résultats les
plus plausibles, rappelons les opinions répandues sur le sujet.

La paupérisation

Comme toute cuvre de prophéte (J.J. Rousseau, Adam Smith,
F. Quesnay, J.M. Keynes, etc.), la célébre théorie de la paupérisation
de Marx ne repose sur aucune statistique représentative. Les rares
chiffres cités ne sont que des exemples conformes.

Selon ces vues, I’adoption de machines par le chef d’entreprise,
dans un but de profit, chasse des ouvriers, lesquels vont grossir
« ’'armée de réserve » des travailleurs, laquelle pése de fagon conti-
nue sur les salaires.

Lénine reprendra le théme, notamment & propos de I’évolution du
capitalisme en Russie. Pour obtenir une vérification, il s’est appuyé a
peu prés correctement sur la progression effective des salaires nomi-
naux (25% en 30 ans), mais en ajoutant (sans document a I’appui)
que le coiit de la vie avait, «de notoriété publique » augmenté d’au
moins 40% pendant la méme période. Nous retrouvons la cristallisa-
tion classique de la rumeur sur les mouvements de prix.

La comparaison des prix et des salaires effectifs, au XIXe siécle,
donne, nous le verrons, des résultats inverses.

Du reste, la position devenant de moins en moins soutenable, les
marXxistes ont dii finalement tenir compte des résultats, se contentant
d’invoquer quelques subtilités, telles que la distinction entre paupéri-
sation et appauvrissement, de moins en moins soutenable et, du reste,
de moins en moins soutenue.

Dans un souci scientifique de mieux pénétrer le mécanisme, Marx
lui-méme avait trouvé un argument contradictoire qu’il a cité ; mais
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le courage lui a manqué pour pousser dans cette direction ; quant a
ses disciples, ils ont négligé ce passage troublant.

Laissons de c6té les théories, toujours quelque peu complaisantes,
pour ’observation des faits, plus ardue. Seulement, dans ce domaine
aussi, le désir de prouver ’emporte trop souvent sur I’austére neutra-
lité.

Si les premiers jugements des historiens méritent quelque indul-
gence, il n’y a pas d’excuse pour les ouvrages récents, dont les
auteurs ont pu s’appuyer sur les résultats obtenus par les spécialistes
en histoire quantitative. Bien regrettable est donc la légéreté de cer-
tains auteurs sur un sujet si délicat.

C’est ainsi que dans son ouvrage récent, M. Léon Epsztein écrit
sans citer personne ' :

« En général, les observateurs de I'époque, comme les écrivains qui sui-
vent, semblent presque tous d’accord sur le fait que les salaires en France, de
1815 a 1850, ont manifesté une tendance a la baisse. »

Plus sérieux et plus affligeant est de voir une somme contempo-
raine aussi affinée et réfléchie que I’ouvrage du regretté Pierre Léon2,
contenir des passages aussi extravagants que celui-ci : il s’agit de la
paupérisation — ou disons, de I’appauvrissement — question traitée
dans le tome IV sous la signature de M.Y. Lequin?.

Aprés quelques allusions imprécises & des travaux étrangers (débat
entre E.J. Hobsbawn et R.M. Hatwell, sans faits, sans chiffres, sans
valeur), vient une conclusion déconcertante :

« Paupérisation ? Elle parait probable (sic), a travers les indicateurs démo-
graphiques et médicaux, dans I’'ampleur des dégats créés par les crises indus-
trielles, plus fréquentes, plus brutales, plus larges que celles de I’Ancien
Régime ; les statistiques globales de la consommation ne permettent pas de
conclure que celle des classes populaires s’est améliorée. Bien au contraire. »

1. L'Economie et la Morale au début du capitalisme industriel en France et en Grande
Bretagne, Armand Colin 1966.

2. Histoire économique et sociale du monde, Tome IV : La Domination du capitalisme,
1840-1914.

3. Les Débats et les Tensions de la société industrielle, p. 375.
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Confondre les crises industrielles de mévente, dites cycliques, mar-
quées par une baisse des prix, et les disettes de I’Ancien Régime, c’est
déja un tour de force. Plus graves encore, I'absence de chiffres et
I’allusion vague et impropre 4 de mystérieux «indicateurs démogra-
phiques et médicaux ». L’auteur ignore aussi bien ’augmentation de
la consommation a cette époque, que la baisse de la mortalité.

Peut-étre d’ailleurs devons-nous nous féliciter de I’absence de sta-
tistiques, car, quand un chiffre est cité, le résultat est encore plus
troublant :

«Un travail récent sur Anvers (sic) conclut 4 une baisse considérable en
quantité comme en qualité ; ainsi, en 1850, I’alimentation d’un ouvrier céli-
bataire fournisssait en moyenne 1863 calories, quand la ration de 1780 était
de 3765.»

Une perle, s’il est permis de s’exprimer ainsi.

Aucune indication sur le travail dont il s’agit, non plus que sur la
facon dont ont été obtenus des chiffres aussi fantaisistes. L’évolution
réelle a été, nous le verrons plus loin, a I'opposé, si bien que les chif-
fres pourraient presque étre intervertis. Parler de 3765 calories, en
1780, incite le lecteur a se demander si ’auteur a une notion quelcon-
que de I'histoire de ce temps, ainsi que de la diététique.

Le souci de fidélité envers... la rumeur continue a se manifester
dans la suite du chapitre, au mépris des documents.

Affligeant et symptomatique.

Quelques résultats

Il n’est question ici ni de reconstituer, en quelques pages, le
tableau détaillé des conditions d’une époque encore imparfaitement
connue, ni de présenter la vie bourgeoise sous un aspect angélique,
en contestant les rigueurs de la condition ouvriére. Il s’agit seulement
de présenter, le plus fidélement possible, le déroulement des faits de
ce temps, pour permettre d’en tirer des conclusions utiles au nétre et
conformes a I’esprit scientifique
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Parmi les travaux statistiques sur le sujet, notons:

L. Dugé de Bernonville. — Salaires et coiit de 'existence a diverses
époques jusqu'en 1910'.

Jean Fourastié. — Divers ouvrages sur les salaires et les prix.

R. Toutain. — La consommation alimentaire en France, de 1780 a
19642

Le premier, d’excellente facture, n’a malheureusement pas été
réédité, ne serait-ce qu’en partie. Extrémement rare, il est 4 peu prés
ignoré. Sur le graphique ci-dessous, de 1800 & 1910, nous voyons une
incertitude de 1800 4 1840 le décollage ne se faisant qu’apres cette
date.

300

Salaire

200 /
/ Colt de la vie

100 Laasesee y_%""d

1800 1810 1820 1830 1840 1850 1860 1870 1880 1830 1900 1910

FIG. 3 — SALAIRES ET COUT DE LA VIE EN FRANCE
DE 1800 A 1910

Confirmée par d’autres sources, la progression du niveau de vie
des salariés aprés 1840, ne résulte pas (comme nous sommes tentés
de le croire, d’aprés nos attitudes actuelles) d’une résistance ouvricre
plus forte (il n’y a pas encore de syndicat), non plus que d’un acces

1. Statistique générale, 1911
2. Cabhiers de I'ISEA novembre 1971, Librairie Droz, Genéve.
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de générosité ou de compassion chez les employeurs. C’est la loi du
marché qui joue de fagon implacable: contrairement a ’hypothése
de la théorie de la paupérisation, le progrés économique entraine,
dans I’ensemble de I’économie, un besoin de main-d’ceuvre, ainsi
qu’une augmentation des quantités disponibles de biens de consom-
mation.

Le menu des Frangais

Grice aux travaux de M. Toutain, cités plus haut, nous pouvons
suivre & peu prés en calories et méme en protéines animales, le menu
moyen des Frangais depuis la Révolution. Les résultats, encore insuf-
fisamment connus, présentent, malgré les incertitudes sur les statisti-
ques de production, un intérét considérable. C’est sur la tendance
qu’il faut juger, bien entendu, et non sur la décimale.

Comme les calories consommeées ont été obtenues au moyen des
récoltes et du commerce extérieur (le fameux P + I — E), il s’agit
de chiffres bruts dont il faudrait déduire les déchets de transport de
cuisine, d’assiette, pour obtenir les calories effectivement consom-
mées, mais les variations dans le temps ne seraient guére changées.

Voici d’abord le nombre de calories consommées, par jour, a
diverses époques, ainsi que le pourcentage en calories animales.

Calories % en calories

par jour animales
1781-1790 1753 16,7
1815-1824 1984 15,7
1835-1844 2118 14,9
1845-1854 2480 16,0
1905-1913 3323 21,4

Tout aussi nette est la progression de la consommation nationale
par habitant, de quelques produits :

1. Pour compléments d’information, le lecteur peut se reporter a notre La Machine et
le chémage (Dunod 1980, pages 76 a 92) ainsi qu’aux ouvrages cités.
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Vers 1830 Vers 1850 Vers 1910

BI¢ (en kilos) 139,0 176,0 2340
Pommes de terre (en kilos) 150,0 161,0 322,0
Vin (en litres) 26,0 59,0 117,0
Biére (en litres) 9,2 11,5 31,0
Laine (en kilos) 1,5 2,5 6,9
Coton (en kilos) 0,9 1,7 4,0

Sans accorder a ces chiffres une rigueur comptable, a laquelle ils
ne prétendent d’ailleurs pas, retenons la régularité de la progression
du nombre de calories (et du nombre de calories animales). Comme
la population aisée avait déja largement sa suffisance, au début du
siécle, un tel progrés n’a pu se faire, sans une amélioration sensible
de la condition populaire'.

L’allongement de la vie

La diminution de la mortalité, amorcée dans la seconde moitié du
XVIIIe siécle s’est accentuée pendant le XIXe. Voici les taux les plus
classiques:

Mortalité Vie

geénérale moyenne
1801-1805 27,0 32,5
1826-1830 25,0 36,3
1851-1855 242 42,2
1876-1880 22,4 43,6
1901-1905 19,6 47,0

Cet allongement de la vie ne traduit pas nécessairement une amé-
lioration du niveau de vie, puisqu’il résulte, au moins en partie, du
progrés de la médecine et de I’hygiéne, en particulier de la dispari-
tion de la variole. Néanmoins, sans augmentation des quantités dis-
ponibles pour la consommation, I’accroissement de la population

1. Une analyse plus poussée a été donnée dans notre La Machine et le Chomage, pages
80 a 83.
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aurait pu se révéler meurtrier. C’est donc une confirmation du pro-
grés social survenu.

Mirages sur la durée du travail

Si les données sur le XIXe, en calories, et en francs, ne sont guére
connues du Frangais d’aujourd’hui, méme cultivé, trés affirmée, par
contre, est la connaissance d’'une longue durée du travail. Cepen-
dant, parler de 12 4 13 heures par jour suggére a I’esprit une idée
bien différente de la réalité d’alors. Nous nous représentons I’ouvrier
ou I'employé d’auvjourd’hui, astreints soudain a une telle journée,
avec les cadences actuelles. Il faut plut6t se représenter ce qu’a été le
passage de I’agriculture a I'industrie : le paysan d’alors n’avait pas la
méme notion du temps qu’aujourd’hui, ni moins encore celle de la
durée du travail. Sans montre et souvent méme sans cadran solaire, il
se conformait aux mouvements du soleil, se levant et se couchant a
peu prés avec lui. Son rythme de travail était lent, en rapport avec sa
faible alimentation.

A ses débuts, I'industrie a suivi cette fagon de vivre, ce qui donnait,
en été, des journées de 12 ou 13 heures, disons la journée entiére,
variable selon la saison et I’éclairage. Dans les textiles, les femmes
venaient avec leurs enfants qui, dés leur plus jeune age, gagnaient
quelques centimes 4 ramasser des fils. La cadence de travail était
sans rapport avec celle d’aujourd’hui.

Ni la longueur des journées, ni le travail des enfants ne troublaient
les contemporains. A quel bourreau esclavagiste faut-il attribuer la
phrase suivante ?

« Il est reconnu que 12 heures par jour est une durée qui n’a rien d’excessif
pour les enfants de douze a dix-huit ans ; aucune plainte ne s’est jamais éle-
vée, sur les effets d’un travail aussi modeste. »

Ces lignes prennent toute leur signification, quand on observe

qu’elles sont dues au philanthrope de Gérando'!, membre de I’Insti-
tut et du Conseil général des hospices de Paris.

1. De la bienfaisance publique 1839.
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La suppression du travail des enfants, décidée «en haut» a sou-
levé de vives protestations populaires et a dii étre imposée aux
familles, car elle les privait d’'une partie de leur revenu.

En transposant notre situation actuelle aux conditions de ce
temps, nous créons un monde artificiel, éloigné du réel.

Il est dit et écrit couramment que I’adaptation 4 une journée de tra-
vail réduite a été obtenue par la pression exercée sur les profits de
I’entreprise. Ce mécanisme a joué souvent, mais un autre facteur,
moins connu et plus décisif, a ét€ en jeu : nous retrouvons la consom-
mation alimentaire.

Compte tenu des déchets de boutique, de cuisine et d’assiette, la
consommation effective des ouvriers de ce temps ne devait guére
dépasser 2200 calories alimentaires par jour, chiffre actuel de I’Inde
et de divers pays d’Asie ou d’Afrique. Compte tenu du métabolisme
basal (1500 a 1600 calories par jour) et de I’énergie nécessaire aux
déplacements, il ne restait plus guére que 400 ou 500 calories pour le
travail. Lorsque la durée de la journée a été réduite de 13 heures a 11,
cette quantité a suffi a réaliser la méme production qu’avant.

Trés éloignés de telles données et d’une telle optique, les chefs
d’entreprise ont cru et allégué que la 12¢ heure (ou la 13¢) était préci-
sément celle qui constituait leur profit. Il ne s’agissait pas de rapa-
cité, mais d’ignorance.

En revanche, se servir aujourd’hui de cet exemple historique, si
mal connu, pour affirmer qu’aprés une réduction de la durée du tra-
vail la situation se rétablit toujours aprés des débuts difficiles, est une
erreur intense, commise en 1936 et renouvelée plus modérément,
mais plus «diaboliquement » en 1982.

La bonne conscience du presque XXIe siécle

Ce siécle de progres dans la souffrance — nous serions tenté de
dire « ce siécle d’enfantement dans la douleur» — a été doublement
précieux a notre XXe, par les gains qu’il nous a transmis et par la
bonne conscience gu’il nous donne:
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— du c6té de la bourgeoisie, il est de bon ton de rappeler les exac-
tions dont a souffert la classe ouvri¢re et méme d’insister sur les
conditions dans lesquelles elle se trouvait, de fagon & mettre en
valeur le souci actuel d’humanité et les sacrifices consentis. Villermé
est devenu un utile témoin a décharge. Ce pharisianisme repose sur
divers postulats, que les historiens ont consolidé.

— du coté socialiste, on ne manque pas non plus de rappeler ces
conditions, pour dénoncer les méfaits de I’économie de marché et
Pinsuffisance des mécanismes libéraux. Seule la résistance ouvriére,
est-il ajouté, a permis de sortir de cet enfer.

Du fait méme de la malédiction jetée sur le XIXe, le XVIIIe se
trouve paré de singuli¢res vertus. C’est que, pour la premiére fois, les
conditions trés dures des travailleurs sont , avec I'industrie, apparues
au grand jour. Nous connaissons certes le triste sort du biicheron de
la Fontaine au XVII¢, mais son aventure est décrite avec un tel
charme que toute idée sociale est écartée.

Si intense que fiit I'étendue de la mendicité, la misére tradition-
nelle des villes se dissimulait alors quelque peu sous une apparence
de pittoresque et, ne traduisant aucune novation, ne suscitait aucune
accusation.

Un Lamennais, un Montalembert auraient pu soulever ’opinion
éclairée du XVIIIe, s’ils en avaient bien vu le fond. Loin d’éprouver
un tel remords, la société du siécle des philosophes est d’'une dureté
particuliére. Elle voit surgir un Turmeau de la Morandiére qui, avec
son fameux «Ils travailleront et nous jouirons» ne fait qu’énoncer
brutalement ce que pense alors toute la classe supérieure.

La Révolution sera bourgeoise.

Les variations dans le temps

Poursuivant notre cheminement depuis le temps de Mercier a celui
de Lamennais, allons plus loin: nombreux ont été les auteurs a
admettre un durcissement progressif de la condition ouvriére. Nom-
breux sont encore ceux qui pensent a une aggravation pendant la
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premiére moitié du siécle, suivie d’un lent essor dans la seconde moi-
tié.

Vers le milieu du siécle, Karl Marx avait, rappelons-le, construit sa
théorie de la paupérisation, assise sur I’élimination des ouvriers par
la machine et la constitution d’'une armée de réserve pesant toujours
davantage sur les salaires. Il ne disposait d’aucune donnée sur
I’essentiel : I’alimentation.

Quelques conséquences

Le XIXe pése encore sur nous, alors que nous sommes déja a
Paube du XXIe siécle. Citons notamment :

— par réactions contre la domination des puissants se sont formés les
syndicats dont les pouvoirs varient selon les pays. N’étant pas définis
par les constitutions, ils 'emportent parfois sur les institutions politi-
ques, issues du suffrage universel ;

— par réaction contre les erreurs et la rigueur des entreprises, en
matiére de durée du travail, cette question peut, plus difficilement
qu’une autre, étre étudiée scientifiquement, a I’abri de tout préjugé.
Toute critique actuelle contre une réduction du temps de travail, si
justifiée qu’elle soit, a un relent de réaction, méme si elle porte sur un
service public;

— par réaction contre les abus de la domesticité au XIXe siécle, nous
tenons en suspicion tout service personnel ménager, ce qui accroit le
coiit des hopitaux, par allongement des convalescences ;

— par réaction contre I'abandon des faibles a la seule charité, nous
multiplions les interdits et les contraintes, ce qui entraine une exclu-
sion d’une partie des travailleurs, sous forme de chémage.

De fagon générale, sévit ce que 'on peut appeler «la mythologie
du seigneur » en régime de pleine démocratie. Cette croyance a pour
effet un laxisme, corrigé par une aggravation de I’autorité de I’Etat,
dans le seul secteur ou elle s’exerce librement, celui de la fiscalité.
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Des classes sociales et non des races

L’Histoire n’est jamais ni édifiante, ni abjecte: le caractére de
I'homme est sinon éternel, immuable, du moins bien accusé et géné-
ral : chaque fois que des moyens lui sont donnés de dominer les
autres, il tourne facilement a la sévérité, voire a la férocité.

Les bourgeois du XIXe siécle, en particulier les industriels,
n’étaient pas d’une race spéciale, remarquable par sa cruauté. Ils se
sont trouvés des conditions favorables (les «rapports de produc-
tion», en langage marxien). Sans doute y avait-il des individus plus
disposés que d’autres a I'indulgence et & la compassion, mais si vous
ou moi nous étions trouvés dans cet engagement, n’aurions-nous pas
été entrainés dans ce mouvement si naturel ?

Le XXe siécle se termine, alors que le XIXe, lui, est resté presque
inconnu.
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9. Mysterieuse 14-18

«Ils ont fondu dans une absence épaisse

L’argile rouge a bu la blanche espéce,

Le don de vivre a passé dans les fleurs. »
Paul Valéry

Mystérieuse, cette guerre appelée par un étrange orgueil, «la
Grande Guerre » ? N’est-elle pas, dira-t-on, la guerre la mieux
connue de toutes :

— qui s’est déroulée pendant 4 ans, pour une bonne part @ coup
d’épures et de statistiques ;

— dont les documents d'archives ont été largement publiés ;

— dont les moindres batailles, en dehors des premiéres semaines

en A 1
folles ont été décrites sur des plans au 5000°

— dont les morts ont été tous identifiés, du moins reconnus, dénom-
brés, mis sinon en biére du moins en tableaux, en long et en large' ?

Les légendes du moment, sur la bonne humeur des « poilus », sur
les obus allemands qui n’éclatent pas, ont été, depuis longtemps,
classées dans le domaine de I’état d’esprit ou, méme comme la créa-
tion volontaire du climat nécessaire pour « tenir ».

En dépit de leur rareté croissante, les survivants n’ont guére de
chances d’étre entendus. Dés que I'un d’eux entame le sujet dans la
famille, la piéce se vide ou la télévision se met en marche. Aucun
Béranger ne détourne les Frangais de 1a coupe du monde de football,
de la cohabitation politique ou du dernier rock.

1. Consulter I'ouvrage remarquable de M. Huber, La Population pendant la guerre...
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Tout ce temps est aujourd’hui refroidi, classé et, si I'on ose dire,
«sans histoire ».

Sur divers points, c’est précisément ce classement définitif, ce
repos éternel qui sont inquiétants. Presque tout est «a revoir».
Moins que jamais, il n’est permis de parler « d’histoire finie ».

Pour suivre son déroulement, depuis le jour béni de «la fleur au
fusil », au décret du 23 octobre 1919, consacrant la fin des hostilités,
et cela tant dans les faits que dans les dires, de nombreux volumes
seraient nécessaires et bien des connaissances qui nous manquent.
C’est pourquoi j’entends simplement :

— évoquer la question de la responsabilité
— dissiper quelques illusions tenaces sur les premiéres semaines
— mentionner quelques lacunes sérieuses.

1. Les événements

Responsabilité de la guerre

Que, dés le début, chaque camp en ait — du reste en pleine sincé-
rité — attribué au camp adverse la responsabilité est, si I’on ose dire,
de bonne guerre, ou du moins utile & chacun. Mais les différences
subsistent, ainsi que les ingénuités.

Depuis longtemps déja, I'Europe vivait le doigt sur la détente. Une
étincelle, une maladresse, un moment d’humeur, pouvaient déclen-
cher 'embrasement. Le 14 juillet se déroulait en France, chaque
année, une revue vibrante sur les Champs-Elysées ou a Longchamp,
aux cris de « Vive I’'armée ! » ou de « Vive Dérouléde ! ». Certes, dans
les deux camps, les partis socialistes dénongaient I’esprit de revanche
ou de conquéte, mais la tension était permanente.

Pourquoi cet équilibre si précaire a-t-il été maintenu si longtemps ?
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Bien des raisons ont été données, mais la principale se trouve para-
doxalement chez les militaires. Qu’il s’agisse de I'un ou I'autre camp,
constamment en cours de modernisation ou de réorganisation, ils ont
toujours besoin d’'un an ou deux pour étre préts. A I'inverse de 1870,
il manque toujours un bouton de guétre.

Ni la guerre italo-turque, ni celle des Balkans, qui I’a suivie, n’ont
entrainé ce déclenchement quasi automatique qu’ont annoncé tant
d’experts des deux camps ou de pays neutres.

Pourquoi, dés lors, la guerre a-t-elle été déclarée en aodit 1914 ?

La peur

Ni la vipére, ni I’abeille, ni le scorpion d’Europe ne nous attaquent
résolument ; il en est de méme du fauve repu. S’ils s’en prennent a
nous, c’est par peur. Placés devant les Soviétiques, les Américains
sous-estiment aujourd’hui I'inquiétude du peuple russe, qui, deux
fois en 25 ans, a vu arriver de I'Ouest un envahisseur sans merci. La
peur n’exclut certes pas toute idée d’offensive, mais le réflexe est
plus dangereux que le calcul.

Voici I’exemple de la guerre de Corée en 1950 : les deux Corées,
celle du Nord et celle du Sud, se sont réciproquement accusées, en
toute sincérité, d’avoir déclenché une guerre meurtriére. Représen-
tons-nous la situation : de chaque c6té, en sentinelle, des hommes a
peu prés illettrés, munis d’'une arme facile a utiliser, sont priés de
faire preuve d’une extréme vigilance : dés lors, une feuille qui bouge
ou quelque animal, apeuré lui aussi, suffisent & déclencher le premier
coup de feu, purement défensif, dans I'intention. Le signal de
Pembrasement général est alors donné et des deux cOtés sera lancée
et maintenue ’accusation contre ’autre. Tel est le mécanisme de la
peur.

Peur a Vienne

Etrange fruit de I’'Histoire et, en particulier, des reconquétes suc-
cessives de I’Autriche sur les Turcs, I’Autriche-Hongrie est en 1914
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un monstre d’anachronisme, d’une fragilité grandissante: Slaves,
Roumains (et méme Italiens) prennent de plus en plus conscience de
leur personnalité, qu’ils soient ou non soutenus par des hommes de
méme ethnie, dans un autre pays.

Menacée pour la premiére fois en 1848, I’Autriche a, devant le
danger d’explosion, proposé la dualité a la Hongrie, mais cette domi-
nation devient, de jour en jour, plus difficile & exercer: non seule-
ment les populations dominées augmentent plus vite que les domi-
nantes, fait dont les augures politiques, fidéles a la tradition, ne se
préoccupent guére (la démographie est alors une science sauvage,
sans maitres, ni éléves), mais avec l'instruction, prend corps la
conscience nationale. Reportons-nous au double sens du mot affran-
chi. En politique, une fois de plus, les plus grands crimes sont les
anachronismes.

Déja, en 1912-1913, la guerre balkanique a éveillé les nationa-
lismes ; I’attentat de Sarajevo est donc bien de nature a accentuer la
peur. Céder sur la Bosnie, montrer de I'indulgence a I'égard de
I’attentat, c’est sécher plus encore la poudre. Que le gouvernement
serbe soit ou non responsable de I’attentat, est, en somme, secondaire
devant la menace d’éclatement de I’Empire. D’ou la «nécessité» de
conditions sévéres, imposées au gouvernement de Belgrade. Pour-
quoi, en dépit des larges acceptations de celui-ci, le chitiment est-il
jugé nécessaire ? C’est clair : si la guerre mondiale n’est qu'un risque,
la fin de I’Autriche-Hongrie, dans ’autre cas, est une certitude.

Peur a Saint-Petersbourg

Dans I’empire russe également, vivent des populations d’ethnies
différentes. L’émancipation des peuples d’Autriche-Hongrie (Polo-
nais et Roumains, notamment) risque donc d’étre un déplorable
exemple. La Russie a certes soutenu en 1913 les peuples en guerre
contre la Turquie, en particulier les Serbes. Sa position n’en est que
plus délicate, mais ce qui domine le tout, de trés haut, c’est la ques-
tion de calendrier.

Dans les deux camps européens, en tension continuelle, chaque
pays a préparé, avec minutie, un plan de mobilisation pourvu d’un
calendrier rigoureux, portant au moins sur trois semaines. Tout étant
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réglé comme un mécanisme d’horlogerie, le pays qui mobilisera le
premier, ft-ce d’un jour, détruira le plan adverse et bénéficiera d’un
avantage considérable. Pour rétablir I’équilibre, il n’est pas néces-
saire de déclarer la guerre, mais il faut mobiliser aussitdt, ce qui justi-
fie ironiquement la fameuse phrase: «la mobilisation n’est pas la
guerre ».

Ainsi, la mobilisation de I’Autriche-Hongrie place la Russie en état
d’infériorité, l'obligeant 3 mobiliser a son tour.

Tout ou rien?

Ici se place le point décisif qui ne sera jamais bien éclairci : 1a Rus-
sie peut-elle procéder & une mobilisation partielle, juste suffisante
pour répondre a celle de la seule Autriche-Hongrie, mais pas plus ?
Réponse formellement négative du général Dobrorolski, chef de la
mobilisation : « Une mobilisation partielle est, dit-il, techniquement
impossible et désorganiserait complétement la mobilisation générale,
si celle-ci devait suivre. » Le premier argument affaiblit étrangement
le second, mais la décision reste.

Une telle situation se retrouvera curieusement bien plus tard, en
France, en 1936, et reste, elle aussi, pour une large part, sujet a
controverse. Ouvrons donc une parenthése.

Nous sommes en France, en janvier 1936. Dans I'attente des élec-
tions de mai, que I’on sent explosives, une crise ministérielle banale
conduit & accepter un gouvernement «de transition» Albert Sar-
raut', sans programme ni majorité précis. Hitler saisit I’occasion avec
opportunité.

Le 7 mars, les troupes allemandes pénétrent dans les zones rhé-
nanes, évacuées par les Frangais avant les délais prévus par le traité
de Versailles. Les ordres donnés sont formels : « A la vue du premier
casque ou képi frangais, retour immédiat en dega du Rhin». Mais le
2¢ Bureau n’a pas su percer ces intentions.

I. C’est ’homme type de la III¢ République, qui «signait », disait-on, 300 lettres par
jour, la plupart relatives & des demandes personnelles de recommandation. 11 y avait,
dit-on toujours, 17 modéles de lettres.
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Embarrassé au possible, placé a la téte d’une France qui reste et
restera figée par le souvenir de Verdun, Albert Sarraut demande au
général Maurin de faire une mobilisation trés partielle et trés locale.
Refus du ministre qui, comme le général Dobrorolski en juillet 1914,
invoque limpossibilité technique d’une telle opération. Il sait cepen-
dant (mais il ne le dit pas) qu’a Metz et & Verdun, des troupes, et des
véhicules tout chargés, sont préts a se mettre en marche vers la fron-
tiére, dans un délai inférieur a trois heures.

Comme il ne peut étre question de mobilisation générale, pour des
raisons politiques, économiques et financiéres, le résultat sera la
fameuse déclaration d’Albert Sarraut, président du Conseil :

« Nous ne tolérerons pas que la cathédrale de Strasbourg se trouve sous le
feu des canons allemands. »

Celui qui prononce le mot «intolérable » a déja toléré.

Que pouvait-il faire, ce malheureux Sarraut ? S’il ripostait, I’opi-
nion internationale ne manquerait pas de dénoncer, une fois de plus,
P'attitude belliciste de la France, qui empéche son voisin de récupérer
ses frontiéres légales reconnues par les traités. Le Canard Enchainé
donne bien la note, en mettant en manchette « Hitler envahit I’Alle-
magne ».

Revenons a juillet 1914 : la mobilisation générale est décidée en
Russie, parce qu’une mobilisation partielle n’est pas « techniquement
possible ».

Quand une guerre aussi violente se dessine, il semble cependant
possible de violer des habitudes et peut-étre méme de changer des
réglements.

Toujours est-il que la mobilisation générale de la Russie, déclen-
chée par peur, est décisive. Mettons-nous, en effet, dans la position
des Allemands.

Peur a Berlin

Depuis Frédéric Il et particuliérement depuis la guerre de
1870-1871, les Allemands sont saisis de la peur, de I’angoisse d’avoir
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a faire face a deux fronts. L’Alliance franco-russe, forgée a la fin du
siécle, aiguise encore cette crainte. Dés lors aucun doute; le plan
d’opérations a une tiche impérative, vitale :

— liquider I’armée frangaise en un mois ;
— se retourner ensuite contre les Russes, retardés par la lenteur de
leur mobilisation.

Le, tout a fait remarquable, plan Schlieffen répond a cette néces-
sité : la concentration des troupes sur la frontiére franco-belge per-
mettra d’avoir, du coté de Dunkerque, un corps d’armée en déborde-
ment sur la droite. Dés lors, aucune manceuvre frangaise ne pourra
plus empécher I'enveloppement progressif de ’'armée, jusqu’a Besan-
¢on, ol aura lieu la capitulation générale (Vernichtungschlacht). Sur
son lit de mort, Schlieffen répétait encore : « La droite ! renforcez la
droite ! »

Condition vitale: la lenteur de la mobilisation russe. Perdre un
jour, peut-étre une heure, c’est perdre la guerre. Dés lors, une peur
froide, logique et légitime saisit état-major et gouvernement alle-
mands : 1a guerre est le seul moyen de survivre.

Un mouvement d’horlogerie

Autant le déroulement des mornes journées de paix est laissé a de
misérables hasards et & de vagues espoirs de quelque fortune, autant
les batailles de ce temps sont, pour le premier mois, réglées a
I’avance dans le moindre détail, de chaque c6té; pas d’improvisa-
tion.

Du c6té allemand, a été préparée la plus grande mancuvre syn-
chronisée de tous les temps, plus remarquable assurément que celle
de 1940 : au quart d’heure prés et au demi-kilométre prés est réglée,
des années a I’avance, la marche débordante de chaque élément pen-
dant quatre semaines. Il suffira d’avoir, le 27 aoit, une division,
peut-étre une brigade de plus et au bon endroit (Ostende ou Dunker-
que) pour assurer I’enveloppement total de I'armée frangaise, a
Besangon.

En face de ce dessin grandiose, le plan frangais (« Attaquons, atta
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quons ») est d’une naiveté présomptueuse, qui force aujourd’hui le
sourire.

La guerre se déroule comme prévu, disons «presque comme
prévu», mais le mot « presque» suffit & changer I’histoire du monde.

Comment reconstituer une bataille ?

Ces batailles énormes et naives d’aoiit-septembre 1914 prétent
plus encore que d’autres & de multiples controverses. Imaginons les
moyens d’investigation les plus puissants permis par les techniques
de ce temps ou méme par les nétres. Pour assurer une reconstitution
parfaite, il faudrait une masse immense de films, en tous endroits,
d’enregistrements de voix, de statistiques. Cette masse imposante,
dont la lecture demanderait des milliers d’années ne donnerait elle-
méme qu’une partie de la solution : il faudrait disposer en outre de
données précises sur la mentalité de chaque combattant & tout ins-
tant, sur ses forces physiques et mentales, sur la puissance, la portée
et l'efficacité de chaque arme. Encore resterait-il une masse de don-
nées A retrouver dans cet amas confus.

Une fois évanoui le réve d’un tel ensemble reconstitué, il nous
reste la possibilité d’utiliser 1a masse considérable de textes officiels
de rapports, d’instructions, d’ordres, de compte rendus et de témoi-
gnages parvenus jusqu’a nous. Mais trés peu d’auteurs, historiens ou
critiques militaires ont eu recours a cette analyse, de sorte que les
préjugés, les préférences personnelles et le hasard lui-méme ont
encore la part belle.

Nous pouvons citer :

— en modéle, I'ouvrage de Reginald Kahn sur La bataille de la
Marne, qui a utilisé les décisions, les rapports des diverses unités, de
part et d’autre et n’a pas, semble-t-il, été dépassé;

— en contre-modéle « La Premiére Guerre mondiale» de Galtier-
Boissiére, léger, crédule, subjectif ;

— entre les deux, une littérature imposante ou la légende tient une
bonne place.

Les descriptions qui suivent ne donnent qu'une image trés som-
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maire, pour éclairer quelques points délicats, sans les trancher néces-
sairement. Le temps se charge de réduire a I’extréme cette si pesante
minute de I’Histoire.

Déroulement initial

C’est le plan allemand qui se déroule « presque comme prévu ».
Aprés un alignement improvisé le long de la frontiére belge, les Fran-
cais sont bien en pleine retraite, mais le débordement & I'Ouest n’est
pas assuré.

En dépit de cette déception, la confiance des Allemands reste
entiére, la victoire est « écrite» : depuis cent ans, ’armée n’a-t-elle
pas connu que des victoires ? N’approche-t-elle pas de Paris, plus
vite encore que jamais ? Les combats ont d’ailleurs montré partout
une forte supériorité tactique: Fusil Mauser supérieur au frangais
Lebel, mitrailleuses presque inexistantes en face, et que dire de I’artil-
lerie lourde? L’insensé pantalon rouge frangais offre des cibles
faciles. Il est aisé de conclure.

Une ombre cependant :

Ayant mobilisé un peu plus vite que prévu, les Russes ont envahi
la Prusse orientale. Cette mobilisation a été facilitée par les nouveaux
chemins de fer, construits grace aux emprunts conclus en France. Les
pleurs répandus, chez nos péres, aprés la guerre, sur ’effondrement
des fonds russes et sur leur relégation a la bourse des pieds humides,
sont-ils justifiés ? Nationalement, le placement a été d’un taux d’inté-
rét exceptionnel. Ces « fonds russes» que I'Union Soviétique a refusé
de reconnaitre et que le grand-pére a montré tristement a ses petits-
enfants ont permis de gagner la guerre et de sauver la France, pays
insouciant de fils uniques. En cas de défaite, les porteurs de ces
fonds auraient perdu bien plus que cet avoir!

Fin aoit, I’Allemagne n’est certes pas en danger: au pire, les
Russes vont se heurter aux forteresses de Koenigsberg, de Dantzig,
de Thorn et a la ligne de la Vistule. Seulement, voir une terre germa-
nique occupée, fiit-ce un moment, par 'ennemi est un sacrifice insup-
portable.
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Hasards, espoir

«Jai compris pourquoi nos généraux ont gagné la guerre ! »

s’est écrié un jour, devant une assemblée mondaine, le souriant Tris-
tan Bernard, réputé antimilitariste. Pressé de donner I’explication, il
a ajouté :

«C’est qu’ils avaient en face d’eux, d’autres généraux.»
C’est toute la guerre, toutes les guerres.

En fait, cette période tragique ou se joue le sort du monde, est une
série de faits burlesques et une suite de cocasseries dramatiques.

Trahissant tout : intéréts vitaux, engagements solennels, plans a la
minute, Guillaume 11, empereur d’Allemagne, accepte la bataille sur
deux fronts que craignent tant les cerveaux militaires depuis deux
siécles : deux corps d’armée sont retirés de France et envoyés en
Prusse Orientale. Amour-propre, croyance en la partie jouée, attrait
du Kriegspiel ? Un peu de tout cela. Aucune défaite n’aura jamais
coiité A un pays plus que I’écrasante victoire de Tannenberg, qui voit
la capitulation totale de I’armée russe et le suicide de son général
Samsonov.

La Marne

Et nous voila devant cette énorme, effarante, bienheureuse «injus-
tice » :

Dés la fin aolt, les folies, les contresens et les coups de théatre se
succédent, prétant & de multiples contestations qui durent encore :

— avide de curée et de gloire von Kliick défile devant Paris, par ordre
du G.Q.G. «Le plan Schlieffen» & quoi bon, puisqu’il suffit de
détruire les restes de 'armée frangaise en déroute ?

— attaqué par 'armée Maunoury, venue de Paris' Kliick la met & mal,

1. Une partie de cette armée a été transportée dans des voitures réquisitionnées, parmi
lesauelles des taxis.
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mais ce faisant, il s’écarte de son voisin von Biilow, laissant entre eux
un trou innocent et mortel.

— «Varus, Varus, rend-moi mes légions !» Parties, cette fois, en
Prusse orientale, elles manquent cruellement, ces légions !

Et voici le dialogue :

«Ou courez-vous, messieurs les Anglais ?

— & Orléans, puis Nantes, pour nous rembarquer.

— Revenez au combat, nous vous en supplions, la bataille a repris !
— Impossible, nous sommes a bout de forces !

— L’honneur britannique est en jeu! La vie aussi peut-étre ! »

A contrecceur, ces maritimes, si peu a ’aise sur la terre ferme, font
le demi-tour du désespoir. Ils arrivent exténués et hagards juste
devant le trou allemand. Ces fantdmes sément la panique en face et
placent I’armée victorieuse dans une situation tragique.

Liquider les Frangais

Que se passe-t-il alors 4 Méziéres, au Grand Quartier Général alle-
mand ?

Jugeant les Frangais en pleine débandade, sinon en déroute, le
Haut Commandement décide de les liquider:

— a I'Ouest, une partie va assiéger et prendre Paris, et liquider
I’Ouest ;

— a l'Est, une autre va envelopper par Toul les armées de Lorraine ;

— le centre (van Hausen) restera a peu prés sur place pour parer a
toute éventualité.

Cet ordre ne sera jamais exécuté ni, semble-t-il, transmis. Du reste,
les liaisons sont si difficiles, la victoire est si évidente et les legons du
Kriegspiel, si éloquentes, sur les vertus de 'initiative locale, que cha-
cun joue son jeu, comme aussi sa fortune personnelle. D’ailleurs, ce
grand plan de liquidation semble hors de réalité. Instruit des difficul-
tés de von Kliick, mais ignorant, dans son lointain Méziéres, ne com-
prenant plus rien, von Moltke envoie sur place le colonel von
Hentsch, de qui va dépendre I’histoire du monde.
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A pile ou face

Il arrive, ce colonel et ne comprend qu’une chose: I’hypothése
ridicule et inimaginable d’une reprise du combat par les Frangais,
aprés 200 kilomeétres de retraite, s’est réalisée, si bien que les hasards
inhérents a la faiblesse des communications pourraient aboutir a un
désastre, ’enveloppeur étant devenu l’enveloppé. Aprés débat et
hésitation, il prend lui, simple colonel, en accord avec Biilow, la déci-
sion de replier la 2¢ armée vers le Nord, ce qui entraine la retraite de
tout le dispositif, un peu en arriére, sur I’Aisne.

Mais, en méme temps, décision est prise de la tactique la plus ahu-
rissante et la plus imprévue, du moins par les Frangais : enterrer les
troupes. La terre est plus efficace que toutes les fortifications. A la
guerre de mouvement succeéde la bataille sous terre dans les tran-
chées, guerre inconnue des généraux frangais, tout embarrassés de
leur sabre. Dépassant les prévisions les plus insensées, elle va durer
trois ans et demi.

A toutes les phases de cette guerre, les Allemands sont en avance
d’une idée sur les Frangais.

La vie

Tandis que les troupes s’enterrent et « s’embétonnent », la vie,
cette incorrigible, reprend et s’installe partout.

Sur le «front», comme on dit maintenant, non sans orgueil ou
emphase, le jeu est de mourir le moins possible et de vivre le moins
mal possible. Dans les deux camps, une trés faible minorité est en
ligne, de sorte que la chance de mourir, pour un soldat, n’est, dans
un secteur calme, guére supérieure a celle d’un civil. S’organisent des
systémes de permissions, innovation bien acceptée, des alternances
entre la ligne de feu et le cantonnement & 15 ou 20 kilométres der-
riére, ou la vie est douce: suppléments alimentaires, débits de bois-
son, possibilité d’une idylle qui ne risque pas de s’éterniser, etc.

De temps a autre, dans une tranchée, un soldat léve bien haut la
main, dans ’espoir d’avoir un doigt touché par une balle, ce qu’on
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appelle «la bonne blessure». En termes de probabilités, il a bien
plus de chances de recevoir une réprimande, voire une punition
sévére, qu’un bienveillant projectile.

Il arrive, dans le secteur calme, que ’ennemi envoie, tout d’'un
coup, quelques obus, par désir d’essayer une nouvelle batterie, un
nouveau projectile, ou bien par simple distraction. La « coutume »
est de ne répondre que par un nombre de coups égal, pour se faire
respecter, sans déclencher un embrasement sans portée. Pour vivre
heureux, vivons fichés, mais non... 3 mort.

Les civils aussi sont bien obligés de s’organiser, notamment a
Paris. Les Allemands ne sont qu’a 100 kilomeétres, trois jours de
marche, quelques heures de camion, mais la solidité du dispositif en
profondeur semble les mettre sur une autre planéte. En pleine
bataille de Verdun, ol coulent la séve des arbres et le sang des
hommes, le public rit aux éclats au théatre du Palais Royal au specta-
cle Madame et son filleul, tandis qu’un compositeur, contemporain de
Ravel produit La Madelon; anesthésie.

L’Olympia bat ses records de temps de paix et il faut avoir vrai-
ment un mauvais esprit pour rappeler la formule «les Allemands
sont & Noyon». Mariages, naissances, et travaux scolaires repren-
nent, tout comme les divorces, les gréves, et les punitions en classe.
C’est la vie.

Une surprise : 'oubli de la surprise

Pendant ces trois ans, de 1915 & 1917, les Frangais, renforcés par
les Britanniques, bénéficient, sauf & Verdun en 1916, d’une supério-
rité numérique qui leur laissera l'initiative et le choix du terrain. A
chaque tentative, ils vont, en toute ingénuité, se briser contre un mur,
en dépit de I'accumulation de forces au point choisi. Pourquoi cette
lugubre et sanglante série ? C’est que, du haut en bas, les chefs ont
oublié le facteur essentiel, enseigné dans les écoles militaires du
monde entier, et qui leur a été ressassé a 1’école d’Etat-major : la sur-
prise.

Les chefs allemands sont-ils éclairés et instruits par un incompara-
ble service d’espionnage? Peut-étre, mais en ont-ils besoin pour
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découvrir le secret de Polichinelle ? Il leur est donc facile, a chaque
fois, d’envoyer, & I’heure et sur le théatre d’opérations prévu, les ren-
forts nécessaires diment camouflés. A chaque fois, tout I’état-major
allié, toute ’armée et toute la France, vivent dans I’espoir insensé de
la « percée » qui ouvrira la bréche a la cavalerie : « Dans huit jours,
a la frontiére ! »

Sans doute, la plus retentissante et la plus significative de ces
batailles est-elle celle du « chemin des Dames ».

Le joli chemin des Dames

Ce nom charmant semblait se préter bien mal a un champ de mas-
sacre.

Au mois de mars 1917, surprise considérable : «les Allemands s’en
vont». Pour la premiere fois depuis 1914, les Frangais retrouvent,
dans leur progression, des habitants des régions envahies. Cette
retraite est, pense-t-on, le prélude du dernier acte. Encore faut-il
chasser les Allemands qui s’appuient solidement sur Saint-Quentin-
Laon. Le 16 avril 1917, I’assaut est donné au Chemin des Dames, au
nord de I’ Aisne. Progrés presque nul, 60000 tués. Arrét de I’offensive,
révolte dans ’armée, Nivelle, le baroudeur, est remplacé par Pétain,
le cunctator.

Le 20 novembre 1917, un général anglais prend, dans ’ennuyeuse
et morne région de Cambrai, I'initiative « suicidaire » d’attaquer sans
préparation d’artillerie, a I'aide de chars (appelés «tanks» pour
déjouer... I'espionnage). Un coup & se faire fusiller. Réussite prodi-
gieuse, mais faute de réserves (il avait surpris non seulement les Alle-
mands, mais I’état-major) il s’arréte.

Revenons au Chemin des Dames: mai 1918. Les Allemands ne
bougent pas ou ne semblent pas bouger. Canons, caissons, voitures,
troupes et obus arrivent la nuit, tous feux éteints. Dans la journée,
quelques feux de routine.

27 mai, assaut subit, contre toutes les régles du jeu. Surprise totale
a tous les échelons. Couché 20 km a I’arriére, un colonel entend du
bruit, se léve et enfile son calegon. Qui donc se permet d’entrer dans
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sa chambre, sans frapper ? Ce sont les Allemands. Ils reprennent, en
quelques heures, un terrain acquis chérement en plusieurs semaines,
atteignent la Marne et menacent Paris. Il faut, & grand prix, amener
des troupes pour colmater et boucher. Cette fois, la lecon porte. La
régle du jeu a changé. L’alerte est donnée partout.

Le sauveur, traitre

Juillet 1918 ; la guerre et le destin de I’Europe se jouent presque a
pile ou face : si les Allemands réussissent leur nouvelle grande offen-
sive, la France leur est ouverte et tout est fini. S’ils échouent, la
parole appartiendra aux Américains. Il faut donc absolument savoir
ol va se placer cette grande offensive décisive ; pour cela, se multi-
plient partout de petits coups de main, en vue de ramener un ou deux
prisonniers, qui, sérieusement interrogés, peuvent décider du sort du
monde.

Le 14 juillet, au cours d’une reconnaissance d’une patrouille en
Champagne, secteur d’un calme absolu, un prisonnier allemand est
capturé. Cuisiné, il finit par annoncer fiérement : « Demain matin,
nous attaquons sur tout ce front. Pour vous, ce sera le coup de
grace!»

Cela aurait pu I'étre en effet ; mais au cours de la nuit, toutes les
batteries et toutes les mitrailleuses, dont les emplacements avaient
été minutieusement repérés par les Allemands, sont changées de
place et la toute premiére ligne évacuée sans bruit. Au matin, pen-
dant quatre heures, les batteries allemandes déchargent un tir trés
précis... sur les positions abandonnées et I'infanterie se lance ensuite
a I’assaut final... C’est un massacre : la surprise a changé de camp.

Quatre mois aprés ce « coup », ’armistice, capitulation.

Le Frangais qui a réussi la capture exceptionnelle de ce prisonnier
sauveur ne sera connu que plus tard. Il s’appelle Joseph Darnand:
25 ans aprés cet exploit, il deviendra célébre, d’une fagon... bien dif-
férente.
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Les pertes de guerre

Voici encore un fait peu connu, qui explique quelques événements,
vingt ans plus tard: dans toutes les grandes batailles franco-alle-
mandes, offensives ou défensives, gagnées ou perdues, les Allemands
ont perdu moins d’hommes que les Francais. Voici les pertes en tués :

Frangais Allemands

Du début a la bataille de I'Yser (aoiit-novem-

bre 1914) 334000 168 000
Ire bataille de Champagne (février-mars 1915) 49000 27000
Ire bataille d’Artois (avril-juin 1915) 94000 48000
2¢ bataille de Champagne et d’Artois (septem-

bre-novembre 1915) 89000 34000
Verdun (février-juin 1916) 119000 80000
La Somme (juillet-octobre 1916) 104000 84000
Offensives de I'Aisne et de Champagne (avril-

juillet 1917) 78000 63000
Petites offensives a objectifs limités (aoft-

décembre 1917) 42000 43000
Offensives allemandes (mai-juin 1918) 107000 69000
Offensive générale alliée (juillet-novembre

1918) 131000 75000
Autres phases de la guerre 175000 115000
Total des pertes en tués 1332000 806000

En France, telle était la proportion de fils uniques, que la perte
relative a été plus forte encore. Cette comparaison édifiante donne
quelques lumiéres sur les événements saisissants qui ont précédé et
préparé la Seconde Guerre mondiale. Sans connaitre les chiffres, les
Francais ont ressenti, bien plus profondément que les Allemands, les
pertes subies et ont proféré, avec plus de force, le « Plus jamais
cela! ». Verdun et la Somme annoncent clairement Munich.
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2. Les dires

Responsabilités de la guerre

La rumeur doit s’entendre, ici, au sens large : en juillet-aoiit 1914,
les Frangais ne peuvent que répéter les informations données par la
presse et le gouvernement, comme dans tous les autres pays et «en
rajouter ». La responsabilité de la guerre est attribuée, sans la moin-
dre hésitation, a ’adversaire. Cette « vérité » est nécessaire pour inci-
ter la population & supporter les souffrances de la guerre'. Le traité
de Versailles, en 1919, sera assis entiérement sur la responsabilité de
I’Allemagne, les délégués allemands étant forcés de signer cette
reconnaissance.

Les opinions publiques des divers pays (sauf en Union soviétique,
ol le capitalisme impérialiste a pu étre accusé en bloc) ont été infor-
mées de cette fagon, qui a inspiré également les ouvrages scolaires et
le fait encore.

Seuls les partis d’opposition, c’est-a-dire de gauche, ont, dans cha-
que pays, adouci quelque peu cette thése, qui avait pour elle ’avan-
tage d’étre «une évidence », devenue acte de foi.

Par la suite, une fois I’amour-propre et I’émotion un peu dissipés,
divers historiens ont essayé de nuancer cette position. Ce fut alors
une analyse serrée des dépéches et des déclarations faites pendant le
mois qui sépara I'attentat de Sarajevo, fin juin, des déclarations de
guerre successives, du début d’aoit. L’attention s’est concentrée, de
plus en plus prés, sur les événements survenus pendant cette période,
la découverte de quelque lettre ou de quelque menu fait prenant
figure de révélation.

1. Méme pour I'invasion de la Pologne, par I’Allemagne, en 1939, Hitler a éprouvé le
besoin de créer, de toutes piéces, la fable de soldats polonais entrés en Allemagne.
« Nous tirons, nous aussi/»
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Des explications plus proches de la réalité seront données plus
tard : M. Lucien Genet', par exemple, montre bien I’enchainement
des faits, sans toutefois oser prononcer le mot décisif: peur. Par
contre, M. Pierre Miquel? dans le chapitre : « Les causes de la catas-
trophe» emploie bien le terme: « La premiére cause, c’est la peur».
Seulement, il est le seul!

Suivons I’ Encyclopédie Larousse, qui exerce une telle autorité sur
les générations contemporaines: La responsabilité de la guerre est
attribuée a I’Allemagne (vol. 5 page 5029), qui donne a I’Autriche-
Hongrie un «chéque en blanc», expression peu utilisée en langage
diplomatique. Ailleurs, il est indiqué: «L’assassinat de ’archiduc
héritier d’Autriche-Hongrie, Frangois Ferdinand (28 juin 1914) four-
nit le prétexte® a un conflit. »

Pas d’allusion a I’enchainement et 3 la succession de peurs mor-
telles. Aprés 70 ans, I'idée de disculpation devrait, semble-t-il, céder
a quelque souci des réalités. Mais peut-étre la Seconde Guerre mon-
diale et le trouble jeté par le parti nazi pendant 12 ans ont-ils joué
leur role. Il resterait aussi a4 examiner les dictionnaires allemands.

Pas plus clairvoyant, I'Encyclopaedia Universalis : la main de
I’Allemagne est, selon elle, bien 1. Les causes économiques sont
opportunément rappelées, mais non le déclenchement quasi automa-
tique, par peur.

Dans La Crise européenne et la premiére guerre mondiale®, P.
Renouvin donne une opinion trés voisine : les causes premiéres, éco-
nomiques et sentimentales, sont bien en vue, mais la responsabilité
est entiérement attribuée a I’Allemagne, sans que le mot peur soit seu-
lement prononcé.

Dans le Janus 2, « Pourquoi aofit 1914 ? » (Juin-septembre 1964).
Charles Morazé évoque pertinemment les impératifs techniques des
mobilisations et des concentrations de la guerre offensive, mais loin
de voir le role de la peur, il ignore le réle fondamental du général

1. Histoire du XIXe siécle 1815-1819, Hatier, 1980.
2. La Grande Guerre, Fayard, 1983.

3. C’est nous qui soulignons.

4. Collection Peuplement civilisations, PUF, 1969.
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Dobrorolski et cite sans appui «le prestige du tsar n’y survivrait
pas », jugement de tout repos, sir de trouver de faciles échos.

Dans le méme numéro, si riche (C. Beau de Loménie reste attaché
au rdle des oligarchies financiéres — toujours le défoulement — qui
existait tout autant au moment d’Agadir et & d’autres) on trouve:
« La guerre mondiale avait éclaté, provoquée, cette fois, délibérément
par la volonté allemande. »

Selon H. Pirenne, I’attentat de Sarajevo «servit de prétexte au
déclenchement de la guerre». Dans son minutieux calendrier, Cl.
Manceron passe, lui aussi, & c6té de la question.

Finalement, dans ce remarquable numéro, aucun des 26 auteurs (y
compris moi-méme, préoccupé de facteurs économiques €t peu au
fait, alors, du déroulement précis) n’a vu le réle de la peur, si €loi-
gnée du manichéisme.

Dans son Histoire contemporaine (1980) M.J. Bouillon donne
d’intéressantes considérations sur la fermentation intérieure, mais le
mot peur n’est pas davantage cité, pour aucun pays.

Par contre, est bien soulignée de divers cotés I’explosion d’enthou-
siasme qui a accompagné, en tous pays, méme en Angleterre, la
déclaration de guerre. A I'oppression et la nervosité succéde une
enivrante détente. Enfin!

Rumeurs en folie

La secousse brutale donne lieu en aoit 1914 a des rumeurs extra-
vagantes, difficiles a croire aujourd’hui, mais qui avaient leurs rai-
sons «déraisonnables» et se sont peu a peu éteintes, n’étant plus
«nécessaires ». L’histoire n’a pu les reprendre que pour les railler.

«Les Russes sont a cinq étapes de Berlin !»

Cette phrase innocente, qui s’appuyait simplement sur la distance
qui séparait Berlin de la frontiére polonaise, a servi de réconfort,
pendant... deux ou trois jours.
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Plus significative I’higtoire de la «turpinite ». Les hommes les plus
sérieux, drapés de dignité, annongaient au début d’aoiit 1914 :

«On vient de découvrir, dans un bois de Lorraine, les corps de 10000 Alle-
mands, morts sans aucune blessure ! C’est la nouvelle invention. »

Comme il est normal, la transmission de la rumeur apportait des
précisions supplémentaires. En particulier, I'inventeur s’appelait Tur-
pin et la poudre la turpinite.

Voici une autre perle, plus vulgaire, mais plus célébre aussi :
«Les Allemands se rendent pour une tartine de confiture. »

Cette phrase, qui sera ultérieurement attribuée a la propagande,
est née spontanément d’aprés quelque fait divers et a été utilisée par
des périodiques en mal de bonnes nouvelles.

Plus intéressantes que ces rumeurs du moment, nous semble la
fagon dont les événements sont décrits deux ou trois générations plus
tard.

Les premiers combats

Bien que I’amour-propre ne joue plus aujourd’hui qu’un réle
effacé, & une telle distance, la supériorité tactique de I’'armée alle-
mande (armement, méthodes de combat, etc.) n’est guére mention-
née ; la défaite de Morhange est a peine citée, alors que Gravelotte,
Rezonville, ont tenu, pendant longtemps aprés 1870, une forte place.
Reste encore dans les mémoires et surtout dans les écrits, la charge
des saint-cyriens, en gants blancs, contre les mitrailleuses bien
camouflées.

Les historiens mettent toujours en valeur « I'héroique résistance de
Liége», certes brillante, mais qui n’a pas retardé d’un jour le plan
Moltke de concentration le long de la frontiére.
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La Marne

C’est, avec celle de Verdun, la seule bataille dont le nom soit
connu des non-spécialistes. C’est aussi celle qui a suscité le plus de
commentaires, de récits.

De fagon générale, est largement évoqué I’épisode, pourtant si
secondaire, des taxis. Par contre, le réle des Anglais comme celui des
Russes reste ignoré.

C’est ainsi que le 70¢ anniversaire, en septembre 1984, n’a fait que cristal-
liser encore les idées bien regues : Dans le Monde, Claude Durieux enfonce
encore davantage le clou. Aprés avoir insisté sur les taxis, il écrit :

«Ce renfort décisif (I"'armée Maunoury) permet d’élargir (sic) la bréche
entre la premiére et la deuxiéme armée allemandes et oblige celles-ci &4 un
repli stratégique décisif pour I'issue de la guerre. »

A la méme époque Le spectacle du monde. Réalités de septembre
1984 consacre une page entiére aux taxis. Pas un mot sur les Anglais,
alors méme que la carte présentée a c6té du texte montre bien que
c’est leur arrivée, devant le trou entre Kliick et Biillow, qui a provo-
qué la retraite.

Quant aux fonds russes qui ont sauvé la France, ils restent un bon
terrain de malédiction et de soulagement: « Ce fut une opération
financiére désastreuse ». Le gouvernement tsariste est du reste une
cible de choix, le tribunal n’ayant pas désigné d’avocat d’office.

Ainsi sont bien suivies les lois de la rumeur:

— citer seulement la présence des Anglais serait quelque peu diminuer
le role des Frangais et ternir une image pure ;

— rappeler le retrait des deux corps d’armée vers la Prusse orientale
serait affaiblir le role des troupes frangaises.

La surprise : oubli ou ignorance ?

Le souvenir s’efface ici, méme dans les ouvrages de spécialistes ;
peut-étre est-il bien rappelé, dans les écoles d’état-major; peut-étre
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aussi la Seconde Guerre mondiale, si différente, a-t-elle contribué au
coup d’éponge, sur une série de faits d’'une importance extréme, mais
qui, méme en leur temps, n’avaient pas été bien pergus de 'opinion.

Romans et récits

Qui se souvient ou qui connait Gaspard' le premier en date ? Sans
tomber dans les excés béatifiants de la bonne parole, il est propre a
donner bonne conscience a la bourgeoisie et 4 rassurer ’opinion, en
montrant le tout-humble, le grognard, qui, en dépit des souffrances et
des risques, reste dans la bonne ligne. Voici un passage :

«*“— On est bons comme la romaine !

Gaspard répliqua:

— Méme pas le temps de bourrer une pipe.

Moreau reprit :

— Ou qu’est not’ artillerie ? Elle s’fout de nous!

— Alors, on s’fout d’elle! dit Gaspard.”

Le capitaine siffla, baissant vivement la main : les hommes s’aplatirent. Un
obus passait d’un sifflement pressé. Un morceau de champ sauta.

— Mal visé, dit Gaspard, trop a gauche!”

Ils ricanent. »

Bien différent, le Feu de Barbusse? :

«On cria:

“Il a la bouche toute noire !”

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette téte qui
apparaissait en bas-relief sur la paroi... on ne pouvait pas la dévisager.

“— Sa figure! C’est pas sa figure!”

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors, on s’apergut que ce cadavre, qui semblait assis, était plié et cassé a
P’envers.

Non'! Etre vainqueur, ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux qu’il faut
avoir, c’est la guerre.»

1. René Benjamin, Les soldats de la guerre : Gaspard, Le livre de demain, Arthéme
Fayard, 1915.
2. Henri Barbusse, Le feu (Journal d’une escouade), Ernest Flammarion, 1917.
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C’est seulement aprés la fin des combats que viendront Les Croix
de bois de Roland Dorgelés, habile description en demi-teinte, dont
Raymond Bernard tirera un film célébre. Finalement, aprés exces et
contre-excés, la vie des hommes en ligne a été assez fidélement
décrite et connue. Selon la norme, le souci d’étre lu et méme édité a,
cependant, quelque peu dominé celui de fidélité.

L’opinion a toujours largement surestimé le danger couru par ceux
du « front». Il n’en serait guére revenu si les proportions de I’avant et
du semi-arriére, de la tempéte et du calme avaient été celles que I’'on
croyait. Ceux qui ne couraient presque pas d’autre danger que quel-
que accident, ont, en permission, volontiers laissé croire, a leur
famille et & leur entourage, qu’ils étaient en permanence sur la ligne
de feu.

Propagande

Le mot était & peine connu : c’est seulement aprés la guerre qu’il se
répandra et donnera lieu & des doctrines faisant quelque peu scan-
dale. Dans les deux camps, les nouvelles étaient optimistes, et le
souci de rassurer était bien marqué.

Les excés et les naivetés des services d’information n’ont été
dénoncés que lorsque le danger aigu a fait place 4 une situation
moins angoissante.

Aucune radio!, rappelons-le, et peu d’information directe, en
dehors des communiqués. La presse ? Elle monte aux ordres et y
trouve son compte. Un peu de «mauvais esprit» dans ['Fuvre, Le
Canard Enchainé, mais juste ce qu’il faut. Pour trouver les communi-
qués allemands, il faut se procurer le Times ou quelque hebdoma-
daire suisse.

Ce qui n’a guére été vu, disons avoué, par les historiens, c’est la
nécessité vitale de cette propagande outranciére. Pour mener une
guerre folle, la raison serait mauvaise conseillére. Des souffrances

1. Sur la ligne de feu, était utilisée la téléphonie par le sol (TPS), grice a la lampe &
trois électrodes.
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aussi vives appelaient ’anesthésie. Une trouvaille, que la fameuse
phrase attribuée aux « poilus » des tranchées : « Pourvu que les civils
tiennent. »

Pendant la Seconde Guerre, les outrances se retrouveront (non en
France ou Paul Giraudoux dirige une censure «douce» pour bien
montrer que nous ne refaisons pas la guerre précédente). Mais, dans
I’Allemagne de Goebbels, dans la presse en France pendant 1’occu-
pation et plus encore en Union Soviétique', linformation est alors
une arme savante et redoutable.

Le coup de main décisif

C’est le 14 juillet, rappelons-le, que la capture d’un prisonnier a
permis de transformer, de défaite certaine en victoire, la bataille de
guatre mois qui mit fin a la guerre. Le seul écrivain a citer le nom de
J. Darnand est... Jacques Isorni2. L’idéologie prime le fait.

Un jugement favorable, bien ignoré

La guerre 1914-1918 a été jugée en soi, d’aprés ses horreurs et ses
manifestations d’héroisme individuel ou collectif. Bilan général néga-
tif, tout au moins sur le plan des vies humaines.

A plus long terme, ce jugement peut étre contesté : la guerre a, en
effet, accéléré le progrés technique : automobile, aviation, radiodiffu-
sion, chirurgie, etc. Ce progrés a entrainé, par la suite, une baisse de
mortalité, tout au moins dans les pays ouverts a la civilisation occi-
dentale. C’est ainsi qu’en France I’espérance de vie a la naissance est
passée de 50,4 ans en 1908-1913 a 58,8 ans en 1933-1938, années de
crise économique. Pour la premi¢re fois dans I’Histoire, la guerre a
peuplé. Le phénoméne sera plus accusé encore pour la Seconde
Guerre mondiale (plus cruelle encore) mais tout aussi peu connu.
Conformisme.

1. Voir Alexandre Werth. — La Russie en guerre, Stock 1965.

Correspondant du Sunday Times, A. Werth est, semble-t-il, le seul journaliste occiden-
tal, diment autorisé a séjourner durablement dans I'Union soviétique en guerre, et &
approcher la ligne de combat, en particulier & Stalingrad.

2. Histoire véridique de la grande guerre, 2 vol., 1968.
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«Chute superbe, fin si douce. »
Paul Valéry

1. Les événements

Réputé libéral, comme jamais vu encore, le XIXe siécle a été le
plus autoritaire de tous, I’étalon-or ayant été plus intransigeant que
le plus inflexible des despotes. Aprés des siécles de monnaie fuyante
et I'aventure frangaise des assignats, le monde «civilisé» est entré,
enseignaient alors les manuels, dans une ére nouvelle de trés longue
durée. Fiers de ce systéme paradivin, les clercs pensent volontiers
que la société avait, sur le plan social et monétaire, atteint un stade
deéfinitif. Les dégradations monétaires, ce sont des actes barbares et
malhonnétes, ou de regrettables maladies. C’est avec un sourire
attendri que sont évoqués les rognages d’écus de Philippe le Bel et
C’est avec une commisération ironique, qu’est signalée la faiblesse
des monnaies « erratiques » d’Amérique latine, ou méme de la peseta.
C’est 12 une aventure propre a de pauvres gens, incapables de
conduire leurs affaires. La faiblesse monétaire s’identifie, en somme,
avec ce qu’on n’appelle pas encore le sous-développement. Les pays a
monnaie fixe sont les pays aristocratiques, les pays forts, les pays
«civilisés ».

Le 2 aoiit 1914

Cours forcé des billets en Europe, du moins chez les belligérants,
mais suspension provisoire, est-il dit et admis.

Un moment craintive sur les finances, I'opinion est vite rassurée.
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«Il parait qu’il y a beaucoup d’argent.» Personne ne songe a savoir
comment : c’est le temps des miracles, de la révélation.

Quant aux financiers, ils n’éprouvent eux-mémes pas d’inquié-
tude: aprés la guerre de Sécession, le dollar (du Nord, oublie-t-on
d’ajouter) n’a-t-il pas retrouvé le pair?

Le franc n’a-t-il pas fait de méme, aprés la défaite de 1871 ?

1914 : le temps n’est pas aux problémes monétaires, mais a 1’action
immédiate contre I’ennemi. Une fois la guerre finie et gagnée, c’est-a-
dire, dans trois mois, ce sera le retour a I'ordre, le retour « comme
avant ».

Elle se prolonge cependant, cette guerre ; le papier se multiplie et
les prix montent. Qu’importe ? Nos grands-péres n’ont-ils pas payé
un rat vingt francs pendant la Commune ? En fait, seule I'aide des
Etats-Unis permet d’éviter I’emballement, mais 'opinion Iignore. En
Allemagne, le recours a de multiples contrdles et aux rationnements
assure un résultat analogue. Tout cela n’est-il pas d’ailleurs vétille, &
coté de ce qui se passe dans les Flandres et & Verdun ? Et lorsqu’est
cité le colt d’'un obus de 75, en milliers de francs, apparait sur toutes
les leévres le sourire insouciant de la victoire certaine. Peut-étre,
P’aspect le plus étonnant de cette guerre est-il cette adaptation béate.

11 novembre 1918

«Revenir comme avant!», c’est le mot d’ordre général. Cette
année 1913, en son temps toute pleine de gémissements, en dehors
méme de la menace de guerre, prend figure de paradis perdu.
«Comme avant!» Les maisons détruites, les monuments ? Il faudra
les reconstruire « comme avant ». Effacer la guerre. Certes, les morts
ne reviendront pas, mais il y a tout le reste et surtout serait-on tenté
de dire, les prix, la monnaie, le niveau de vie, la livre a 25 francs, le
dollar a 5 francs.

Tandis que les non-belligérants (Suisse, Scandinavie et Pays-Bas)
reviennent assez vite a la vertu monétaire et que, tant bien que mal,
chez les belligérants maritimes de la Belgique & I'ltalie, ’espoir sub-
siste d’un retour « comme avant», par contre, en Europe centrale et
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en Union soviétique, que I’on appelle encore « la Russie », 'aventure
commence.

L’opinion

Les jeunes et méme les moins jeunes d’aujourd’hui ne peuvent pas
facilement se représenter ce qu’est un monde ou triomphent I'igno-
rance et I’extréme naiveté, plus fortes encore en haut qu’en bas.

Du fait méme de la stabilité antérieure de I’étalon-or, I'ingénuité
en matiére monétaire est extréme, méme chez les hommes politiques,
et elle s’accompagne d’une foi qui persiste quelque temps, au sein
méme de la Banque de France!

Que font les « spéculateurs » frangais, qui vont du grand industriel
au chauffeur de taxi? Ils achétent du mark. Ne prennent-ils pas
exemple sur les banquiers de la City ? «Le mark est 4 un sou. Il ne
peut plus descendre, dit un homme de poids, puisqu’il n’y a rien de
plus bas qu’un sou ! » Ressource facile : acheter des marks les laisser
dans la commode et attendre... Et voila 1921 qui passe, puis 1922.
Pas d’inquiétude, il remontera.

Les bonnes vacances

Aimeriez-vous aller passer vos vacances dans un pays agréable ou
produits, services et notes d’hétel seraient amputés de 50% ou davan-
tage ? Imaginez votre revenu soudain doublé et sans imp6ts ?

C’est ce qui arrive en 1922 aux touristes francais, belges, etc., atti-
rés plus encore par le gain réalisé que par les chateaux des bords du
Rhin ou les charmes de Wiesbaden.

C’est que, dans les pays livrés 4 ’aventure monétaire, les prix mon-
tent beaucoup moins vite que le dollar, assis sur I’or. Bienheureuse
inertie! En Allemagne, dés 1922, le dollar dépasse 150 fois le pair,
alors que les prix de détail n’ont été multipliés que par 75 ou 80.
Dés lors, c’est la ruée des touristes. Aussitét vendu, le manteau a
12000 marks est remplacé, dans la vitrine, par son identique a 24000.
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Les petits retraités allemands, dont la pension n’est augmentée que
de quelques « suppléments de vie chére », doivent, pour un parcours
d’autobus, donner une semaine de leur revenu, voire un mois.

Cette intense activité touristique fait, disent les uns, « marcher le
commerce » et joue donc au profit de I’Allemagne. « C’est une perte
de substance », répondent les autres. Question de mesure, évidem-
ment, mais, un jour, la mesure est fatalement dépassée.

Emballement

Le mouvement s’accélére en effet partout :

Voici le cours du dollar & diverses époques:

janvier 1922 192 marks
janvier 1923 128000 ~
Juillet 1923 2740000 "
aofit 1923 31100000
septembre 1923 572000000
novembre 1923 2194 milliards ”

A partir de septembre 1923, la cotation n’a plus de sens. C’est
I’époque ol la ménageére fait le marché avec une brouette, ou le
chauffeur de taxi arréte sa voiture, en fin de course, devant une ban-
que ou un café, pour connaitre, sur le « printing », le nombre de zéros
qu’il faut ajouter a la droite du chiffre inscrit sur le compteur. C’est
le temps aussi ou, a la Société de Statistique de Paris, Jacques Rueft
explique les rigueurs de ’exponentielle. Les records des assignats ne
sont que jeux d’artisans.

Les impdts ne pourraient-ils rattraper les dépenses par quelque
procédé d’échelle mobile ? Impossible : le moindre geste, 1a moindre
décision demande du temps.

Et, de méme, les taux d’intérét ne parviennent a suivre le mouve-
ment que de loin.

Paradoxalement, I’économie manque toujours de billets : les muni-
cipalités sont invitées a fabriquer elles-mémes des moyens de paie-
ment. Quant aux salaires, ils suivent péniblement, eux aussi; le
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niveau de vie baisse, mais pas au point toutefois d’accroitre la morta-
lité.

En Autriche, en Europe centrale et en Union soviétique, l.’emballe-
ment se poursuit, tant il est plus facile d’imprimer des billets que
d’en enlever a leurs possesseurs.

L’inquiétude gagne cependant tous les milieux : comment pourra-
t-il étre mis fin a I’aventure ? Vertige.

Sabotage ou désespoir ?

Fort dégus par le versement des réparations exigées, une des folies
parmi les folies!, les Francgais, les Belges et, dans une moindre
mesure, les Anglais accusent I’Allemagne d’avoir saboté leur mon-
naie, pour pouvoir renier ses engagements.

Les Allemands, au contraire, accusent les Alliés d’avoir manifesté
de telles exigences que leur monnaie s’est effondrée. La vérité se
trouve entre les deux théses, mais plus prés de la seconde. Certes, si
les réparations n’avaient pas existé ou avaient ét€ moins fortes, il y
aurait eu en Allemagne et en Autriche, plus de partisans de
I’héroisme monétaire, mais se battre & mort sans résultat reléverait
presque d’un état morbide. L’énormité des sommes demandées et la
durée des engagements (ils finiraient & peine aujourd’hui) ne pou-
vaient pas inspirer une sorte de sadisme fiscal. Aujourd’hui encore,
les défaillances économiques entrainent la faiblesse des deux points
faibles, la monnaie et I’emploi.

Le Rentenmark

A Tl'inverse des assignats, le papier-monnaie n’est refusé par le
public, dans aucun pays. Chacun cherche simplement a s’en débar-
rasser le plus t6t possible, mais personne ne sait comment cela finira.

1. Voir cette curieuse aventure, bien oubliée, méme d’historiens amateurs de spectacu-
laire, dans notre Histoire économique de la France entre les deux guerres, 1983, vol. 111
pages 23 a 60.
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En octobre 1923, H. Schacht (qui sera, plus tard, appelé «le sor-
cier»), nommeé président de la Reichsbank, crée une nouvelle mon-
naie, le Rentenmark qui, innovation a faire trembler, ne repose sur
aucune encaisse métallique, mais «sur I’ensemble des richesses et
des biens fonciers du pays ». La nation est ainsi substituée a I’ Etat.

Si illusoire que soit cette garantie, elle a I’effet attendu. L’économi-
que remplace le financier.

Quelques mois plus tard, le Rentenmark devient le Reichsmark,
dont I’équivalent en or (et, par suite, en dollars) est égal 4 celui de
1914: 0,358 g d’or. Mais, jamais plus, I'or ne reparaitra dans les
porte-monnaies.

Les autres pays a inflation galopante se tirent d’affaire par des
méthodes semblables. En Union soviétique, la nouvelle monnaie —
le tchervonets — regoit le nom d’une monnaie frappée du temps de
Pierre Ier, ce qui lui confére un caractére rassurant.

Par la suite, jamais I'inflation, si rapide qu’elle soit (Amérique
latine, Israél) n’échappera totalement, en aucun pays, au contrdle du
gouvernement.

En France

Pendant plus de dix ans, les illusions les plus étranges et les réves
les plus fantasques se multiplient.

A cette époque, le controle des changes est aussi peu envisagé
qu’une écluse en travers du Congo. L’ignorance, et partant I’extrava-
gance, sont partout. En 1925-1926, la curiosité initiale a I’égard de la
chute du mark fait place a I'inquiétude, a I’angoisse. Le franc ne va-
t-il pas subir le méme sort ?

La livre et le dollar étant cotés en francs et non I'inverse, ce n’est
pas le franc qui baisse, mais la livre et le dollar qui montent. Dans
cette optique, les variations possibles du change apparaissent consi-
dérables et les prix vont dans le méme sens.
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« Avec mon salaire journalier de 20 francs, est-il dit couramment, je peux
acquérir 10 kgs de pain. Si le prix du pain est multiplié par cent, je ne pour-
rai plus acheter que 100 grammes et serai réduit a la mendicité. »

Et I'opinion d’accuser les étrangers de spéculer, pour faire baisser
le franc. La nouvelle de arrestation d’un étranger « douteux », dans
les environs de la Bourse, suffit, un jour, a calmer les esprits.

En mars 1924, les journaux titrent en caractéres de deux centime-
tres : « Tragique offensive contre le franc.» Le cours de la livre est
suivi d’'un il hagard sur les printings des banques. Dans Le Popu-
laire du 9 mars 1924, Léon Blum, qui manque rarement une occasion
de se tromper, s’exprime ainsi, attribuant la chute du franc & Poin-
caré:

« Il tombera quelque jour, sous la pression des événements ; mais il tom-
bera, en laissant derriére lui tant de ruines que ses successeurs ne pourront
peut-étre plus les relever. »

Pas plus que les autres, il n’a a I’esprit la notion de richesse réelle.
Comment le lui reprocher, quand on voit, M. P. Mauroy tomber, en
1984, a peu prés dans les mémes confusions ?

Parvenu au pouvoir en 1924, en large partie du fait de «la hausse
de la livre », comme on dit, Edouard Herriot, avec sa pipe légendaire,
aussi fin lettré que médiocre financier, lance des anathémes contre le
«mur d’argent », mais est constamment débordé et le franc avec lui.
En fin d’année, quelque peu a I'image du chef militaire, qui lance
son épée dans les rangs ennemis pour s’obliger a aller la chercher, il
s’engage, devant le Parlement, a ne pas dépasser le chiffre de 41 mil-
liards, pour la circulation des billets. Jamais la théorie quantitative
de la monnaie n’a connu une telle fortune.

Dés lors, c’est, a la Banque de France, le grand émoi hebdomadaire
et la course aux expédients, pour ne pas dépasser le nombre magi-
que, au-dela duquel rien ne va plus. La plus fameuse trouvaille est
P’envoi de camions de bon matin, le vendredi, dans les caisses publi-
ques et les banques complaisantes de la capitale pour ramener des
billets dans I’enceinte sacrée, en I’espéce la cour de la Banque. 1ls
repartiront le soir sans avoir été déchargés, mais le gouverneur est
tout heureux (ou tout contrit peut-étre) de ne pas compter tout ce
numéraire dans le poste « circulation de billets »... Sourions ! Comme
Cyrano, nous pouvons dire : « Oh, j’ai fait mieux depuis ! »
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En 1926, quand l'inflation accélére un peu, I'inquiétude fait place
a l'affolement. Sourions encore, en pensant que la Chambre de
gauche (le Cartel), élue en 1924 contre Poincaré, et disposant d’une
majorité solide, acceptera le recours 4 Poincaré-le-maudit, si formel-
lement accusé par Léon Blum, de la dépréciation de la monnaie.

Combien excusables dans ces conditions, les milieux populaires !

Reconduire le franc a la frontiére

Moins facile & comprendre et méme & imaginer, la campagne
menée en 1926-1927 par des hommes de valeur, économistes et finan-
ciers pour «reconduire le franc & la frontiére ». (L’époque raffolait
encore du langage de guerre.) Il s’agissait de revaloriser le franc a
son niveau d’avant guerre, cinq fois plus élevé. C’était faire rentrer
un enfant dans le ventre de sa mére. Que dirait-on de M. Fabius, s’il
se proposait par des mesures de rigueur, auprés desquelles celles de
1983 ne seraient que des caresses, de faire monter le franc jusqu’a ce
que le cours du dollar ne soit plus que de 1,60 F au lieu de 9 F, opé-
ration qui entrainerait une baisse progressive de 80% sur les salaires
et traitements et un quasi-arrét des affaires, pendant plusieurs
années, les billets de banque thésaurisés assurant une fortune ?

Des experts de forte réputation proposent alors celle folie de vertu.

Un peu plus tard, se confirmera I’'avénement d’une ére nouvelle,
ou plutdt la reprise bien accusée d’un mouvement universel: les
cigales vivront aux dépens des infatigables fourmis. Mais il ne faudra
jamais le suggérer, ni méme le constater.

La puissance de la valeur nominale

2 aolit 1984, soixante-dix ans sont passés; I’anniversaire de la
déclaration de guerre a été, ne disons pas célébré, mais annoncé sans
éclat. Personne n’a rappelé que le premier mort de cette guerre a été
I’étalon-or.
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Depuis soixante-dix ans, les Frangais et d’autres prétent de fagon
presque continue a intérét négatif, en achetant des titres de rente ou
des obligations en valeur nominale, ou encore en souscrivant aux
caisses d’épargne.

Telle est la puissance de la valeur nominale qu’ils ont accepté une
perte séche, qu’ils auraient refusé avec force si elle €tait exprimée en
valeur nominale, dans la stabilité des prix. Les pays d’Amérique
latine utilisent d’ailleurs depuis longtemps ce procédé, moins en
pionniers qu’en négligents.

En Europe, I’Etat et la Sécurité sociale vivent, aujourd’hui encore,
pour une large part, d’opérations qui seraient rejetées avec force et
jugées, sinon illégales, du moins amorales, si elles étaient claires. La
réponse officielle, tout en haut, serait, si réponse il y avait : «Que
voulez-vous ? Non seulement ils ne se plaignent pas, mais ils en rede-
mandent. » Ces transferts a I’abri de la valeur nominale nous ont per-
mis d’ailleurs d’amortir au sens bien curieux du mot, les énormes
dettes (publiques et privées) accumulées pendant les deux guerres et
au-dela’.

Ce qu'on appelle aujourd’hui, en termes puérils, la crise, C’est
I’effet du ralentissement semi-volontaire de la hausse des prix: la
dette du Tiers-Monde pouvait s’accroitre nominalement de fagon
presque indéfinie, & condition que son poids global & prix constant
n’augmente pas plus vite que leur PIB. Du jour ou la hausse des prix
a ralenti — pour une large part, par volonté positive — il a fallu
recourir aux vieux procédés de révision du contrat, par insolvabilité.

Mais les monétaristes les plus renommés restent trés prudents
devant le déballage de ces infortunes. Discrétion pour éviter le
péché... d’indiscrétion.

A plusieurs reprises, la Banque de France a cependant calculé le
bénéfice réalisé par le Trésor en une année, du fait de I’'amortisse-
ment automatique de la dette. Le plus récent équivalait & environ
1/7¢ des dépenses ou des recettes budgétaires.

1. Pour la guerre 1914-1918, voir le calcul éloquent, confondant, dans notre Histoire
économique de la France entre les deux guerres, vol. 11, page 310. Economica.
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La monnaie fondante

Curieux épisode, un pittoresque sujet de réflexion.

C’est I’Autrichien Silvio Gesell (1862-1930) qui, avant toute infla-
tion galopante ou méme trottante, a proposé cette étrange innova-
tion!. La monnaie, c’est bien commode pour tout le monde : pour-
quoi ne pas faire payer les usagers ?

Aprés avoir — pour bien délier les esprits — évoqué en passant la
monnaie « coup de baton », Gesell propose la monnaie fondante: 3 la
fin de chaque mois, le billet perdra une petite partie de sa valeur
nominale (2% par exemple), ce qui stimulera les affaires, tout en pro-
curant des ressources au Trésor. La valeur nominale pourra étre
retrouvée, grace a I'apposition d’un timbre.

Cette innovation rencontrera d’étonnantes approbations. Voici
quelques appréciations a diverses époques :

J. M. Keynes: « Je pense que I’avenir apprendra plus de Gesell que
de Marx.»

Irving Fisher: « Le systéme de circulation monétaire proposé par
Gesell libérera le pays de la crise économique, en deux ou trois
semaines. »

Dr F. Kordec, archevéque de Prague : « Silvio Gesell offre la justice
sociale grice au contrdle de I’émission et de la circulation de 1a mon-
naie.»

Plus tard, Edouard Daladier, ancien et futur président du Conseil,
pensera, en 1934, a I’appliquer en France.

La Seconde Guerre et les « Trente Glorieuses » plongeront dans
I’oubli cette méthode, qui ne semble pas avoir regu d’application pra-
tique. Elle parait si diabolique que I'ouvrage est souvent exclu des
bibliographies, notamment de celle donnée par Michéle de Saint-
Marc dans I’ Histoire monétaire de la France, 1800-1980:.

I. L'ordre économique naturel, Marcel Riviére et Cie.
2. PUF, 1983.
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2. Les dires

Comment I'inflation de ce temps et I’aventure des réparations
sont-elles contées ? Moins bien que Peau d’Ane, assurément. Cet
éblouissement des années vingt a cédé la place & d’autres lumiéres.
C’est que ces folles années vingt ont été suivies d’autres, tout aussi
déraisonnables, qui ont marqué davantage les esprits, sans doute a
cause du mot crise, qui paradoxalement, a fait fortune.

11 est bien difficile de dévier, quand on a devant soi les implaca-
bles cours des changes, libres le plus souvent (flottants, comme on dit
aujourd’hui), pendant les années vingt. En revanche, les attitudes et
les illusions des uns et des autres ne se sont guére gravées que
lorsqu’elles se sont traduites par des actes formels. En tout état de
cause, les commentaires ou les interprétations sont facilement
influencés par les préjugés populaires, surtout lorsqu’ils émanent de
personnes peu familiarisées avec les questions monétaires.

C’est ainsi qu’a propos de la baisse du franc, le, si excellent par ail-
leurs, Larousse met bien en vue la «spéculation internationale» (la
mafia n’est pas loin):

«La dévaluation, rendue inévitable par un déficit budgétaire permanent,
la spéculation internationale et la crise des changes. »

La spéculation, appellation péjorative de la prévoyance, était le fait
de tous. La crise des changes, dans les années vingt, était une consé-
quence bien plus qu’une cause.

Discrétion plus accentuée encore sur I'épopée monétaire de I’Alle-
magne de Weimar. « La crise, est-il dit, frappe surtout les classes
moyennes » (vol. I page 313). C’est le cliché usuel : le rédacteur
appartient, du reste, toujours a ces classes. L’expression «inflation
galopante» est chargée de tout résumer. Elle a le défaut de ne pas
traduire I’effet d’accélération.

Pas un mot d’ailleurs sur I’exponentielle suivie par le rouble, pen-
dant les années vingt, méme aux mots rouble et tchervonets.

Dans son ouvrage Le Monde contemporain 1914-1945 (1980), John
Brunel appelle « coup de semonce» (2 qui ?) la crise 1920-1921, qui
n’était qu’une liquidation de stocks accumulés en vue des hostilités.
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11 ne manque pas, lui non plus, de s’en prendre aux « manceuvres
des spéculateurs, guidés par I’'appat du profit ou par des préoccupa-
tions politiques ». Méme ingénuité pour la débacle du mark alle-
mand. L’emploi manichéiste du terme spéculation est un soulagement
intérieur et une disculpation classique.

Signalons, par contre, ’excellent ouvrage de Marguerite Perrot’,
malheureusement limité 4 la France et & ’Angleterre.

Les réparations

Elles ont, & leurs débuts, suscité de nombreux commentaires ou
I'incompétence et les préjugés I’emportaient largement sur le souci et
I’effort de clarté. Un seul ouvrage faisait exception, celui d’Etienne
Weil Raynal?. L’opinion n’a pas retenu grand souvenir de cette aven-
ture.

C’est que, tout en gardant sa complexité dissuasive, elle a perdu le
caractére affectif qui I’a longtemps nourrie. Les réparations, aprés la
seconde guerre, sont passées par la-dessus.

Invité a retracer cet épisode, si mal connu et si pittoresque, de
I’histoire de France, au moyen de tous les documents qui lui seraient
remis & sa disposition dans un ordre clair, André Castelot s’y est
refusé, préférant des sujets plus faciles, du genre Collier de la Reine.

La monnaie fondante.

Elle a fondu... « dans une absence épaisse » aurait dit Paul Valéry!

1. Les Réparations allemandes et la France, 3 vol., Nouvelle édition, 1947.
2. La Monnaie et I'Opinion publique en France et en Angleterre de 1924 a 1936, Armand
Colin, 1955.

138
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«Qu’ai-je donc fait qui me condamne,
Pure, a ces rites odieux ?»

Paul Valéry

1. Les événements

De 1870 a 1940, I'histoire politique de I'Europe et méme du monde
a été dominée par la rivalité entre la France et I’Allemagne. Tout
concourt a cette tension : différence de cultures, frontiére non natu-
relle, désir chez les Frangais de venger la honte de 1870, chez les
Allemands d’achever le pays décadent, peu peuplé, sans enfants et
sans foi.

Pas plus en Allemagne qu’en France, n’est pris conscience de
I’évolution lourde et fondamentale qu’est le vieillissement d’une
population. A peine connu dans son existence, ce phénoméne est
ignoré, nous ’avons vu, dans ses conséquences matérielles et plus
encore morales. C’est lui cependant, et non tel général ou tel minis-
tre, qui a été le responsable de la défaite de 1870-1871 (le dira-t-on
jamais ?), comme il le sera du désastre de 1940.

Comment s’étonner de cette ignorance, puisqu’aujourd’hui encore,
le phénoméne commence a peine a étre connu dans ses seules consé-
quences matérielles, directes ?

Lorsque Ludendorff s’écrie aprés la défaite de 1918, « un peuple
de 70 millions d’habitants ne peut pas mourir », il ne pense encore
qu’au nombre.
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Montée de Hitler

Pendant les années vingt, I’Allemagne n’intéresse guére la France
que par sa pittoresque inflation galopante (page 137) et par les répa-
rations. La parution de Mein Kampf passe presque inapergue, si bien
qu’avant la date prévue par le traité, la France évacue la rive gauche
du Rhin. Quelques mois aprés, 130 députés nazis sont au Reichstag.
On croirait assister & un mélodrame bien monté. '

Refaisant la derniére guerre ou plutét la derniére avant-guerre, les
Frangais redoutent moins Hitler en soi que le retour au nationalisme
prussien. Les élections de 1928, influencées par une déclaration
imprudente de E. Herriot sur I'introduction de la laicité en Alsace
confirment le crédit d’un mouvement autonomiste, facilement tenu
pour germanophile.

Crise matérielle et « décadence » morale

A lintérieur de I’Allemagne, la montée de Hitler est favorisée par
des mouvements bien différents :

— nationalisme classique, en vue de ’annulation du Traité de Ver-
sailles ;

— crise économique violente, faillites, chdmage ;

— décadence nationale, aux yeux des classes conservatrices.

Cette « décadence » prend deux aspects, démographique et moral.

Chute de la natalité

Longtemps exubérante, la population allemande a de moins en
moins d’enfants. Le renouvellement des générations n’est lui-méme
plus assuré et tombe en 1933 & 0,7, taux jamais vu encore dans le
monde en temps de paix. Inquiet, Burgdorfer, directeur de I’ Office de
statistique, publie I'ouvrage Volk ohne Jugend (Peuple sans jeunesse)
mettant opportunément ’accent sur le vieillissement, plus encore que
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sur le nombre. Il exercera ainsi une influence sur Hitler et, pris 4 son
tour, finira par suivre le parti nazi.

Fagon de vivre

Littérature, cinéma et mceurs ont profondément évolué depuis la
chute du gouvernement impérial. Non seulement les puritains stig-
matisent la dépravation sexuelle, mais les arts et le théatre sont, eux
aussi, mis en cause. Certes, la bourgeoisie nationaliste se presse aux
piéces de B. Brecht, aux films de G.W. Pabst et apprécie la musique
de K. Weill, mais le parti nazi a, lui, une tout autre optique'.

1931, la grande détresse

En 1930, on pouvait encore douter et parler de crise mineure, mais
Pannée 1931, marquée par la faillite du Kredit Anstalt, en Autriche,
voit un dur enfoncement devant lequel le moratoire du président
Hoover est impuissant. Le nombre de chdmeurs passe de 4887000,
en janvier 1931, 4 6042000, en janvier 1932 ; ce sera le maximum,
mais personne ne le sait — méme aujourd’hui!

Les prix de détail baissent de 13 %, au cours de ’année 1931 (de
137 a 120), mais, selon la norme, cette baisse n’est pas ressentie par le
consommateur ou est sous-estimée. Par deux fois, le chancelier Brii
ning ordonne une baisse des salaires, et, en dépit du relévement du
pouvoir d’achat, le mécontentement s’accentue, comportement classi-
que, faisant le jeu de Hitler.

1. Parvenus au pouvoir, Hitler et Goering se rendront, un jour, a la pinacothéque de
Munich et, outrés, ne ménageront pas les coups de pied dans les toiles « subversives »,
surréalistes, ou méme impressionnistes.
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L’année charniére 1932

Mal connue encore, cette année 1932 voit, a la fois, la liquidation
de la Premiére Guerre mondiale et le départ vers la Seconde :

— la liquidation de la Premiére Guerre est marquée par la répudiation
définitive des dettes interalliées par la France, suivie des autres pays
et par la fin des réparations ;

— la marche vers la Seconde Guerre se lit dans la montée de Hitler,
qui va accéder au pouvoir et appliquer sa politique clairement
annoncée.

Personne n’ose, certes, parler « d'avant-guerre», mais I’angoisse
est désormais dans les ceeurs.

Inégales, ces deux parties: alors que la liquidation de 1914-1918
aura demandé quatorze ans, sept ans suffisent 4 faire mirir la
seconde.

Retournons en Allemagne, ou s’opére le grand tournant.

La difficulté créatrice

Le slogan si courant de «’énergie du désespoir», évoqué dans les
romans, dans les récits, n’est pas un vain mot pour les peuples, 4 en
juger, dans I’époque contemporaine, d’apreés I'épisode d’Ataturk qui,
en 1923, donne 4 la Turquie agonisante une nouvelle vie.

Janvier 1932, I’Allemagne est aux abois : la production industrielle
a baissé de moiti€. Une grande partie des six millions de chdmeurs
n’a pas d’autre ressource que d’aller grossir les rangs de Hitler'. Le
vieux maréchal von Hindenburg, élu de la droite en 1925, contre le
centriste Marx soutenu par la gauche, est, cette fois, le candidat de la
gauche contre Hitler! Il se résigne, les Allemands non nazis aussi.

1. Malgré la baisse importante du niveau de vie, non seulement la mortalité n’a pas
augmenté pendant la crise, mais elle a continué A baisser 4 un rythme aussi rapide
qu’avant sinon plus. C'est que les pays occidentaux sont largement au-dessus du mini-
mum vital, tant que le fonctionnement de 'appareil médico-hospitalier n’est pas com-
promis. La Seconde Guerre mondiale confirmera ces données.
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Réé€lu a 85 ans, trés affaibli, ignorant tout du Kriegspiel financier, il
ne gouverne plus guére que par personne interposée, vivant symbole
de la détresse de I'Allemagne et de la véritable fin de la Premiére
Guerre mondiale.

En juin 1932, la nomination, au poste de chancelier, du falot von
Papen fait peut-étre rire les Allemands, plus encore que pleurer.
Mais c’est ce fantoche qui va cependant donner son nom («le plan
von Papen ») au premier geste de retour a la vie, sinon a la santé.

Il s’agit cependant, sinon de la quadrature du cercle, du moins
d’une contradiction absolue :

— éviter toute inflation, tout signe d’inflation, devant une population
traumatisée et sujette a la panique ;

— créer la monnaie nécessaire pour faire face aux échéances.

De pére inconnu

Malgré son nom « Zur Belebung der Wirtschaft» (pour la renais-
sance de I’économie), le plan est purement financier. En particulier,
sont remis & des contribuables (le plus souvent des entreprises crédi-
trices) des bons fiscaux, valables cinq ans (pourquoi pas dix ?) chez
le percepteur et susceptibles d’étre escomptés par la Banque.

A qui revient le mérite de ces mesures ? Certainement pas a leur
parrain von Papen. Sans doute, H. Schacht, qui n’occupe aucune
fonction officielle, est-il dans le jeu, mais plusieurs personnes reven-
diqueront la paternité du systéme, si bien que I'on est tenté de dire,
comme dans ’aveu d’un crime fameux : « C’est venu comme ¢a, dans
la conversation. »

Intention économique ? Il ne semble pas, tant le couteau financier
presse dur sur la gorge. Seulement, lorsque la reprise économique
sera bien engagée, le mérite de ce calcul sera, cette fois encore, reven-
diqué par plusieurs péres, si bien que ’on pourrait dresser ainsi I’acte
de naissance de ce relévement: « Né de la misére et de pére
inconnu. »
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Tout se fait bien entendu, comme le reste, & I'abri d’un contréle
des changes sérieux, établi en juillet 1931 par Briining.

Une reprise discréte et tragique

A quel moment placer la reprise, autrement dit : ou est le point le
plus bas ? Opération difficile, car il s’agit d’'un méplat, a trés faible
courbure. En aoft 1932, est atteint le minimum pour la production
industrielle, et c’est en aoit-septembre que le nombre de chomeurs
culmine, aprés la délicate correction des variations saisonniéres. Il
est bien peu probable qu’Hitler ait eu aupreés de lui un expert capable
de pratiquer ce délicat travail de correction, mais cette accalmie a di
contribuer a la détente électorale de novembre, qui fera écrire 4 Léon
Blum, dans Le Populaire, 1a fameuse prévision :

« Hitler est désormais exclu du pouvaoir, il est méme exclu, si je peux dire, de
I’espérance du pouvoir. »

Tout en jouant paradoxalement le jeu démocratique, Hitler,
menacé, force I’action et est nommé chancelier par Hindenburg, le
30 janvier 1933.

La question de I’aide regue par le parti nazi en provenance du
monde des affaires, notamment du magnat Thyssen, a été fort débat-
tue. Il parait difficile d’admettre qu’il ait pu vivre sans elle, d’'une
fagcon ou d’une autre.

Récolter

Sur le plan économique, Hitler arrive au bon moment et va récolter
ce que d’autres ont semé. Le Zofort Program de von Schleicher est
tout prét.

« Grands travaux.» Le mot est vite dit ; la difficulté, en tous temps
de crise et en tous pays, n’est pas, comme le croient les naifs, de trou-
ver des travaux a faire, mais de trouver les ressources. Le principal
moyen employé, cuvre de Schacht, semble-t-il (le Schacht-Zug, dit le
populaire) est constitué par les « traites de travail » (Arbeitsbeschaf-
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Jungswechsel), paramonnaie qui n’aboutit 4 la Banque qu’aprés avoir
fécondé les secteurs déprimés de I’économie.

H. Schacht est nommé, & nouveau, président de la Reichsbank.
Tout roule, tout remonte, y compris méme le nombre des enfants.

Reprise de la natalité

Dés la fin de 1933, la natalité reprend progressivement, si bien
qu’en 1939, le renouvellement des générations est & nouveau assuré.
Progrés de plus de 40% en six ans. C’est la premiére réussite d’une
politique nataliste dans I’'Histoire.

Elle est due a deux types de mesures :

— aide aux jeunes ménages, notamment sous forme de préts pour le
logement, qui seront réduits ou annulés par les naissances a venir ;
— répression trés sévére de I'avortement. Ce second procédé parait
avoir été plus efficace que le premier. En 1938, la natalité remontera,
en Autriche, moins de neuf mois aprés I’Anschluss.

Les Frangais devant Hitler

A droite comme a gauche, cet homme fait peur. Au début, c’est la
crainte banale du retour des Hohenzollern et du désir de revanche.
Puis, comme ce retour semble de plus en plus improbable, la ques-
tion change d’aspect :

— selon la droite, ce parvenu va, comme tant d’autres, s’embourgeoi-
ser et s’empétrer dans les embarras financiers. Par ailleurs, il est
I’homme capable de vaincre le communisme et de mettre fin aux
gréves ;

—selon la gauche, ce «colosse aux pieds d’argile» va s’effondrer
devant le mécontentement populaire, un jour ou ’autre.

Les deux cOtés, mais surtout la gauche, mettent en doute la reprise,
accusant les statistiques de «truquage ». C’est mal connaitre le pro-
bléme, particuliérement pour la production d’acier; pour fausser
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toute une série, il faudrait mettre trop de personnes au courant et les
recoupements sont nombreux. Mais cette croyance persistante jouera
un réle tragique, particuliérement lorsque sera étourdiment décidée
la semaine de 40 heures « Les statistiques allemandes sont fausses, ne
nous alarmons pas!» En 1940, la preuve fut donnée, tout au moins
pour l’acier, que les statistiques étaient tragiquement justes.

La rupture

D¢s le milieu de 1937, H. Schacht a jugé que la pression intéricure
devenait trop forte ; il restait certes, 500000 chdmeurs, mais le plein
emploi absolu efit exigé des mesures de coercition encore plus
séveres ; d’autre part, des matiéres premiéres manquent ; il faudrait
ralentir 'armement et peut-étre libéraliser quelque peu. Hitler refuse
et Schacht démissionne en novembre. La route de la guerre est choi-
sie. Quatre mois aprés, c’est I’Anschluss et le reste suit.

2. Les dires

Nous disposons heureusement d’un ensemble d’informations ras-
semblées par Alfred Grosser!, mais cette fois encore, le politique, si
théatral, ’emporte sur ’économique, toujours éprouvant. D’autres
ouvrages nous ont permis un parcours plein d’enseignements sur la
bien faible connaissance de la marche économique, qui a cependant
été si liée a la prise de pouvoir.

Sur un sujet aussi vaste et aussi délicat, les divergences ne man-
quent pas. Une note commune cependant, sur «la reprise économi-
que sous Hitler, & base de grands travaux ». Mais nombreuses sont
les lacunes et incompréhensions. Elles se rattachent a deux points :

— ignorance ou erreurs de la plupart des historiens sur le mécanisme
précis de la reprise économique ;

1. Hitler, la presse et la naissance d'une dictature, Armand Colin, Collection Kiosque,
1959.
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— méconnaissance des résultats obtenus avant méme l'avénement de
Hitler et du rble joué par eux dans sa décision.

Du méme coup, I'aspect politique des événements, largement
décrit, est quelque peu incomplet.

Quelques livres

Parmi les sources et surtout, les ouvrages portant sur ces événe-
ments, nous pouvons distinguer trois catégories :

1. Faible intérét accordé aux facteurs économiques.
Voici quelques cas:

Le Dictionnaire encyclopédique d’Histoire, sous la direction de
Michel Mourre! cite bien Schacht, mais ne mentionne pas le systéme
des traites de travail!

Dans L’Allemagne ; essai d’explication (1945), Edmond Vermeil ne
donne aucun renseignement sur I’économie. « Est-ce vraiment une
explication ?»

Méme discrétion dans les six volumes de Les Mémoires de
I’Europe 2, ainsi que dans Weimar® de Claude Klein.

Dans le volume L’Europe moderne, quelques lignes sont consacrées
4 la reprise de la production, sans mention des moyens employés :
«Hitler s’est attaché principalement & donner du travail aux ché-
meurs. » Facilité, angélisme.

Dans Guerres et crises, 1914-1947 4, Pierre Léon semble méme met-
tre en doute les conséquences, en Allemagne, de la crise de 1929,
qu’il appelle américaine, s’attachant aux mouvements de capitaux,
épisode en quelque sorte secondaire. Sa grande histoire est, certes,
un des rares ouvrages & évoquer la revalorisation de la livre sterling

1. Bordas, 1978.

2. R. Laffont, 1973.

3. Flammarion, 1968.
4. Armand Colin, 1977.
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en 1925, mais il n’en tire pas les conséquences tragiques qui vont
«logiquement » en résulter.

Dans Le Monde du XXe siécle’, Yves Trotignon cite F. Roosevelt
avec sympathie, mais sans mentionner le drame allemand.

Plus explicite dans son Histoire de I'Allemagne?, J. Droz mentionne
la rencontre entre Hitler, von Papen et les milieux d’affaires, le 4 jan-
vier 1933, qui sembla lever les derniéres hésitations.

L’Encyclopédie de la guerre 1939-1945% présente, au mot « Econo-
mie allemande », quelques statistiques cueillies ici ou 14, notamment
sur les traites de travail MEFO de 1933, mais ignore von Papen et les
premiers artifices de crédit auxquels il a donné son nom.

2. Méconnaissances des événements économiques, avant larrivée de
Hitler au pouvoir.

C’est un cas fréquent : Hitler n’attire I’attention qu’une fois bien
en vue. Ignorés, le plan von Papen, les efforts de Schleicher et plus
encore la faible reprise de 1932.

Tel est le cas, notamment, de J. Bariety et J. Droz4, (qui mention-
nent bien les traites de travail MEFO, mais non les bons fiscaux von
Papen), du Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiale® de G. Castel-
lan, qui, dans L’Allemagne de Weimar 1918-1933¢ s’arrétant a ’avéne-
ment de Hitler, aurait bien pu jeter quelques coups d’ceil sur les der-
niers moments de Weimar. C’est le cas aussi de H. Burgelin’ (« Le
principal probléme, en 1933, était celui du chomage»), qui a eu,
cependant, le mérite de mettre en évidence la fabrication de produits
synthétiques de remplacement (Ersatz), sans mentionner toutefois
I’accroissement de tension qui résulta du nombre plus important
d’heures de travail nécessaires. Il souligne bien que:

«La menace de se voir retirer ’allocation de chdmage conduisit beaucoup
de chomeurs a accepter les travaux qui leur étaient assignés, méme si ces
emplois ne correspondaient pas a leur qualification. »

. Fayard, 1978.
. PUF, 1975.
Casterman.
République de Weimar et régime hitlérien 1918-1945, Hatier, 1973.
Larousse.
. Armand Colin, 1969.
. La Société allemande 1871-1968, Arthaud, 1969.
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Rares sont encore aujourd’hui ceux qui, en matiére de chomage,
percoivent et mentionnent la nécessité de «I’emboitage», entre les
besoins et les activités.

Particuliérement digne d’intérét est le cas de W. Shirer et de son
excellent ouvrage, Le Troisiéme Reich'. Si peu enclin qu’il soit a
louanger le régime nazi, il ne peut cependant aller jusqu’a contester
sa réussite économique. Mais, bien peu au fait du mécanisme, il
confére a Schacht le don d’une certaine « magie », correspondant en
somme, au qualificatif de sorcier, souvent donné par les Frangais,
tout aussi mal informés.

Particuliérement regrettable est la legon donnée par les manuels
scolaires aux enfants frangais?, sur le théme faciliste «il suffit de
décider des grands travaux pour faire baisser le chomage ». Tout le
monde ne demande qu’a le croire...

3. L'ouvrage de A. Samuelson.

La liste des insuffisances et méprises, sur ce point, pouvant tenir
tout un volume, nous abandonnons I’énumération pour signaler
I’ouvrage en langue frangaise le plus documenté sur cette question,
du moins a notre connaissance. Il s’agit de Le Mark. Histoire de la
monnaie allemande * de A. Samuelson.

L’auteur, professeur 4 Grenoble, observe par exemple :

« La conception de la monnaie-travail était exacte, mais 4 condition que le
travail fut productif de richesse nouvelles, susceptibles de satisfaire les
besoins de la population. »

Saluons le terme besoin, que semblent fuir économistes et hommes
politiques contemporains.

N’est pas mise en évidence, cependant, la tension qui entraine la
démission de Schacht en 1937 et la marche & la guerre. Il est vrai que
le mark lui-méme, sujet du livre, n’a pas eu, a ce moment, « d’his-
toire ».

1. Stock, 1961
2. Notamment ABC du bac, 1977.
3. Didier, 1971.
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Excusable aussi la non-connaissance de I’évolution économique
au cours de I'année charniére 1932. Elle confirme I'insuffisance des
liens entre statisticiens économistes et historiens, défaut qui laisse
trop souvent le champ libre a la rumeur.

La baisse des prix de détail

C’est, en tous pays, non certes un secret, mais un refus de voir, de
constater. Si cruelle qu’elle fit, la baisse des salaires horaires en Alle-
magne est restée, comme en France et en Angleterre, inférieure a
celle des prix a la consommation, d’ou charges supplémentaires sur
Péconomie, augmentant encore les risques d’explosion. A la révolte
de la Navy, en septembre 1931, correspond I’arrivée au pouvoir de
Hitler, en janvier 1933. En France I’explosion se fera en 1935-1936.
Rares sont les auteurs (J. Néré, La crise de 1929, et Gauthier, Le
Monde d'une crise a l'autre) 3 mentionner ce phénoméne pour I’Alle-
magne.

En conclusion

L’histoire économique de I’Allemagne, pendant cette année char-
niére, reste encore a écrire, du moins en francais. Les chances de la
voir paraitre diminuent dans le fracas des événements qui s’accumu-
lent, tant les robots, si vantés, sont impuissants devant des tiches qui
exigent cette qualité, peu compatible avec 'automatisme et qu’on
nomme... le jugement.
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12. Vendredi noir
et ames blanches

« Noirs témoins de tant de lumiéres
Ne cherchez plus, pleurez mes yeux,
O pleurs dont les sources premiéres
Sont trop profondes dans les cieux !»
Paul Valéry

Vendredi noir! Jeudi noir! Peu importe, le drame est saisissant.

Loin de nous I'idée de retracer ici, dans ses détails, I’effondrement
boursier survenu en octobre 1929, si souvent décrit. Ce sont surtout
les causes qui vont retenir notre attention, ainsi que les attitudes
déconcertantes qui en découlent.

Pour saisir le moins mal possible les raisons de ce drame, d’ou sor-
tiront la Seconde Guerre mondiale et tout le reste, il faut tenir
compte de 'ambiance de cette époque. L’année 1929 s’est, en fait,
ouverte sous des auspices exceptionnellement favorables.

1. Les événements

Sur le plan politique

L'année 1928 avait vu, avec le pacte Briand-Kellogg, la liquidation
de la « Grande Guerre » 1914-1918, qu’a cette époque, on appelait
volontiers « la derniére » de I’Histoire :
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— Le monde vit en paix depuis 10 ans, si on laisse de c6té quelques
conflits locaux. Partout, c’est la recherche de moyens de vivre ensem-
ble, en paix.

— La Société des Nations, aujourd’hui raillée de fagon légere, jouit
encore de tout son prestige. L’absence des Etats-Unis et de I'Union
soviétique concourt plutot 4 sa stabilité. Elle a arrété — encore un
oubli de I'Histoire — une guerre imminente entre la Turquie et la
Bulgarie et accueilli I’Allemagne avec chaleur. « En arriére, les
canons... !»

— L’Allemagne a, a sa téte, le conciliant Stresemann et la France le
pacifique A. Briand. Leur entrevue a Thoiry, en 1928, a inauguré une
nouvelle période. Le 16 septembre 1928, se sont ouvertes des négo-
ciations pour I’évacuation anticipée de la rive gauche du Rhin.

C'est il y a cinqg mois, en aofit 1928, qu’a été signé et encensé le
pacte Briand-Kellogg, qui vaudra a ce dernier le prix Nobel de la
Paix. 60 nations ’ont contresigné, s’engageant a renoncer a la guerre
pour régler leurs différends.

Sans étre encore le « César de Carnaval », que raillera Paul Bon-
court, Mussolini est loin d’étre I’homme inquiétant qu’il deviendra
pendant la crise. L’Italie digére ses anciens désordres et, symbole du
fascisme initial de bonne volonté, les trains arrivent (4 peu prés) a
I’heure.

L’Union soviétique, qu’on appelle encore la Russie, a cessé d’étre
considérée comme un danger: les généraux contre-révolutionnaires
ayant fait leur temps, les principaux états européens ’ont reconnue
de jure. En outre, Staline — encore peu connu — est trop absorbé par
ses difficultés intérieures, alimentaires en bas, politiques en haut,
pour inquiéter personne. Et déja, les hommes raisonnables pensent a
accueillir le grand pays socialiste 4 la Société des Nations! Un com-
ble ! Mais un comble de douceur.

Et Hitler ?... « Connais pas.»

Les relations économiques internationales

Elles se sont améliorées au point de paraitre définitivement
réglées :
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— la question des réparations dues par I'Allemagne, qui, pendant
10 ans a créé tant d’incompréhension, suscité tant de troubles, provo-
qué tant de ruptures, et entrainé I’'occupation militaire et I’exploita-
tion ruineuse de la Ruhr — avec exécution d’un jeune Allemand
résistant — est, grice aux Américains, en voie de réglement pacifi-
que : le plan Dawes, inauguré en 1924, va prendre fin, mais déja,
pour le remplacer et régler définitivement la question, se prépare le
plan Young. Ce sont des généraux qui font la paix. Symbole!

Si grande et si étendue est la confiance en I’avenir, que la derniére
annuité a verser par les Allemands se place en... 1985. Notre, déja
laborieux, budget de 1986 devrait selon cette perspective compenser
cette moins-value!

La question, non moins briilante, des dettes interalliées a été partout
réglée par des traités bilatéraux. Plus grande encore est la confiance
en un avenir «sans histoire», puisque la derniére annuité que la
France aura a payer a ’Angleterre et aux Etats-Unis est prévue pour
1987.

Sans doute, Frangois Mitterrand, «responsable», doit-il ignorer
cette échéance, ainsi que Ronald Reagan qui est, lui, frustré de ses
recettes. Il est permis de se distraire en pensant a cet afflux supplé-
mentaire de fonds a travers I’Atlantique et en imaginant quel eit été
le cours du dollar, jugé déja excessif a dix francs.

Et I'économie ?

Elle est loin de procurer les mémes satisfactions partout : non seu-
lement la présomptueuse revalorisation de la livre sterling (qui sera
responsable de la catastrophe finale) n’est pas encore digérée par
I’économie anglaise, mais il y a, en dehors de la France, de nombreux
chémeurs :

Angleterre 1290000
Allemagne 1500000
Etats-Unis 1980000

Ces chiffres qui semblent modestes & ’homme aujourd’hui font
a I’époque une forte impression. Et cependant, dira, non ’humoriste
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mais le critique sérieux, il ne s’agit, en fait, que d’'une «simple ques-
tion statistique », la reconnaissance d’un état de fait ancien et tradi-
tionnel.

Avant 1914, nombreux étaient, en effet, les travailleurs sans emploi
fixe ou entre deux emplois (ruraux notamment), sans parler des vaga-
bonds, des «sans aveu ». Mais ils n’étaient pas recensés comme cho-
meurs et échappaient méme, comme tels, aux recensements, tant
I’homme se déclarant sans emploi était, a priori, suspect aux yeux de
la police. Pour bien des catégories sociales, a dit un presque humo-
riste, « la seule fagon de les compter, ces gens-1a, c’est de les payer ».

Que de malentendus, que de mécomptes sur ces exclus, ces incer-
tains, ces marginaux ! Que de malfagons aussi en ce temps-la, et plus
encore aujourd’hui!

En Angleterre, I’attribution du dole (allocation de chomage), qui,
pour ces catégories, a remplacé la traditionnelle charité, a contribué
a augmenter la durée moyenne de I’attente d’'un emploi et a régulari-
ser en quelque sorte des situations incertaines. La mévente du char-
bon ajoute ses méfaits.

Signe des temps: en face, de I'autre c6té du Pas-de-Calais, les
charbonnages frangais manquent cruellement de main-d’ceuvre. Pas
un mineur du Pays de Galles ou d’Angleterre ne traversera le chan-
nel : « Plut6t le dole!» Il faudra faire venir, en France, des mineurs
polonais !

En tout état de cause, le chdmage est, a juste titre, loin de passer
pour un signe précurseur de crise classique. Ne fournit-il pas, au
contraire, une réserve possible de production? L’équilibre semble
stable, au sens mécanique du mot.

Et le crédit? 11 ne donne pas lieu, pense-t-on, a4 une tension exces-
sive génératrice de crise. Nous allons cependant reprendre plus loin
cette redoutable question, pour les Etats-Unis.

Les Bourses, en ce début de 1929, sont fermes; et cependant
qu’appelle-t-on vraiment, en ce domaine, la fermeté ?
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Signes précurseurs

L’indice des prix mondiaux des matiéres premiéres, sur diverses
places, le plus sensible et le moins suivi, culmine une premiére fois
en 1928, puis, 4 nouveau, en février 1929. C’est d’ailleurs en février-
mars que se place le revirement significatif : culminent, en effet, non
seulement les indices de prix de gros en France et en Angleterre,
mais les indices des valeurs. Tout au long de I’année se poursuit une
descente peu bruyante mais significative, si bien qu’en octobre 1929,
la baisse des matiéres premiéres mondiales atteindra déja 15%. Du
reste, satisfaisante au début de I’année, la situation mérite de plus en
plus l'attention, au fil des semaines.

— Les indices précurseurs concordent, pour annoncer non un effon-
drement, mais du moins, une baisse des prix et des valeurs. Jusqu'a
un niveau d’équilibre plus bas.

— Le délai admis et observé, entre deux crises cycliques est 13 : de 1920
a 1929, neuf ans ne se sont-ils pas écoulés ?

Et cependant, aux Etats-Unis, les esprits sont tournés a I’opposé.

Enrichissez-vous !

En forcant & peine la note, ou plutdt en adoucissant certains traits,
nous pourrions évoquer la fameuse recommandation de Guizot:
« Enrichissez-vous... par le travail et I’épargne !» Au lieu de suppri-
mer, comme on le fait si souvent, la seconde partie de ce conseil, il
conviendrait, pour caractériser la situation économique ameéricaine
en cette étincelante année 1929, d’ajouter «... et par la spéculation »,
c’est-a-dire I’anticipation. Le républicain Herbert Hoover n’a-t-il pas
été élu président, en octobre 1928, aprés avoir annoncé qu’il mettrait
définitivement fin a la misére ? « Un poulet dans chaque casserole et
deux voitures dans chaque garage » a-t-il méme annoncé, dans une
réunion électorale, dépassant nettement Henri IV et sa poule au pot.

Son prédécesseur C. Coolidge aurait-il, comme il a été dit plus
tard, dans son entourage, renoncé au renouvellement de sa prési-
dence, parce qu’il avait pressenti la crise ? Ce serait faire honneur a
sa perspicacité plus qu’a sa confiance en lui. Et cela d’autant plus
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qu’a cette époque tout va dans le bon sens : hausse de la Bourse, pro-
grés de la production industrielle, etc.

Voici d’ailleurs I’évolution des deux principaux indices de «santé
€économique » en 1929 :

Prix Production

de gros industrielle
Janvier 139 177
Avril 139 183
Juillet 140 186
Septembre 140 183

Malgré la baisse des cours des matiéres premiéres, les prix de gros
tiennent bon. Quant au recul de I'indice de la production indus-
trielle, en septembre, il est sans doute di a I'inégalité des mois en
jours ouvrables. Des baisses analogues ont été observées les années
précédentes, simples dents de scie statistiques.

Suremploi ?

L’économie américaine est-elle, en 1929, en suremploi, en état de
surchauffe, de saturation technique ?

A question bien délicate, réponse bien difficile : non seulement ce
sujet donne lieu aujourd’hui encore & de douloureux contresens
(politique Mauroy, en 1981, par exemple), mais les instruments
nécessaires 4 la mesure font encore défaut. Posez, aujourd’hui a la
Direction de la prévision la question suivante :

«De combien augmenteront les prix, la production industrielle,
I'emploi et I’activité, si la demande globale augmente de n%.»

Vous n’aurez guere que des réponses de normand.

Si nombreux sont d’ailleurs les contresens aujourd’hui, si domma-
geables aussi, qu’il ne faut pas s’étonner des difficultés et des contre-
mesures, 4 une époque sans comptes nationaux.

La France de 1929 est assurément en plein emploi «pratique »,
mais les Etats-Unis ont de nombreux chémeurs. Ceux-ci sont-ils en
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état d’étre mis au travail, a l'endroit et pour l'activité qu'il faut, dans un
délai suffisamment réduit ?

C’est une question a laquelle nous ne sommes toujours pas en
mesure de répondre.

Aux Etats-Unis, la stabilité de I'indice de la production indus-
trielle d’avril a septembre, malgré I'intensité de la demande, conseille-
rait une réponse négative. La stabilité de I'indice des prix suggére la
méme réponse. Une analyse bien plus fine serait nécessaire et il est
peu probable qu’elle ait été faite, car les économistes d’alors sont
plus tournés vers les questions de crédit que vers la réponse de
Poffre. La spéculation se déroule, elle, sur son propre terrain. La
Bourse monte, mais ce milieu est trés éloigné d’une optique réaliste.

Et la baisse des prix et des valeurs en France et en Angleterre ! Ne
pourrait-elle pas semer une certaine inquiétude? Ici encore, les
temps ont changé depuis 1914 ; n’est-ce pas la grande république
américaine qui a rétabli I’ordre en Europe en 1918 ? N’est-ce pas elle
qui a résolu la question des réparations? C’est maintenant New
York, pense-t-on, qui domine les marchés. Dieu, lui-méme, est
aujourd’hui américain.

Les brokers, en principe si prévoyants et doués d’une vue si péné-
trante, ne pourraient-ils comme, du reste, leurs hauts clients, étre
inquiétés par la baisse des cours du cuivre, du caoutchouc, etc.,
amorcée en février sur les diverses places et & New York méme ?
Sans doute certains voient-ils, dans ces faits, une incitation a la pru-
dence, mais I’ensemble est emporté par ’ambiance, la fiévre.

Le délai de neuf ans ?

La précédente crise date de 1920, le moindre clerk de vingt ans le
sait. N’y a-t-il donc pas lieu de redouter I’entrée, toujours brutale,
dans la phase descendante du cycle ? L’échafaudage des crédits, bien
au-dessus de la plate-forme or, n’est-il pas d’'une redoutable fragi-
lit¢ ? Sans doute, certains économistes sont-ils sensibles a cet argu-
ment mais ils sont discrets et se voient opposer deux objections :

1. Le Harvard Economic Service, jugé plus sérieux que les diverses
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officines privées formulant des prévisions (la principale d’entre elles,
la Babson a cependant annoncé avec netteté le krach imminent), a
construit ce que nous appellerions aujourd’hui un modeéle et ce qui
est alors connu sous le nom de «barométre des trois marchés ». Les
auteurs ont certes, a diverses reprises, remanié leur formule, mais ces
changements sont considérés comme des progrés de I'instrument et
non comme des échecs. Or, a cette époque, Harvard annonce résolu-
ment... le beau temps.

2. Les Bangques fédérales de réserve ont maintenant, dit-on, acquis la
maitrise du systéme de crédit. Du reste, en dehors de la chute acciden-
telle, bien explicable, de 1920 (liquidation des stocks de guerre accu-
mulés) les crises cycliques ont, depuis 1880, perdu leur intensité. La
derniére épreuve sérieuse ne remonte-t-elle pas a 1957 ? « Nous ne
sommes plus, ajoute-t-on, dans la primitivité du XIXe.»

Voire !

Révélation

Au poker, les enjeux n’ont pas de limite déterminée par quelque
loi. Pour que le «coup» se termine, il faut que I'un des joueurs
demande, souvent par simple lassitude, 4 voir.

« Demander & voir ! » Quelle raison et quelle folie! Si, en régime
d’étalon-or, tout le monde demande « & voir », c’est-a-dire a échanger
ses billets contre de I’or, comme c’est son droit, la chute sera pro-
fonde en tout pays. En I’absence de tout crédit et de toute audace,
une maison de 300000 francs n’en vaudrait peut-étre que 800 ou
moins encore, si la monnaie ne circule que lentement. C’est & I’abri
de I’habitude prise que se font les échanges, c’est grace a 'habitude
qu'un commerg¢ant refuse aujourd’hui avec dédain et reproche une
pi¢ce suisse de cinq francs et accepte avec soulagement cette brave
figure familiére de la piéce de cinq francs frangais, «la vraie», qui
vaut quatre fois moins.

Le grand probléme qui a, chez les économistes, entrainé une folle
consommation de matiére grise, c’est la « prévision des crises ». Com-
bien plus délicate et plus profonde, la recherche, si délaissée, des
conditions de la reprise, une fois le fond touché.
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Ou est-il le fond ? Jamais aucune crise n’a été vraiment jusqu au
fond!

Revenons au lugubre octobre 1929.

Pour un économiste de ce temps ou pour un observateur perspi-
cace (il y en a, en France, et, plus encore, en Angleterre) la crise
cyclique se déroule selon des régles que 'on peut appeler normales.
Mais c'est seulement en octobre que les financiers de Wall Street s'en
sont apergus, passant soudain, de la simple prévoyance traditionnelle,
a l'affolement.

Et, dés lors, c’est le spectacle, si souvent décrit, des courtiers ¢n
Bourse, sortant le soir dans Wall Street, col et cravate arrachés, frap-
pés d’aphasie, tant ils ont crié, dans la journée, pour vendre, vendre
et vendre encore, en criant de plus en plus. Ce sont les suicides, les
actes de folie, les divorces et les faillites qui se suivent et se comman-
dent.

Une question se pose cependant aujourd’hui et pouvait se poser
alors : Ne peut-on rien faire pour arréter la chute ? « Il ne s’agit pas
d’un cataclysme naturel, mais d’un phénomeéne social! Alors... 1 »

Rigidité

Le libéralisme du XIXe siécle est fondé sur la fluidité, sur la sou-
plesse, sur I’adaptation, quelles que soient les souffrances. En 1930,
cette fluidité est déja notablement réduite, tant du fait de ’améliora-
tion du niveau de vie que de I'octroi d’allocations de chdmage. En
outre, la résistance de certains prix a la baisse (entente, coalition,
inertie) précipite la chute des autres et s’oppose aux adaptations qui
permettraient de reprendre la phase ascendante du cycle.

L'or

Il est toujours techniquement possible, nous le savons aujourd’hui,
de faire repartir une économie, en faisant suffisamment de « papier».
Si dangereux qu’il soit, le terme relance est significatif. Elle est tou-
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jours possible et gratuite, la création monétaire ; on peut, au besoin,
fermer quelque peu les frontiéres, en donnant, bien entendu, toutes
chances a la production de richesses et en acceptant une certaine
hausse des prix.

Le commerce extérieur ne jouant pas un grand réle dans ’écono
mie américaine de ce temps, encore riche en matiéres premiéres, il
serait donc possible, en octobre 1929, de contrecarrer la baisse en
fournissant en contrepartie des « munitions », qui, d’ailleurs, ne coii-
tent rien.

Sans doute, en effet, les Banques fédérales de Réserve auraient-elles
pu, pensons-nous aujourd’hui, enrayer la chute a coup de papier et
de publicité. Mais elles étaient tenues par leurs réglements et leurs
préjugés. En outre, il aurait peut-étre fallu mettre I’embargo sur I’or.
Or, cette opération qui, méme en 1933, en pleine crise profonde, ne
pouvait pas étre faite volontairement a froid, n’était pas dans les vues
de ce temps. Déja peu familier des questions financiéres, Hoover, qui
devait, a son avénement, « mettre fin 4 la misére », a assisté, impuis-
sant, 4 un chapelet de miséres qu’il ne comprenait pas (voir le chapi-
tre suivant).

La rechute de 1931

Peu a peu cependant, il reprend ses esprits et attend son heure.
Cette heure de rachat, il pense I’avoir trouvée en juin 1931, en propo-
sant brusquement aux pays d’Europe un moratoire d’un an pour les
dettes internationales,quelle que soit leur nature, réparations ou rem-
boursements.

Les conséquences de cette libéralité, que nul ne saurait refuser,
sont, en apparence, contradictoires : en Autriche, en Allemagne, les
ruptures se poursuivent. Mais il s’agit 14 de conséquences déja
« écrites » ; c’est du spectacle. Les contemporains accordent bien
moins d’attention a4 un phénomeéne plus profond et plus discret, la
meilleure tenue de 'indice des cours des matiéres premiéres.

Parti de 100 (conventionnellement) en 1928, il était déja 4 91, a la
veille du krach d’octobre 1929 et plonge jusqu’a 57 en janvier 1931 ;
mais la baisse se ralentit de fagon significative : en aoit 1931, cet
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indice lumiére est encore a 53, ne baissant plus que par un phéno-
méne de « lenteur acquise ».

La crise est-elle donc en voie d’achévement dans le délai normal
de deux ans? Ce pronostic serait trés raisonnable, sans I’accident
décisif.

La guerre se décide ici

Comme tout le monde, I’Angleterre a suivi ; comme tout le monde,
elle a vu s’accroitre le nombre des chomeurs et baisser sa production.

Mais, n’ayant pas pergu I’étendue du coit de la guerre 1914-1918
et I'appauvrissement qu’elle a subi, elle a entendu revenir, comme
avant, 3 la livre sterling valant 4,86 $. Ses prix sont trop élevés malgré
leur baisse, ce qui, a cette époque, est fort dangereux.

L’ironie du sort, qui, en 1982, appellera, en France, un gouverne-
ment socialiste pour faire face a la crise, a, de méme, placé un gou-
vernement travailliste en Angleterre a cette époque. Si profondes que
soient ses convictions, si élevée que soit sa foi sociale, I'infortuné
Mac Donald est bien obligé de recevoir la visite du, si honorable,
gouverneur de la Banque. Lui qui a toujours révé un fort relévement
du sort des salariés, lui qu’on appelle le Premier, se trouve obligé de
baisser les salaires, pour arréter I’hémorragie !

Révolte de la Navy

Pendant les crises, la résistance des salaires contre le jeu du marché
est un fait déja bien connu, mais il ne s’agit plus de cela. Pour éviter
la catastrophe, du moins aux yeux de la Banque, il faut réduire si for-
tement les dépenses publiques que les traitements des fonctionnaires,
des militaires et des marins doivent eux-mémes étre amputés.

Et voila la premiére grande manifestation de la force de la valeur
nominale ! C’est en vain que I'infortuné Mac Donald dit 4 peu prés a
ses agents publics « Je suis trés modéré, croyez-moi! Le rapport May
demandait une réduction de 20% sur les salaires. Alors que les prix
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de détail ont baissé de 12% depuis le début de la crise, je ne réduis
vos salaires que de 5% en moyenne. Vous étes en somme bénéfi-
ciaires de cette crise qui appauvrit tant de gens ! »

Bénéficiaires, c’est un mot a éviter, un mot a force explosive, sur-
tout quand il est juste. Aucune ménagere, aucun consommateur, ne
s’est apercu de la baisse des prix ou du moins n’a apprécié son
ampleur. Il ne s’agit d’ailleurs pas uniquement de vie matérielle, de
pouvoir d’achat, comme on dira un peu plus tard, mais aussi de
dignité.

La flotte anglaise ancrée & Invergordon, I'orgueilleuse Navy, se
révolte le 15 septembre. Et déja I’'on évoque le début de la révolution
«bolchevique » déclenchée, en 1917, par le cuirassé Aurore.

D’une guerre a l'autre

La dévaluation de la livre, décidée alors, ou plutét commandée par
les événements, semble liquider la guerre 1914-1918. En rétablissant
la parité du sterling avec 'or et le dollar, le 29 avril 1925, W. Chur-
chill a eu un geste aussi noble qu’insensé. En croyant effacer la
guerre de 1914-1918, ce malheureux ouvre la voie a celle de
1939-1945. La dévaluation de la livre a, en effet, des conséquences
dramatiques sur les marchés. Les cours en or des matiéres premiéres,
qui déja relevaient un peu la téte, retombent calmement mais sinistre-
ment (base 100 en 1928) :

Aofit 1931 55,2
Septembre 1931 47,8
Décembre 1931 45,4

Cette rechute plonge dans une nouvelle dépression le monde qui
se relevait. C’est la montée simultanée du nombre de chémeurs en
Allemagne et du parti nazi, c’est I'avénement de Hitler au pouvoir,
qui en seront le résultat.

W. Churchill n’aura pas trop de son courage, de 1939 a 1945, pour
réparer les conséquences de sa déraison de 1925. Les a-t-il seulement
bien identifiées ?
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2. Les dires

Bien peu nombreux sont les historiens ou économistes 4 n’avoir
exprimé aucun avis sur la nature, les causes et les conséquences de la
«crise de 1929 ». Comment éviter un tel sujet ? Nous ne pouvons tra-
cer ici que quelques traits.

Sur l'origine de la crise

L’accord est ici a4 peu prés général dans 'erreur ou du moins
I'insuffisance. La plupart des auteurs, économistes ou historiens pla-
cent le départ de la crise :

— localement aux Etats-Unis et, plus précisément 4 New York ;
— chronologiquement & la semaine noire d’octobre 1929.

Voici quelques exemples :
Dans la revue I’ Histoire, juin-juillet 1983, André Kaspi :

« La crise est née aux Etats-Unis. Brutalement 4 la fin du mois d’octobre,
sans que les experts I’aient vu venir. »

Explicite et formelle, avait été cependant la Babson.

Dans son Histoire du XIXe et du XXe siécle', J.A. Lesourd s’exprime
ainsi :

«Soudain, le 19 (sic) octobre, ce fut le krach de la Bourse de New York. »

Plus explicite encore est J. Maillet?:

« Née aux Etats-Unis, en octobre, d’un krach boursier, elle [la
crise] s’étendit rapidement... la France n’étant atteinte qu’en 1933
(sic), pour étre surmontée seulement a partir de 1932 (sic)»

Les dates sont vraiment a revoir.

1. Armand Colin, 1963.
2. Histoire des faits économiques. memento Dalloz, 1970.
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Dans son ouvrage trés remarqué, La Grande Crise de 1929°,
G. Rees préte peut-étre moins a critique et cependant...

« Le retournement brutal, mais inévitable de la Bourse de New York, a
l’automne 1929, fut le signal et la cause de ’effondrement général. »

Exact, mais insuffisant.

Voici un économiste frangais de qualité, M. Flamant. Il s’exprime
ainsi dans son Cours d’histoire économique et sociale contemporaine? :

« Le choc initial fut ressenti en octobre 1929 4 Wall Street. »

S’il s’agit de choc, I’affirmation est plausible, mais il faudrait, cette
fois encore, citer le premier événement en date, les baisses de février.

Et voici la si sérieuse Histoire économique et sociale du monde’ qui
a rendu tant de services. Pierre Léon et Georges Dupeux y sont parti-
culiérement explicites :

« La crise débuta en octobre 1929, aux Etats-Unis, par une crise boursiére ;
elle prit rapidement un caractére mondial. »

11 est difficile d’étre plus & 'opposé de la réalité. Les bourses euro-
péennes baissaient depuis février, avec moins de tapage. Plus expli-
cite encore ’économiste Garrigou Lagrange*:

«La premiére date est celle d’octobre 1929 et le premier événement un
krach boursier. »

Dans le Dictionnaire encyclopédique d’Histoire (Bordas 1972), nous
lisons sous la signature de Michel Mourre :

«Soudain, le 24 octobre, le jeudi noir...»
Doublement dramatique !

Note analogue dans Expansion (1982), d’'un auteur aussi averti que
Ph. Lefournier, le célébre conjoncturiste :

1. Albin Michel, 1972.

2. Les cours de droit, 1974

3. Armand Colin, 1977.

4. Histoire des faits économiques de I'histoire contemporaine, Dalloz, 1977.
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«Le krach du jeudi noir, & Wall Street, du 24 octobre 1929 précipite le
monde dans une nouvelle et profonde dépression. »

Exact, mais incomplet. Et il ajoute :

«Comme celles de 1847 et de 1890, elle semble aggravée par la phase des-
cendante d’un cycle long de Kondratieff. »

Ne revenons pas & cette, si confortable et inaltérable, mythologie.

Ces citations sont, pour la plupart, trés postérieures aux événe-
ments. Leurs auteurs ont été instruits par d’autres, frappés par la
rumeur, par les journaux notamment et par le coté qu’il faut bien
appeler pittoresque (tels que les onze suicides, du reste, eux-mémes
contestables). Les contemporains ont transmis la nouvelle, sans avoir
le plus souvent eu la curiosité ou ’occasion de suivre les indices.

Les causes

I1 est bien naturel, ici encore, de se reporter aux Etats-Unis et 4 la
spéculation qui a poussé les valeurs au-delad du raisonnable ; bien
tentant aussi de parler de « cycle infernal », de « vertige », etc.

Fréquentes également et plus défendables, la thése de la sous-
consommation, (mais sans modéle, voire sans chiffres), et celle, assez
voisine, de I'absence de travail ou de débouchés. Voici le grand
Larousse en 12 volumes :

«La crise économique de 1929. Le 24 octobre 1929, dans une atmosphére
d’euphorie économique (sic) qu’expliquent ’achévement de la construction
européenne, I’entrée des pays tropicaux dans le commerce international (sic)
et 'expansion...»

Suit la thése pseudo-classique et simpliste selon laquelle tous les
besoins seraient satisfaits.

La thése de la rigidité est bien moins présentée, car chacun en pro-
fite plus ou moins. A I’époque, J. Dessirier, le premier conjoncturiste
frangais en date, dénonce bien le contraste entre le secteur abrité et le
secteur dévasté, mais les auteurs contemporains ont quelque peu
perdu de vue ce bouleversement d’alors.
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André Siegfried, cependant, écrit bien:

«L’ouvrier britannique s’est accoutumé et s’accroche i un niveau de
salaires difficilement compatible avec les nécessités d’une industrie en temps
de crise.»

Les économistes de ce temps étaient surtout des libéraux, moins
soucieux de popularité que nos contemporains.

Le déroulement

Trés peu nombreux sont les économistes ou historiens a avoir
suivi, sur le moment ou rétrospectivement, le déroulement de ces
années sombres sur les indices, mois par mois. De ce fait, ce sont les
accidents qui ont été la principale source d’information.

Un point important de divergence : I'attitude vis-a-vis des dévalua-
tions monétaires. Trés sévére au début, elle se teintera d’indulgence,
allant peu a peu, mais a contrecceur, jusqu’a la reconnaissance d’une
nécessité.

Lors de la dévaluation de la livre en septembre 1931, bien rares
sont ceux qui ont constaté la rechute qui en résultait pour les cours
des matiéres premiéres en or, indice-clef, presque ignoré. L’observa-
tion pure (ne parlons pas de doctrine) était alors trés en retard sur les
nécessités et I’est encore quelque peu.

Loin d’étre fixées, les opinions sur la crise de 1929 vont encore
varier, au fil de nos épreuves contemporaines et de nos réflexions.

W. Churchill, la livre et la Seconde Guerre
mondiale

Rares sont déja les historiens a avoir remarqué la rechute des cours
en or des matiéres premiéres et le rebondissement de la crise aprés la
dévaluation de la livre en septembre 1931. Aucun a notre connais-
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sance, n’a dénoncé I'influence de cette rechute sur ’ascension de Hit-
ler. Plus précisément aucun auteur n’a relié ces trois dates-clefs :

29 avril 1925 la livre au pair
15 septembre 1931 dévaluation de la livre
30 janvier 1933 Hitler

dates auxquelles il convient d’ajouter ... le 1¢r septembre 1939.
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13. Le bienheureux
Roosevelt

Les uns nous trouvent trop d’or
Les autres trop de canons'!

Voici I’'un des épisodes les plus curieux, et les plus dignes d’intérét
de I'histoire contemporaine, peut-étre aussi celui ou la légende, fille
de la rumeur et de la bonne pensée, a joué le role le plus important et
continuera 2 se cristalliser.

Voyons d’abord le déroulement des faits.

1. Les événements

1932. En un siécle et demi d’histoire brillante, ’Amérique heu-
reuse, disons plus précisément les Etats-Unis (du Nord), n’ont jamais
connu de défaite militaire, monétaire, ou économique. Des crises
cycliques certes, mais elles ont toujours été surmontées normalement
et naturellement, notamment la derniére en date, celle de 1920-1922.
L’entrée en guerre contre I’Allemagne, en 1917, pour des raisons de
justice et d’idéal, (les quatorze points du président Wilson «ni
annexions, ni indemnités» opposés a la hargne séculaire des pays
d’Europe) et la victoire décisive ont encore renforcé I'idée, ne disons
pas de peuple élu, mais d’une nation solide unissant la force maté-
rielle et morale et mettant le pouvoir au service de la justice.
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Faillite du prophéte

Mais voild que le vent a tourné au point que ce peuple riche et
entreprenant souffre, comme il n’a jamais souffert.

En septembre 1932, contrairement aux prévisions constamment
rassurantes, sinon du meilleur organisme d’observation dans le
monde, du moins du plus réputé et du mieux doté le Harvard Econo-
mic Service, la crise, la grande crise, sévit durement. L’amélioration
ressentie en 1931 sur I'indice précurseur par excellence, les prix des
matiéres premiéres, a été brisée, nous 1’avons vu, par la dévaluation
de la livre sterling, accompagnée de celle de nombreuses monnaies
satellites. Tout s’est alors passé, en somme, comme si les autres mon-
naies avaient été brusquement revalorisées, ce dont elles n’avaient
nul besoin. Mais pas plus qu’en France, ces vues aujourd’hui élémen-
taires ne sont alors comprises aux Etats-Unis.

Au second semestre 1932, se produit une légére augmentation de
I'indice clef de la production industrielle, mais elle est trop courte
pour étre ressentie par I'opinion, toujours si rétive en de telles cir-
constances et surtout préoccupée par les élections qui approchent.

Drailleurs, sans s’accentuer & proprement parler, le désastre écono-
mique étend ses ravages: le nombre de chomeurs dépasse 12 mil-
lions, les paysans sont aux abois, endettés en dollars dont chacun
représente, du fait de la baisse des prix, de plus en plus de blé et de
mais, les faillites attaquent les entreprises les plus solides, tandis que
s’étendent la mendicité et le crime. Gréves et récoltes se succédent,
suivies parfois d’un appel a ’armée et d’une répression sévére. C’est
I’époque qui inspirera 4 J. Steinbeck Les Raisins de la colére.

Des élections dans le noir et le rose

Si étendus que soient les drames, ils sont encore éclipsés par un
mal dominant : personne ne sait comment en sortir. Les programmes
des deux candidats, pleins d’espoirs bien entendu, sont, sur les
moyens, aussi vides ’'un que I'autre.

Hoover, qui, en 1928, avait promis «la fin de la misére» reporte
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ses espoirs sur I’ensemble du monde et sur la coopération internatio-
nale, au moment méme ou celle-ci fait naufrage.

F. Roosevelt est le fruit de la difficulté créatrice. Atteint sévére-
ment de poliomyélite, dans sa jeunesse, il a réagi contre le mal et les
infirmités qui en résultent, acquérant ainsi une énergie qu’il
déploiera dans son action ultérieure.

Les connaissances économiques de Roosevelt sont bien modestes ;
C’est par de tout autres moyens qu’il est arrivé au pouvoir. Peut-étre
sa force est-elle de n’adhérer a aucun systéme, mais cette absence de
doctrine ’entraine dans une série de contradictions. C’est ainsi que,
comme tant d’autres d’ailleurs mais peut-étre plus encore, il parle
d’assurer I’équilibre budgétaire, tout en accordant de 'aide & tous
ceux, fort nombreux, qui en ont besoin. Voici I’'opinion qu’avait de
lui Walter Lippmann, célébre chroniqueur de I’époque :

«Il n’a rien d’un croisé ; la voix du peuple ne s’exprime pas par sa bouche.
Il n’est pas plus 'homme des situations acquises. C’est un homme agréable,
sans qualifications spéciales, pour la charge qu’il brigue et 4 qui il plairait
beaucoup de devenir président. »

En tant que gouverneur, il a certes été placé devant des problémes
économiques, mais il s’agissait toujours de situations particuliéres
telles que I'aide aux chémeurs ou le reboisement, questions ou
jamais n’intervenait I'idée de ressources nationales et moins encore,
de monnaie. En outre, il n’a pas, comme les hommes d’Etat
d’aujourd’hui, I’avantage de s’entourer d’hommes ayant de véritables
connaissances économiques. Certes, les professeurs ne manquent
pas, mais, comme en France, ce sont des théoriciens qui se livrent
peu a I'observation des faits. Le fameux service de Harvard a lui-
méme sombré, victime de cette crise qu’il n’a ni prévue, ni comprise,
mais subie.

Roosevelt est cependant animé par un grand désir de faire le bien
et d’intervenir a cet effet dans tous les domaines. Les intentions géné-
reuses se pressent d’autant plus dans son esprit, qu’ayant lutté contre
sa propre infirmité, il voudrait guérir tout le monde.

Dans I'opinion désemparée, le réflexe est clair: il faut changer de
pilote. C’est ce qu’ont fait d’ailleurs ou ce que feront pendant la
crise tous les pays en démocratie ; c’est ce qu'ont fait les Etats-Unis
en novembre 1932.
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L’interrégne

Elu 2 une forte majorité, le 2 novembre, Franklin Delano Roose-
velt! ne peut prendre le pouvoir qu’au l¢r mars. La constitution amé-
ricaine n’a pas prévu les difficultés pouvant résulter d’un tel inter-
régne, en une période aussi trouble. Mais peut-étre par un hasard
curieux le salut est-il venu, nous allons le voir, de 1a.

Pendant ces quatre mois, le recul de I’économie s’accentue:
I'indice de la production industrielle recule encore de 61 a 54 et le
chomage est au plus haut. Le ler janvier 1933 est passé dans une
atmosphere d’angoisse profonde et de vague espoir.

Les hasards de la peur

Personne ne sait trés bien — lui le premier — ce que va faire le
nouveau président. Pendant ces quatre mois, ses contacts avec Hoo-
ver, qui gére mais qui est sur le départ, sont rares, peu aménes et se
limitent & la transmission de documents ou de locaux.

Dans I’opinion courent les bruits les plus contradictoires : Hoover
est certes maudit, et il a semé dans 'opinion le sentiment le plus
communicatif, 1a peur. Toutes les craintes se raménent, pour chacun,
a une seule, celle de manquer de ressources et du coup se répand la
peur d’'un moratoire. Personne ne connait bien les conditions d’une
telle opération, mais le réflexe immédiat est clair : pour parer a toute
éventualité, il faut avoir des ressources a toutes fins, donc retirer de
la banque ses dép6ts et, en particulier, demander de I’or.

Autre réflexe, cette fois du c6té du pouvoir, pour arréter ’hémorra-
gie : mettre I’embargo sur 'or. 11 n’y a d’autre solution que de fermer
les guichets. L’aventure commencée ainsi, non dans les calculs, mais
dans la peur réciproque.

1. Bien des habitants de Lannoy, chef lieu de canton du Nord, ignorent que le grand
Roosevelt porte leur nom. Descendant de Hollandais, maitres de Manhattan et de lan-
gue flamande, il a conservé le nom Delano, précisant I'origine de son ancétre.
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Cette peur réciproque, qui avait déclenché la guerre 1914-1918
(voir chapitre 9), est ici paradoxalement la source du mieux, du
reméde souverain: la dévaluation monétaire, abhorrée et impopu-
laire.

Amorcée le 21 février chez les déposants, 'inquiétude se traduit le
4 mars 1933 par une panique sur les billets. Bien que de nombreuses
banques aient été fermées dés la fin du mois, c’est seulement le
6 mars que sont annoncées les «vacances bancaires» et I'embargo
sur ’or.

Le dimanche 9 mars est votée par les deux chambres (4 une allure
sans précédent, qui résulte elle aussi de la panique) la loi «pour
maintenir le crédit du gouvernement des Etats-Unis ».

L’embargo sur I’or n’est pas un acte juridique de dévaluation, mais
il entraine automatiquement une dépréciation monétaire de fait.
C’est seulement le 19 avril que le dollar sera juridiquement détaché
de I'or, mais la dépréciation s’établit déja, en mars — par le jeu du
marché — & environ 25%.

Comme pour I’Allemagne, quelques mois plus tot, la solution éco-
nomique spécifique est trouvée un peu par hasard et surtout comme
résultat de I'impuissance.

Forte reprise économique

A cette époque, pendant cette crise d’origine monétaire, une telle
action sur la monnaie, c’est la rupture de ’amarre, la clef de la
reprise économique. Comme cela s’est produit dans tous les pays jus-
que la et comme cela se reproduira plus tard (Belgique en 1935,
France, Pays-Bas, Suisse en 1936), la reprise se déclenche immédiate-
ment et prend un rythme rapide, en rapport avec la profondeur de la
dépression. C’est le dégel et tout se met & nouveau en mouvement.
Voici pour les trois indices principaux la progression de mars 3 juil-
let 1933 :
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Emploi + 24% de 622477 (base 100 en 1928)
Production industrielle + 69% de 54491 (base 100 en 1928)
Exportations + 33%

La diminution du nombre de chémeurs dépasse largement le mil-
lion.

Les prévisions les plus optimistes sont dépassées.

Surcroit de fortune, la hausse des prix est modérée. De mars a juil-
let, les prix a la consommation n’augmentent que de 6% ce qui repré-
sente, en or, une forte baisse. Les salaires horaires ne bougent guére,
mais la durée du travail s’allonge, d’ou I'augmentation des gains et
des ressources.

Les causes de la reprise

Aux FEtats-Unis, le commerce extérieur est loin de jouer, a cette
époque, le role qu’il tient en Angleterre, ou méme dans un pays
d’Europe occidentale. Il ne faut pas s’étonner de voir ’attitude néga-
tive des Etats-Unis, 4 la conférence internationale qui se tient 4 Lon-
dres en juillet 1933, sur le rétablissement des échanges extérieurs. Les
soucis sont ailleurs.

Divers facteurs intérieurs ont joué, tant dans les entreprises que
chez les ménages :

— psychologiques : chez les entreprises et dans les ménages, est appa-
rue la peur de voir les prix monter, d’ou I’emploi de ressources thé-
saurisées et le recours au crédit. Ce facteur a pu jouer, méme dans les
administrations ;

— mécaniques : non seulement les exportations ont pris un nouvel
essor, du fait de la baisse en or des prix américains, mais surtout le
Trésor s’est trouvé dégagé de multiples servitudes. Il lui est devenu
possible de distribuer plus de crédits, de financer de nouveaux tra-
vaux. C’est, 4 proprement parler, le dégel.

Au rythme suivi, les niveaux bénis de I’année 1929, ceux de la
prospérité vont étre bient6t récupérés. Compte tenu du double pro-
grés de la population active et des techniques, ces niveaux pourront
méme étre notablement dépassés, tandis que le chomage doit baisser
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profondément, par I’appel intense de main-d’ceuvre qui se poursuit.
C’est, du moins, I’espoir, I’horizon.

Attitude de Roosevelt

Tout en constatant, fatalement avec quelque retard, cette reprise
qui est pour lui un triomphe politique, Roosevelt n’est pas satisfait.
Selon un comportement classique et ici bien logique, il n’attribue pas
la reprise a la dévaluation, mais aux menues mesures qu’il a prises,
telle 1a mise en action de la Reconstruction Finance Corporation, créée
un an plus t6t par Hoover. Ce geste n’aurait pas été possible dans la
cuirasse monétaire.

D’autre part, Roosevelt voit, sans plaisir, s’enrichir des spécula-
teurs et des personnes sans mérite. C’est le tournant : devant I’effica-
cité, chargée d’abus, la morale commence a crier.

Encouragé par le succés et sincérement soucieux de faire des
réformes sociales, rendues désormais possibles, pressé par divers col-
laborateurs, il décide une vaste intervention, qui a regu le nom, si
sympathique aux déshérités, de « New-Deal», la nouvelle donne. A
qui revient le mérite du nom ?

Le New Deal

La forte reprise économique, créatrice de richesses, ouvre la porte
a bien des possibilités ; elle permet aussi, si I'on peut dire, bien des
malfagons et bien des erreurs.

11 est difficile de prononcer le mot « erreur » a propos du New-Deal
lui-méme, sans bien préciser le sens de ce mot: tout est permis, a
priori, en politique, sauf toutefois une contradiction entre les objec-
tifs que ’on se propose et les moyens que I'on désire employer pour
les obtenir.

Le New Deal avait un objectif social et moral que personne ne peut
contester. Le tout est de voir si, et dans quelle mesure, il était compa
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tible avec les possibilités économiques. 11 devait fatalement réduire le
progres si éclatant des ressources, puisque I’objectif « production de
richesses » passait désormais au second plan. Encore fallait-il rester
dans une juste mesure et se garder de freiner la production. Morale
et efficacité, ces deux objectifs permanents de toute politique écono-
mique, nombreux sont les politiques qui refusent de voir la diver-
gence de leurs résultats et la nécessité de les concilier.

La rechute

Cette belle reprise, qui est loin d’avoir épuisé les ressources four-
nies par la dévaluation et les possibilités techniques, est brisée net en
juillet, par le N.R.A. (National Recovery Acf). Nous avions laissé a 91,
en juillet, I'indice général de la production industrielle, en pleine
hausse. Il retombe durement 4 65 en novembre ; imagine-t-on dans la
France actuelle, une chute brutale de prés d’un quart, sur la produc-
tion de I'industrie ? Quel gouvernement résisterait a un tel choc?

Indice dont

général manufactures
Juillet 91 91
Aoiit 82 81
Septembre 76 74
Octobre 69 68
Novembre 65 63

La figure 5 illustre cette rechute (cf. p. 176).

L’emploi continue certes 4 augmenter, du fait de linertie de
diverses mesures anti-productivistes, mais le but de I’économie n’est
pas le travail, c’est la production, puis la consommation de richesses.
A partir de juillet, les Américains travaillent désormais pour gagner
moins ! Mais, dans le trouble du moment, cette anomalie n’est pas
ressentie. Trouver ouverte la porte de 'usine ou du bureau, c’est 1a le
grand soulagement.
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\ New-Deal
%‘\

Dévaluation

1930 1931 1932 1933

FIG. 5 — LA PRODUCTION INDUSTRIELLE AUX ETATS-UNIS
DE 1929 A 1933

Le Trésor, pourvu d’un trésor

Du fait de I’abandon de la parité or, le gouvernement américain se
trouve en possession d’immenses richesses ou plus exactement
d’immenses possibilités de distribuer des richesses. Les ressources en
papier fertilisant, auxquelles il était interdit de toucher, sont a portée
de la main, c’est-a-dire d’une signature.

C’est une situation vraiment inédite, sur laquelle les économistes
divergent éperdument. Orthodoxie, résultats ? Le choix est cruel.

Roosevelt a, tout au moins, sur les maitres de Harvard et de
Columbia, ’avantage de I'ignorance, disons de I’absence de préjugés,
ou, tout au moins, de tabous. Fortement assuré de sa trésorerie, sans
fétichisme monétaire, il va, il va. Au paradis terrestre, bien terrestre,
il n’y a que la premiére pomme qui coiite.

Ainsi, dans les années qui suivent et si freinée que soit ’économie,
par les codes qui s’enchevétrent, le pays vit sur les ressources déga-
gées par de nouvelles dévaluations.
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Etrange peur des richesses

Quelque peu débordé par cette aventure, par le conflit entre Hip-
pocrate et Galien, Roosevelt use de la situation, sans bien la com-
prendre. Nous pouvons nous représenter combien il est dépourvu
d’aide technique et de chiens de garde, en ce temps ou les comptes de
la Nation n’existent pas et ou les grands maitres de Harvard viennent
de faire faillite. Du coup, aussi étranger a la notion de production de
richesses que bien des Frangais d’aujourd’hui, méme a I’intérieur du
gouvernement, le président tient, dans sa béatitude inquiéte, le rai-
sonnement suivant :

«Le caractére essentiel de la crise, c’est la douloureuse baisse des prix ;
tout le monde me le dit et s’en plaint (les producteurs, mais sans doute aussi
les syndicats ouvriers, plus préoccupés, selon la norme, en tant que produc-
teurs que comme consommateurs). Ainsi, pour vaincre cette crise, il faut
faire monter les prix et pour cela, réduire l'offre de produits.»

Ce sophisme étonnant prend la cause pour I'effet: a la limite
extréme du raisonnement, s’il n’y avait plus qu’un seul kilo de
pommes de terre, il vaudrait trés cher, et tout irait pour le mieux. La
population mourrait d’inanition, mais en silence. Certes, la destruc-
tion de produits n’a jamais atteint les proportions élevées que I'on a
dit, mais, lorsque de tels actes s’accomplissent, ’autorité ferme les
yeux. En outre et surtout, la production est freinée 4 grands frais, soit
en retirant des terres de la culture, soit en subventionnant la « non-
production ».

«L’an dernier, disait plaisamment un fermier, j’ai gagné 2000 dollars, en
n'élevant pas 100 porcs. Cette année, jespére parvenir d ne pas élever
1000 porcs et, par la suite, 2 gagner 20000 dollars. »

Il voulait dire ainsi que s’il parvenait 4 prouver a ’administration
qu’il aurait pu élever 1000 porcs et qu’il n’a pas commis cette faute,
il en serait récompensé.

Il y avait, heureusement, pour le consommateur, du «travail
noir », c’est-a-dire des productions non déclarées ; tout bénéfice pour
le contrevenant et, méme, gain pour la nation. Seul I’Etat était per-
dant, mais bien faible était sa voix.
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Du reste, les nouvelles dépréciations du dollar donnent du champ,
juridique et économique et permettent des distributions a divers sec-
teurs en difficulté. Toutes ces subventions sont utiles a I'activité et
plus encore & de pauvres malchanceux, mais il ne s’agit pas d’une
découverte, due a la « doctrine inventive » de Roosevelt, ce sont des
possibilités latentes, ouvertes par la rupture de I'amarre monétaire.
Telle est encore I’étendue du secteur inoccupé en 1934 qu’il n’y a pas
inflation, dans le sens péjoratif du mot.

Roosevelt était-il, comme on I’a dit, keynésien ? En aucune facon,
il a certes stimulé la demande, comme bien d’autres avant lui et
comme Schacht, en méme temps que lui, mais, mis en présence de la
Théorie générale (et de son auteur), il I’a vite rejetée, comme hors de
son champ intellectuel.

Les prix montent, mais sans fiévre : de 1933, en deux ans, la hausse
des prix a la consommation s’éléve a 11%, chiffre important pour
I’époque, dans une économie qui aurait pu étre d’abondance, avec
des prix stables.

Quant a I'industrie, Roosevelt n’est parvenu qu’a en freiner le pro-
grés «fatal ». Les codes, établis pour chacune des diverses branches,
étaient inspirés par d’excellentes intentions d’ordre et de justice,
mais ils introduisaient des complications a rendre jaloux Parkinson.
Treize mille pages sont publiées dans ce souci de perfection, suivies
de nombreux suppléments, le tout faisant 18 volumes.

Comme le Congrés reprochait, un jour, au vice-président Johnson
d’avoir fait rédiger les codes par les industriels eux-mémes, il répon-
dit naivement, mais justement : « Par qui vouliez-vous que je les fisse
rédiger 7»

Politique sociale novatrice

Accusé de maladresse dans son action économique, Roosevelt a
acquis dans la partie sociale une réputation plus solide, en dépit de
violentes attaques de la droite conservatrice. Son ceuvre maitresse est,
avec la reconnaissance sympathisante des syndicats, les premié¢res
pierres de la Sécurité sociale (la loi R.F. Wagner). Grace au Social
Security Act, les Américains sont appelés a bénéficier d’une retraite a
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65 ans et d’une assurance contre le chomage ; ni la maladie, ni I'inva-
lidité ne sont encore couvertes, mais ’orientation est bien tracée.

Opposition conservatrice et annulations

Dans ce trouble, dans ces allées et venues de la richesse, il y a fata-
lement des perdants, mais ceux-ci ont des voix trés inégales:

— silencieux, les rentiers dont la baisse des prix avait auparavant,
sauf faillite des créanciers, accru le pouvoir d’achat ;

— plus éloquents, les industriels, qui dénoncent les Codes et ses
freins, ainsi que, parfois, I'amputation de leurs profits.

Et, cependant, I'opposition la plus vigoureuse vient moins du coté
matériel que d’'une question d’idéologie : déja admise de justesse en
temps de guerre, I'intervention redoutable de I’Etat est jugée inaccep-
table. Et du coup, la validité du New Deal est porté devant la Cour
supréme.

Celle-ci invalide, en 1935, plusieurs mesures, jugées contraires a la
Constitution. Le conflit est, dés lors, déclaré entre le pouvoir exécutif
et le pouvoir judiciaire et sera en fait, sinon tranché, du moins
influencé par le suffrage universel. Aprés la brillante réélection de
Roosevelt en 1936 et la majorité qu’il acquiert au Congreés, c’est —
dans le sens anglais du mot — I’apaisement des deux cotés. Du reste,
la roue tourne, si bien qu’en 1941 la majorité des membres de la Cour
a été nommeée avec approbation du président.

Rechute

En septembre 1937, quatre ans aprés le New Deal et quelques mois
aprés la brillante réélection de Roosevelt se produit une nouvelle
rechute. En six mois, I'indice de la production industrielle recule de
30%. La production d’acier, barométre sensible, baisse plus vite
encore que lors du déclenchement initial, en 1929, aprés le fameux
jeudi noir ; les usines ferment 'une aprés I’autre. En mars 1938, cinq
ans aprés ’avénement de Roosevelt, la production est d’un tiers infé-
rieure a celle de 1929, malgré ’augmentation de la population active
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(7%) et le progrés technique survenu depuis 9 ans (25% environ). Le
nombre de chomeurs atteint 17 millions, chiffre, qui pour la popula-
tion actuelle des Etats-Unis, correspondrait a environ 28 millions.

Le stagnationnisme

La persistance de la crise et 1a rechute entrainent une crise morale.
Toute foi étant perdue, les esprits sont désemparés. Ceux qui seraient
tentés de marcher vers le socialisme en sont détournés par les trou-
bles de I'Union soviétique, en pleine période de proceés et d’exécu-
tions a I'époque.

Un peu avant la parution de Les Raisins de la colére de J. Stein-
beck, nait une doctrine si étrange que personne aujourd’hui ne veut
seulement croire & ce curieux mouvement. L’état-major de Roosevelt
est si impuissant et les économistes si désemparés que nait la théorie
dite du stagnationnisme ou de la maturation, dont survivent
aujourd’hui des tenants... discrets. Elle s’exprime ainsi :

« L’humanité a eu la chance, au XIXe siécle, de mettre la main sur un filon
exceptionnel, la vapeur et I’électricité ; maintenant que ces deux découvertes
ont donné tout leur effet, le temps est venu de 1'économie stationnaire, déja
annoncée par Stuart Mill. L’humanité doit, désormais, vivre sur des données
permanentes. »

Hansen, le chef de file, cite, & ce propos, I'allemand J. Wolf qui
écrivait en 1912 «le progrés du passé ferme la voie 4 I’'avenir». L’ére
des grandes inventions étant close, ajoutaient les disciples — dont les
plus marquants aux Etats-Unis étaient Paul Sweezy, devenu plus tard
socialiste et B. Higgins — 1’¢re du monde fini est bien commencée...
Un peu moins orthodoxe, Ms. J. Robinson, qui deviendra keyné-
sienne, résume bien ces données de départ, en écrivant en 1938 (peut-
étre méme plus tot) « que I'accroissement de la population approche
rapidement de sa fin dans le monde occidental, qu’il ne reste plus de
continent vierge a découvrir et que 'on ne peut espérer une ére
d’inventions comparables a celle du XIXe si¢cle ».

Les événements ont tourné a 'opposé. Pour la natalité : reprise en
1943 dans le monde occidental jusqu’a la diffusion de la pilule et,
aprés la guerre, « explosion démographique » dans les pays peu
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développés. Quant aux inventions, rarement une époque aura été si
fertile.

Cette doctrine n’a pas eu d’écho en France, ou la théorie de I’abon-
dance, située a I'opposé, trouvait un étonnant crédit.

Sauvé par le gong

Dans cette double pauvreté des esprits et des choses, les Etats-
Unis et Roosevelt sont sauvés par un événement extérieur en mars
1938, quand I’Anschluss est décidé par Hitler. Le nombre de ché-
meurs s’éléve alors & 17200000, mais les questions économiques pas-
sent désormais au second plan. Il n’y a plus besoin d’action politi-
que, la spéculation joue, & coup sir, la carte du réarmement. Il
faudra attendre 1956 pour que ’on entende prononcer a nouveau le
mot dépression.

En aucun cas, en aucun pays, n’aura été plus accentué qu’a cette
époque le contraste entre la morale et I'efficacité en politique écono-
mique, la premiére a dominé de mars a juillet 1933, la seconde, par la
suite. Elles se confondent presque, du moment que la guerre arrive.

La vallée du Tennessee

Tout a fait en dehors de I’action de contrdle des gestions, dans une
économie qui, en tout état de cause, reste privée, nait une idée origi-
nale, positive et créatrice : 'aménagement de la vallée du Tennessee.
L’intervention directe de la puissance publique devrait permettre,
non seulement de freiner une dangereuse érosion, mais aussi
d’accroitre la production d’énergie électrique, tout en faisant baisser
son prix pour le consommateur. En méme temps, une redoutable
concurrence réduira la puissance des grandes sociétés productrices
d’énergie.

A cet effet est créée la Tennesse Valley Autority, qui reprend une
idée de Hoover, mais sous une forme plus étatique. La guerre inter-
rompra ces projets, qui n’avaient, du reste, pas regu toutes les res-
sources nécessaires.
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2. Les dires

Sur l’'action de Roosevelt, nous pouvons distinguer les opinions
émises aux Etats-Unis et sa réputation en France.

Du coté americain

Déclenchée dés la parution du New Deal, la querelle a été au
moins aussi idéologique que positive. Comme il est normal, les
reproches ont été plus vifs encore que les louanges. Mais une réponse
positive a été donnée par le corps électoral.

Du reste, la guerre a d’abord adouci le conflit, puis elle I’a déplacé.
C’est surtout son attitude a Yalta, ou physiquement épuisé, il a quel-
que peu cédé a Staline, qui est aujourd’hui en cause.

Quoi qu’il en soit, les plus grands honneurs lui ont été décernés,
notamment sous la forme d’un musée, au nord de New York, qui
entretient la ferveur nationale.

Quant a la querelle sociale, elle reste vive, tout en changeant
d’acteurs. C’est entre R. Reagan, adversaire et successeur de Carter,
et les démocrates que se déroule & présent le débat.

Du cété frangais

De fagon générale, les historiens versent ici volontiers vers le fabu-
leux et ’agréable. Le réle, si remarquable, de Roosevelt pendant la
guerre, du moins jusqu’a Yalta, le classe en effet parmi «les bons ».
Le manichéisme s’accomode mal des nuances et des distinctions. Si
quelques erreurs ou quelques excés d’intervention économique lui
sont reprochés, par contre, C’est, selon la grande majorité, le New
Deal qui a « vaincu la crise ».

Ce fait classé s’accompagne d’un décor 4 peu prés aussi classique :
I’ensemble a été présenté ainsi par la radio (France Inter, 14 mars
1960 ; le journal):
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«C’est grace a ses causeries au coin du feu que Roosevelt a conduit son
New Deal au succes. »

Cette citation prend toute sa valeur par le fait qu’elle est présentée
comme une évidence, comme un épisode classé.

Thése favorable et oublis

Voici Fernand Gigon, journaliste suisse, auteur de nombreux
ouvrages historiques, dans Jeudi noir' :

«Dés 1933, I'administration Roosevelt prend au sérieux le probléme de la
crise... Résoudre les problémes particuliers de chaque syndicat et de chaque
organisation pour résoudre la crise. Il faut exactement trente-six lettres
majuscules & Roosevelt pour changer le cours de la vie américaine. Trente-
six initiales, derriére lesquelles naissent des lois et des institutions NIRA, le
redressement industriel. »

Pas un mot n’est dit de la dévaluation initiale involontaire, qui a
permis d’ouvrir les vannes. Aucune allusion non plus au recul de la
production, aprés I'introduction du New Deal. Quelques chiffres iso-
1és, non représentatifs.

La comparaison la plus utilisée par la presse, pendant la fin de
I’année 1933, représentait Roosevelt en docteur, au chevet d’une
malade, Madame Amérique. Il lui injecte, & coups de piqires, des
milliards de dollars, une doctrine et beaucoup de foi : « Si le New
Deal échoue, les Etats-Unis coulent avec lui. »

L’opposition du Congrés ? Peu importe.
«Les problémes des impdts, des tarifs, du paysannat endetté, des cho-

meurs et des dettes de guerre (sic) franchissent aisément les lignes de défense
des sénateurs. Roosevelt arrive et les culbute. Et en méme temps, il sauve le

pays.»

Fernand Gigon constate cependant que le chdmage subsiste, mais
il ignore résolument la rechute de 1937.

1. Ed. Laffont, 1976.
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C’est du reste, le cas le plus fréquent:

— oubli, omission de la dévaluation ;
— ignorance de la rechute et du résultat final.

Peu d’opposition

S’opposer a ce courant de sympathie, aprés la Libération euro-
péenne, a laquelle F. Roosevelt a apporté I’'appoint décisif, reprendre
des statistiques difficiles a trouver et souvent & interpréter, est une
tache trop ingrate pour tenter I'historien. Méme d’excellents auteurs,
comme Maurice Roy’, ne s’y risquent pas ; quelques allusions ici ou
13, mais pas davantage ; nous sommes entrés dans le sacré. L’idée du
New Deal terrassant la crise, comme Saint-George le dragon, est trop
reposante pour étre critiquée. Quelques nuances sont possibles, mais
pas plus.

Lacunes courantes

Les plus fréquentes portent sur le role de la dévaluation du dollar
et la rechute de 1937-1938.

De fagon générale, 1a dévaluation garde, méme chez les esprits les
plus ouverts, une odeur de soufre ; ’examen de tous les pays avant la
guerre confirme l'importance vitale qu’elle avait a cette époque.
L’'idée populaire d’'une «manipulation», propre a déposséder les
classes laboricuses, persiste encore aujourd’hui. Du fait de cette
lacune, Roosevelt garde une réputation de générosité, bien conforme
a la mythologie du seigneur, dont nous voyons aujourd’hui tant de
manifestations.

Est souvent omise également, dans les descriptions et récits, la
rechute de 1937. Le terme méme de stagnationnisme n’a-t-il pas dis-
paru des dictionnaires économiques? Ceux qui citent la rechute,
comme Bernard Gazier?, en sous-estiment ’ampleur et les effets. En

1. La Grande Crise, Denoél, 1969. .
2. La Crise de 1929, PUF, Collection Que sais-je ? 1983.
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outre, le sentiment de sympathie entraine fréquemment un phéno-
méne classique : I'observateur voit les faits comme il souhaite les
voir. Ainsi sont sous-estimés, sous cette plume siire, le nombre de
chomeurs en mars 1938 (17,3 millions) ainsi que le niveau de la pro-
duction industrielle (de 35% inférieur a celui de 1929 et 14% infé-
rieur A celui de juin 1933, a la veille du New Deal). Ces chiffres indé-
sirables ne sont d’ailleurs jamais reproduits.

Tout aussi indulgent, le jugement de Y. Trotignon':
« L’expérience... du Front Populaire montre les difficultés de parvenir a un
juste milieu. Le New Deal en est un, mais il y faut ’habileté et la ténacité

d’un Roosevelt, jointes aux immenses ressources de ’Amérique. »

Bienheureux, Roosevelt ? Mieux, il est canonisé.

1. Le Monde du XXe siécle, Fayard, 1978.
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14. L’étrange déflation
de Pierre Laval en 1935

«Ni vu, ni connu

Hasard ou génie ?

A peine venue

Ma tiche est finie ! »
Paul Valéry

1. Les événements

1934 : Emeutes du 6 février, menaces de fascime, d’anarchisme, de
communisme, et de guerre civile. Du moins, chacun le craint.

Appel du président Lebrun, trés éprouvé, a Gaston Doumergue, le
sauveur. Aprés avoir assez vite assuré 'ordre politique, il vient,
comme tant d’autres, buter sur I'économie. Suivant rigoureusement
les préceptes orthodoxes, il réduit les dépenses publiques et, pour
cela, ampute les traitements des fonctionnaires.

Etant notablement inférieure a la baisse de prix survenue depuis la
crise (15%), cette réduction nominale laisse aux fonctionnaires et
assimilés un pouvoir d’achat de 5 &4 10% supérieur a celui qu’ils
avaient A la veille de la crise, consacrant donc un privilége apprécia-
ble pour un temps de crise. Et cependant, cette mesure est si violem-
ment rejetée par les intéressés (en particulier, par les Anciens combat-
tants et méme par la Ligue des Droits de I'Homme) qu’'une crise de
régime menace.

Venant deux ans et demi aprés la révolte de la flotte anglaise a
Invergordon, cette violente opposition confirme a tel point la force
de la valeur nominale, qu’elle permet & un observateur quelque peu
attentif d’annoncer a ce moment, avec certitude que, dorénavant dans
le monde entier, c’est la hausse des prix qui l'emportera par un mouve-

186



L’étrange déflation de Pierre Laval en 1935

ment de cliquet. Rarement pronostic d’une certaine ampleur aura pu
étre émis avec plus de siireté.

La politique de déflation de Doumergue a pour résultat une nou-
velle baisse de l’activité et une poussée, plus vive encore, du chd-
mage. Les recettes budgétaires diminuent de ce fait et le trou finan-
cier, qu’il fallait combler, s’aggrandit encore.

Aprés avoir posé le dilemme : « déflation ou dévaluation ?» en vue
de ramener les prix frangais au niveau des prix mondiaux, en septem-
bre, Paul Reynaud, seul 4 regarder au-deld des murailles de I’hexa-
gone, mal vu et redouté du Parlement, parce qu’il réfléchit, donne
dans un silence glacé, en septembre, la préférence a la dévaluation
monétaire, et A I’alignement du franc sur le dollar et la livre.

L’image qu’il emploie est frappante :

«Si vous vouliez faire lever de force tous les Frangais, une heure plus t6t,
vous n’auriez pas assez de gendarmes, de policiers, pour secouer chaque dor-
meur et le tirer de son lit. En avangant 'heure d’été, vous obtenez le méme
résultat, sans peine et sans presque que l’on s’en apergoive.

« Ramenons ainsi nos prix trop élevés au niveau des prix mondiaux et
nous retrouverons santé économique et progres. »

Unanimité contre ce projet: la droite se cramponne a la doctrine
orthodoxe, la gauche répugne a toute « manipulation monétaire »,
opération que le peuple croit toujours exercée a ses dépens, au profit
de «ceux d’en haut».

Peu aprés, départ de Doumergue désabusé et arrivée du grand
bourgeois P. E. Flandin, flanqué du, politiquement bien utile E. Her-
riot, chef du parti radical.

Les bienfaits du haschich sans ses tourments

Dans la détresse financiére, Flandin, qui a promis de ne faire ni
déflation ni dévaluation, recourt a un expédient : faire escompter dis-
crétement des bons du Trésor par la Banque de France. C’est tout
simple : 'opération présente tous les avantages de la création moné-
taire, sans que soit prononcé le nom maudit d’inflation et sans que le
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bilan de la Banque frémisse au poste «billets en circulation». Dans
une population fétichiste, cet artifice doit passer et le projet passe en
effet, apres quelques reproches formulés au Parlement, pour le prin-
cipe.

Flandin a-t-il bien connu le syst¢éme de Schacht, plus subtil, de
création de traites de travail ? (voir p. 144). Les méthodes de ’obser-
vation économique ne permettant pas de répondre sur ce point, ¢’est
aux historiens qu’il appartient de I'élucider, par le dépouiliement des
correspondances, des archives, etc.

Quoi qu’il en soit, Flandin bénéficie comme Schacht , trois ans
plus t6t, d’'un double avantage :

1. Faire face a ses échéances, sans augmenter notablement le poste
sacré, «billets en circulation» :

Billets en Portefeuille
circulation commercial
(en milliards) (en milliards)
septembre 1934 80,7 3,6
juin 1935 81,5 7,7

2. Stimuler l'activité économique.

Du fait de l'inertie, les résultats sont, sur ce second point, encore
trés modestes, a la chute de Flandin, a la fin mai, mais, du moins, la
descente est-elle arrétée.

Ni Flandin, ni personne n’a observé d’ailleurs ce changement qui
exige une analyse fine ; il n’existe a cette époque, méme a la Banque
de France, aucun expert susceptible de la faire. Le seul qui observe,
sait et prévoit, c’est L. Dugé de Bernonville, a la Statistique Générale:
«Si ’on me demande mon avis, je le donnerai. »

Mais qui y songe ?
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Laval au pouvoir

Laval, qui ronge son frein depuis quatre ans, est appelé au gouver-
nement, et se fait accorder le 8 juin 1935, par un Parlement tremblant
«des pouvoirs exceptionnels pour assurer la défense du franc». A
cet effet, il est autorisé et méme invité a entreprendre un vigoureux
effort de déflation.

C’est 1a méthode usuelle, sous la ITIe République : lorsque le Parle-
ment se trouve devant des tiches trop pénibles, il confie, provisoire-
ment au gouvernement le droit de légiférer par décret, ce qui permet
a chaque parlementaire, de déclarer, dans sa circonscription, qu’il
n’est pas d’accord avec les mesures les plus impopulaires. «Je n’ai
pas voulu cela!»

La droite sur laquelle s’appuie fatalement Laval, lui enjoint, non
sans trembler, de prendre des décrets de déflation. Il s’agit toujours
de rapprocher les prix frangais des prix mondiaux, lesquels sont
d’environ 20% inférieurs. C’est, en somme, la méthode du gendarme
aupres de chaque dormeur, qui I’emporte.

Coment Laval, issu de milieux de gauche et assoiffé de popularité,
a-t-il, 2 moins d’un an des élections, accepté une mission aussi suici-
daire ? Ni la soif du pouvoir, ni la sécurité relative du sénateur ne
suffisent & expliquer un tel sacrifice. L’observateur économique ne
dispose pas des moyens propres a fournir la réponse a cette question
politique et personnelle. Ici aussi manquent non la rumeur, mais les
déclarations enregistrées, les confidences, la correspondance, etc.

La «rigueur»

Le 14 juillet, un défilé monstre de 200000 personnes exprime une
immense protestation contre la politique annoncée: tous les chefs
des partis de gauche sont en téte, derriére le drapeau rouge. L’anti-
fascisme est & I’ordre du jour.

Le terme « rigueur », qui sera courageusement et non sans habileté,
lancé en 1982, n’est sans doute pas employé, mais on imagine mal
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aujourd’hui que de telles mesures aient seulement pu étre congues.
Voici les principales :

— Réduction générale de 10 % de toutes les dépenses publiques,
notamment des traitements des fonctionnaires (avec adoucissement a
la base) et des charges de la dette. Pour celles-ci, c’est une rupture
d’engagement juridique. Cette baisse de 10% est certes bien moins
élevée que la perte, en valeur réelle, subie par les porteurs depuis
1914 par I'effet de la hausse des prix (4/5 environ). Mais le Frangais
est juriste. Cette rupture d’engagement exerce un effet direct, volon-
taire.

— Fortes taxes sur les valeurs mobiliéres et relévement de I'impdt
sur le revenu.

— Baisse autoritaire de nombreux prix : 10 % sur le gaz et I’électri-
cité, 5 % sur les engrais potassiques, baisse du prix du pain, etc.

— Baisse de 10 % des loyers et de certains emprunts hypothécaires.

Laissons de c6té le caractére juridique de ces mesures («raison
d’Etat », dit-on) pour examiner leurs répercussions économiques.

Les mesures donnent a prévoir:

— une baisse des prix en cascade, directe et indirecte (par diminution
de la demande). Tel est I’objectif ;

— une réduction de l'activité et de la production, du fait de la baisse
de la demande et de la consommation.

Ce pronostic est formulé avec netteté et méme avec vioience par
les opposants de gauche. Voici comment s’exprime Léon Blum dans
Le Populaire du 19 juillet:

« Onze milliards enlevés a la circulation (...) cela signifie des millions de
faillites de petits commergants, une aggravation de la misére 4 la campagne,
I’accentuation du marasme économique et de la paralysie croissante de
Pactivité industrielle. Les décrets-lois (...) mettront le franc en danger. »

Dans le méme esprit, Le Peuple du 18 juillet s’exprime ainsi ;

« Il n’y a aucune chance pour que la politique de déflation, réalisée d’une
maniére ou d’une autre, rende & notre activité économique sa prospérité per-
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due (...) la déflation intégrale (...) tentée administrera la preuve, intégrale éga-
lement, de la nocivité du systéme. »

Sans juger aussi nettement et surtout sous cette forme, la droite se
résigne, faute d’accepter une solution monétaire.

La situation est donc extrémement nette et le pronostic précis.

Seulement, les événements vont évoluer dans le sens opposé.

Tout monte ou remonte

Sous le coup de massue des décrets, les prix, qui avaient baissé
jusqu’en juillet, remontent A partir d’aoiit et de septembre, notam-
ment le phare universel qu’est I'indice des prix a la consommation.

Aprés un fléchissement initial en aoit, 'activité et la production
industrielle montent eux aussi, comme le montre la figure ci-dessous :
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De juin 1935 a janvier 1936 (chute du gouvernement Laval), la pro-
duction remonte :

— de 6% dans le batiment ;

— de 7% dans la sidérurgie ;

— de 9% dans le secteur gaz-électricité ;
— de 10% dans les textiles.

Autre signe d’amélioration : baisse du nombre de faillites et de
liquidations judiciaires.

La droite craintive se réfugie alors sous le manteau d’un radical
bon teint, Albert Sarraut, simple gouvernement d’attente. Mais le
mouvement se poursuit sur sa lancée, si bien qu’en un an, en avril
1936, I'indice de la production industrielle a augmenté de 10%, ce
qui peut correspondre a environ 5% pour le revenu national, résultat
appréciable si ’on observe qu’en 1985 nous nous réjouissons
lorsqu’est en vue un progres de 1,5%.

Tout va dans le bon sens : de mai 1935 3 mai 1936, les ventes de
voitures neuves augmentent de 9% (de 16172 a4 17572) et les ventes
de camions neufs de 7% (de 1980 a 2117).

La hausse du, si coriace, chdmage s’arréte et la durée de la semaine
de travail passe de 43 h 9 en avril 1935 4 45 h 6 en avril 1936.

Cette reprise, claire et sans contestation possible, pose deux ques-
tions :

— la cause de résultats si contraires aux pronostics (Comment en un
or pur le plomb s’est-il changé?);
— l'absence d’effet sur les élections, plus a gauche encore que prévu.

La cause de la reprise

Laval a hérité évidemment du procédé de création monétaire dis-
créte, disons méme clandestine, imaginé et mis en ceuvre par Flandin.
A-t-il connu et systématiquement exploité les vertus du procédé?
Nous ne sommes pas en mesure de le dire ; le point sir, ¢’est le résul-
tat.
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Voici, d’ailleurs, les deux postes en vue du bilan de la Banque de
France:

Portefeuille Comptes courants
« Commercial » en dépits
Juillet 1935 7051 10470
Octobre 1935 7896 10377
Janvier 1936 9090 8197
Avril 1936 13807 7471
Mai 1936 17333 6672

Quant au montant des « billets en circulation », il ne varie que trés
peu.

Le fait que la stimulation de la demande ait agi non seulement sur
la production, mais sur les prix, montre bien que I'offre n'était pas
aussi élastique qu’on le pensait. La lecon ne sera cependant retenue ni
en 1936 ni en 1981. En 1985 encore, les illusions persistent sur I'effet
«d’aspiration » des chomeurs par la stimulation de la demande. Le
globalisme arithmétique subsiste et, ave¢ lui, une croyance naive en
la fluidite.

Nratteignant pas son but essentiel, le rapprochement des prix fran-
cais et des prix mondiaux, la reprise n’était du reste pas durable.

La stimulation de la demande n’a pas agi notablement sur le com-
merce extérieur, mais elle s’est traduite par une augmentation des
sorties d’or. Celles-ci peuvent toutefois étre attribuées & la crainte des
porteurs, devant la menace d’élections favorables au Front Popu-
laire.

Ignorance de la reprise

Telle était, a cette époque, I'ignorance en matiére d’observation
économique, que ni 'opposition de gauche, ni, sans doute, Laval lui-
méme, n'ont di percevoir la reprise. Sans doute, si, en sens inverse,
la production avait continué a baisser et le chdmage a augmenter, de
vives plaintes auraient été émises. Le malade percoit toujours les
aggravations avec plus de sensibilité que les améliorations.
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Seule précisément a été percue et dénoncée la hausse des prix a la
consommation (1,8% de juin 1935 & mai 1936) la premiére de cette
ampleur depuis 1930, départ de la crise. D’ailleurs, pour modifier
I'opinion, poussée dans le méme sens par des motifs politiques
(action contre le fascisme), il aurait fallu une reprise d’une tout autre
ampleur.

En mai 1936, c’est I’explosion.

2. Les dires

Pour cette période aussi délicate qu’instructive et aussi déconcer-
tante que possible, les historiens ont été particuliérement défaillants.
A leur décharge, il faut reconnaitre que les conditions décrites en
premiére partie, et favorables, si 'on peut dire, & I'ignorance, sont
pleinement réalisées. Les plus spécialisés dans ’économie ne peuvent
échapper a Il'attraction des deux dates «sonores»: émeute du
6 février 1934 et accession du Front Populaire au pouvoir, en mai
1936. Quant aux historiographes de Pierre Laval, ils sont si étroite-
ment attachés a son eceuvre politique que le reste leur échappe facile-
ment.

C’est ainsi que Hubert Cole! décrit correctement les mesures de
déflation, prises en juillet 1935 et la vive opposition qu’elles ont ren-
contrées, mais, aprés avoir consacré quelques lignes peu utiles au
gendre de Laval, « descendant de Lafayette», il oublie de mention-
ner les résultats, tant il est absorbé et happé par le drame de I’Ethio-
pie et le saisissant plan Laval-Hoare.

En outre, ceux qui s’aventurent dans cet épisode économique
n’ont, pour la plupart, guére pris la précaution de s’informer.

1. Pierre Laval, Fayard, 1984.
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Les encyclopédies

Voici ce qui est dit au mot Laval, dans le grand dictionnaire
Larousse en dix volumes (1984):

« Pour résoudre la crise financiére, Laval, agissant par décrets-lois, méne
une politique de déflation et d’économies généralisées (réduction de 10% des
traitements et des loyers), qui aggrave encore la situation économique (sic) et
provoque un fort mécontentement populaire. »

Non seulement ce mécontentement (effectif, nous I’'avons vu)
aurait du logiquement étre cité en premier, mais la seconde proposi-
tion est & Popposé de la réalité. L’auteur s’est conformé a la rumeur,
sans se préoccuper de vérifier 2 la source ni méme consulter les
ouvrages documentés sur ce sujet.

L’Encyclopédie Alpha s’exprime ainsi :

« A lintérieur, pour faire face a la crise économique, il [Laval] inspire (sic)
des mesures de déflation trés mal accueillies qui, en rapprochant les forces
de gauche, facilitent la constitution du Front Populaire. »

Ces lignes sont trés justes, mais singuliérement incomplétes, les
résultats n’étant pas mentionnés.

Dans le numéro spécial de la revue I’ Histoire, juillet-aott 1982,
R. Frank mentionne, dans un article trés documenté, la politique
déflationniste de P. Laval, mais ignore qu’elle a provoqué une reprise
économique, par I'’emploi d’effets, dits commerciaux, escomptés par
la Banque.

Léon Blum

Adversaire sur tous les points de Pierre Laval, il s’exprime ainsi
dans L’Histoire jugera, au titre si sincére, en reproduisant (p. 102) le
texte de I’article daté du 2 novembre 1935, intitulé « Il faut que I’opi-
nion le sache! » :

« L’expérience Laval étant funeste, M. Laval est devenu ’homme néces-
saire (sic).

1. Editions de I’Arbre 2 Montréal et Editions Diderot a Paris, 1945.
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Ainsi se résume la campagne de la presse ministérielle. Nous n’avons
qu’une fagon d’y répondre : prendre acte de son aveu, crier partout la vérité.

La vérité est que I’état de choses n’a fait qu’empirer depuis six mois, que
les décrets de superdéflation ont aggravé le marasme économique, sans pro-
curer ni I’équilibre budgétaire ni le redressement financier, ni la remise a flot
de la Trésorerie. »

Au moment ou ces lignes étaient écrites, ’économie était déja,
nous I'avons vu, en pleine reprise, mais Léon Blum n’était informé
que par la rumeur et était inspiré par le désir de voir confirmer ses
pronostics de juillet.

Il n’avait sans doute méme pas connaissance de I'existence
d’indices d’activité économique, en dehors de la statistique du cho-
mage. Quand 'ouvrage a été édité, en 1945, 'auteur ou ses proches
n’ont pas eu I'idée de vérifier ’évolution des faits, tant était ferme
leur certitude.

Fait plus curieux encore, en mentionnant la question de trésorerie,
Léon Blum ne semble pas connaitre le procédé d’inflation clandes-
tine, qui aurait pu lui fournir une cible de choix.

En juin 1936, Léon Blum s’exprime ainsi 4 la Chambre’ :

«Il n’y a pas de relation nécessaire entre les salaires et le colt de la vie. Je
vais vous en donner des preuves. C’est que depuis un an, un an et demiily a
dans ce pays coexistence de la baisse des salaires et de I’augmentation du
coiit de la vie.»

Il pense sans doute aux traitements des fonctionnaires, réduits de
fagon autoritaire par P. Laval, mais ignore que les salaires horaires
n’ont pas diminué et que les salaires hebdomadaires ont augmenté,
agissant, par la demande, dans le sens de la hausse des prix.

1. « L'Euvre de Léon Blum »..., p. 301.
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Michel Debré

Dans le premier volume de ses remarquables mémoires’', Michel
Debré passe en revue diverses phases de notre histoire contempo-
raine. Mais, si bon observateur qu’il soit, en matiére économique, il
n’a pas vu la reprise économique survenue pendant le gouvernement
Laval.

«Paul Reynaud a rendu a I’économie des chances que la déflation de
Laval et I'inflation de Blum lui avaient fait perdre. »

La politique de Laval était inflationniste, celle de Léon Blum le
sera certes plus encore, mais la baisse de production, d’ou I’échec,
sera la conséquence de la semaine de 40 heures, de la réduction de
I’offre.

Quelques historiens

Dans son excellente Histoire des faits économiques et sociaux de
1800 a nos jours? le regretté économiste André Philip ignore I’exis-
tence méme de la «reflation» Laval et, par suite, la reprise.

Dans La chute de la Troisieme République, W. Schirer s’attache,
presque exclusivement, aux événements politiques. Laval est souvent
en scéne, en 1935, mais c’est seulement pour sa politique extérieure.

De méme dans Histoire du Front Populaire® J. Delperrié de Bayac
mentionne bien les mesures économiques de déflation, prises par
Laval en 1935, mais ne dit rien sur les résultats.

Plus clairvoyant, Jacques Chastenet s’exprime ainsi :

« Assurément, & partir du milieu de 1935, 1a situation économique tendit a
s’améliorer. Mais cette amélioration échappe 2 la totalité des électeurs et fut
de nul effet sur I’orientation du scrutin.»

I. Histoire de la Troisiéme République. — Déclin de la Troisieme — 1931-1938,
Hachette, 1962, page 164.

2. Aubier, 1963.

3. Fayard, 1972.
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Observation remarquable, malgré I'absence de mesure quantita-
tive, mais ’auteur est 4 peu pres le seul & avoir observé les faits.

Il n’existe, & notre connaissance, qu'un seul ouvrage entiérement
consacré a Pierre Laval. C’est celui de Hubert Cole : Pierre Laval'.

Nous trouvons une remarquable étude de sa politique de collabo-
. ration pendant la guerre, qui lui vaudra d’étre fusillé en 1945, mais
fort peu de documents sur sa politique économique. L’auteur se
borne a reproduire bri¢vement les principales mesures prises en
1935, mais un peu perdu, hors de son domaine, il ne juge pas les
conséquences, méme dans les faits les plus simples et retourne vite a
la politique étrangére.

Avec le temps, cet épisode s’efface peu & peu, mais si 'on s’en rap-
porte a la presse de I’époque, on voit que les mesures économiques
tenaient une place plus importante encore que les faits de politique
extérieure. Une fois de plus, nous raisonnons en sachant qu'il y a eu
la guerre.

Une derniére observation sur Laval : comment cet homme, si épris,
depuis sa jeunesse, de popularité a-t-il réalisé le tour de force de bat-
tre des records d’impopularité, aussi bien dans I’économique que
dans la politique ?

1. Fayard, 1964.
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15. Les rayons et les ombres
du Front Populaire

«Voici nos mythes, nos erreurs, que
nous edmes tant de mal A dresser
contre les précédentes. »

Paul Valéry

Dans la masse des chocs, des ruptures et disons, au sens primitif
du mot, des drames, cette période est, sans doute, au-dessus méme de
la politique de Roosevelt, le plus tumultueux moment, celui ou le
divorce est le plus accentué entre :

— T’histoire contemporaine, telle qu’elle est décrite et enseignée ;
— la marche des événements, tels qu’ils se sont déroulés, tels qu’ils
ont été observés, enregistrés et mesurés et tels, d’ailleurs, que peut les
observer encore, celui qui veut voir, qui veut vraiment savoir.

Mais c’est, du coup, le cas ou la recherche du vrai prend le plus vive-
ment le caractére de profanation. Car cette politique, décidée par un
gouvernement populaire ou, du moins, poussée par la force popu-
laire, a un caractére si sacré que toute critique des résultats prend
facilement, si rétrospective qu’elle soit, figure de refus du mieux
social et, plus encore peut-étre, de destruction de réves, encore doux
aux mémoires. Pour un homme soucieux d’un avenir meilleur, rien
ne vaut cependant les racines profondes.
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1. Les événements

Le programme du Front Populaire

Réaliser I’alliance de trois tendances d’esprit aussi différentes que
le radicalisme doucereux, le socialisme peu au fait, et le commu-
nisme, si éloigné a I’époque de toute préoccupation positive, c’était
vraiment, devant la bourgeoisie conservatrice et des matériaux moins
complaisants encore, un tour de force.

Dans ce désarroi, un point d’accord cependant: il faut en finir
avec les déflations destructrices, il faut relever le « pouvoir d’achat »
des masses, procédé qui, en augmentant la consommation, ranimera
I'industrie et toute ’économie & sa suite. C’est, sous une forme plus
sociale, une idée bien ancienne, qui fut vigoureusement défendue par
Mirabeau, La Rochefoucauld-Liancourt et d’autres avant eux. C’est
aussi en somme lidée la plus claire de la Théorie générale de
Keynes, encore peu répandue en France a cette époque, mais retrou-
vée spontanément, sous une forme plus simple.

Il s’agit avant tout d’augmenter la demande des consommateurs et
pour cela, de relever les «bons» revenus, c’est-a-dire ceux des fai-
bles. Privés de moyens de vie élémentaires, ils sont plus dignes d’inté-
rét. Mais une fois de plus, nul ne se hasardait & admettre un diffé-
rend entre la morale et I'efficacité. Personne ne sait que le pouvoir
d’achat des salaires horaires a augmenté de 15%, au bas de I’échelle.
Que vient faire la technique dans un mouvement si pur ?

Pour la premiére fois, ’économique marche apparemment avec le
social. Pourquoi hésiter ?

Investissement maudit

Une objection technique est formulée, si technique qu’elle en
parait saugrenue : en augmentant les salaires, vous diminuez les reve-
nus des chefs d’entreprise, donc leur pouvoir d’achat. Avantage
social d’accord, mais économique aucun.
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Si étonnant que cela soit, cette objection, aujourd’hui classique,
(Attention ! Vous allez réduire les investissements) n’a guére été for-
mulée. Tremblants de peur, les chefs d’entreprise n’osaient plus rien
dire. Ce sont des théoriciens qui ont formulé cette objection arithmé-
tique ; I’économiste socialiste Robert Mossé, professeur a I’Univer-
sité leur a répondu:

«Sans doute est-il exact que I"augmentation des salaires est un transfert de
pouvoir d’achat, mais il faut comparer 1’emploi fait antérieurement par les
capitalistes ou entrepreneurs et 'emploi que feront les salariés. Les premiers
thésaurisent, épargnent, investissent (sic), et accroissent un appareil économi-
que, déja énorme. »

Depuis cinq ans, cependant, I’appareil productif frangais s’usait et
prenait du retard.

Aujourd’hui encore, personne n’accepte de reconnaitre, méme
parmi les non-socialistes, que 1000 francs dépensés (marginalement)
par le riche sont plus favorables & I’emploi (car ils iront davantage
vers les services et vers le PIB futur) que la méme somme, dépensée
par une famille modeste? Le Bien et le Mal ne se divisent pas.
Devant un tel propos, il faut bien vite détourner la conversation.

L’idée, souvent exposée dans la presse et les discours, d’augmenter
le pouvoir d’achat ne se concrétise d’ailleurs pas dans un programme
politique précis. L’'Union se fait avant tout contre la déflation, prati-
quée de fagon suicidaire ou suggérée par la droite, depuis trois ans.

La monnaie ? Nous n’y touchons pas, et pour conjurer le sort, il
suffit de ne pas en parler.

Les conditions initiales

C’est un bien rare concours de circonstances pour le chef d’un
parti.

Les élections de mai 1936 se caractérisent moins par une poussée
vers la gauche, comme on I’a dit, que par un mouvement important
du centre vers les extrémes, encore accentué, en nombre de siéges,
par la loi électorale. Vainqueurs: la droite nationaliste (+ 350000
voix) et le parti communiste (4+ 705000). Le parti socialiste ortho-
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doxe, qui va prendre le pouvoir, perd 9000 voix. Deux grands vain-
cus, le parti radical (— 414000 voix) qui passe, tout étourdi, de la
gauche confortable vers le centre suspect, et la droite modérée
(— 529000).

En nombre de si¢ges, éclatement plus intense encore : 'extréme
gauche, socialistes et communistes, gagne 111 siéges, au détriment du
centre et devient du coup «la gauche ».

Ce changement, fruit des rigueurs de la crise économique et de
I'impopularité de la déflation, prend une résonance plus forte encore
que le suggére I'arithmétique. C’est le triomphe du Bien contre le
Mal, la libération contre I'oppression et 1’éclosion de vifs espoirs en
une vie meilleure.

Sur le plan monétaire, la situation est curieuse: le diagnostic,
disons scientifique, est d’une simplicité extréme : comme les autres
pays du «bloc-or », la France souffre d’une monnaie trop forte. Tous
les pays qui ont, depuis le début de la crise, abandonné la cuirasse-or
et dévalué ou «aligné» leur monnaie sur le reste du monde ont, &
I'exception des Etats-Unis (voir le chapitre 13 Le Bienheureux Roose-
velf), retrouvé une prospérité assez confortable et vu descendre le
chémage, domaine vital. Si clair qu’il soit, ce diagnostic est trop
déplaisant pour étre admis, ni par la droite ni par la gauche, sou-
cicuses toutes deux de ne pas briser le tabou monétaire. Un seul
homme politique voit clair: Paul Reynaud. Il est seul avec les faits,
sans les hommes.

Ainsi, apreés ces élections, il est difficile de trouver, dans I’histoire
contemporaine, un épisode ou un gouvernement (de France ou d’ail-
leurs), ait eu, sur le plan économique, un jeu aussi favorable.

Léon Blum qui va étre appelé au pouvoir, a une belle carte a
jouer: il lui suffit de «Ilaisser faire la dévaluation», en demandant
(discrétement et avant méme d’étre investi officiellement) au gouver-
neur de la Banque de France de ne plus épuiser ses réserves d’or a
P’achat de francs. En agissant ainsi, il gagnera sur les deux tableaux:

— Pimpopularité de toute « manipulation » monétaire, il la fera retom-
ber sur le gouvernement précédent, seul responsable, dira-t-il, non sans
raison, du reste ;

— les bienfaits économiques du retour a la santé, qui viendront
ensuite, il les attribuera a sa propre politique.
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C’est d’ailleurs le conseil que lui donne Georges Boris, financier
avisé, qui sera, plus tard, le bras droit de Pierre Mendes France.
Mais, déja si loin des faits, Léon Blum publie, en toute pureté, la
fameuse phrase :

« Le pays n’a pas a attendre de nous, ni a redouter de nous, que nous cou-
vrions un beau matin les murs des affiches blanches de la dévaluation. »

Extréme ingénuité ou ignorance ? Les deux, sans doute. Une décla-
ration suicide en tout cas, car la porte de secours est désormais fer-
mée.

Double poussée intérieure et extérieure

Ayant ainsi encore serré le malencontreux boulon monétaire, Léon
Blum se trouve exposé a deux violents courants:

— au-dedans, explosion populaire, qui déborde méme les dirigeants
du parti communiste : gréves et occupations d’usines spontanées ;
— au-dehors, ou plutét dans les relations avec le dehors, forte pres-
sion contre le franc, déja surévalué, menacé plus encore par les lar-
gesses budgétaires et autres, qui vont venir.

A l'intérieur, tout le monde demande & recevoir plus de francs; a
l'extérieur, on les repousse. Evolution logique, mais lourde de rup-
ture.

Le chef socialiste qui dirige les affaires de la France est un homme
d’une rare intelligence, d’'une culture étendue et d’une totale inté-
grité. Il a, sur de nombreux points, notamment sur le mariage, des
vues d’avant-garde qui ne se réaliseront que beaucoup plus tard. Seu-
lement, les mécanismes de ’économie, cette machine qu’il va avoir a
faire fonctionner, lui échappent et plus encore les faits, qu’il ne
connait que par la rumeur, obéissant a des lois précises.

Placé devant la double pression intérieure et extérieure, il cede
d’abord a la premiére, car il y a urgence. Les ouvriers frangais ne doi-
vent-ils pas passer avant les financiers étrangers ?
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Les accords Matignon

Doublement novateurs puisqu’ils sont en partie sans valeur juridi-
que, ces accords prévoient trois réformes essentielles :

— augmentation des salaires de 15 % environ et sensiblement plus
élevée pour le bas de I’échelle ;

— deux semaines de congés payés ;

— réduction de la semaine de travail de 48 heures a 40, avec maintien
du gain hebdomadaire.

Aucune étude n’a précédé cette décision que les patrons désempa-
rés acceptent, pour obtenir ’évacuation de leurs usines et de leurs
bureaux. Car leur souci essentiel, fondamental, est de récupérer leur
bien et d’étre chez eux:

— les salaires? 11 faudra bien s’en tirer avec une répercussion sur les
prix ;

— la réduction de la durée du travail? Elle n’est pas si mal vue, car en
réduisant la production, elle va raffermir les marchés. Le malthusia-
nisme sévit un peu partout. Le mécontentement porte beaucoup
moins sur la réduction des horaires que sur la majoration des salaires
horaires qui en résulte.

Sans mettre en question le bien-fondé de ces mesures, qui, peut-
étre, évitent le pire, il est possible, dés ce moment, d’en prévoir les
conséquences :

Elles sont si dures que personne, méme dans 'opposition, n’ose proce-
der a un pronostic logique.

Comme toute majoration uniforme des salaires, celle-ci intervient
dans des entreprises trés diverses, en rentabilité et en profits.

Les unes pourraient la supporter sans augmenter notablement
leurs prix, d’autres non. En tout état de cause, le salaire horaire avait
déja, du fait de la crise, augmenté notablement, en coiit pour les
patrons et en pouvoir d’achat pour les salariés, car il avait beaucoup
moins baissé que les prix. Il est donc certain que, la demande supplé-
mentaire aidant, sur 'autre plateau, de fortes hausses de prix vont
survenir, et le contrdle autoritaire, institué en juillet-aofit, ne pourra
que les freiner.
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L’octroi de la semaine de 40 heures et les deux semaines de congés
payés, présentés sur la méme ligne, ont cependant des portées trés
différentes. La réduction de la semaine de travail de 48 a 40 heures,
soit de un sixiéme, équivaut & deux mois de congés payés, mesure que
personne n’aurait songé a proposer, de peur d’étre taxé d’extrava-
gance ou méme de surenchére, en vue de faire é&chouer le mouve-
ment. Entre ces deux mesures, mises sur le méme plan, la différence
est considérable.

Année totale de 52 semaines de 48 heures : 2496 heures.

Année de S0 semaines de 48 heures: 2400 heures; diminution
96 heures ou 3,85 %.

Année totale de 52 semaines de 40 heures : 2080 heures ; diminu-
tion 416 heures ou 16,7 %.

La seconde mesure est plus de quatre fois plus cofiteuse que la pre-
miére.

Et encore, ces chiffres secs ne traduisent-ils qu'imparfaitement la
réalité : si la date des congés était quelque peu étalée et fixée dans les
phases creuses, leur effet sur la production serait encore inférieur.

Cet immense progrés social, presque indolore, accordé a des tra-
vailleurs, qui ont passé des si¢cles sans vacances, contraste avec les
redoutables conséquences d’une semaine étourdiment réduite.

En tout état de cause, le monde entier (y compris les Frangais)
vend du franc, & guichet ouvert et A coup stir. Comme si, & Monaco,
les pontes se trouvaient informés du numéro qui va sortir.

D’autres mesures économiques, bien plus opportunes, sont ou
seront prises, parmi lesquelles on peut citer I’ Office national du blé et
I’arbitrage obligatoire sur les salaires, mais la reprise n’est pas au ren-
dez-vous.

La dévaluation

Décidée, le 25 septembre, sous I’avalanche des ventes, dans le
monde entier, la dévaluation du franc est présentée — dans un but
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politique — comme un acte «tripartite» (Etats-Unis, Angleterre et
France), qui renforce la démocratie.

Si le gouvernement repousse la solution « contrdle des changes »,
qui serait proprement socialiste, c’est parce qu’elle n’est guére au
point et, plus encore, parce que c’est la solution adoptée par les dic-
tatures, fasciste et nazie, notamment.

Le franc suisse et le florin hollandais sont obligés de suivre le
franc francais. Les deux pays vont servir d’utiles témoins.

Brillante reprise

Une fois lachée I'amarre-or, ’économie francaise reprend comme
Iont fait, jusqu’ici, celles de tous les pays (Etats-Unis exceptés — voir
le chapitre 13 sur Roosevelt) et comme le font, en méme temps, les
économies suisse et hollandaise. La reprise se produit dans tous les
domaines :

— Production industrielle : de 81 en septembre, I'indice passe a 91
en décembre (12 % en trois mois, record absolu). Ce chiffre 91 est le
plus élevé observé, depuis septembre 1931 (dévaluation de la livre).
Du fait du retard de I'indice, par le jeu des moyennes mobiles, ’aug-
mentation de la production est plus rapide encore.

— Le chémage baisse rapidement : I'indice, corrigé des variations
saisonniéres, tombe de 174 en septembre a 158 en décembre ; le nom-
bre de chOmeurs conjoncturels, c’est-a-dire non saisonniers, passe de
756 000 en fin septembre, & 598 000 en fin décembre ; baisse de 20 %,
autre record de vitesse.

— La durée effective du travail augmente de mois en mois, dans
toutes les branches et dépasse déja largement 46 heures pour
I’ensemble, 47 heures pour la plupart des branches.

— Certes, les prix augmentent, sous la double pression des majo-
rations de salaires, non encore absorbée et des produits importés,
mais la reprise de la production va augmenter I’offre et provoquer
une détente.

Pronostic : La reprise commencée va permettre de récupérer, en un an
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environ, peut-étre moins, les niveaux de la période de prospérité 1929. 11
en résultera, pour Léon Blum et son parti, une victoire politique sans
précédent.

Tel est le diagnostic, facile a formuler 4 la Toussaint.

La victoire perdue

Cette réussite exceptionnelle, le gouvernement I'ignore, comme on
ne peut guére I'imaginer. Une telle attitude parait aujourd’hui incom-
préhensible. En novembre-décembre 1981, le gouvernement Mauroy
célébrera une reprise combien plus faible, et limitée a une partie de
la consommation. Pourquoi Léon Blum ignore-t-il cette victoire ?

Non seulement il ne connait que la rumeur, y compris la presse,
qui ne transmet que les doléances, mais il n’a autour de lui que des
Jjuristes et des littéraires. Singuliére aventure que celle d’'un homme
partant pour une navigation au long cours et n’emmenant avec lui
aucun équipage susceptible de lire une carte, voire d’inspecter I’hori-
zon avec les instruments appropriés.

Seul parmi ses proches, René Marjolin verra I’étendue de I’erreur,
mais il est tout jeune et hors d’état d’attaquer un dogme d’acier. La
faute commise, il la dénoncera plus tard, lorsqu’il aura quelque cré-
dit.

Il existe bien une Inspection du travail et une Statistique génerale,
toutes deux en possession de relevés accusant plus de 46 heures, dans
la plupart des branches et des entreprises, mais ces deux services ne
sont pas consultés. Pour comble d’infortune, la Statistique générale,
qui aurait pu prendre I'initiative d’annoncer la reprise et de sonner
I’alarme sur la durée du travail, est en pleine crise depuis la nomina-
tion a sa téte d’un forban, protégé bien imprudemment par Vincent
Auriol et qui sera, sous I'Occupation, trésorier du Rassemblement
national populaire de Marcel Déat.

Quant a 'opinion, elle est d’autant plus excusable qu’en toute cir-
constance, elle ne ressent une amélioration conjoncturelle qu’avec un
long retard. En cette fin d’année 1936, sa préoccupation essentielle
est la hausse des prix.
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Léon Blum n’apprendra qu’au procés de Riom, avec étonnement,
quelle était, en décembre 1936, la durée effective du travail.

Et les économistes ?

En cas de fuite d’eau, qui appelez-vous ? Le plombier. Et en cas de
maladie ? Le médecin. Le moment est donc venu de consulter les
médecins de I’économie, les économistes, et d’écouter leur diagnos-
tic.

Précaution irréalisable : perdus dans leurs théories, voire leur idéo-
logie, ces spécialistes ignorent les faits et méme les methodes d’obser-
vation des faits. Aucun secours et aucune lumiére ne peuvent venir
d’eux. Le sort est, lui aussi, contraire a la lumiére.

Circonstance déplorable, malchance cruelle, la reprise de septem-
bre 4 décembre se place en pleine hausse saisonniére du chémage. Le
seul chiffre dont Léon Blum ait connaissance est le nombre total des
chémeurs, 407 000 en novembre, égal & celui de septembre.

Imaginons qu’il soit parvenu au pouvoir & un autre moment et ait
été contraint a la dévaluation en février. Le nombre de chomeurs
aurait cette fois, bénéficié du double mouvement, saisonnier et
conjoncturel ; une diminution de 60000, soit de 15%, aurait provo-
qué, tout au moins, un moment de réflexion.

Léon Jouhaux est tout aussi mal informé. Son poste est avant tout
un rassemblement de doléances ; les syndicats de tous pays ne mili-
tent-ils pas dans ce sens ? Une fois encore, nous allons voir les mal
heurs qui résultent de I'ignorance des indices mensuels.

Le coup d’arrét

Il y a certes dans I’Histoire, des généraux, qui, comme Annibal
aprés Cannes, n’ont pas su exploiter leur victoire, mais jamais on
n’avait vu un homme politique ou un général arréter délibérément
une bataille presque gagnée, pour la transformer en défaite. Imagine-
t-on Moltke & Sedan en 1870, ou Hindenburg et Ludendorff en 1914
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a Tannenberg, arrétant le mouvement enveloppant, pour permettre a
I’armée ennemie le salut et méme la revanche ?

Bien des excuses politiques peuvent certes étre trouvées, notam-
ment la pression des syndicats (Léon Jouhaux était, répétons-le, aussi
fidéle et dévoué a la cause populaire qu’ignorant des moyens de la
servir efficacement), mais elles n’enlévent rien aux conséquences dra-
matiques de la décision prise : réduction rigide de la durée du travail.
Elle ne pourra nulle part dépasser 40 heures, les dérogations étant
exceptionnelles; la rigidité, cette grande infirmité qui affecte
aujourd’hui tous les pays, est ici totale, volontaire et onéreuse.

Commencée le 1er novembre 1936, dans les houilléres (le goulot) la
réduction de la durée du travail s’étend ensuite sur six mois. Elle sera
achevée a la fin d’avril 1937.

Une a une les courbes de production de diverses branches culminent
et retombent, en accord avec la durée permise ; les légers décalages
observés, ¢a et 13, sont dus au retard des statistiques et des indices.

Toujours un peu attardé, du fait de son mode de calcul, I'indice
général de la production industrielle, ce précieux test de la richesse
produite, ne culmine & 94 qu’en mars (15% au-dessous de la prospé-
rité de 1929), pour retomber a 89, en juin 1937, puis 82 en avril 1938,
date qui marque la fin réelle du gouvernement de Front Populaire.
Voici les dates de l'indice de production pour les principales
branches :

Avril 1936 Maximum Juin 1937  Avril 1938
Mines 91 90 (octobre 1936) 84 95
Métallurgie 71 78 (janvier 1937) 85 68
Métaux 71 90 (février 1937) 88 75
Textiles 87 97 (novembre 1936) 89 81
Batiment 75 78 (février 1937) 64 60

Seules se reprennent, en 1938, les mines, grace a ’effort exception-
nel accompli dans cette branche vitale et mieux en vue. Le groupe
« Travail des métaux» ne se maintient qu’au prix d’une baisse des
exportations d’acier. Malgré une forte demande, la production
d’acier parvenue, en juin 1937, & 687000 tonnes, retombe, malgré
I’Anschluss en mars 1938, & 480000 tonnes en juin 1938 et
511000 tonnes en octobre. A la méme époque, I’Allemagne produit
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1980000 tonnes par mois, presque quatre fois plus. Léon Blum est si
mal renseigné qu’au moment de sa chute, il croit encore a la reprise,
achevée en janvier (I'indice des transports culmine en ce mois).

« Nous n’avons pas échoué. La courbe de I'économie frangaise est, malgré
tout, ascendante. »

100
Q0 -
80 4
701 Front
Crise mondiale Laval| Populaire Reynaud
1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939

FIG.7 — PRODUCTION INDUSTRIELLE EN FRANCE,
AUX GRANDES DATES DE 1929 A 1939
(base 100 en 1929)

Le verdict final, accablant, est donné par les recouvrements budgé-
taires. Voici le rendement de la taxe sur le chiffre d’affaires, légére-
ment en retard, sur ’activité elle-méme :

4¢ trimestre 1936 1368 milliards
ler trimestre 1937 1521 milliards
2¢ trimestre 1937 1261 milliards

A prix constants, le mouvement serait :

4¢ trimestre 1936 1368 100
ler trimestre 1937 1420 104
2e trimestre 1937 1130 83

Les espoirs quelque peu puérils («rallumer la pompe»), mis en
I’ Exposition Universelle, contribuent moins a la légére reprise
d’automne que la nouvelle dévaluation de juillet 1937.

Le 25 aoflit 1937, une date: avec une bonne année de retard, une
vaste commission patronale et ouvriére est créée, pour «étudier la

210



Les rayons et les ombres du Front Populaire

situation exacte de 1’économie frangaise». On I'appellera couram-
ment «’enquéte sur la production». Cette notion fondamentale de
production fait son apparition dans le langage, sur un ton a la fois
d’avant-garde et quelque peu pervers.

En 1937, Raoul Dautry, directeur des chemins de fer (pas de la
SNCF, qui n’est pas encore créée) démissionne, pour ne pas avoir a
appliquer la semaine de 40 heures, dont il pressent les conséquences.

Un étrange ministére

En juin 1936, avait été créé par Léon Blum le premier ministére de
I’économie nationale en France. Confié a Charles Spinasse, homme
de bonne volonté, mais faible et peu au fait, il n’a aucun pouvoir. Si
Paction est trés faible, en revanche, la pensée est intense. Un & un
sont recrutés des hommes «qui ont des idées». Des lots prédomi-
nent:

— des idéalistes, voisins des doctrines de «I’abondance » (il suffit de
distribuer) ;

— des polytechniciens, parmi lesquels Jean Coutrot, qui subjugue
quelque peu Charles Spinasse, débordé et comme envoité.

L’arbitrage obligatoire

C’est la création la plus intéressante du Front Populaire. Le prin-
cipe en est simple: deux arbitres nommés (I'un par les salariés,
P'autre par les patrons). En cas de désaccord, ils choisissent un sur-
arbitre dont I'avis doit étre suivi. En dépit de ’absence de sanctions,
bien des conflits ont été ainsi résolus.

Un bilan discret

Lorsque le Front Populaire quitte en fait le pouvoir, lors de la
chute du second gouvernement Léon Blum, en avril 1938 (combien
plus clairvoyant que le premier, du moins sur I'aspect financier), la
production industrielle est inférieure de 7% a celle d’avril 1936, au
moment de son entrée au pouvoir. Les bas niveaux, atteints au plus
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fort de la crise, ont été retrouvés et encore dépassés. La France est le
seul pays dans le monde qui soit dans ce cas.

Le pouvoir d’achat (donc le niveau de vie, pour lequel une forte
augmentation avait été promise et espérée) se retrouve au point de
départ, pour les salariés, et en baisse notable pour les retraités et
pour les familles.

En 1938, la production industrielle (indice mensuel) est la plus
basse depuis 19251

Rarement le faisceau des chiffres et des indices a été aussi
concluant. Pour la premiére fois dans I’'Histoire, la réduction de la
durée du travail a été un échec et cela au moment le plus dramatique
qu’ait jamais connu le pays.

Désormais str de sa forte supériorité industrielle, particuliérement
en avions, Hitler peut, en toute sécurité, appliquer son programme.
En mars 1938, il sera prét et ce sera I’ Anschluss.

Le chémage : deux témoins

Pour séparer I’effet trés favorable, & 1'époque, de la dévaluation
monétaire, et celui de la politique suivie, nous avons heureusement
deux pays témoins, la Suisse et les Pays-Bas, qui ont dévalué leur
monnaie en méme temps que la France, en septembre 1936, mais
sans réduire la durée 1égale du travail.

Voici (base 100 en septembre 1936) I'indice du nombre de cho-
meurs, en mai et septembre 1938 :

Septembre Mai Septembre

1936 1938 1938

France 3Ch6meurs secourus 100 93,4 83,4
Définition du recensement 100 80,7 72,7
Pays-Bas 100 85,1 77,4
Suisse 100 62,5 56,6

Le résultat pour la France est, en septembre 1938, moins favorable
que celui des Pays-Bas et de la Suisse, et cela avec une dévaluation
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de la monnaie plus forte que dans les deux pays témoins : 19% pour
le florin, 30% pour le franc suisse, 57% pour le franc frangais. Aux
Pays-Bas, le chdmage aurait, avec une dévaluation de 30% comme en
Suisse, diminué plus encore.

Ainsi, méme dans le domaine ot la réduction du temps de travail
devait en théorie donner un net avantage aux travailleurs, c’est en
France que celui-ci est le plus modeste.

Autres causes ?

Echappant a toute contestation la rechute économique de 1937
pourrait étre attribuée & d’autres causes. Elle ne résulte ni des occu-
pations d’usines et de I’agitation sociale, comme le croit la droite, ni
de I’exportation des capitaux, comme le dira la gauche.

De l'agitation sociale, nous avons déja parlé; si elle a pu faire per-
dre des journées de gréve et freiner sur quelques points la producti-
vité, son action sur la production est finalement trés modérée.

Quant aux exportations de capitaux, pour regrettables et condam-
nables qu’elles soient, elles n’ont & cette époque aucun effet dépri-
mant sur Pactivité économique. Le dommage qu’elles causent est
représenté par la diminution de I’encaisse-or. La présentation de
francs a la Banque, en échange d’or, n’exerce aucun effet déflation-
niste, car ces francs sont immédiatement remis en circulation, avec
usure, serait-on tenté de dire, tant les besoins du Trésor sont impor-
tants. Pendant toute la période 1935-1938, la demande de produits
est si vigoureusement stimulée que I’offre ne parvient pas a répondre
avec la célérité suffisante.

Rappelons-nous du reste qu’en dépit d’exportations de capitaux
trés élevées, la période 1935-1936 avait vu une notable reprise écono-
mique. Au cours du seul dernier trimestre 1935, I’encaisse de la Ban-
que avait perdu six milliards, les exportations nettes ont été de
5718 millions, tandis que la production industrielle augmentait de
4%. Au cours des années vingt, la méme absence de liens entre pro-
duction et exportations de capitaux, avait été observée. En sens
inverse, de 1930 a 1932, des importations considérables de capitaux
ont eu lieu, alors que la production s’effondrait.
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Quel que soit le désir que 'on ait de trouver une autre cause, de fagon
a ne s'en prendre a aucun progrés social, le phénoméne subsiste.

Si déplaisante est la critique d’un grand pas libérateur (qui semble
inaugurer, sinon une ére nouvelle, du moins une étape importante)
que les auteurs, méme francs conservateurs, ont volontiers mis en évi-
dence d’autres facteurs, de fagon a atténuer le mauvais effet produit
par une critique d’apparence réactionnaire, au sens propre du terme.

Un tabou, comme rarement.

Les 40 heures et 'armement

De divers cotés, il a été affirmé que la semaine de 40 heures n’avait
eu aucun effet défavorable sur ’armement de 1940 et partant, sur la
défaite. Sans sous-estimer la part des erreurs militaires, il faut bien
signaler la faiblesse extréme de la défense sur ce point. Elle s’appuie
surtout sur deux arguments :

1. Tous les crédits demandés par les militaires ont été accordés. Non
seulement ce fut loin d’étre le cas, mais les demandes de crédit
étaient fatalement en rapport avec les possibilités de I'économie et
les recommandations de modération.

2. Des dérogations a la loi des 40 heures ont été accordées aux indus-
tries d’armement. Non seulement le frein a été néanmoins réel, mais
surtout I’erreur commise est considérable sur les proportions.

Prenons un pays qui produit 100 et consacre 10 & I’armement.
S"il réussit & produire 120 il peut consacrer a I’armement une part
bien plus forte de sa production. A la limite, il peut méme donnet
trente unités 4 I’armement, soit trois fois plus, sans réduire aucune
des autres dépenses.

Selon H. Cole (Pierre Laval), les aviations allemande et fran-
gaise étaient, au début de la guerre, dans un rapport de trois a un. Le
rapport devait étre bien plus élevé, pour les appareils modernes. En
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19381, 500 avions ont été construits en France et 6600 en Allemagne.
Seul argument en réponse : le silence.

2. Les dires

L’aventure de 1936-1937 est de celles qui attirent bien peu les
auteurs séricux. Nombreux sont certes les commentateurs (le plus
souvent favorables) du mouvement de juin 1936. Mais, pour juger
I’effet économique de la semaine de 40 heures, aucun auteur méme
spécialiste n’ose utiliser les données les plus simples et les plus
directes, telles que la production d’acier ou la production indus-
trielle. Car, en somme, pour étre plus riche ou, du moins, moins pau-
vre, il faut créer des richesses. Seulement, il est peu de domaines ou
priment aussi ouvertement I'idéologie et, en sens inverse, la peur de
la combattre. Aucun historien, je dis bien aucun ne s’y est vraiment
risqué.

« L’Histoire jugera »

Voici le premier témoin, Léon Blum lui-méme; le titre de son
ouvrage L’Histoire jugera? permet d’apprécier sa conviction. Que cet
homme généreux, sincére fiit soucieux de réduire la peine des
hommes, véritable libération, n’est pas en question. Qu’il ait été atta-
qué A Riom, de fagon barbare, ne I’est pas davantage. Seuls impor-
tent ici les faits et la fagon dont ils ont été décrits et interprétés par
lui. De la grande franchise de ’ouvrage précité, nous trouvons des
témoignages si assurés que le lecteur n’est pas tenté de voir plus loin,
plus profond.

« Tout le monde savait que jallais faire voter (...) la loi de quarante
heures. Personne n’y fait objection, ni résistance. Tout le monde (sic) consi-
dérait cela comme une chose naturelle, nécessaire, inévitable (sic), dans les
circonstances ou I’on se trouvait. »

1. Union syndicale des industries aéronautiques.
2. Editions Diderot, Paris, 1945.
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En dépit des objections de Paul Reynaud et d’autres, cette mesure
était, en effet, bien vue de I'opinion. Les chefs d’entreprises eux-
mémes y voyaient un moyen de limiter la production et « d’assainir »
les marchés.

Léon Blum recourt ensuite & I’évocation classique, inévitable elle
aussi, si anachronique qu’elle fiit, du Dr Villermé. Laissant ensuite ce
facile alibi, pour en venir au sujet, il s’aventure ainsi: « La produc-
tion a augmenté, non seulement pendant mon gouvernement, mais
pendant les deux années qui ont suivi le 6 juin 1936.»

On croit réver : confusion entiére, involontaire sans doute, entre la
hausse de la production en 1936 jusqu’a l'adoption de la semaine de
40 heures (effet de la dévaluation de septembre) et le recul en 1937.
Aucun débat n’est possible devant une si faible connaissance des
faits les plus patents.

1l y a, malheureusement, plus affligeant encore :

« Il existe deux statistiques du chomage : d’abord une statistique du ché-
mage complet, qui est, en réalité, le chomage secouru et qui est fournie par
les relevés des caisses municipales de chomage (...) Il y a une seconde statisti-
que, plus précise, plus exacte, celle du chémage partiel, dressé par le service
des mines. »

Ce texte a été écrit, non en 1936, mais neuf ans plus tard en 1945,
aprés recherches par des collaborateurs. Le fond est assez juste. Que
le service des mines fiit totalement étranger a la statistique du minis-
tére du Travail est secondaire. Mais poursuivons :

« Au moment ol nous avons fait voter la loi de 40 heures, il n’y avait, pour
ainsi dire, pas d’établissement industriel en France ol I'on travaillit 40
heures par semaine. »

Ici c’est une pure question de fait, totalement hors de réalité.

Témoignage, aveu

Drailleurs, lorsque j’a1, personnellement, rendu visite 4 Léon Blum,
4 1a fin de 1937, il a exprimé la méme idée, en me demandant :
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«Citez-moi, monsieur, une seule industrie, ou I'on travaillat plus de
40 heures par semaine, lorsque j’ai pris la décision ?»

Et comme je lui ai cité, en premier lieu, les charbonnages, il a eu
un geste semblant signifier que, peut-étre, aprés tout...,, c’était une
exception confirmant la régle. Je n’ai pas ajouté — et jai eu tort —
que, dans la plupart des branches, la durée effective du travail, rele-
vée par les inspecteurs du travail, était, en décembre 1936, supérieure
4 46 heures et que 77,7% des salariés des entreprises (de plus de
100 salariés) travaillaient 48 heures ou davantage!. C’est qu’a I’épo-
que, ni Léon Blum, ni ses collaborateurs, pour la plupart juristes, ne
savaient (4 I’exception de R. Marjolin, trop jeune pour étre écouté)
lire une statistique, ni trouver le relevé approprié.

Aucun auteur n’a, par la suite, vérifié, tant par peur d’attaquer une
mesure trés populaire, que par ignorance.

Léon Blum par J. Lacouture et par J. Colton

L’ouvrage de Jean Lacouture? est saisissant de dévouement social,
de foi populaire, de souci d’aider les travailleurs. Seulement, parler
de romance ou de romantisme importe peu ici, tant I'ignorance des
faits dépasse ce que I’on peut imaginer. Aucune connaissance, non
seulement de la durée effective du travail, de mois en mois, mais de
la source méme des données, non plus que du degré de confiance ou
d’approximation qu’on peut leur attribuer.

11 y a plus grave encore. Citons? -

«Dans I’ensemble, le systéme (sic) des 40 heures a bien fonctionné. S’il
apparait, en fin de compte, comme facteur de sous-production (sic), c’est en
partie aux nouvelles gréves de 'automne qu’il faut I'attribuer. »

Déconcertant : c’est de ’année 1936 qu’il est question ; or la pro-
duction industrielle augmente fortement en automne en dépit des
gréves ; non aprés I’application des 40 heures, mais avant. C’est seule-

1. Chiffres relevés non par le service des Mines, mais par les inspecteurs du travail.
2. Seuil, 1977.
3. Ibid., page 399.
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ment en février 1937 que I'influence défavorable de la réduction de la
durée de travail I’emporte sur I’essor dii a la dévaluation.

«Ni lu, ni compris
Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises ! »

Bien plus sérieux, sous le méme titre, I'ouvrage de I’historien amé-
ricain Joel Colton' professeur & Duke University. Sa sympathie pour
le chef du parti socialiste, en France, n’est pas plus contestable que
son souci de vérité. Selon ses vues, le Front Populaire a eu le tort de
suivre I’exemple de F. Roosevelt. Sa critique de la semaine de cinq
jours nous semble cependant mal fondée, du moins dans I’esprit du
moment. Hitler? C’est une tout autre question! Ce témoignage, ce
jugement, n’en est pas moins précieux.

Lumiere refusée

Voici un ouvrage estimable, /'Oeuvre de Léon Blum2.

Dans la série de débats parlementaires qu’il reproduit, le lecteur
est frappé par la trés faible place qu’y tiennent Hitler et les nazis.
Double vue bien classique a I’époque. «La durée du travail n’a
aucun rapport avec I’armement. »

En économie, les choses devraient retenir ’attention plus encore
que les hommes. Aprés quelques confusions classiques, Léon Blum
s’exprime ainsi au moment de «la pause» :

«Quant a la reprise économique, nous avons le droit de considérer qu’elle
est un fait acquis. »

Etonnante, mais chargée de doute, I'expression « Nous avons le
droit de considérer ». En fait, nous sommes en mars 1937 et ’activité
rechute depuis deux mois.

1. Fayard, 1968. Traduit de I'anglais par M. Matignon.
2. Du 6 février au Front Populaire. Les lois sociales de 1936. La guerre d’Espagne
1934-1937, Albin Michel, 1964.
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Ne refusons pas, aux amis de Léon Blum, le droit de dévier quel-
que peu en sa faveur, mais voici un cas moins défendable :

Ouvrons I’ Encyclopédie Alpha au mot Travail:

« L'institution de la semaine de 40 heures, en 1936, par le gouvernement
de Front Populaire constitue une des plus importantes conquétes de la classe
ouvri¢re. Cette réduction du temps de travail ne fut qu’un principe rarement
appliqué. »

11 est difficile d’étre moins informé que cet informateur : 'applica-
tion fut au contraire rigoureuse, hermétique jusqu’en avril 1938 et
surtout en novembre, point de départ de la reprise.

Deux maitres

Le remarquable ouvrage de F. Braudel et E. Labrousse ', composé
avec l'aide d’universitaires éminents, émet un jugement modéré,
s’appuyant sur des auteurs, cités entre guillemets, sans effort en vue
de voir directement les faits. Sont-ils donc si inaccessibles ?

Nous avons ici un bel exemple de I’écartélement entre les résultats
des statisticiens, publiés sous une forme austére, sinon hermétique et
les possibilités des historiens, peu rompus a de tels jeux.

Du sir et de I'imaginé

I1 est & peine besoin de citer Daniel Guérini, écrivain aussi engagé
que peu au fait.

Voici Delperrié de Bayac?, plein de bonne volonté pour décrire le
vrai, mais imparfaitement informé. C’est ainsi qu’il ignore la forte
reprise d’automne qui suivit la dévaluation (il parle simplement d’un
« coup de fouet »), comme dans tous les autres pays, et qu’il rappelle

1. Histoire économique et sociale de la France, tome 1V, L'ére industrielle et la société
d'aujourd hui (siécle 1880-1890), PUF, 1980.
2. Front Populaire, op. cit.

219



Les faits et les dires

bien I'avis assez pessimiste de divers hommes de gauche, G. Boris,
R. Belin, Ch. Spinasse : «la semaine de 40 heures réduira la produc-
tion ». Sans noter le brusque changement d’orientation, il écrit « Les
40 heures freinent la reprise ». Il n’est pas 'homme des chiffres. Que
la majorité des Frangais refusent de revenir sur les 40 heures tant
qu’il y aura du chdmage est bien évident, mais c’était son role de
dénoncer cet arithmétisme si onéreux.

Voici maintenant un académicien, Jacques Chastenet’, en général
pénétrant et impartial.

« En dépit de I’admiration qu’avait Léon Blum pour Roosevelt, rien dans
sa politique, ne ressemble vraiment au New Deal américain. »

Cette vue peut a la rigueur se soutenir, mais si ’auteur connaissait
bien les faits, ¢’est-a-dire mois par mois, pendant les périodes agitées,
il aurait constaté I'identité du processus: dévaluation involontaire,
progrés rapide, arrét de ce progres, et rechute, pour satisfaire des
besoins sociaux, sans ordre, ni bonne connaissance des faits.

Plus sobre, mais au jugement conclusif, Georges Bonnefous :

« En fait au cours des derniéres semaines de 1936, la dévaluation moné-
taire se soldait par un échec, sur le plan économique et financier, et, sur le
plan politique, avait troublé I'opinion et donné une arme de choix a I'opposi-
tion. »

Aucune connaissance des chiffres, impression plus que jugement.

Comment ne pas manifester d’indulgence vis-a-vis d’André
Philip2, si soucieux de bien social et de vérité historique ? Rappor-
teur de la loi sur la semaine de 40 heures en 1936, il lui était difficile
de condamner ; il préfére la passer sous silence, mais reproche bien a
Léon Blum de ne pas avoir dévalué le franc dés le mois de juin.

Voici un auteur intéressant, Guy Bourdé, assez sérieusement
engagé’. L’effort est sincére pour connaitre et faire connaitre le vrai.
Nous suivons pas a pas, dans I’optique des travailleurs, ces deux ans

1. Histoire de la Troisiéme République. Déclin de la Croisiére, Hachette, 1982.
2. Histoire des faits économiques et sociaux, Aubier, 1983.
3. La Défaite du Front Populaire, Frangois Maspero, Bibliothéque socialiste, 1977.
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d’espoirs et de déceptions ; attiré, comme il est naturel, par I'aspect
politique, qui, dans ses vues, doit primer le technique, il est trés dis-
cret sur la semaine de 40 heures, mais reconnait, tout au moins, les
avantages de la dévaluation.

Grande discrétion sur l'arbitrage obligatoire

Pourquoi les meilleures réformes de Léon Blum a savoir I’ Office du
Bl¢ (qui deviendra plus tard 'ONIC) et la loi sur I’arbitrage obliga-
toire ont-elles si peu suscité de commentaires €logieux ?

C’est que n’étant pas attaquées, elles ont quitté le premier plan de
’actualité et ont méme été oubliées.

On eiit aimé cependant voir des commentaires plus étoffés, dans
les si remarquables Mémoires de Michel Debré.

Manuels scolaires et encyclopédies

Selon I'ABC du Bac 1977 déja cité, I’échec (sic) de la politique
Blum (dans laquelle I’'auteur inclut la création de la SNCF, qui sera
I’ceuvre ultérieure de Chautemps) est dit aux longues gréves (dont
nous avons montré la faible importance en heures de travail perdues)
et aux exportations de capitaux. Pas un mot de la reprise d’automne,
apres la dévaluation (« dés lors, est-il dit, plus de véritable politique
économique »), mais, par contre, nous trouvons «la production
d’autos » de 1930 a 1938. Les candidats au baccalauréat sont curieu-
sement informés. Mieux vaudrait encore supprimer le cours et en
préparer un sérieux.

Dans Le Monde contemporain 1914-1945 de J. Bouillon (1980)
aucun commentaire sur les suites de la politique de Léon Blum.

Dans I’ Encyclopédie Alpha (voir p. 224), le texte donné au mot Tra-
vail (page 5890), témoigne d’une ignorance totale sur 'effet de la
semaine de 40 heures. Ces lignes sont significatives, tant elles mon-
trent, dans leur ingénuité, le passage d’une rumeur a I’évidence.
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Finances et exportations de capitaux

Les «oligarchies financiéres » sont une cible trés appréciée, nous
I’avons vu a propos des causes de la guerre 1914-1918. Méme
I’homme fortuné est tenté de recourir a cette commodité. Assez nom-
breux sont ceux qui se déchargent de cette fagon, pour excuser Léon
Blum.

C’est ainsi que le Dictionnaire encyclopédique d’histoire (M. Michel
Mourre, Bordas, 1981) trés discret sur I’ensemble, trés mesuré, évo-
que les «200 familles », sans mentionner ni la reprise d’automne,
aprés la dévaluation, ni la rechute aprés I'application de la semaine
de 40 heures. Ignorance, bien plus que déviation, mais c’est peut-étre
plus grave.

Guére mieux informé cette fois, F. Caron' mentionne bien « une
fuite de capitaux», mais ne connait pas le mécanisme monétaire
compensateur, a l'intéricur. Le terme «stagflation», employé pour
I’année 1937, passe curieusement sous silence la réduction de la
durée du travail.

Il y a pire encore : dans la trés honorable Revue d'Economie Politi.
que, I'article paru dans le numéro janvier-février 1982, sous le titre
«La chute du premier gouvernement Blum et I'action des commis-
sions des Finances », M.B. Minot nous donne un remarquable chef-
d’ceuvre d’ignorance. En tout cas, il ne descend jamais jusqu’a la
grossiéreté des faits économiques.

Le tabou

Se hasarder dans le domaine de la durée du travail, c’est un acte
vraiment déraisonnable. Alors que tant d’autres sujets peuvent rete-
nir I’attention, on se heurte a une question taboue, issue des erreurs
commises, en sens inverse, au XIXe siécle, et de la facile formule
« Le sens de I’Histoire ». Sur de telles questions, il est facile d’acqué-
rir une certaine popularité, plus difficile d’étre au courant des faits

1. Histoire économique de la France, 1981.
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(aussi désagréables que discrétement présentés) et bien plus difficile
encore de se hasarder a les faire connaitre. Napoléon le disait bien
déja « Il y a des faits séditieux ».



16. La victoire refusee

«1Il 'y a des critiques qui ne demeurent “critiques”
que le temps de n’avoir pas réfléchi.»
Paul Valéry

1. Les événements

Nous sommes aprés Munich : le répit, obtenu dans la peur, dans la
lacheté, pourrait étre utilisé a affronter, dans les meilleures condi-
tions possibles, la guerre qui monte et, plus particuliérement, a
accroitre les armements, désespérément attardeés.

Pour atteindre cet objectif, dans une économie qui reste une éco-
nomie de paix, c’est-a-dire qui ne recourt ni au rationnement, ni a
aucune répartition autoritaire, les seules contraintes possibles sont
financiéres, mais il faut, de toute fagon, travailler davantage.

Dans ces conditions, le rapport des recettes fiscales au revenu
national doit étre aussi élevé que possible, mais comme il rencontre
des limites, du fait méme de I’économie de paix ; il est indispensable
d’augmenter le soubassement économique, c'est-a-dire ce revenu
national et, en particulier, la production industrielle.

Situation économique

L’économie frangaise est & un niveau bien modeste. Laissant de
cOté les responsabilités passées, le bilan du moment est sévére :
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— revenu national inférieur de 10% a celui de 1929, alors qu’en Alle-
magne, il lui est supérieur de plus de 10%;

— production industrielle inférieure de prés de 20% a celle de 1929,
alors que celle de I’Allemagne, lui est, sans compter méme I’apport
de P’Autriche, supérieure de 25%.

L’Allemagne produit, toujours sans I’Autriche, 1800000 tonnes
d’acier par mois et la France seulement 520000.

Partir d’une situation basse est plutét un avantage, puisque la
marge d’amélioration est plus élevée, mais ’économie frangaise est
chargée de rigidités qui s’opposent a la progression. C’est pourquoi,
en dépit d’'une demande excédentaire, elle n’a pas avancé depuis
deux ans.

Brochant sur le tout, I’opinion est indifférente, chacun ne pensant
qu’a défendre ses intéréts et ses idées.

Renversement politique

En bon marin, E. Daladier ne s’est pas embarqué sans biscuit : en
formant son gouvernement en avril, il a pris, comme garde des
Sceaux, Paul Reynaud, I’'homme clairvoyant, parce qu’il observe les
choses, alors que les hommes politiques songent, avant tout, a satis-
faire les hommes, ce qui les conduit a ignorer les choses.

Fin octobre, le gouvernement n’a plus que quinze jours pour pro-
mulguer des décrets-lois. Passé ce délai, le Parlement va reprendre
ses droits, ce qui signifie I’'abandon de tout espoir de mesure efficace,
fatalement impopulaire.

Dans ces conditions, E. Daladier permute Marchandeau, ministre
des Finances et Paul Reynaud, ministre de la Justice, en donnant
carte blanche a celui-ci: « Tout ce que vous proposerez, je le ferai
passer au Conseil des ministres. »

Passé le 13 novembre, il sera trop tard.
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Renversement économique

Les décrets-lois portent surtout :

— sur les dépenses publiques, qu’il faut orienter dans le sens de
Parmement, ce qui implique une limitation des dépenses civiles ;

— sur les recettes budgétaires, par 'imp06t et par ’emprunt ;

— sur 'économie et notamment sur la production industrielle, frei-
née par une législation rigide sur la durée du travail.

La France n’est pas en économie de guerre ; aucun parti politique
n’a opiné dans ce sens, ce qui rend la tache plus difficile encore. Les
changes sont libres et leur contrle a mauvaise réputation. Par suite,
pour augmenter I’effort d’armement, I’accroissement notable du sou-
bassement économique, c’est-a-dire de ’ensemble de la production,
est plus nécessaire encore.

Le « miracle en route »

Plus que jamais, sévit la psychose du miracle, dans une opinion si
peu éclairée en matiére économique et financiére. « Il est si sir de lui,
ce nouveau thaumaturge, dit-on, qu’il doit disposer de moyens sub-
tils, de trucs, pour résoudre ces problémes, dont les précédents n’ont
pas su venir a bout.» La presse exploite largement cette mystique,
encore consolidée par une politique peu adroite de I’information.

Les décisions

Voici les principales dispositions!® :
1. Financiéres :

— Majoration de divers impéts, revenus, valeurs mobiliéres, taxe a la
production, etc. et création, pour I’année 1939, d’une taxe exception-

1. Pour plus de détails, le lecteur peut consulter notre « Histoire économique de la
France entre les deux guerres», Economica, 1983, volume 1.
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nelle de 2%, sur tous les revenus professionnels, dite taxe d'arme-
ment. Rendement attendu, 12 milliards environ (4% du revenu natio-
nal de 1938);

— Relévement des tarifs postaux et de certains transports (150 mil-
lions) ;

— Réduction de diverses dépenses, pour cinq milliards environ,
notamment par création d’un comité dit «de la Hache ».

Le déficit est ainsi réduit 4 18 milliards, soit 6% de la production
de richesses du moment.

2. Economiques :
En dehors de ’aide a la famille, deux mesures principales :

— Assouplissement du controle des prix, désormais concentré sur les
produits cartellisés ;
— Assouplissement de la semaine de 40 heures.

Consulté, le ministre du Travail, Charles Pomaret, socialiste
modéré, a déclaré que toute possibilité d’heures supplémentaires
donnée aux employeurs serait une simple brimade contre les
ouvriers, puisque «de notoriété publique, aucune entreprise n’a 40
heures de travail devant elle ». Toutes, précise-t-il, sont au-dessous.

Comme on lui a fait remarquer que 81 % des entreprises occupant
au moins 100 salariés (et, sans doute, un pourcentage plus élevé
encore de petites entreprises) travaillent effectivement 40 heures et
cognent donc sur le butoir, il objecte : « Ou diable avez-vous été cher-
cher ce renseignement ?» Il s’agit, lui fait-on observer, des relevés
des inspecteurs du Travail, (c’est-a-dire ses propres agents), publiés
tous les mois. Tout interdit, il quitte la piéce, sans dire un mot.

Difficile a croire, cet épisode est conforme a I’esprit de I’époque, si
¢€loigné des statistiques et méme de la simple information : ce ministre
ne croit qu’a la rumeur et ignore ce qui se fait, dans son propre minis-
tére, en vue de connaitre les faits. Comment s’étonner, si, plus tard, la
rumeur ’emporte & plus grande échelle encore ?

De toutes les mesures prises, aucune, méme I’aide a la famille, ne
va dans le sens de I'opinion, ni des membres du gouvernement.
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Au Conseil des ministres : stupeur et résignation

Au Conseil des ministres, Paul Reynaud dépose, sur la table, la pile
imposante des décrets. Dans I'impossibilit¢ de les lire tous, il se
borne 4 annoncer leur contenu essentiel.

Un moment de stupeur, une douche glacée. Comment, pensent, ou
disent les ministres, (les récits ne concordant pas absolument sur ce
point, car il n’y a pas, a cette époque, de proces verbal du Conseil des
ministres), comment cet homme, qui annonce du nouveau, de
I’éblouissant, peut-il nous apporter ces remédes de bonne femme, ces
tisanes, que sont des économies de bouts de chandelle et le reléve-
ment du prix du tabac? Unanimité contre.

E. Daladier, président du Conseil, qui, sans doute, n’en pense pas
moins, voit, cependant, la question sur le plan politique. Si ces
décrets ne passent pas, la démission du gouvernement voue la
France, alors 4 deux doigts de la guerre, 4 un désordre mortel :

« Messieurs, les décrets seront publiés a la date prévue, le 12 et le 13
novembre. »

Aucun ministre ne démissionne.

L’opinion : refus unanime

Dans cette opinion, qui attend le miracle, les décrets réalistes font
I’effet d’'une douche glacée. Le Populaire du 15 novembre (Léon
Blum) donne bien la note :

«Paul Reynaud a lancé, un jour, la formule de I'unanimité francaise. Il
vient de la réaliser, mais contre son plan.»

Que la gauche soit particuliérement sévere et déclenche une gréve
générale n’a rien de surprenant (du moins, dans ’oubli de la guerre
qui monte), puisqu’elle est ainsi dans son réle, mais la droite est tout
aussi sceptique : selon E. Giscard d’Estaing, « les décrets sont suscep-
tibles d’aggraver la situation». Les non-politiques, tels les anciens
combattants ou les économistes non engagés, critiquent aussi forte-
ment.
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Aprés le diagnostic, unanimité encore sur le pronostic; il est fran-
chement défavorable et se résume ainsi:

— le marasme va persister et la production stagner ou méme dimi-
nuer ;

— le chémage va augmenter;

— la hausse des prix va s'accélérer.

En dépit des divergences politiques, il n’y a pas de note discor-
dante', phénoméne exceptionnel. Des économistes de renom, comme
R. Nathan, secrétaire général de I’Economie nationale, ne prévoient
qu’aggravation.

Essayons une explication ou, plutét, rappelons certains faits.

L’oubli de la guerre proche

Bien au fait de ce qui est survenu dans la suite, ’homme de 1986
éprouve quelques difficultés & comprendre 1'état d’esprit des Fran-
¢ais 4 ce moment.

Hitler le redouté a, en quelques mois, découvert ses batteries.
Apres avoir absorbé I’Autriche il s’est aussitdt tourné vers la Tché-
coslovaquie. A peine signés, les accords de Munich ont été violés, par
dépassement des frontiéres convenues. Pourquoi, dés lors, une telle
opposition a une riposte, en vue d’assurer une meilleure sécurité ? La
peur de la guerre, les 1500000 morts, le « Verdun, plus jamais ! » ne
devraient-ils pas inspirer un violent souci de sécurité ?

C’est que la ligne Maginot (voir chapitre suivant) a inspiré le senti-
ment de confort, si ardemment désiré. Dés lors, le souci matériel
(médiocre année 1938, faible revenu, dépression persistante)
Pemporte sur le danger et le beurre sur les canons. La formule usitée
alors est «la préférence des bornes fontaines (dont les crédits ont été
réduits) sur les mitrailleuses ».

Peut-étre des historiens peuvent-ils estimer qu’épuisée par la Pre-
1. Des citations de presse sont données dans I'Histoire économique de la France, entre
les deux guerres (1983, vol. 1, Economica) déja citée.
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miére Guerre mondiale, déja profondément vieillie, la France a
perdu la vitalité, avec la jeunesse. Si grave qu’il soit, laissons ce
point, quelque peu en marge de notre sujet. La question positive est
claire : puisque les mesures proposées doivent aller, pense-t-on, dans
le sens opposé aux objectifs, puisque la situation économique doit
s’aggraver, au détriment de la sécurité et du niveau de vie, pourquoi
ne pas proposer des mesures plus efficaces ?

Tel n’est pas le cas : le Parlement accorde sa confiance et chacun
retourne & ses propres affaires.

Les résultats

Contrairement a /'unanimité des pronostics, la France connait, de
novembre 1938 A aoiit 1939, la reprise économique la plus rapide de
son histoire!, reprise que de nouveaux décrets, en avril 1939, ne
feront qu’accentuer.

Bornons-nous a citer les principaux résultats, pour I’ensemble de
la période :

— La production augmente. La production industrielle, stagnante
depuis deux ans, reprend rapidement : augmentation de 15 %, en
huit mois (avant les congés) sur I'indice général, rythme qui corres-
pond a une hausse de 25 % en un an, jamais atteint ni avant, ni dans
la suite. Le progrés touche toutes les branches, méme éloignées de
I’armement, comme la construction de logements.

— La production d’acier passe de 544000 tonnes en octobre 1938 a
764000 en juin 1939, en progrés de 36 %. La production d’avions
passe de 500, en 1938, & 2002 en 1939. La vente de voitures neuves
est, elle-méme, supérieure de 7 % a celle de I'année 1938 et celle de
camions de 9 %.

— Le pouvoir d'achat du salaire hebdomadaire augmente de 6 %.

1. Celle qui est survenue de septembre & décembre 1936, aprés la dévaluation, a été
arrétée, au bout de trois mois, par application de la semaine de 40 heures.
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Le chomage diminue

Le nombre de chémeurs non saisonniers baisse, de 562000 en
novembre 1938 a 423000 en aoit 1939, chiffre le plus bas observé
depuis 1934. Le chomage partiel (travail au-dessous de 40 heures)
baisse de plus de moitié (de 20,4% a 9,4%).

La hausse des prix ralentit fortement. Voici le rythme mensuel :

juillet & novembre 1938
novembre 1938 a avril 1939
avril a aolt 1939

+ L1 %
+ 0,6 %
+ 0,25%

Résultat d’autant plus remarquable qu’il est obtenu en période
d’armements intenses et dans un climat de guerre, favorable a la
hausse des prix.
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L’or revient

Rassurés, mal a I'aise a I’étranger, les capitaux reprennent le che-
min du retour. Les renseignements sur ce point, en apparence clairs,
divergent, mais il semble bien que la réserve d’or a augmenté de plus
de 10 tonnes.

Heureux en soi, le résultat donne, cependant, lieu & deux criti-
ques:

1. Les capitalistes rapatrient leur bien, parce que le gouvernement
est ami du capital.

La motivation n’est pas contestable, mais on ne peut reprocher a
personne de défendre légalement ses intéréts. Si P’exportation des
capitaux était si défavorable, il fallait instaurer le contréle des
changes. Le comportement peut étre jugé sévérement du point de vue
de la morale, dans ce cas, il faut changer les régles du jeu.

2. La reprise économique est due a ce rapprochement. Nous avons
déja souligné le défaut de ce raisonnement et les résultats contraires
de I’expérience. Les capitaux ont, en fait, accru le Trésor de guerre,
mais sans accroitre la demande globale. La hausse des prix a été
ralentie.

La famille et la population

La baisse de la natalité a, rappelons-le, commencé, en France, un
siécle avant de le faire dans les autres pays européens. Au cours des
années trente, ceux-ci ont comblé leur retard, mais le vieillissement
de la population francgaise reste plus accentué que partout ailleurs.

De ce fait, le déficit de la balance, dite des berceaux et des cer-
cueils, de 1935 a 1938, événement mineur, a été ressenti par I’opinion
plus que le non-renouvellement des générations.

Déja les décrets de novembre 1938 ont prévu une majoration nota-
ble des allocations familiales. En 1939, Jacques Doublet, auditeur au
Conseil d’Etat, prend l'initiative d’'un comité chargé d’élaborer le
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Code de la famille. Celui-ci parait en juillet 1939, prenant surtout une
valeur symbolique.

Prié, en 1939, de trouver les ressources nécessaires, Paul Reynaud
résiste, tout en faisant observer a Adolphe Landry!, qu’il est d’accord
sur le fond, mais... Et Landry de lui répondre :

«La foi qui n’agit pas est-ce une foi sincére ?»

Moins favorisée qu’on le croit, par le régime de Vichy, la famille
sera I'objet d’un regain d’attentions en 1946, lors de la création du
régime de Sécurité sociale, mais nous sortirions ici de I'’époque étu-
diée dans ce volume.

Au cours de cette méme année 1939, les naissances semblent avoir
légérement augmenté & partir du mois d’avril, mais les différences
sont trop faibles pour avoir une signification. Il est néanmois proba-
ble que les avortements ont diminué, & partir d’avril, pour augmen-
ter, 4 nouveau, aprés la déclaration de guerre.

Tels sont relatés, aussi briévement et aussi fidélement que possible,
les faits. Il reste & savoir ce qui en a été dit.

2. Les dires

Cette reprise économique sensationnelle, cette victoire sur la crise
et la sous-activité, est ignorée par de nombreux commentateurs et
historiens, fortement sous-estimée par les autres.

Pendant la reprise

Déja pendant cette période de progres rapide, 'opinion n’a pas
reconnu I’amélioration. Divers facteurs ont ajouté leurs effets :

1. Ce grand homme, quelque peu oublié, lui aussi, a été rappelé, en quelque sorte a la
survie, grice a l'initiative d’Alain Girard.
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— attitude traditionnelle, les progrés économiques ne sont pas
constatés, ou ne le sont que trés tardivement ;

— les investissements et les armements, en fort progrés, n’entrent pas
dans le champ d’attention du public, intéressé a la seule consomma-
tion ou a son épargne personnelle ;

— l'amour-propre joue, les pronostics ayant été émis en sens inverse ;
— Paul Reynaud cassant, et méme sarcastique, n’est pas bien vu de
I’opinion.

Mais il y a un fait, & premiére vue, plus étonnant :

Pendant cette période, les rapports des directeurs départementaux
de la Banque de France sont restés peu optimistes, le terme marasme
étant méme parfois employé. On pourrait penser, cependant, que ces
hommes sont bien placés pour I'observation ; il n’en est rien.

Ces directeurs ne jugent pas sur des chiffres, mais sur ce qu’ils
voient et ce qu’ils entendent. Ils sont donc sujets aux déformations
classiques de la rumeur sélective. Les entreprises dont les affaires vont
bien ne le crient pas sur les toits, surtout en période de fiscalité
intense. Par contre, les entreprises mal en point le font savoir,
demandant une aide et la presse reproduit leurs doléances.

Ces directeurs régionaux sont d’autant moins bien placés pour
I’observation qu’ils ne savent pas juger conjoncturellement, rendre
des indices comparables, faire les corrections de variations saison-
ni¢res, etc. Il sont ainsi soumis aux mémes déviations que I’opinion.

Les ouvrages

Vif est le contraste entre I'ampleur de la réussite et 'extréme dis-
crétion a son égard. Ainsi que la vertu, le silence a ses degrés.

Silence total: ne pas mentionner la réussite économique la plus
rapide, la plus vitale aussi, de toute la période entre les deux guerres
est un tour de force, souvent accompli cependant.

Citons parmi les ouvrages les plus marquants:

Histoire économique et sociale de la France de F. Braudel et
E. Labrousse, tome 1V, 1880-1980.
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La Faillite de la paix 1918-1939 de Maurice Baumont, 1970.

Les Derniéres Années de la 111e République de W. Shirer (nom angli-
cisé de W. Schirer). Cet ouvrage est, du reste, bien déficient, constellé
de déviations et d’erreurs, en contraste avec ’ouvrage remarquable
Le III¢ Reich.

Ce silence de maitres peut excuser, peut-étre, celui d’autres écri-
vains de moindre importance.

Pronostics oubliés

Aucun historien, méme parmi ceux qui signalent la réussite écono-
mique, ne mentionne "'unanimité des pronostics défavorables de la
presse, de I'opinion et de la plupart des économistes.

Discrétion sur la réussite

Aucun ouvrage, aucun article ne cite les chiffres les plus mar-
quants sur la production, le chdmage, etc. Ceux qui ne contestent pas
la réussite en réduisent I'ampleur ou la portée, en ne I'attribuant qu’a
I’armement.

Tel est le cas, notamment du Monde contemporain 1939-1945,
manuel scolaire 1980 de J. Bouillon:

«Un redressement de la courbe de production industrielle se manifeste a
la fin de 1938 et en 1939, di surtout a I'important effort de réarmement. »

Erreur de fait et de connaissance : I'armement existait bien en 1938
et cependant la production industrielle n’a pas bougé. Pour éviter
I'inflation résultant de I’'armement, il a fallu prendre des mesures
financiéres réduisant la demande. Aucune mention de ce fait, cet
auteur, chargé d’instruire la jeunesse, ignore les notions les plus élé-
mentaires.

Dans I’ABC du Bac 1977, décidément premier candidat au bonnet
de maitre Aliboron, la reprise économique n’est méme pas mention-
née ; il est question de «redressement », sans précision ni chiffres :
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«Paul Reynaud a rassuré 'opinion, que la situation internationale com-
mence a angoisser. »

Nous avons vu la réaction opposée de I'opinion. Cette fois encore,
les jeunes sont étrangement informés.

Plus au fait, F. Caron dans son Histoire économique de la France
aux XIXe et XXe siécles, 1981 :

«Le redressement fut spectaculaire. De novembre a juin, la production
s’accroit de 15% et I'inflation fut stoppée...»

Des chiffres directs eussent été cependant bien utiles, pour
appuyer ces faits que personne ne veut « accepter».

Cette énumération ne gagnerait guére a étre enrichie de nouveaux
noms, tant la note est clairement affirmée. Constatons seulement
que, sur le plan politique :

— n’ayant guére en vue que la politique intérieure, les écrivains de la
gauche, traditionnellement pacifistes, voient surtout, dans les
mesures prises, la confirmation de la fin du Front Populaire, qui, en
1936, avait donné tant d’espoirs. Cette juste constatation s’accom-
pagne d’un oubli onéreux de la menace de guerre, qui se précisait de
mois en mois ;

— satisfaits de linfléchissement politique, les commentateurs plus
conservateurs s'en prennent aux mesures fiscales et financiéres,
qu’ils croient nuisibles aux affaires, oubliant eux aussi, et avec moins
d’excuses, combien le danger extérieur était pressant. En outre,
aucun d’eux n’entend rendre justice a Paul Reynaud, qui leur a rap-
pelé tant de vérités cruelles.

Les raisons du silence

Tout & fait conforme aux lois de la rumeur, cette absence d’écho
tient 4 une rare convergence de faits et de circonstances :

1. Un progrés économique ou social est toujours, sinon contesté, du
moins ressenti avec moins d’intensité qu’une aggravation. Il en est
ainsi d’ailleurs, pour le corps humain. Déja la reprise d’activité,
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d’octobre a décembre 1936, aprés la dévaluation, n’avait guére été
mieux pergue, Léon Blum lui-méme I’ayant ignorée.

2. P. Reynaud est I'homme politique le plus impopulaire; du fait
méme qu’il s’est attaché aux choses, il est désagréable aux hommes.
Mal vu par la droite, parce qu’il avait, en 1934, montré la nécessité
d’une dévaluation, il I’était plus encore par la gauche, ne serait-ce
que par son opposition, cependant discréte, 4 la semaine de
40 heures.

3. Personne n'aime voir démentir ses pronostics, méme s'ils annon-
caient le mauvais temps ; ’amour-propre I’emporte sur la satisfac-
tion. Chacun accepte de servir le roi, a condition de servir aussi sa
rancune.

4. Les illusions délétéres répandues sur les vertus de la ligne Magi-
not (voir le chapitre suivant) ont créé un étrange sentiment de sécu-
rité, sinon de confort, qu’il est jugé dangereux de troubler. Peu sou-
cieux de ce détournement, les historiens se sont, eux aussi, reportés
sur les soucis de ’économie intérieure, lesquels ne manquaient pas.

5. La faible diffusion des publications officielles (1a Statistique géné-
rale et plus tard 'INSEE sont ici directement en cause), la difficulté
de leur lecture ont laissé le champ libre aux préjugés. En particulier,
les chiffres mensuels des années sévéres (1938 et 1939 sont bien de
celles-1a) ne sont connus d’aucun auteur.

6. La déclaration de guerre au début de septembre et les événements
ultérieurs ont créé de tout autres sujets de préoccupation, combien
plus tentants. L’année 1939 s’est trouvée, sur le plan économique,
comme rayée du champ d’observation.

3. Léon Blum et Paul Reynaud

Etranges, ces deux hommes, si opposés, mais complémentaires, si
adversaires et cependant amis.

Profondément patriote, fonciérement désintéressé, épris de justice
sociale, en avant-garde sur la question conjugale, Léon Blum rai-
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sonne toujours justement, loyalement, mais sur des faits inexacts ou
mal interprétés. Sans revenir sur les erreurs de fait déja citées (I’échec
«définitif » de Hitler, la proportion d’entreprises travaillant
48 heures en décembre 1936, etc.) signalons, parmi d’autres, quelques
traits.

En juillet 1933, au congrés de la Mutualité (Histoire du Front popu-
laire de J. Delperri¢ de Bayac, Fayard, 1972, page 40), il s’oppose aux
«néosocialistes », dont il semble pressentir les défaillances du lende-
main' :

«Je n’admettrai jamais que I'on puisse concevoir la nécessité de la
Défense Nationale, dans un pays capitaliste. »

Hitler est, cependant, depuis six mois au pouvoir. Voila Blum,
pour le moment, bien loin de Paul Reynaud. Voici, maintenant, une
fois encore, H. Amouroux? relatant une célébre séance, a la Cham-
bre, du 15 mars 1935

«L’armée de métier n’est pas initialement a ’ordre du jour. Elle sera
cependant au cceur du débat, notamment grace a I'intervention stupéfaite
d’aveuglement de M. Léon Blum (...) au mépris de toute vérité historique. »

11 s’éléve alors contre les projets du général de Gaulle. Mais, dans
ses Mémoires, il dit que, ce jour-la, Paul Reynaud I’a convaincu de la
nécessité d’une armée offensive, pour faire honneur aux engage-
ments souscrits envers nos alliés. La raison a, un moment, convaincu
le cceur, mais celui-ci — la résistance des militaires aidant — repren-
dra ses droits.

En juin 1936,'pour défendre la hausse des salaires, il s’exprime
ainsi a la Chambre :

«Il n’y a pas de relation nécessaire entre le taux des salaires et le colit de
la vie. Je vais vous en donner des preuves : c’est que, depuis un an, un an et
demi, il y a, dans ce pays, coexistence de la baisse des salaires et de la hausse
des prix.»

Des chiffres seraient bien utiles. L. Blum a, sans doute, confondu
salaire de I'industrie et traitements des fonctionnaires.

1. Déat, Marquet et d’autres seront collaborateurs.
2. Le Peuple réveillé, p. 36 et 37.
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Etant pur, Léon Blum sera approuvé, plus tard, par de nombreux
purs, chez qui, selon la norme, la mémoire a exercé son effet sélectif
sur la rumeur.

A l'opposé de Léon Blum, Paul Reynaud est I'homme des faits.
Défenseur de «’argent », dira-t-on ; en fait, il cherche éperdument a
accroitre la richesse nationale et, par 13, la puissance de I’'armement,
ce qui, en régime capitaliste, dicte, en partie, le chemin. On le verra
bien de 1982 a 1985, pendant la politique de M. Mauroy et L. Fabius.
Au cours des années briilantes 1938-1939, il n’y a pas d’autre moyen.

Avec le recul du temps, nous pouvons constater, avec désagrément
peut-étre, que Paul Reynaud a eu raison sur tous les points :

— en 1934, en posant le dilemme déflation-dévaluation, puis en
fournissant la réponse ;

— a plusieurs reprises, il a dénoncé, en vain, la contradiction entre
notre politique extérieure et notre politique militaire.

« Nous avons, dit-il, conclu avec la Pologne et la Tchécoslovaquie,
des traités d’alliance offensifs et nous ne formons qu’une armée
défensive. Ayons I’armée de notre politique ou la politique de notre
armée. »

11 avait ainsi prévu la menace réelle ; c’est, en effet, a la Tchécoslo-
vaquie, puis 4 la Pologne, que Hitler s’en est pris, nous plongeant
dans le désarroi.

— en 1938-1939, il a eu raison encore, sur les moyens d’assurer la
reprise économique et d’accroitre ainsi tant les revenus des Frangais
que nos armements.

Adversaires et amis

Ces deux hommes, Paul Reynaud et Léon Blum, si opposés
concernant le cceur et la raison, nourrissent cependant une vive
estime réciproque. Il a méme été question, en 1939, d’un gouverne-
ment de «rassemblement national populaire» ou ils auraient uni
leurs efforts contre leur ennemi commun, le régime nazi. Réve
étrange.



17. La tragique
« drole de guerre »

« Reprendre une lutte insensée
Tourne donc plutét ta pensée
Vers la joie enfuie et reviens...»

Paul Valéry

D’ou vient I'expression « drole de guerre » donnée a la période qui
va du 2 septembre 1939 au 8 avril 1940 selon les uns (invasion de la
Norvége), au 10 mai selon les autres et nous-méme, comme on le
verra (grande offensive allemande)? C’est en raison du contraste
entre la guerre totale meurtriére, encore présente a tous les esprits (et
tant redoutée) et le calme qui a régné, savamment congu par les Alle-
mands.

Cet épisode, entre I'insouciance et la catastrophe, nous allons le
décrire bri¢vement, sechement, puis essayer de voir ce qu’il est
devenu dans les esprits, quarante ans plus tard.

1. Les événements

Pendant ces huit mois, la France bénéficie d’'un répit inespéré
pour:

— se mettre militairement et économiquement sur le pied de guerre ;
— réparer, le plus possible, les retards considérables, pris par légéreté,
en particulier, du fait des 40 heures de travail, devant les 50 heures
de I’ennemi.
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Trait dominant : les Frangais ne veulent, ni faire la guerre, ni s’y
préparer et cela aussi bien «a I’arriére, chez les civils » que dans le
monde militaire, qu’il soit, en caserne a I'intérieur, ou dans les posi-
tions fortifiées.

Chez les militaires

Des le début de septembre, I’armée allemande envahit la Pologne.
Selon le traité signé par la France, I’armée frangaise doit prendre
rapidement I'offensive, c’est-a-dire donner I’assaut a la ligne Sieg-
fried, située & quelques kilometres de la frontiére ou de la ligne Magi-
not. Les Allemands n’ont d’ailleurs laissé, devant elle, qu’un rideau
de troupes. Mais, tremblants de peur, au souvenir de Verdun et des
épithétes sévéres « bouchers sans entrailles » infligées aux chefs, les
généraux se bornent & envoyer, dans le glacis qui sépare les deux
lignes, quelques patrouilles, armées d’un matériel destiné a la guerre
de tranchées. Il suffit de quelque piége, d’un coktail Molotof dans
une maison, pour provoquer une petite panique et un recul précipité.
Quelques groupes allemands isolés repoussent ainsi aisément les
Frangais, avec un matériel approprié. Pendant ce temps, les Polonais
sont écrasés.

Legon perdue ? Nullement. Les moyens de faire cette guérilla sont
alors transmis de bureau en bureau. Et c’est seulement en décem-
bre 1939 que le ministére de I’armement commande, aux Etats-Unis,
du petit matériel dit «de gangster», qui arrivera en France, peu
avant le 10 mai 1940, date ou des armes d’un tout autre type seraient
nécessaires.

A la Noél, il est annoncé que nos pertes militaires en tués s’élévent
a 1500, contre 250000, apres quatre mois de la Premié¢re Guerre mon-
diale. Quel immense progres !

Dréleries de guerre

Elles foisonnent, les anecdotes, pittoresques, sinon cocasses, au
début de cette guerre, du fait que, tout de méme, il faut bien agir
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«conformément », c’est-a-dire, en somme «refaire la guerre précé-
dente ». En voici seulement deux exemples, parmi tant d’autres.

Dans diverses villes, des femmes, infirmiéres bénévoles de 1918,
reprennent du service, en évoquant avec nostalgie «les poilus». A
Clermont-Ferrand, sauf erreur, est annoncé un train venant du front.
Grand émoli, pour recevoir « nos chers blessés ». Blessés, ils ne le sont
que par un coup de pied de Vénus et voild ces femmes dévouées
chargées de combattre ces maudits gonocoques, les antibiotiques
n’étant pas encore inventés.

A Lyon-Vénissieux, fonctionne une gare régulatrice, dernier
modéle, 1918 — amélioré, chargée de ravitailler, en vivres et en muni-
tions «le front italien». Deux fois plus de personnel que I'effectif
nécessaire, si les combats avaient lieu, c’est conforme. Il faut bien
faire comme si la guerre avait lieu : en particulier, tous les jours part,
de Vénissieux, le train ZW3 pour arriver le lendemain matin & Nice
et vers midi, au charmant Sospel, d’ott ’on voit les peu ombrageux
Italiens. Un jour d’octobre, un jeune licutenant est chargé de prendre
ce ZW3, pour voir «si tout se passe bien la-bas». C’est la question
qu’il pose au colonel de I'intendance, en arrivant 4 Juan-les-Pins.
Réponse réconfortante :

« Enfin, il est bien temps que I’arriére se préoccupe un peu de
I’avant. »

«Je ne fais pas la guerre »

Il y a malheureusement un épisode moins dréle :

Célébre, est le mot de Clémenceau, en 1918 : « Je fais la guerre. »
Beaucoup moins connu, aujourd’hui, est le discours de Daladier, qui
pourrait se résumer par les mots : «Je ne fais pas la guerre. »

En rassurant ainsi, un peu, avant la Noé&l, les Francais tremblants,
Daladier annonce, en somme, courtoisement aux Allemands : « Vous
pouvez préparer votre affaire en toute sécurité, organiser, mobiliser,
permuter, envoyer vos hommes en permission, essayer des armes
nouvelles, etc. Vous n’avez rien a craindre de nous. »

242



La tragique «dréle de guerre»

Congue pour empécher une nouvelle invasion, la « ligne Maginot »
en sera la cause directe. L’autruche en danger, met, dit-on, sa téte
sous son aile ; la France I'a enfouie dans le béton.

En outre, du fait toujours des conséquences de la semaine de
40 heures, soigneusement dissimulées (aujourd’hui encore), il n’avait
pas été possible, de 1937 4 1939, de prolonger la ligne Maginot, qui
s’arrétait ingénument a ... Longwy. Cette situation rappelait, 4 peu
prés, le film de Chaplin, ou Charlot se croit & I’abri des policiers,
couché le long d’un mur, bien ébréché sur sa gauche, coté par ou arri-
vera le policier.

Septembre 1939 : puisque les Allemands nous accordent un répit, il
va étre possible de réparer fébrilement cette défaillance, en prolon-
geant la ligne jusqu’a Dunkerque. Seulement, telle est I’apathie qui
régne, pendant ces huit mois, que la ligne n’est pas prolongée d’un
kilomeétre. Il en résultera la percée de Sedan, dépourvue de fortifica-
tions, et quatre ans de semi-esclavage.

Churchill fait la guerre

A l'inverse d’E. Daladier, W. Churchill, lui, veut faire la guerre. A
cet effet, il regoit les (nombreux) inventeurs qui viennent lui proposer
des armes nouvelles et notamment des moyens de percer la ligne
Siegfried.

Venu a Paris le 6 janvier 1940 ; il formule, & cet effet, diverses pro-
positions a I’état-major frangais'. Citons notamment :

— le char-taupe. 11 creuse pendant la nuit a fleur de sol, invisible, a
deux kilométres a ’heure. Au petit matin, il bondit, avec ses fréres,
sur la ligne Siegfried ;

— le char de 2000 tonnes. Rien ne lui résiste et son blindage résiste,
au contraire, a tout. Un dispositif est a I’étude pour lui faire traverser
le Rhin ;

— les mines sous-fluviales. « Nous avons la chance d’avoir I'amont

1. Rapporté par Roland Boris, ingénieur général du Génie maritime, appelé comme
interpréte a cette réunion.
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des cours d’eau, Rhin et Moselle. Semons des mines de plus en plus
lourdes, qui feront tout sauter, ponts, bateaux, etc. ».

Ce dernier procédé, immédiatement applicable, est refusé par
Daladier et I'état-major, parce qu’il faut se garder « d’exciter les Alle-
mands » et de provoquer des représailles contre les Frangais.

Tous ces projets répandent d’ailleurs non le scepticisme, mais une
terreur glacée parmi I’état-major, pénétré du seul souci de défensive.

Conseils de guerre

Un événement curieux se produit cependant’: le président Dala-
dier décide, en février, de réunir, en dehors des conseils de cabinet,
tous les ministres intéressés par ’aspect économique, un véritable
comité de guerre.

La premiére réunion, en janvier, se raméne a une lamentation
générale sur le manque d’hommes. Chacun surenchérit sur la misére
annoncée par l'autre, demandant qu’on lui laisse ses hommes et
qu’on lui en fournisse davantage. Les plus visés sur ce dernier point
sont G. Mandel aux Colonies (« Envoyez-nous des Noirs») et
Edouard Daladier a la Guerre (« Vous n’avez pas besoin de tant de
soldats ; c’est une idée périmée »).

Le débat, dramatique, gagne constamment en intensité. Le pays
qui, un an plus tét, dénongait un manque permanent de travail et la
surpopulation, découvre sa détresse.

Quelques jours aprés se place I’épisode décrit page 41, qui, malgré
sa portée, n'a jamais encore eu d’écho: Daladier, qui a déclaré au
monde «Je ne fais pas la guerre», envisage un projet d’offensive
décisive, a base d’aviation, écrasant la Ruhr.

Les événements montreront la vanité de ce projet: En dépit de
bombardements bien plus fournis que ceux promis par nos achats

1. Ayant assisté, installé & une petite table voisine, 4 ces comités j'ai pu prendre des
notes ; le texte est une citation intégrale.
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possibles d’avions, la guerre n’a pu étre gagnée que sur le terrain,
I’Allemagne luttant méme sur deux fronts.

Du reste, I’exposé de Daladier a glacé les ministres présents, moins
du fait du plan de guerre annoncé, que par I’annonce des restrictions
apportées aux gaspillages, que nous allons retrouver.

Le moral des soldats

Pendant la guerre 1914-1918, et longtemps encore aprés elle, les
généraux frangais ont souvent encouru le reproche de gaspiller, sans
ménagement, parfois sans utilité, la vie des soldats'.

En réaction, comme tout le pays, contre ces hécatombes et contre
I’épithete de « bouchers » souvent employée dans les reproches, les
généraux de 1939 ont, pour souci premier, de faire preuve d’huma-
nité. En premier lieu, il n’est pas question d’attaquer qui que ce soit,
ou que ce soit. Eloquente, I’expression, souvent répétée par Pétain.
«Le feu tue».

Ménageons le moral des hommes, soyons humains.

Que la Noél et le Jour de P'an aient éte mnarqués par de fastes
agapes, arrosés de mousseux généreux, n’a certes rien de «subver-
sif », mais significatif est le fait que les films de propagande de
I’armée, & ce moment, ont mis cet épisode au premier plan. « Nous,
au moins, nous sommes humains. »

Lors de I'attaque des Allemands, en mai, dans les Ardennes, des
débandades se produiront sous ’effet de la terreur et parfois méme
du relachement intestinal que provoque un bombardement en piqué,
ou méme une simple descente, 4 celui qui n’en a jamais connu, méme
en simulacre. Jamais ces soldats en ligne n’avaient fait cet exercice,
pourtant élémentaire.

1. Effectivement, dans toutes les grandes batailles de 1914-1918, offensives ou défen-
sives, le nombre des tués frangais a été supérieur & celui des tués allemands. Sans
doute, cette différence trouve-t-elle une explication partielle dans le fait que les com-
bats se déroulaient en territoire frangais et que la possession d’un village avait plus
d’importance, pour 'opinion frangaise, que pour I'opinion allemande. Quoi qu’il en
soit, le reproche a été intense et durable.
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« Huit mois de belote et un mois de course 4 pied», ainsi a été
résumée cette période, par des soldats, une fois rentrés dans leurs
foyers. « Dréle de guerre » vraiment.

Dans le domaine économique

La seule mesure de guerre a été, longtemps, la mobilisation de plu-
sieurs classes, selon le plan prévu ; mais nombreux sont les retours en
« affectation spéciale ». Des demandes sont mémes formulées, a cet
effet, par des représentants de commerce « pour faire marcher les
affaires ».

La France est le seul pays a refuser tout rationnement, alors que la
Suisse pays neutre, et I’Angleterre, alliée, y ont recours. L’essence,
payée en dollars, est vendue librement et I’on voit dans la forét de
Fontainebleau, le dimanche, des promeneurs en voiture railler les
trés rares volontaires qui récupérent des ferrailles. Une partie, de
plus en plus importante, de la consommation se traduit par des
achats en dollars, hypothéque sur la réserve de guerre.

Jean Monnet

Inquiet du désordre économique en France, de la non-entente
entre Frangais et Britanniques, sur les marchés mondiaux et sur les
mers, Jean Monnet propose la solution suivante :

— pour la France, un comité économique de guerre a Paris, sous les
ordres directs de Daladier;

— pour I’Angleterre, un comité britannique analogue, a Londres ;

— au-dessus des deux, un surarbitre, lequel, dans la situation politi-
que du moment, ne peut étre que frangais.

Objection initiale des Britanniques : « Impossible ! Ce serait la pre-
miére fois, depuis Guillaume le Conquérant, qu’il y aurait un homme
entre Dieu et le roi d’Angleterre ! »

Le gouvernement anglais passe outre; le Comité frangais, placé
au-dessus des ministres, s’appelle Comité des programmes et des
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achats alliés. 11 s’agit de mettre les Frangais en état de guerre et, pour
cela, de faire la guerre & tous les ministéres, & tous les industriels,
disons a tous les Frangais.

Confort et présidence de la République

Jean Monnet, toujours lui, assisté, en France, d’une poignée de ser-
vants, s’efforce de mettre la France sur le pied de guerre économi-
que. Refus général. Personne ne veut abandonner sa fonction «nor-
male », I'emploi auquel il est habitué, etc.

La production, pour la population civile, a diminué, mais la
consommation résiste. Toute proposition visant & I’économie ou a
I'utilisation d’un succédané national se heurte & un argument de
commodité ou de rentabilité.

Non seulement le consommateur, mais le producteur, I'industriel,
I’agriculteur, le fonctionnaire sont en état d’opposition. Daudier,
directeur des Tabacs, refuse formellement de réduire les importa-
tions, méme de Virginie, en dollars. C’est bien le moment de dire que
les richesses partent en fumée. Le secrétaire général au Ravitaille-
ment, Brasart s’oppose a tout effort intérieur et déclare clairement :
« Donnez-moi des dollars et des bateaux et je me charge de ravitailler
le pays.»

Au-dessus de lui, H. Queuille, ministre du Ravitaillement, déclare
a qui veut I’entendre : « La guerre finie (il ne précise pas comment),
je serai le seul ministre du Ravitaillement, en Europe, & ne pas avoir
instauré le rationnement, ce qui me vaudra 'accession a la prési-
dence de la République. »

Un symbole pur de la «dréle de guerre ».

Le Diable en France: C’est le titre d’un ouvrage de Leon Feucht-
wanger, auteur également du roman Le Juif Siiss, dont les Allemands
ont indiment tiré un film antisémite. Prisonnier dans un camp fran-
¢ais, pendant la drdle de guerre, il écrit :

« Je ne pense pas que le diable auquel nous avions affaire, dans la France
de 1940, ait été un diable particuliérement retors. Je crois plutdt que c'était le
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diable du laisser-aller, du manque de réflexion, de la paresse de ceeur, de la
convention et de la routine. »

Indulgent.

« Pensons a l'aprés-guerre »

Il n’est pas le seul a voir la paix en rose, a I’horizon. Pour s’oppo-
ser aux mesures les plus vitales, propres 4 une économie tournée vers
la guerre, les industriels invoquent la nécessité de voir au-dela.

En téte, les betteraviers-sucriers. Au cours des années trente, ils ont
~monté un ingénieux systéme pour décourager la production. «Plus
vous produisez de sucre, était-il dit & chaque cultivateur, moins nous
vous le paierons. » Tel Chaplin soldat, retournant, contre I’ennemi, la
mitrailleuse braquée sur lui, le comité de Jean Monnet inverse le
systéme, de fagon a inciter & produire le plus possible. Atterrés,
déplorant I'utilisation a rebours de ce bel édifice, qu’ils avaient mis
plusieurs années a construire, les betteraviers s’écrient sentencieuse-

Y

ment : « Pensons a I’aprés-guerre ! »

Repris de branche en branche, par les autres industriels, le mot fait
fortune :

«Ces hommes de bureau sont affligés de courte vue. Nous au contraire,
bien réfléchis, nous voyons loin et pensons a ce qui se passera, une fois ter-
miné cet épisode, “la drdle de guerre”. »

Méme ceux qui manifestent un minimum de réflexion pensent que
1e blocus va entrainer, t6t ou tard, I’effondrement et la capitulation
de I’adversaire. La propagande abonde en ce sens.

Perdre la guerre

Les services de Jean Monnet voient fondre les réserves d’or et de
dollars, dans l'indifférence générale. Le doute ne porte que sur la
date ou, ces réserves étant épuisées, la France, sera, sauf revirement
inattendu des Américains, incapable de faire voler un avion, rouler
un camion et ou viande, pain, lait feront défaut. Les Allemands peu-
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vent, contrairement aux idées naives sur le blocus, durer bien plus
longtemps.

La consommation providentielle

Non seulement I'idée de réduire la consommation n’est pas accep-
tée, mais une opposition positive se manifeste, au nom méme de
I’intérét général.

Keynes est, alors, peu connu en France, mais ’opinion a été impré-
gnée, a partir de 1935, par la théorie du pouvoir d’achat et plus encore
par la théorie de 'abondance, répandue par Jacques Duboin, notam-
ment par le canal du journal, L'GEuvre!.

L’opinion « éclairée » va méme plus loin que le refus de privations,
en vue de la guerre : I'idée de «faire marcher les affaires » persiste.
Du reste, les affiches officielles « Achetez, achetez!» apposées sur
les murs avant la guerre, y restent. On lit, dans L’Intransigeant, grand
journal du soir, le 8 décembre 1939 :

« On peut dire et on dit : pendant la guerre, tout le monde doit se restrein-
dre sur tout. Portons des vétements élimés, des chaussures rapetassées et du
linge usé. Diminuons notre nourriture, n’achetons rien que le strict mini-
mum.

Moi, je veux bien. Seulement, je me demande si c’est rendre service a
I’Etat et au pays que de supprimer le commerce. »

Quelques jours avant, le méme Intransigeant écrivait, sous le titre
«La reprise de la vie économique du pays » : « Aurons-nous une sai-
son de sports d’hiver ?»

C’est 3 ce méme moment qu’est décidée, par Hitler, I’opération
Fall gelb, qui marquera I'invasion de mai-juin.

1. Cette théorie, aussi extravagante que sympathique, participait de la foi plus que de
la connaissance. Au lendemain de la guerre, en 1947, comme il était question d’une
pénurie durable de charbon, un délégué a, en réunion publique, déclaré qu'il suffirait
de briler «les excédents de blé».
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Une position de repli

Si Paris est menacé par les troupes ou les avions, une position de
repli, pour le gouvernement, est prévue en Touraine. Elle est, en par-
tie, occupée au début de septembre.

Le retour se fait progressivement vers le confort de la capitale. Un
a un, les repliés demandent leur «rapatriement» et reviennent tout
meurtris des «horreurs subies», dans cette «déportation». Un
chauffage insuffisant, des lits trop durs, la toilette rudimentaire. « Il
faut, disent-ils et disent-elles, I’avoir vu pour le croire. »

On pourrait penser que le personnel resté «la-bas» a, pendant ces
huit mois, travaillé 4 améliorer cet accueil, dont peut dépendre le sort
du pays.

Rien de tel: désordre et manque affligeant de prévision. Voici un
cas parmi bien d’autres:

Le comité frangais Jean Monnet téléphone & Londres, plusieurs
fois par jour, et aux divers ministéres, & tous moments de la journée.
Un local est prévu pour lui, dans un chiteau rural, mais, pour le télé-
phone, la personne chargée de 1a question depuis huit mois, répond :
« Vous n’avez qu’a descendre cette allée et, au bout a droite, vous
trouverez une cabine publique . »

Le reste est a I’avenant ; si la guerre n’avait été perdue de diverses
fagons elle aurait trouvé 14 une occasion supplémentaire.

Un homme seul

Dans cet immense abandon un homme, Paul Reynaud, lutte pour
mettre les Francgais en état de faire la guerre. Cela ne lui sera pas par-
donné.
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2. Les dires

Trés pauvre est la littérature sur cette période, si lourde de tragédie
qu’elle soit, pour ceux qui connaissent la suite. Trés rares, les
ouvrages sur la vie des civils (et méme des militaires). Dans La Dréle
de guerre, Roland Dorgelés est intéressé par la censure. Les commen-
taires portent, presque exclusivement, sur les faits politiques (guerre
entre la Finlande et I'Union soviétique par exemple).

De bonnes remarques, cependant, d’Henri Michel. Quelques anec-
dotes et de bonnes observations, aussi, chez Henri Amouroux, une
fois encore (vol. 1, Le Peuple du désastre 1939-1940) : les Franqais
déplorent la dégradation de la vie, refusant les restrictions (sauf de
Monzie, partisan du gazogéne), si ardemment désireux qu’ils sont, de
« revenir comme avant » :

« Victorieux sur le front de la triperie, du gros rouge et du camembert, les
Frangais le sont encore (vis-a-vis des Allemands, évidemment) dans le
domaine de I’habillement (...) »

Le Comité des Programmes et des achats alliés, créé par Jean Mon-
net, n’est cité qu’exceptionnellement, ainsi que I'inertie du monde
industriel et la confiance aveugle dans les vertus du blocus.

Reproches politiques

Si mal comprise est cette période, non seulement par ceux qui I’ont
faite ou subie, mais par ceux d’aprés et méme d’aujourd’hui, que les
reproches portent beaucoup moins contre celui qui a annoncé ne pas
faire la guerre (Daladier) que contre celui qui, aprés avoir, & peu prés
seul, tout fait, avant la guerre, pour améliorer I’économie du pays,
base de force, a multiplié les efforts, pendant le répit de «la drole de
guerre », pour conjurer le désastre, en mettant la France en état de
lutter.

Significatif, 1’épisode de I'affiche: « Nous vaincrons parce que
nous sommes les plus forts ! », qui a provoqué tant de sarcasmes, sur-
tout de ceux qui ne l'ont pas vue: ces mots étaient placés au bas
d’une grande affiche, représentant une mappemonde, sur laquelle
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figuraient, en teinte forte, les territoires alliés, France et colonies,
Angleterre, dominions et territoires. En donnant aux terres boréales
du Canada une grande dimension, la projection Mercator amplifiait
encore la disproportion de force des deux camps.

L’idée exprimée par cette affiche, on devait la retrouver quelques
mois aprés, dans la déclaration du général de Gaulle le 18 juin dont
nous extrayons ce passage :

«Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule! Elle n’est pas seule!
Elle a un vaste empire derriére elle. Elle peut faire bloc avec I'Empire britan-
nique qui tient la mer et continue la lutte... Elle peut, comme I'Angleterre,
utiliser sans limite, I'immense industrie des Etats-Unis.

(..)
Cette guerre n’est pas limitée au territoire de notre pays (...) Cette guerre
est une guerre mondiale. »

Pourquoi Paul Reynaud a-t-il, néanmoins tous les torts aux yeux
de 'opinion ?

1. Sur toutes les questions économiques, politiques et militaires
avant la guerre, monnaie, durée du travail, traités d’alliance, chars
d’assaut, il a eu raison. Difficile & pardonner.

2. En 1939-1940, il veut faire une guerre que tout le monde refuse
ou feint d’ignorer.

3. Plus tard, son nom s’identifie avec la défaite.

Et ainsi, aprés avoir tout fait pour éviter le désastre, il en subit les
conséquences. Le grand tort d’avoir raison, dira Edgar Faure.

Un homme fut seul a lui rendre pleine justice, le général de Gaulle.

Ingénuité de la « trahison »

Apres toute défaite, retentit le mot trahison ; soulagement affectif,
classique. L’écroulement, survenu au moment méme ou s’achevait en
droit la législature du Front Populaire, qui avait donné tant
d’espoirs, ne pouvait manquer de suggérer la thése absolvante de tra-
hison du haut commandement ou de la classe supérieure. C’est
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I'oreiller béat qui calme toutes inquiétudes. « Nous avons été des
hommes trés bien, mais... »

Que des milieux d’extréme droite aient souhaité la défaite et I’ave-
nement du régime nazi n’est que trop évident; que certains chefs
militaires, a divers degrés, aient douté de la victoire, ce qui est le pre-
mier pas sur la route du défaitisme, n’est pas contestable, mais tout
autre est ’accusation de trahison, formulée dans un but de soulage-
ment et de disculpation.

Les fautes de tactique n’ont pas manqué; bien connue aussi la
sous-estimation des chars blindés, arme comprise seulement par
Charles de Gaulle, par Paul Reynaud et par quelques isolés. Mais la
cause profonde de la défaite n’est pas la: la France ne voulait pas
faire la guerre; ’armée avait perdu le sens méme de I'offensive. La
seule trahison s’est manifestée a I’égard du principe élémentaire de la
stratégie : celui qui renonce a attaquer est perdu.

Dréle de guerre, en effet.

Encore la difficulté créatrice

Ce contraste entre les nécessités et les abandons confirme, une fois
de plus, que I'accouchement ne se fait guére, en histoire, que par la
douleur. Hitler, qui, en 1939, était encore dans sa période de raison, a
poursuivi I'idée qui lui avait si bien réussi : ne pas causer de difficul-
tés aux Frangais, de fagon a les amollir, les anesthésier.

En Allemagne, les richesses sont ménagées avec soin : les métaux,
papiers, étoffes qui ont fait leur temps, sont récupérés et les ordures
ménageéres triées par les ménages eux-mémes (deux ou trois pou-
belles spécialisées). Les civils ont moins de repos encore que les mili-
taires. Au gain matériel s’ajoute un moral solide. Volonté, foi, ardeur,
la guerre est gagnée de ce coté aussi.
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Brutal et symbolique

Un épisode, parmi tant d’autres, mais combien significatif :

Dans un train se rendant, le 24 juin 1940, de Bordeaux a Toulouse,
donc peu de temps aprés l’armistice, une conversation générale,
engagée dans le compartiment, aboutit a la déclaration, bien articu-
lée, d’un gargon de 25 ans:

«J’aime mieux étre c... en 1940, que mort en 1914.»

C’est ce qu’on peut appeler la voix populaire ou, mieux, la
«morale» de I'Histoire.



18. Exode en folie

«Ils partaient, ils fuyaient, tout ivres de lumiére
«Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau ».
Alfred de Musset

I1 n’est pas question ici, de traiter les événements militaires et poli-
tiques qui ont fait I’objet de tant de controverses. Par contre, le sort
de la population civile mérite attention, notamment I’exode de juin
1940.

De cet épisode, qui remplit & peu prés tout le mois de juin, si
rayonnant dans le ciel et si noir sur la terre, il reste de nombreux
récits et souvenirs personnels, mais un nombre faible de documents.
Essayons d’en retracer les grandes lignes et voyons ce qui en est dit
aujourd’hui.

1. Les événements

Conséquence logique de I'inertie, des faiblesses, pendant la « drdle
de guerre» et ensuite : la fuite d’'une immense population surprise,
appelée I’exode.

L’impréparation, I'imprévoyance étaient hors de proportion avec
toute attente raisonnable. Autrement dit, rien, ou a peu pres rien,
n’avait été fait ni préparé pour personne. Si déficiente était, nous
I’avons signalée, I'installation du gouvernement lui-méme, dans la
région de Tours-Chinon, qu’elle eit suffi a assurer la perte rapide de
la guerre, si tant d’autres défaillances, militaires et autres, n’avaient
joint leurs effets.
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Ces individus, ces familles qui fuient, le plus souvent sans but,
n’ont pas davantage regardé devant eux. A Paris, chacun avait certes
peur des bombardements aériens, mais cela n’allait pas plus loin.

Abandonner la zone de combats, se réfugier en lieu sir, avait, en
mai, quelque fondement, mais, dans la suite une fuite de moutons
devant quelque danger pouvait étre jugée plus raisonnable, voire
plus ordonnée, que cette course en masse dans I’épouvante, et bien
souvent, sans objectif.

Ou vont-ils ces fermiers de Normandie, ou du Poitou, qui aban-
donnent les 60 beeufs de leur ferme, cette famille de cinq enfants,
dont un bébé, dans un train fantéme, sans nourriture, dont la destina-
tion est inconnue et qui mettra cinqg jours & franchir 200 kilométres ?
Ils ne savent pas ; simplement, ils partent. « Ils vont stériliser tous les
garcons », dit I'un, tandis que l'autre affirme, «de bonne source»,
qu'ils mettront tout le monde dans des camps de concentration Rien
n’ayant été prévu, tout est possible.

Carence au sommet

D¢s la prise de Dunkerque, le ministre de I'Intérieur Georges Man-
del, aurait di interdire tout mouvement civil sur les routes, ne
serait-ce que pour laisser aux militaires toutes possibilités de manceu-
vres et de ravitaillement. Si volontaire qu’il fit, Georges Mandel ne
bouge pas et les masses partent en désordre. Lorsque 'ordre est
donné par Pomaret, le 18 juin, de ne plus bouger, il est trop tard.

Un immense désastre pouvait résulter de cette incurie. Il suffisait
aux Allemands de fermer innocemment la ligne de démarcation, sans
violer I’armistice et en laissant le quart de la France le moins fertile,
chargé de 20 millions de bouches supplémentaires, pour déclencher,
toujours dans I'innocence et le droit, la plus grande famine que
I’Europe ait jamais connue

Comment expliquer une telle déraison ? Par cette peur de déplaire,
par cette fausse conception de la démocratie, alors que le gouvernant
doit informer, éclairer... et gouverner.
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Le sommet, chez les autres

De ['autre cOté, surpris par I'extréme facilité de leur victoire, les
Allemands regoivent des ordres de modération. «Ils sont corrects »
disent les Francais. Mais seuls quelques-uns d’entre eux, trés voisins
du sommet, connaissent la stupéfiante proclamation de Hitler aux
généraux occupant Paris :

«Je vous interdis formellement de donner I'impression au peuple frangais
que vous étes en pays conquis...

« Il faut que, dans quelques mois, je puisse circuler 4 Paris comme a Ber-
lin, sans escorte, suivi d’'un interpréte pour interroger les passants, le peuple
sur leurs besoins, sur leurs désirs...

« Il faut faire fléchir le réglement devant le bon sens. Les deux institutions
fondamentales sont le libre-échange et pas de gendarme...

«Je compte sur vous, messieurs, pour me faire aimer dans ce pays...

«J ai besoin pour travailler, d’une atmosphére de sympathie et je suis géné
si, dans une foule qui m’écoute, il y a un seul étre qui me soit hostile.

Adolf Hitler.»

Ce texte, communiqué au préfet de la Seine et aux autorités de
Paris, peut s’interpréter de diverses fagons, mais son authenticité ne
peut guére étre contestée'!. Aucun écho.

L’étendue du dommage

Sur le nombre de personnes ayant, en juin, quitté leur domicile
vers le Sud, aucune évaluation officielle ne semble avoir été faite.
M.H. Amouroux a, dans son remarquable ouvrage (vol. I, Le Peuple
du désastre) cité I'évaluation de huit 4 dix millions. Pour Paris seul,
d’aprés les relevés établis dans les mairies, il doit s’agir de
1500000 habitants. Le chiffre total, y compris les Belges, a dii dépas-
ser quinze millions ; 4 ce chiffre s’ajoutent les militaires.

Le dommage économique n’a jamais fait ’objet d’'une évaluation
sérieuse ; délicate déja la définition. L’enquéte sur le coiit de I'occu-

1. Charles Pomaret, Le Dernier Témoin, Presses de la Cité, 1968.
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pation, rédigée pendant I’occupation sous le titre Evaluation des dom-
mages subis par la France du fait de la guerre et de l'occupation enne-
mie doit en comprendre une partie, mais ne permet pas de I'isoler.

De nombreuses informations partielles, locales, ont été publiées
notamment par le Comité d’Histoire de la guerre mondiale, mais
I’ensemble ne parait pas avoir été exploité.

Quant a la mortalité propre a I’exode, elle semble avoir été trés fai-
ble, méme en comptant les accidents et les bombardements, trés loca-
lisés, des populations civiles, par des avions italiens. Autant il faut
déplorer I’erreur commise au gouvernement (G. Mandel, ministre de
I'Intérieur), autant on peut apprécier et parfois admirer, les efforts
locaux, les initiatives privées, I’adaptation des services publics (hopi-
taux notamment).

2. Les dires

Désordonnée, dispersée, trés lacunaire, la littérature sur cette lugu-
bre fuite de millions de personnes, bien souvent sans moyens, sans
ressources et sans but. Multitude de récits individuels, de descrip-
tions d’infortunes sévéres, de jelnes épuisants, de détresses de
familles séparées, mais peu de vues générales.

Citons une bonne analyse dans L’Encyclopédie de la guerre
1939-1945' ; en revanche, le volumineux ouvrage La Seconde Guerre
mondiale? n’en fait méme pas mention. De fagon générale, les histo-
riens sont trop attachés aux nombreuses controverses sur les événe-
ments politiques de ce mois, pour s’intéresser a ces millions de
petites aventures.

Personne méme, 4 notre connaissance, n’a, ni dans ’administra-
tion, ni dans les ouvrages, mesuré I’étendue de cette migration la plus
lintense et la plus rapide de Ihistoire, ni signalé le risque de famine,
en cas de fermeture de la ligne de démarcation par les Allemands.

I. Casterman, 1977.
?. Larousse, 1965.



19. Occupation, Libération
1940-1949

« Patience, patience,

Patience dans I'azur!

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mdr. »
Paul Valéry

Nous voici arrivés a une période qu’ont vécue nombre de Frangais,
vivant en 1986. Nous pouvons les diviser en trois catégories :

— ceux qui I'ont vécue, adultes conscients (25% environ de la popula-
tion) ;

— ceux qui l'ont vécue jeunes, disons, nés de 1920 a 1935, représen-
tant 15 4 30% de la population ;

— ceux qui ne connaissent (ou du moins ne connaissent guére) cette
période que par la tradition orale et écrite; c’est maintenant la large
majorité.

Les illusions, entretenues et persistantes, sont 4 peu prés les
mémes, du moins pour les deux derniéres catégories, mais le méca-
nisme psychologique est quelque peu différent :

— pour les plus ages, il s’agit d’'une double déformation de I’observa-
tion et de la mémoire. Pour ceux-14, une description correcte des faits
provoque classiquement des réactions affectives de rejet ;

— pour les plus jeunes, il ne s’agit que de transmissions regues et
d’enseignements donnés; la littérature est trés réduite dans ce
domaine, qui attire de moins en moins I’attention.

Sans suivre I’'ordre habituel, « Les faits et les dires », nous présen-
tons une reconstitution, aussi fidéle que possible, de la vie des Fran-
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¢ais sous I’Occupation, en distinguant le plus possible les illusions,
utiles, voire nécessaires, et les autres, durant I’'Occupation et celles
qui subsistent.

Pour bien des Francgais d’aujourd’hui et méme d’hier, la popula
tion frangaise s’est divisée en deux parties :

— quelques milliers de traitres collaborant avec I’ennemi ou tout au
moins avec le gouvernement, traitre lui-méme ;
— une population digne, composée de 40 millions de résistants.

Rarement le manichéisme a trouvé un meilleur terrain.
Bien différente, la réalité.

Assommés par cette catastrophe hors de toute prévision, les Fran-
¢ais ont eu, en juin 1940, le souci essentiel de vivre, en s’accrochant a
la moindre planche de salut. Aidés certes par la propagande, au
début peu nécessaire d’ailleurs, ils ont fait confiance & celui qu’on
appelait, non sans quelque légéreté, le vainqueur de Verdun, le maré-
chal Pétain'. Du reste, la croyance était générale, aprés Dunkerque,
— et & la suite de I’Amirauté — en une rapide défaite de I’Angleterre.
C’était donc une vie nouvelle qui commengait, une vie qu’il s’agis-
sait, & la fois, de supporter et de créer.

Dans un film de Noé&l-Noél, paru peu aprés la Libération? (et non
conforme celui-ld), on voyait un visiteur dans un village s’enquérir,
auprés d’un notable, sur la population de ce village. Sur la réponse :
400 habitants?, le visiteur de s’étonner, s’attendant 4 un chiffre deux
fois plus faible. L’explication est, sans détours, donnée par le nota-
ble:

« Comptez vous-méme monsieur! en 1940, 200 habitants ont acclamé le
maréchal Pétain. En 1944, le général de Gaulle a trouvé 200 manifestants
enthousiastes. Comme ce ne sont évidemment pas les mémes, nous trouvons
bien le total de 400 habitants. »

1. Verdun n’a pas été une victoire. Du terrain perdu et beaucoup plus de tués du coté
franqgais. Pétain voulait évacuer la rive droite de la Meuse, ol se trouvait le quart de
I'artillerie frangaise. C’est sur I'ordre formel de Joffre qu'il a maintenu la position.
2. Noue retragons I’ensemble, de mémoire, sans garantir la rigueur des chiffres.
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Pour faire passer, sans mal, cette réalité peu avenante, le spirituel
auteur a di recourir & «’armée désarmante» qu’est I’humour par
’outrance.

C’est au mois de septembre 1940 qu’un important revirement de
I’opinion s’est produit, dans I’ensemble du territoire, occupé ou non,
sous le double effet :

— de la résistance inespérée de I’aviation britannique (qui entrai-
nera I’abandon de I’opération de débarquement appelée « otarie ») ;
— de l'introduction des cartes de rationnement alimentaire.

L’opinion générale en France n’a, certes, jamais été pro-alle-
mande : méme les idées d’unité européenne, habilement répandues
par la propagande, n’ont trouvé d’écho que dans des milieux trés res-
treints. Le sentiment commun se concrétisait, d’ailleurs, par la for-
mule « Les Allemands prennent tout ».

Méme parmi les collaborateurs les plus fervents, la défiance était
forte, vis-a-vis de I’ennemi. La plupart souhaitaient son départ, aussi
rapide que possible, suivi de la réduction des charges. Mais, des véri-
tables résistants, c’est-a-dire des Frangais courant des risques d’arres-
tation et de déportation, le nombre a été trés réduit jusqu’en 1942 et
n’a augmenté qu’au rythme des événements, & mesure que la défaite
allemande apparaissait de plus en plus certaine.

En dehors des collaborateurs déclarés, souvent pour des raisons de
classe sociale, il y avait aussi les personnes, que I’on trouve en tous
pays, recourant, par vengeance ou cupidité, a la délation, mais ce fut
toujours une faible minorité. Jusqu’au dernier moment, la grande
masse n’a pas bougé, bornant son action a écouter la « radio
anglaise » (la radio frangaise de Londres) ou & donner comme acte
de résistance personnelle de menues infractions au réglements, c’est-
a-dire des achats au marché noir.

La plupart des individus, du moins les «actifs », au sens économi-
que du mot, n'ont-ils pas, en fait, collaboré avec 'occupant ? C’est
Pinterprétation du cdté soviétique. En Europe occidentale, le terme
est, sans doute, excessif et mieux eiit valu que, dés le retour de Mon-
toire, Pétain emploie le terme, plus approprié, de cohabitation. En
tout cas, chacun concourait, par son activité, au maintien de I’appa-
reil économique, dont les Allemands prélevaient les fruits.
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Le résistant lui-méme ne pouvait contester qu’il avait besoin de se
dissimuler dans cette population non résistante pour conduire son
action. Il en était de méme pour le « partisan », dans la zone occupée
de 'Union soviétique.

La seule forme de non-collaboration absolue, la véritable résis-
tance, en 1940, eiit été, soit de gagner I’étranger, soit de se terrer, en
faisant le vide et cela non selon la formule réactionnaire de «retour a
la terre », annoncé par Pétain, mais, a titre temporaire, évidemment
dans une vie asociale et insaisissable!.

Se terrer au plein sens du mot, en 1940, c’eiit été se mettre a I’abri
des bombardements, des arrestations, des risques d’épidémie, de
famine. Certes, une telle attitude, recommandée en Union soviétique,
ne pouvait dans les pays occidentaux, étre pratiquée par ’ensemble
de la population, sans se heurter A de sérieux obstacles physiques et
sociaux ; mais personne ne I’a tentée avant « le maquis », méme le
sans-famille, le sans-emploi, le sans-attaches. En dehors des rentiers
ou retraités, tous les Frangais, et particuli¢rement ceux des villes, tra-
vaillent, directement ou non, en faveur de ’occupant, maitre du jeu.
Question de régime, de longitude, d’état d’esprit, de passé subi. Le
loup et le chien; en nous gardant de porter un jugement moral,
constatons et comparons ; alors qu’en Union soviétique, tout travail
utile & 'occupant, vouait son prestataire a la peine de mort (les pri-
sonniers de guerre eux-mémes ont été, dans les débuts de la guerre,
accusés de trahison et menacés d’exécution a leur retour), les Occi-
dentaux ont, de Narvik 4 Cerbére, admis I’emploi professionnel,
méme dans les usines d’armement, sous la condition curieuse que le
travailleur habite chez lui. C’est une querelle... «d’Allemand» qui
sera cherchée, plus tard, 3 Georges Marchais ; il lui sera reproché,
non d’avoir travaillé dans les usines d’aviation au service de
I’ennemi, mais d’avoir accepté de faire le méme travail, hors du terri-
toire frangais.

Nous connaissons trés bien aujourd’hui, par des récits, des recons-
titutions filmées des camps de Auschwitz, Biichenwald, les horreurs
commises, mais, pendant 'occupation, elles n’étaient méme pas
soupconnées : on parlait vaguement de «travail dans les mines de
sel ».

1. Sans doute, nombre de notables se sont-ils retirés «a la campagne». C’est qu'ils
avaient des moyens de vivre. Les autres devaient « gagner leur vie».
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Le Frangais de 1943 était certes informé de la disparition de Juifs,
de parents ou amis, mais guére plus. Ce que I’on appelait «la radio
anglaise », C’est-a-dire les émissions des Frangais de Londres
n’appuyait guére sur les déportations, étant elle-méme sous-informée
sur ce point.

Parmi les milieux professionnels, agissant sous I'eil vigilant et
intéressé des autorités d’occupation, particuliérement digne d’atten-
tion est le monde des lettres et des arts.

Lettres, thédtre, cinéma

Fort bien décrit et jugé par Henri Michel!, le milieu des écrivains
et des artistes a été également évoqué par Truffaut dans le film Le
dernier Métro, projeté en 1974. Essayons de retracer bri¢vement le
chemin suivi.

Nous sommes en juillet 1940 : rentrés dans leur domicile, comme
les autres, les acteurs, metteurs en scéne, directeurs, écrivains, etc.,
pensent, toujours comme les autres, & vivre, dans le sens propre du
mot. Comme en d’autres milieux, chacun donne la premiére priorité
a son métier, a ce qu’il sait faire, a ce qui est & portée de sa main, de
son cerveau.

Les autorités allemandes le comprennent fort bien et se prétent lar-
gement a ce jeu. Peu 4 peu rouvrent les cinémas, les théétres, les stu-
dios, les hippodromes. Rien ne peut cependant se faire sans ’autori-
sation expresse de I’occupant. Il faut donc rendre visite a quelque
Kommandantur et solliciter. Selon la politique voulue, ’autorité se
préte de bonne grice a cette reprise de la vie « normale», qui fait
bien ses affaires et en profite pour poser ses conditions. L’engrenage
est déclenché.

Tout ce mécanisme joue parfois positivement, en faveur de ’occu-
pant : projeter le film Bel Ami d’aprés Maupassant n’a apparemment
rien que de louable. Mais du coup, se répand une critique de la cor-
ruption, sous la république et, par 13, de la démocratie.

1. Paris allemand.
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Dans le monde du théatre, les relations sont plus directes encore :
ce théatre, qui a rouvert, doit donner des places aux officiers alle-
mands, lesquels entrent en relation avec les artistes et particuliére-
ment les actrices. Tout cela sera violemment réprouvé, aprés coup,
mais, dans le moment, la pente est naturelle et 'opinion ne réagit
pas.

Les liaisons et relations sont cependant notoires : lorsque Goering
vient a4 Paris, il descend chez Sacha Guitry. Celui-ci se tirera
d’affaire en faisant valoir les vies qu’il a sauvées (notamment Tristan
Bernard et sa femme, tous deux juifs, tirés de Drancy griace a son
intervention personnelie). Ainsi, se produit tout un enchevétrement
que la Libération tranchera brutalement, comme Alexandre le nceud
gordien, sans toujours bien discerner les vraies responsabilités.

Comme il est normal, les difficultés matérielles sont ici encore,
créatrices (comme elles le seront en Italie, aprés la guerre: Scuscia,
Le Voleur de bicyclette, etc., seront tournés avec des moyens de for-
tune). L’art cinématographique traverse, de ce fait, une phase bril-
lante : ¢’est I'époque des Visiteurs du soir de M. Carné, de Pontcarral
de Delannoy, des meilleurs films de Jean Cocteau, etc.

Ou est le naturel, ol est la faute ?

Citons Henri Michel :

« F. Mauriac écrit La Pharisienne et accepte tant les observations du cen-
seur que la traduction de son roman en allemand. Camus sort Le Mythe de
Sisyphe et Paul Valéry Variété V, Troyat, Guilloux, J. Cocteau, J. Green,
A. Gide, J. Paulhan... ne paraissent guére génés par les attaques contre les
“Juifs”, Maurois, Proust ou Bergson. Ainsi, J.-P. Sartre publiera I’Etre et le
Néant, en 1943 et fera jouer Les Mouches et Huis clos. »

Le film Le dernier Métro, paru longtemps apreés la Libération, illus-
tre la nécessité, pour le monde des arts, d’entretenir des relations
avec les Allemands.

Sans approuver nécessairement la nature de ces relations avec
I'occupant, qu’il connait mal, le public se presse aux salles de specta-
cle avec d’autant plus d’entrain, que, du fait du rationnement, il dis-
pose d’excédents permanents de trésorerie. Aucune hésitation
d’ordre national.
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Sur le vu des tableaux exaltants, dressés, aujourd’hui, de la vie
sous I’Occupation, peu de contemporains peuvent se représenter
qu’en mars 1944, donc trois mois avant le débarquement en Norman-
die, alors que des centaines de milliers de Frangais sont déportés
dans les camps, a eu lieu, au Parc des Princes, entre Perpignan et
Bayonne, une grande finale du championnat de rugby, précédée,
comme aux plus beaux jours, de chants et de danses catalans et bas-
ques. Dans la tribune d’honneur, deux officiers allemands et le
ministre frangais des Sports.

Double vie, dualité de population, I'une dans la pureté, ’autre
dans la vie ? En aucune facon. C’était, pour tout le monde, la vie.

Peu d’époques sont plus favorables a la déformation des souvenirs
et méme a celle des faits les plus concrets que cette période boulever-
sante, hors de toute prévision et méme de tout précédent .

La vie d’un ménage

Imaginons le ministre du Ravitaillement faisant venir, en septem-
bre 1939, la ménagére frangaise moyenne et lui parlant & peu prés
ainsi :

« Pendant la guerre qui va venir, vous devrez vivre, madame, avec dix
grammes de beurre par personne et par jour, parfois moins, avec cent
grammes de viande par semaine, a condition encore que vous sachiez sourire
au boucher et le combler de petits cadeaux ; pour avoir un peu plus de
viande, il vous faudra payer six ou dix fois plus cher ou bien encore vous
rendre chez le paysan, a trois cents kilométres. Peut-étre pourrez-vous en
faire envoyer par la poste, & vos risques et périls. Quant aux pommes de terre
et aux légumes, il vous suffira de faire la queue, une heure ou deux par jour.
Le gaz fera souvent défaut. Quant aux vétements..., etc. »

Toute ménagere sensée aurait «rendu son tablier» au ministre,
répondant qu’il n’était pas nécessaire, dans ces conditions, de tenter

1. On peut rappeler, cependant, I’occupation en 1914-1918 de la presque totalité de la
Belgique et de quelques départements frangais, mais les conditions étaient assez diffé-
rentes, les civils étant derri¢re une ligne de combat.
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méme un léger effort, tant la disproportion était grande entre le pos-
sible et le demandé. Mais, avec ’adaptation progressive (car la vis
n’a été serrée que peu a peu), cette prouesse s’accomplit, parce qu’il
faut bien vivre et qu’a aucun moment la retraite n’est possible.

Et dans bien d’autres domaines, des tours de force seront réussis.
sous la pression du besoin.

En peu de temps, en dehors méme de la nourriture, dont nous par-
lons plus loin, tout est devenu un probléme : trouver des chaussures,
ou des lacets, pour les enfants qui grandissent (et pour soi-méme),
des cahiers de classe, remplacer un carreau cassé, etc. ; I’électricité, le
charbon, le gaz, sont étroitement rationnés ; trouver une ampoule
électrique, une paire de ciseaux, une pompe a bicyclette, un pot de
colle, du savon véritable, une béche pour planter des pommes de
terre, quelques petits clous pour fixer des semelles de caoutchouc a
ses chaussures... tout est difficile, problématique, créateur de soucis.

Il est dommage que personne n’ait tenu ou du moins publié un
journal complet de son existence et de ses préoccupations, pendant
seulement une semaine.

Doit-on parler de souffrances ? Certes, mais il s’est produit une
accoutumance progressive, du fait de I'impossibilité de lacher. Cha-
que individu a accompli des actes, des « performances» qu’il et
jugées impossibles, meurtriéres méme. Le temps manque, d’ailleurs,
pour se plaindre vraiment et I’humour reprend ses droits, méme dans
les files d’attente.

Imaginons, d’autre part, Edouard Daladier, convoquant Ie ler sep-
tembre 1939, le directeur général de la SNCF et lui tenant les propos
suivants :

« Nous sommes en guerre, monsieur le Directeur, et il va falloir augmen-
ter, de fagon importante, le rendement de la SNCF. Vous aurez a faire mar-
cher les trains avec un personnel réduit d’environ 20%, par le départ des plus
jeunes.»

Dé¢ja, nous voyons le technicien préparer ses objections, mais le
président poursuit :

«Vous devrez vous contenter des deux tiers de votre parc de locomotives
et perdrez également la moitié de vos wagons. De I'huile de graissage, vous
n’en aurez guére ; quant a votre charbon, il sera de mauvaise qualité, plein de
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poussier et tout sera a I'avenant. Ah! Joubliais d’ajouter que vous devrez
transporter 25% de marchandises et de voyageurs de plus qu’en temps de
paix.»

Des propos aussi extravagants, le directeur des chemins de fer ne
les aurait pas plus pris au sérieux que la ménagére évoquée plus haut
et n’aurait méme pas essayé d’envisager une telle éventualité.
Comme le sauteur en hauteur, découragé, il serait passé sous la
barre. Et cependant, ces résultats seront obtenus, en dépit des bom-
bardements, des destructions de lignes, etc.

Les artisans et 'artifice

L’économie était une maison a plusieurs étages :

— au sommet, le gouvernement et P'autorité allemande spécialisée,
logée dans le batiment appelé alors Majestic, avenue Kléber et
devenu aujourd’hui le siége d’une banque.

C’est 1a que sont déterminées les grandes lignes : production, prix,
etc. :

— sous leur autorité, des répartiteurs (un pour chaque matiére pre-
miére, fer, cuivre, caoutchouc, laine, etc.) répartissent, entre les
diverses branches (textiles, chimie, etc.), les quantités disponibles de
matiéres premiéres ;

— des Comités d’'organisation répartissent, & leur tour, ces matiéres
premieres entre les entreprises et fixent, sous I'autorité d’un argus du
service des prix, les prix de tous les objets aux divers stades
jusqu’aux produits finaux.

Cependant, plus on descend, d’étage en étage, moigs la “glemen-
tation s’applique correctement, si bien que, tout a fait en bas, si I'on
ose dire, vit un monde d’artisans issus de diverses professions : arti-
sans professionnels, bien siir, mais aussi des personnes privées de
leur métier: chauffeurs de taxi, garagistes, etc., et méme parfois
représentants de commerce. Tous ces hommes sont dépourvus du
matériel nécessaire et, n’ayant guére droit a la répartition de matiéres
premiéres, ils doivent se tirer d’affaire : les voild qui récupérent de
’acier de vieilles machines, en retirent des boulons, des vis ; les voi-
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tures hors d’usage, ou non autorisées, deviennent une source de
richesse, ainsi que leurs pneumatiques. De multiples objets sortent
de ces ateliers, discrets, sinon clandestins.

Evénements dignes d’attention, Histoire déficiente: les ouvrages
classiques ne parlent pas ou guére de cette création spontanée, semi-
naturelle.

Certains procédés sont méme perdus, a grand dommage ; les ser-
vices et les entreprises chargés aujourd’hui de la récupération pour-
raient sans doute trouver d’utiles legons dans cette page d’histoire,
qui n’a jamais été écrite.

A cet étage, il n’y a, bien entendu, plus de prix officiels ; le marché,
si toutefois ce terme convient, n’est méme pas noir, il est libre, mais
il n’y a cependant pas de « marchandage » ; par contre, que de regrets
de ne pas connaitre ’adresse du sauveur possible, qui, peut-étre,
habite tout prés de notre domicile!!

Le ravitaillement

Ce mot était nouveau; dans I’économie de marché d’avant la
guerre, la consommation dépendait des prix et des salaires, du pou-
voir d’achat et s’accompagnait de reproches classiques contre la
rapacité des intermédiaires, mais le terme «ravitaillement» n’était
guere utilisé, au sens collectif du moins. Dés I'introduction du ration-
nement, est clairement apparue la question de quantité, si bien que

1. Voici deux exemples que I'Histoire a effacés :

— A Saint-Ouen, au marché aux puces des hommes, assis sur un trottoir, vendaien:
dans un morceau de papier journal, une vingtaine de petits clous pour chaussures. Le
prix au kilo devait étre fort respectable, mais celui qui pouvait ainsi se passer de
sabots ou garder ses pieds au sec, grice a une semelle supplémentaire, y trouvait le
salut ;

— dans les derniers jours de I'Occupation, 1a fourniture d’électricité et de gaz 4 Parisa a
peu prés complétement cessé. En ce mois d’aoil., 'l n’était pas question de chauffage,
mais il fallait, tout de méme, faire cuire les aliments. Spontanément, ont apparu, «sur
le marché », de petits poéles & papier, faits d’une tdle assez mince, mais qui répon-
daient aux besoins. Leur utilisation a été fort courte, mais elle pouvait sauver des vies.
Aucune relation n’a porté sur cette adaptation, qu’on serait tenté de qualifier de biolo-
gique et il est a craindre que le musée des Arts et Métiers n’ait pas accordé une atten-
tion suffisante & ces créations de la détresse.
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le raisonnement instinctif, souvent proféré explicitement, mais pensé
par la grande majorité annongait : « Ce qui nous manque a été pris
par les Allemands. »

Cette opinion spontanée était encore affermie par les billevesées
répandues, avant la guerre, sur «l’abondance». Disons quelques
mots de cet épisode, déja évoqué plus haut, mais laissé pour compte,
semble-t-il, par I’Histoire.

La misére dans 'abondance

D¢ja en période d’activité normale, I'optique du marché, encore
accentuée par la publicité, suggére a I’esprit une impression d’abon-
dance, de surabondance, I'invendu, ou méme I’étalage, étant pris
pour un excédent chronique. Cette confusion entre le stock et le flux
s’est encore accentuée pendant la grande crise des années trente, la
formule la plus courante étant « la misére dans I’abondance ».

Keynes n’était alors guére connu, en France, que comme un mau-
vais génie, opposé aux réparations allemandes ; pas de Théorie géné-
rale, dans les usines, ni les bureaux. Mais, pour vanter la stimulation
de la demande, il n’y avait besoin ni de professeur, ni de grand ban-
quier. Les théories du pouvoir d’achat se multipliaient, exprimées dans
les feuilles politiques ou professionnelles ainsi que dans les
doléances et revendications, devenues salvatrices.

Alors que les communistes restent trés réservés devant ce «gau-
chisme », les socialistes officiels et plus encore les autres, de toutes
nuances, s’en donnent & bouches ouvertes; les hommes les plus
actifs, Marcel Déat néo-socialiste et Jacques Duboin, trouvent une
large hospitalité, dans le journal, L'GEuvre.

Jacques Duboin est un cas limite, extréme, dans I'exploitation de
cette veine :

«Il n’y a plus, dit-il, aucun probléme de production; tout est
résolu, il suffit d’ouvrir les vannes, de distribuer, directement, les
marchandises ou bien ’argent nécessaire a leur achat.»
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L’abondance dans la misére

L idée d’abondance persistera pendant 1’Occupation, en pleine
pénurie et méme en dépit de la surestimation des prélévements alle-
mands. Nous la retrouvons dans la formule courante a4 P’époque:
«De la viande, du beurre, il y en a, puisqu’on en trouve au marché
noir.» Ce prénom explétif en évoque des quantités indéterminées, ce
qui renforce encore I'illusion, I’illimité s’apparentant a Iinfini.

En toute période de famine ont couru des bruits sur des trésors
cachés. Pendant I'Occupation, cette croyance, qui évoque le mirage
dans le désert a reparu sous diverses formes, notamment par la nou-
velle persistante : « Je sais, de source trés siire, qu’il y a, quelque part
en France, une usine ou les Allemands utilisent notre beurre, pour
faire de la graisse pour leurs camions.» L’emplacement de cette
usine variait selon les colporteurs et manquait toujours de précision,
mais la certitude n’en était que plus affirmée.

On ne voit pas bien quel intérét auraient eu les Allemands, dans
leur économie serrée, 4 une telle dégradation, en un temps ou le
beurre était rationné en Allemagne et, en partie, remplacé par de la
margarine et des graisses végétales. Mais I'idée de trésor caché cares-
sait les imaginations.

Selon la vue courante de ce temps, les prélévements allemands
devaient équivaloir a environ la moitié ou les deux tiers de la
consommation normale, donc étre plus élevés que ce qui restait.

Nous savons par I’enquéte sur le coiit de I’Occupation (J. Vergeot
et J. Dumontier), que les prélévements alimentaires directs des Alle-
mands étaient trés inférieurs 4 ce que pensait le consommateur de
tous rangs : 10 %, environ de la production du moment, soit 6 ou 7 %
de la production d’avant la guerre, selon le tableau suivant :

Production agricole d’avant-guerre 100
Production pendant I’occupation 70
Prélévements alimentaires des occupants 7
Reste pour la population active 63

C’est surtout par voie indirecte (manque d’engrais, de matériel,
500000 cultivateurs retenus prisonniers et aussi le blocus) que les dis-
ponibilités alimentaires étaient réduites.
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Le cas extréme, la viande

Le contraste entre les réalités et ’opinion de ce temps était particu-
li¢rement accusé pour la viande, produit difficile & rationner. La
quantité de viande, délivrée par tickets et « honorée », ne dépassait
guére 13% de la consommation d’avant la guerre. Le mécanisme des
«dérivations » successives se présentait ainsi :

Production d’avant-querre 1680000 tonnes

Perte de [Prélévements|Abattage| Abattage |Feintes et|Priorités| Consom-
production| allemands | familial [clandestin{détour- mateurs
nements ordinaires

530000t [ 240000t |250000t| 250000t [ 120000t 100000t} 190000 t

FIG. 9 — DE LA PRODUCTION DE VIANDE AVANT LA GUERRE
A LA CONSOMMATION DU FRANGAIS, SANS APPUI,
PENDANT L'OCCUPATION

Cette succession de priorités, a des degrés de 1égalité et de moralité
trés différents, confirme I'ampleur de I'illusion. Le consommateur
ordinaire pensait, tout naturellement, que les prélévements alle-
mands atteignaient prés de 90 % de la production.

Semi-mendicité et bas travaux

Trouver chaque jour, pour chaque membre de la famille, les
1200 calories que ne lui donnent pas les tickets de rationnement et,
en particulier, les protéines et les graisses, particuliérement défici-
taires, oblige a4 employer des moyens inhabituels. Le marché noir est,
répétons-le, bien moins étendu qu'on le croit. Dés lors, deux
méthodes se présentent a chacun:

— remonter a la source, c’est-a-dire chez le paysan ;
— produire soi-méme de la nourriture, dans un jardin ou par un petit
élevage.
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La quéte

Pour le premier moyen, fini I'amour-propre ; celui qui part, le
dimanche matin de bonne heure par le chemin de fer, vers la Beauce
ou méme le centre ou la Bretagne, pour aller, de ferme en ferme, qué-
mander un cultivateur, bourru tant il est sollicité, n’est pas loin de
rappeler le chemineau du début du XIXe siécle pratiquant une quéte
analogue, I’argent n’étant plus que 1’accessoire. Il faut sourire, se
montrer aimable, regretter le temps défavorable aux cultures, flatter
I’amour-propre, avant de placer, dans les meilleures conditions, sa
demande de beurre ou de quelques ceufs. Trés recommandé aussi est
de se munir, au départ, de quelque produit apprécié (vétement, vrai
savon, pneumatique acheté dans une vente publique, etc.). Il servira
de moyen d’échange ou de remerciement prévoyant, en vue d’une
visite ultérieure.

Encore est-il prudent de ne pas trop bien réussir, car, au retour a la
gare Montparnasse ou Saint-Lazare, quelque agent du ravitaillement
peut titer votre sac a dos et vous prendre votre marchandise, en vous
dressant contravention!.

L’autoproduction

Plus digne peut-étre, plus accessible aux timides, I’autre moyen de
se nourrir. Il faut posséder quelque piéce de terre et la cultiver, avec
les moyens les plus rudimentaires, chercher des plants nouveaux de
pommes de terre pour éviter la dégénérescence, enlever, au moment
opportun, les doryphores sur les feuilles (les laisser pondre c’est ris-
quer de tout perdre) soigner ses tomates, ses féves, avec un peu
d’engrais, sur les conseils de Rustica, publication a laquelle il a bien
fallu s’abonner. L’hiver, il faut venir arracher ses poireaux, en cas-
sant, au besoin a la pioche, la terre gelée, dégermer les pommes

1. Que le lecteur permette ici un souvenir personnel : revenant de ma propre maison
de campagne, ayant rapporté dans une vieille valise du petit bois pour allumer le feu,
j'ai €té prié, par un agent du ravitaillement, d'ouvrir cette valise suspecte : le contenu
s’est répandu dans les marches de I'escalier de la gare Saint-Lazare, c6té rue de Rome.
Il ne me restait plus qu'a ramasser les brindilles, 'une aprés I’autre, devant I'agent
dégu.
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de terre dans la cave, etc., tout cela avec des instruments de fortune
et une technique rudimentaire.

Le lapin, qui ne trouve pas dans nos fastes du temps de paix une
faveur trés élevée, connait un regain de fortune: il faut cependant
aller dans les fossés, sur les chemins, ramasser le plantin, le laiteron...
et d’autres herbes appropriées. Parvenus a point, ces animaux déli-
cats sont souvent sujet & une épidémie de coccidiose, qui ravage le
clapier. Sacrifice des malades, administration, aux autres, d’une dro-
gue contestable, suggérée par des « compétences ».

Aller plus haut dans I’élevage est moins facile. Exceptionnel est le
cas de cette vache trouvée, dans un premier étage a Marseille, lors-
que le quartier du Vieux port a été détruit. Elle ne devait pas étre
digne du concours agricole.

Un @edéme de la faim

La baisse de la mortalité des vieux et la baisse de la mortalité géné-
rale en Normandie et en Bretagne confirment I'importance de
I’'alcool et la nocivité des excés de nourriture.

Par contre, en conséquence des privations, la mortalité a augmenté
dans les asiles d’aliénés et dans les prisons, sans que jamais les résul-
tats aient été publiés. Le poids et la taille des enfants ont pris un
retard, qui aurait pu devenir dangereux. Accroissement de la morta-
lité chez les adolescents dans les régions méridionales mal nourries.
Cependant, les efforts remarquables d’adaptation aux circonstances
ont permis d’éviter des désastres.

Et que de cas curieux:

Un professeur a I’hopital (Boucicaut, sauf erreur) a vu arriver, un
matin, un malade de bonne tenue vestimentaire, mais assez mal en
point. Diagnostic: cedéme de la faim. C’était un magistrat scrupu-
leux, qui estimait devoir s’abstenir de tout achat illégal et n’avait ni la
vocation, ni le temps d’élever des lapins ou de planter des pommes
de terre. Ses 1200 calories du rationnement, portées a 1500 par quel-
ques légumes, avaient entrainé leur conclusion logique.
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Trop d’argent!

Qu’il s’agisse d’entreprises ou de particuliers les trésoreries sont,
pendant I'Occupation, trés au large, parce qu’il est difficile de dépen-
ser. Tirelires pleines, valeurs mobiliéres a des cours élevés, méme les
rentes. Dans les caisses d’épargne, les dépdts passant de 69 milliards
en 1940 4 176 en 1944, aprés une accélération constante. Des sommes
importantes sont, en outre, thésaurisées, par peur de mainmise sur les
ressources bien apparentes; tel est, en particulier, le cas des lessi-
veuses des paysans.

31 janvier 1943 : cette date vous dit-elle quelque chose ? Capitula-
tion de Stalingrad, direz-vous. Sans doute, mais aussi record absolu
du cours de P'or sur la place de Paris!

Le systéme du rationnement général a profondément modifié les
conditions financiéres chez les belligérants et méme chez les neutres,
permettant, 4 I’Etat, d’affecter des ressources trés importantes a la
guerre ou a la défense. Lorsque les Alliés ont, en 1945, occupé le ter-
ritoire allemand (zone Ouest, devenue RFA), ils ont €té surpris par le
contraste entre la stabilité des prix (restés presque au niveau de 1939)
et la montagne de papier, en dép6t, dans les caisses publiques et pri-
vées.

L’opinion ne se rendait pas bien compte de cette abondance, para-
doxale, de ressources financiéres.

Ignorance des professeurs d’économie

De tous les pays belligérants, la France est celui ou le rationne-
ment a été le moins compris et le moins bien accepté. Déja, pendant
la dréle de guerre, le refus avait été caractéristique.

A la Libération, la pénurie ne pouvait pas étre contestée. Dés lors,
répartir les disponibilités, en proportion des besoins, au lieu de les
livrer a la loi du marché («le rationnement par ’argent» disait-on
quelquefois) était une ceuvre de pleine justice sociale. Les travail-
listes britanniques I'ont fort bien compris et, grace a la politique
d’Attlee, ont pu franchir cette passe extrémement difficile.
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Pourquoi les socialistes frangais (M. Antonelli notamment), se pro-
nongaient-ils contre la méthode méme ? Parce que, sans verser néces-
sairement dans les doctrines « de I’abondance », ils n’avaient jamais
congu le socialisme que sous la forme d’une aisance générale.

A la méme époque, en pleine pénurie, une thése de doctorat
économique est passée par un jeune étudiant, Jacques Le Bourva,
qui deviendra, par la suite, un excellent économiste. Mais, dans
cet ouvrage, qui a pour titre L’Inflation et porte sur ce phénoméne
tel qu’on le vivait & cette époque, aucune allusion n’est faite au
reméde spécifique de ce temps de pénurie, c’est-a-dire le rationne-
ment.

Du fait de cette non-compréhension frangaise, le marché noir
s’étend encore a la Libération, alors qu’il ne trouve plus la justifica-
tion de «résistance a ’occupant ». Les syndicats ouvriers n’ont pas
été, sur ce point, plus compréhensifs que le patronat, mais 4 leurs
dépens, car la surenchére, en argent, aggravait encore leur inférioriteé.
C’est alors la course dite des salaires et des prix aussi déplorée, en
son temps, que peu comprise.

Erreurs de la Libération

Elles vont toutes dans le méme sens, ces erreurs : méconnaissance
de la véritable richesse (les produits et non le papier-monnaie)
croyance éperdue a I’'abondance, toujours elle, etc.

Dans les mines de charbon, précieuse ressource de I’époque, les
mineurs ont cessé le travail, en avril 1944, alors que, pour la premiére
fois, depuis quatre ans, ils allaient travailler pour les Frangais ! De ce
fait, le premier hiver de la liberté retrouvée (hiver rigoureux d’ail-
leurs) sera le seul, de toute la guerre, au cours duquel le consomma-
teur non privilégié ne recevra, a4 Paris du moins, aucune livraison de
charbon.

Ce relichement, accompagné d’autres, aura des conséquences
meurtriéres sur lesquelles sera jeté un voile discret: la mortalité
infantile, qui, pendant ’Occupation était toujours restée au-dessous
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de 8 % (moyenne annuelle), a atteint, en 1945, le chiffre affligeant de
11 %.

Ignorante des réalités, toujours intoxiquée par les idées d’abon-
dance, 'opinion laisse le faciliste R. Pleven I’emporter sur le clair-
voyant P. Mendés France'. 1l en résultera une inflation rapide, trés
supérieure a celle des autres pays libérés se trouvant dans une condi-
tion analogue, Norvége, Danemark, Pays-Bas, Belgique.

Plus grave encore: en 1946, Ch. Pineau, ministre socialiste du
Ravitaillement, supprime de facon démagogique, la carte de pain. Il
faudra la rétablir un mois plus tard avec une ration réduite, car,
entre-temps, ce pain, librement vendu, a prix subventionnés a servi a
nourrir poulets, lapins et méme bétail.

Ce qui reste

Sur bien des points, les rumeurs du temps ont largement survécu a
la Seconde Guerre mondiale. Pendant quelques années, le cinéma
exploitera largement, nous I’avons vu, le théme des «bons» et du
«mauvais » traitre du mélodrame : le collaborateur appartient alors
presque toujours a la Gestapo.

Trés inégaux, mais plus prés de la vérité, les ouvrages. Tous n’ont
pas la qualité du Silence de la Mer, mais les historiens manifestent
une grande prudence dans les sujets délicats. Comme toujours,
I’aspect politique est bien plus attirant que «'intendance ».

Ayant déja mentionné H. Michel, W. Shirer, F. Caron, nous n’y
revenons pas.

« Evidente » la victoire ?

Selon le ton général, la victoire finale et la Libération étaient
« écrites », certaines, ce qui aggrave encore la faute de ceux qui ont

1. Sur cet épisode, un mot éloquent de Ch. de Gaulle «Ils font la guerre pour tout.
Qu'ils ne fassent pas, en plus, la guerre pour de P'argent !».
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suivi les Allemands et méme admis Pétain. C’est cependant oublier
qu’il y a eu des risques et des moments difficiles :

— septembre 1940: bataille aérienne, un moment indécise, au-dessus
de Londres;

— juin 1941 retard fortuit de dix jours, pour I'offensive allemande,
qui permet de sauver Moscou... et bien plus;

— décembre 1941: attaque providentielle des Japonais a Pearl Har-
bor, Roosevelt s’étant formellement engagé, aux élections d’octobre
1940, a ne déclarer la guerre, en aucun cas;

— novembre 1942: énorme erreur stratégique de Hitler qui se fait
envelopper & Stalingrad ;

— juin 1944: moments critiques, au moment du débarquement des
Alliés en Normandie.

Rien de tout cela n’était «écrit». A tout le moins, pouvait-on
redouter de voir les nazis, maitres de I’Europe exterminer les popula-
tions, ne serait-ce que par la famine naturelle ou provoquée.

Il suffisait, nous I’avons vu, aux Allemands, de fermer pour un
motif quelconque la ligne de démarcation, pour affamer la zone nor.
occupée surpeuplée et peu fertile. Ce fait n’a pas été rapporté par les
commentateurs, car il fournit, & Pétain et 4 Laval, des circonstances
atténuantes.

Le médecin S.S. A. Pokorny a, d’ailleurs, proposé a Hitler un
moyen de stériliser les millions d’hommes détenus en Allemagne, ce
qui permettait de les utiliser pour le travail, tout en supprimant toute
descendance. La médecine nazie était, on le sait, trés éloignée d’Hip-
pocrate.

De facon générale, ’oubli, la non-connaissance, la survivance de
quelques rumeurs, sont bien plus fréquents que la déformation
volontaires des faits.

Sur la vie des ménages et notamment ’alimentation, profonde est
la perte de mémoire. Tout en accusant et en surestimant ’ampleur
des prélévements allemands, les survivants ajoutent volontiers : « On
s’est débrouillé. » Vérité, pour la plupart, qui laisse cependant dans
I’ombre bien des aventures, des souffrances, des lichetés et aussi des
actions de mérite.
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Et personne n’a reproché au Conseil National de la Résistance les
erreurs qu’il a commises sur le ravitaillement, au risque de donner
quelque temps 3 la sous-alimentation un caractére meurtrier.

Une période aussi riche en événements et en rumeurs et aussi pau-
vre en histoire !



20. Complots et synarchie

« Fut-il jamais de sein si dur
Qu’onn’y puisse logerunsonge ? »
Paul Valéry

Pendant la période qui a précédé immédiatement la Seconde
Guerre mondiale et méme un peu aprés, a été dénoncée I’existence
de divers complots. Le plus confirmé, semble-t-il, a été celui de la
Cagoule et le plus célebre celui de la synarchie.

L’imbroglio n’a pu étre démélé plus tard que grice aux recherches
de I’historien Richard F. Kuisel, professeur a I'Université de Berke-
ley en Californie et aux récits de G. Lutfalla, membre du Conseil éco-
nomique.

Nous sommes obligés cette fois de suivre un ordre trés différent de
I’habituel, dires et événements s’entremélant.

Naissance de l'affaire

C’est en 1941, au début de I'Occupation, que la rumeur est née.

Sur une nouvelle, venue de Vichy, est annoncée I'existence d’un
complot de la synarchie. Selon la radio de Vichy, elle aurait méme
contribué a la défaite de 1940. Aussi peu au fait I’'un que ’autre, Lon-
dres (de Gaulle), Vichy (Darlan), et Paris (Déat) se renvoient la balle
et la responsabilité. Selon Marcel Déat, dans L'Euvre, journal de
pleine collaboration, les synarques voulaient renverser la « Révolu-
tion nationale » de Pétain.

Seul fait précis: un exemplaire du document « Pacte synarchique
révolutionnaire» est parvenu entre les mains de Henri Martin, au ser-
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vice du colonel Groussard, chargé d’un service de police de Vichy.

Dans ce document sont mis en cause directement Jean Coutrot,
industriel, et indirectement le groupe X Crise, créé en 1931 et devenu
le Centre polytechnicien d’Etudes économiques.

Jean Coutrot et X Crise

Industriel, épris de réformes, infatigable promoteur de multiples
projets, Jean Coutrot a travaillé étroitement, en 1936-1937, avec
Charles Spinasse, ministre de I'Economie nationale, dans le gouver-
nement Léon Blum.

Le Centre polytechnicien d’Etudes économiques, présidé par Roland
Boris, ingénieur général du Génie maritime, a organisé de nom-
breuses réunions publiques, de 1931 4 1939, ou seules étaient étu-
diées des questions économiques. Aucune exclusive: des syndica-
listes ont été, & diverses reprises, invités. Parmi les membres du
bureau, se trouvaient toutes les idéologies, excepté celle d’extréme-
droite.

Une confusion supplémentaire

Dans ce désordre s’ajoute une confusion, naturelle, semble-t-il,
inintentionnelle et conforme aux lois de la rumeur.

Le terme synarchie, si évocateur, est attribué' également a4 un
groupe de ministres (Barnaud, Lehideux, P. Pucheu), tous plus ou
moins apparentés a la Banque Worms et adversaires, dans le gouver-
nement Darlan, d’Yves Bouthillier, ministre des Finances, qui enten-
dait avoir autorité sur tous les ministres ou secrétaires d’Etat s’occu-
pant de questions économiques.

1. Par Martin lui-méme, selon R. Kuisel.
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Cette seconde affaire disparaitra avec le ministére Darlan, mais la

premiére subsistera: paradoxalement, la forme vague du complot
ajoutera encore a sa solidité.

Les historiens

Plusieurs historiens ont évoqué la question, en reproduisant, sans
précision, les rumeurs initiales. Celui qui semble avoir rédigé le com-
mentaire le plus vif est W. Shirer dans La Chute de la 111e République.
Citons-le:

« Pendant I’été 1934, Jules Romains, romancier fort proiifique, réunit dix-
neuf jeunes gens représentant tout I'éventail politique depuis les ligues
d’extréme-droite jusqu’aux syndicats d’extréme-gauche et obtint leur accord
sur un programme publié a grand bruit sous le nom de Plan du 9 juillet. Tout
aussi imprécis que les autres, hostile comme eux au libéralisme, au parle-
mentarisme et aux « mystiques totalitaires », il réclamait des réformes consti-
tutionnelles, économiques, sociales et morales sans originalité. Il n’en sortit
Jjamais rien et la tentative sombra dans ’oubli avec toutes ses semblables.

Mais il y avait, parmi les membres de ce groupe, un brillant polytechni-
cien, Jean Coutrot, économiste et technocrate, dont la vie comme la mort
soudaine restérent enveloppées de mystére, car il préférait manipuler
hommes et mouvements dans I’ombre. Il avait fondé, en 1930, avec I’aide de
condisciples parvenus aux plus hautes fonctions dans I’administration,
I'industrie et la banque, un groupe appelé « X-Crise » et destiné 4 étudier la
dépression mondiale qui commencait cette année-la. Deux ans plus tard,
transformé en Centre polytechnicien d’Etudes économiques, il attirait de
nombreux économistes, sociologues, chefs syndicalistes et dirigeants d’entre
prises qui s’y retrouvaient pour analyser les problémes sociaux, politiques,
économiques, voire agricoles du monde en général et de la France en parti-
culier.

()

Par la suite, on lui attribua (a J. Coutrot) la paternité d’un mouvement
technocratique, la Synarchie, qui, malgré les nombreuses études qui en ont
été faites demeure — au moins pour moi, qui ai examiné la plupart d’entre
elles — assez mystérieux. Que ses adhérents eussent occupé des postes clefs
dans les affaires, la finance et I’administration, n’est pas douteux. Cette asso-
ciation trés souple de personnalités ayant la méme tournure d’esprit, sorties
des mémes écoles supérieures, surtout Polytechnique, Normale et Sciences
politiques, parvenues aux plus hautes situations dans le domaine économi-
que aussi bien qu’administratif, prit une influence de plus en plus grande a
partir de 1935. Non seulement ses membres étaient placés a des points straté-
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giques, mais ils propageaient, par la presse et les innombrables contacts
qu’ils avaient en haut lieu, leur dédain pour les maladresses de la démocratie
parlementaire et leur conviction que les hommes spécialement formés pour
rendre efficaces et profitables les entreprises privées, étaient les mieux quali-
fiés pour gouverner et modeler la société moderne.

La Synarchie constituait-elle aussi, comme on I’en a accusé, une société
secréte travaillant a renverser le régime parlementaire pour le remplacer par
une technocratie ? Certes, il a été établi que certains de ses membres avaient
mis sur pied, dés 1922, le Mouvement synarchique d’Empire ou MSE dont le
pacte secret contenant « Treize points fondamentaux et 598 propositions»
pour une révolution synarchique fut découvert par la police de Vichy en
1941 et publié aprés la guerre. Qu’a un moment donné, le MSE eit été lié
aux terroristes de la Cagoule parait certain. Mais bien que, jamais sans doute
dans I’histoire, les révolutionnaires n’eussent élaboré de programme plus
détaillé et plus grandiloquent, cette société secréte de technocrates ne passa
jamais a I’action. Ses membres aimaient bien trop écrire et parler. »

Il est regrettable de voir un historien de cette valeur utiliser son
crédit a la diffusion de faits, dont certains ne figurent méme pas dans
la légende. C’est ainsi qu’il n’a pu y avoir aucun lien entre la Cagoule
et le MSE (Mouvement Synarchique d’Empire), puisque celui-ci,
nous allons le voir, n’a jamais existé.

D’autre part, les administrateurs et dirigeants de X Crise étaient
d’opinions politiques trés différentes, des extrémistes de gauche
(Louis Vallon) cotoyant des libéraux (J. Rueff).

Plus séricuse est la thése de doctorat de troisiéme cycle de M.G.
Desaunay « X Crise », préparée sous la direction de Raymond Aron.

Mais il faut remonter plus loin, ce qu’a fait F.R. Kuisel.

A T'origine, on trouve les martinistes, société secréte, dont I’origine
remonte aux illuminés du XVIIIe siécle. Vers 1880, le Dr Gérard
Encausse, théosophe (Dr Papus), fait revivre la secte magonnique dis-
parue.

Tout membre nouveau ne connait que celui qui I’a recruté.

Dans les années 1880, A. Saint Yves d’Alveydre, disciple, répand
la notion de synarchie, ordre divin: aux temps préhistoriques, les
synarques, hommes saints et maitres des secrets de I'Univers, ont
dirigé une société théocratique parfaite. Ainsi le mot synarchie signi
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fie le gouvernement du monde par une élite initi€e. Le temple d’Aga-
tha sera construit en Asie centrale, & I'abri des colonisateurs. Saint
Yves prévoit le triomphe de I’ordre synarchique, a base corporatiste.

En 1921, les disciples de Saint Yves établissent un temple a Paris et
appellent leur culte I’Ordre martiniste et synarchiste. Grand maitre,
Victor Blanchard, fonctionnaire & la Chambre des Députés.

L’ordre martiniste de Blanchard donne naissance, en 1922, au
mouvement Synarchie d’Empire.

Rédaction du texte

Selon R. Kuisel, qui n’a pas identifié le nom de I'auteur, le texte du
« Pacte synarchique révolutionnaire » a été rédigé entre 1935 et 1940.

C’est par les révélations de I'économiste G. Lutfalla qu’a pu étre
reconstitué le déroulement : R. Husson, ami intime de Marcel Déat,
est, & cette époque, en difficulté de divers cotés. Ayant entendu par-
ler de I’ordre synarchique, il est séduit par le parti qu’il pourrait tirer
du terme et des objectifs poursuivis. De toutes piéces, il rédige le
document qui présente les caractéres d’un pastiche et en tire parti.
Lorsque quelque adversaire se trouve sur sa route, il le menace de
I'inscrire parmi les synarques, en publiant son nom. Lui-méme finira
fort mal, vraiment mal'.

Ainsi, ni le véritable ordre synarchique, ni Victor Blanchard ne
sont mélés a I’affaire et il ne semble pas que les membres de 'ordre
aient publié quelque démenti ou disculpation.

R. Kuisel montre que le texte ne peut pas étre de J. Coutrot.

Quant au Centre polytechnicien d'Etudes économiques, il n’a méme
pas jugé utile de publier un démenti. Dans le volume publié a I'occa-
sion du cinquantenaire, en 19812, a l'initiative des trois fondateurs,

1. Le souci de ne pas accabler inutilement la mémoire d’'un homme, auteur de travaux
scientifiques, nous dissuade d’aller plus loin. i
2. X Crise, De la récurrence des crises économiques, Economica, 1981.
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A. Loizillon, G. Bardet et J. Nicolatis, aucune allusion n’a été faite a
ces rumeurs.

La principale legon de cette aventure est la poussée de la crédulité
renforcée par I'imagination, pendant des périodes mouvementées.
De nouvelles révélations appuyées sur des documents ou des souve-
nirs sont maintenant peu probables, mais encore possibles et souhai-
tables.



Troisiéme partie

Pour une histoire
sans rumeurs






21. Utilité ou nocivite
de la rumeur

«Qui me parle & ma place méme ?
Quel écho me répond : Tu mens ?»

Paul Valéry

De nombreuses survivances de la rumeur, méme dans des ouvrages
de grand mérite, ont été signalées dans cet ouvrage. Nous avons, sur-
tout dans la seconde partie, formulé un double regret :

— ceux qui décrivent les faits (statisticiens, économistes, sociologues),
en titre ou en fait, ne les transmettent que sous une forme insuffisam-
ment accessible ;

— ceux qui les utilisent, notamment pour I’Histoire, trouvent la tache
trop ingrate ou ne déploient pas un effort suffisant pour le faire.

Dé¢s lors, deux questions se trouvent posées :

— utilité ou nocivité de cette persistance de la rumeur;
— dans les deux cas, mais plus encore dans le second, moyens de
transmettre fidélement les faits.

Répondons d’abord & la premiére.

Vue générale

Soumise, nous ’avons vu, a certaines lois, la rumeur a, en quelque
sorte, pour résultat, sinon pour objectif, d’assurer le confort d’esprit.
Vue en soi, cette déformation semble avoir un caractére favorable.
Est-il bien utile de le troubler, ce confort, en faisant souffrir ?
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Une telle attitude s’inscrirait, tot ou tard, au détriment de la démo-
cratie. Nul plus qu’un dictateur n’a le souci de créer le confort

d’esprit, par quelques localisations simples de la connaissance.

Une autre attitude peut étre préférée : laissant 4 chacun le soin de
s’aventurer, citons seulement deux exemples.

La durée du travail

La loi sur la semaine de 40 heures, dont les dommages n’ont été
que bien imparfaitement décrits ici, sans convaincre sans doute, a été
fille de la rumeur: les gouvernants eux-mémes, ministres du Travail
et président du Conseil, ne se fiaient, du moins avant-guerre, qu’a
celle-ci et ignoraient les faits.

Sans doute est-il permis a chacun de décider de la meilleure fagon
d’utiliser le progrés technique. Fort soutenable, d’ailleurs, la thése,
selon laquelle le loisir, la culture sont préférables 4 une forte
consommation matérielle, dommageable a I’environnement. Encore
faut-il connaitre les termes du dilemme et se garder de croire 4 un
cumul facile. Si forte que soit la pression de 1’opinion, invoquant
volontiers «le sens de I'Histoire » c’est-a-dire plutot le dogme, les
données éclairant une telle décision doivent étre bien exposées.

Les malheurs survenus a la France, aprés 1936, en laissant méme
de c6té le désastre, n’ont été connus, dans leur cause, que trés partiel-
lement. De ce fait, tout en récidivant, dans ce sens, le gouvernement
Mauroy a été soucieux de prudence. Sa décision n’en a pas moins été
suivie :

— d’une forte augmentation du chémage, sur les causes duquel il est
permis de débattre, mais qui n’en a pas moins été contraire a ’objec-
tif et aux prévisions ;

— d’une diminution de la sécurité, par insuffisance du nombre des
agents de police. Dans les deux cas, il aurait mieux valu savoir et pré-
voir.
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La circulation routiére

Ce sujet, si mal connu, est plus remarquable encore, par la force de
la rumeur. 1l s’agit d’ailleurs moins de rumeur initiale que d’une
croyance — agréable d’ailleurs — répandue initialement par les inté-
ressés et qui s’entretient maintenant d’elle-méme, faute de contrepar-
tie.

Le résultat est clair : 'encombrement dans les agglomérations et a
certaines dates de I’année entraine des pertes matérielles et des pertes
sociales (c’est-a-dire non comprises dans les Comptes de la Nation)
si fortes que M. J.-M. Beauvais a eu seul I’'audace de les chiffrer (voir
p- 39) sans recevoir aucun écho.

Si forte est la conviction, résultant de la rumeur, qu’aucune auto
rité, ministére des Finances, ministére des Transports, INSEE, Commis
sariat au Plan, Direction de la Prévision, n’ose s’aventurer dans ce
redoutable guet-apens.

Aggravation en vue

De facon générale, les dommages subis ne peuvent que s’aggraver,
puisque :

— ceux qui enregistrent les événements (statisticiens, en titre ou en
fait, notamment) ne les transmettent que sous une forme peu accessi-
ble et parfois incompléte ;

— ceux qui écrivent I’Histoire ne font pas un effort suffisant pour se
mettre bien «au fait ».

Des deux cotés, doit donc étre déployé un effort de rapproche-
ment, une communication.
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22. Rapprocher les faits
et les hommes

« lls vivent séparés, ils meurent confondus,
Dans une méme absence.»

Paul Valéry

Nous n’abordons ici que quelques points, parmi tant d’autres.

Statisticiens et économistes d’observation

Ils doivent se préoccuper, non seulement de la justesse des faits et
des chiffres qu’ils annoncent, mais de la fagon dont ils touchent les
lecteurs. Plus précisément, ils doivent savoir s'exprimer. Les écoles,
universités, ENSAE, etc., sont, sur ce point, trés lacunaires. Il n’y a
pas de spécialistes de l'expression.

En dehors méme de I’économie, et donc de fagon trés générale, il
manque une technique générale de l'expression.

La clarté elle-méme ne suffit pas, encore faut-il lui ajouter I'attrait.

Les legons de style regues dans I’enfance sont bien imparfaites sur
ce point. Le plus souvent, cette technique s’apprend a 'usage, c’est-
a-dire a I’échec, mais reste, de ce fait, a I’état artisanal, personnel,
non transmissible.

La pédagogie n’a jamais été bien vue en France, car elle a une
réputation d’infériorité. S’exprimer, c’est descendre de son pavois. Il
faudrait, peu a peu, se faire a I'idée d’une technique spéciale : expri-
mer clairement une chose, ce n’est pas perdre une sorte de monopole,
~’est un enrichissement.
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La nécessité d’un tel effort a été reconnue a 'INED et a abouti a
compléter la remarquable, mais austére, revue Population, par la
feuille Population et Societé, créée par M. P. Longone et reprise par
M. Michel Louis Lévy. Comme une telle rédaction demande du
temps et de 'expérience, il est paradoxalement quelque peu risqué
de confier celle d’un article & un spécialiste du sujet. Il le connait
trop bien. Et, de toute fagon, rédaction trop rapide.

De méme et plus encore, les publications de 'INSEE, presque tou-
jours remarquables dans leur fond, le sont moins dans la forme, non
que celle-ci soit incorrecte, mais parce qu’elle semble quelque peu
jalouse du secret. Les raisons sont les mémes :

— souci insuffisant de la diffusion, hors du cercle enchanté ;
— faible connaissance de la technique de l'expression;
— manque de temps.

Rassemblements et rétrospectives

Les publications propres a rassembler et 4 présenter, sous un faible
volume, un nombre important de données utiles ne sont pas en nom-
bre suffisant et, sans céder elles-mémes a la peur de s’exprimer, ne
témoignent pas d’un souci suffisant dans ce sens.

Pour I’Histoire, disons pour les historiens ou les consommateurs
d’histoire, plus utiles encore sont les rétrospectives. Elles relévent,
elles-mémes, d’'une technique propre, qui ne s’enseigne guére et qu'il
importe de cultiver, en se plagant toujours a ’autre poste, celui de la
réception.

Sans se contenter d’avoir réussi a introduire le nécessaire, il est
bon de confier, par exemple, le texte prévu a une autre personne et
de solliciter son avis profond.

Les Nations Unies publient, tous les ans, un Bulletin statistique
mensuel, mal étudié et deux bons annuaires, I'un démographique,
I’autre statistique. Trés utiles aussi, les « prévisions ». Ayant dépassé
I’an 2000, chargé de magie, nous en sommes aujourd’hui a 2025.
Mais, pour suivre les événements survenus depuis I'origine des rele-
vés a la solennelle 2025 (pourquoi pas plus loin ?), le chercheur doit
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disposer d’espace, de temps et manifester quelque aptitude au manie-
ment des poids.

Ces diverses propositions rencontrent cependant un double obsta-
cle

Le temps et I'argent

Soigner la forme est onéreux ; il est certes trop facile de suggérer
une augmentation des ressources ; nous ne pouvons donc qu’insister
sur I'utilité de cette augmentation. Pour cela, il faudrait pouvoir éva-
luer les pertes sociales (C’est-a-dire hors des comptes) résultant de
Iinsuffisance de la transmission des faits. Evaluation certes bien déli-
cate. Demandons, tout au moins, que la Direction de la Prévision et
les organismes similaires adoptent cette expression de pertes sociales,
qui aura tout au moins le mérite de suggérer une meilleure réparti-
tion des ressources nationales ou internationales.

Du reste, dans le cadre méme des moyens actuels, en personnel et
en matériel, de sérieuses améliorations sont dans le champ.

Les historiens

Principaux utilisateurs, ils sont bien dans notre collimateur.

Peut-on objecter, ou faire valoir, que certains d’entre eux se consa
crent surtout a I’étude des événements, par exemple dans le domaine
politique ?

De moins en moins, nous semble-t-il. Trop spécialisés, les politolo.
gues risquent de souffrir, quelque jour, d’une sorte d’infirmité. De
remarquables progres ont été faits, par certains, comme nous ’avons
souligné, mais il y a dans ce domaine beaucoup a faire encore et,
dans un premier pas, dissiper les préventions.

Important également, décisif en certains cas, le role des bibliothé-
caires. Etre bien orienté est, pour un chercheur, une aubaine qu’il
doit se garder de sous-estimer.

292



Rapprocher les faits et les hommes

Essai de conclusion

En dépit des progrés de I'instruction, de la connaissance, de la
culture et plus précisément de la proportion de personnes parvenant
4 un certain degré, il est permis de penser, que, du fait méme de
I’extension du champ, nous sommes de plus en plus débordés par la
complexité de la société dans laquelle nous vivons. Bien évidemment
les maitres du XVIIIe possédaient mieux « leur monde », leurs méca-
nismes.

En méme temps qu’augmente la puissance de notre société, dimi-
nue son rendement, au sens mécanique du mot : rapport de I’énergie
fournie a I’énergie initialement recue. La poulie a un rendement
¢élevé (90% environ), alors que celui du moteur & explosion est bien
moindre, 25 a 30%. Néanmoins, nous préférons évidemment le
second.

Trouver les moyens politiques de dominer les éléments et, tout au
moins, de ne pas étre dominé par eux est hors de notre sujet. A tout
le moins, pouvons-nous dénoncer les grandes lacunes de notre for-
mation et de notre information.

Rappeler P'aventure de Prométhée, les méfaits de I’apprenti sor-
cier ? Une telle évocation donne peut-étre un apre réconfort, mais va
a 'opposé du nécessaire. Plus que jamais, nous sommes condamnés
& apprendre 4 savoir.
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