

ALFRED

SAUVY

De la rumeur
à l'Histoire

Dunod

De la rumeur à l'Histoire

ALFRED
SAUVY

De la rumeur à l'Histoire

**Avec le concours
de Anita Hirsch**

Dunod

© Bordas, Paris, 1985
Nouveau tirage 1987
ISBN 2-04-015464-7

" Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur, ou de ses ayants-droit, ou ayants-cause, est illicite (loi du 11 mars 1957, alinéa 1^{er} de l'article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. La loi du 11 mars 1957 n'autorise, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, que les copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective d'une part, et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration "

Table des matières

1^{re} partie

LES HISTORIENS DEVANT LES FAITS

Chapitre 1

| | |
|-------------------------------------|---|
| Présentation | 3 |
| L'Histoire, les histoires | 4 |
| L'accident | 5 |
| L'enseignement | 5 |
| Les témoins | 6 |
| L'économie | 7 |

Chapitre 2

| | |
|--|----|
| Du réel au fabuleux | 8 |
| Deux grands amis : le nombre et la fable | 9 |
| Plus près de nous | 11 |
| Le siècle des lumières | 12 |
| Les contemporains | 13 |
| Deux angoisses, deux façons de frapper | 14 |
| Le scientifique | 14 |
| Sur la population, confusion totale | 16 |
| Désir et pouvoir | 16 |
| Vertus et caprices des mots | 17 |
| Biologie des mots | 18 |
| La superbe mythologie : l'emploi | 18 |
| Qui est en crise ? | 19 |
| La magie du « take off » | 20 |
| Les cycles | 21 |
| En régime d'étalon-or | 23 |
| Marches et revirement | 23 |
| Les cycles Kondratief | 24 |
| Confusions permanentes | 25 |
| Hasards ou génie | 26 |
| Le cycle R. Easterlin de la natalité | 27 |
| Attrait de l'apocalypse | 28 |

Chapitre 3

| | |
|--|----|
| Les lois de la rumeur | 30 |
| Naissance et transmission | 30 |
| Fréquence de la transmission | 31 |
| Le secret | 32 |
| Mythologie | 32 |
| Le confort d'esprit | 33 |
| Intérêt et doctrine | 34 |
| Une nouvelle singulièrement importune : la baisse des prix | 35 |
| Nouvelles opportunes | 36 |
| L'occupation allemande | 37 |
| L'aventure discrète du pétrole | 38 |

| | |
|--|----|
| L'Allemagne de l'Est ou R.D.A. | 40 |
| Le vieillissement de la population | 41 |
| La durée du travail | 42 |
| Hasards de bonne volonté | 42 |
| Tabous! | 43 |
| La famine dans les pays pauvres | 44 |

Chapitre 4

| | |
|---|-----------|
| La montée de l'histoire quantitative | 46 |
| Expérience et torture | 46 |
| L'histoire quantitative | 47 |
| Le corps en mouvement | 48 |
| « L'histoire totale » définitive | 48 |
| Asymptote ou large flottement ? | 49 |
| Une longue « histoire » | 49 |
| Le Domesday book | 50 |
| La science politique | 50 |
| Ce brave Machiavel | 51 |
| Francesco Guicciardini | 51 |
| Francesco Sansovino | 51 |
| Jean Botero | 52 |
| Nicolas Froumenteau | 52 |
| Nicolas Barnaud | 53 |
| Jean Bodin | 53 |
| Guillaume de la Perrière | 54 |
| Innocent Gentillet | 54 |
| Maximilien de Béthune, duc de Sully | 54 |
| William Petty | 54 |
| John Graunt | 55 |
| Herman Conring | 56 |
| Guillaume Fleetwood | 56 |
| Charles Davenant | 56 |
| Pierre le Pesant de Boisguilbert | 57 |
| Sébastien Leprestre de Vauban | 58 |
| François de Salignac de la Mothe-Fénelon | 58 |
| Mémoires des Intendants | 58 |
| Charles Saugrain | 59 |
| John Law de Lauriston | 59 |
| Charles Dutot ou du Tot | 59 |
| Vers la rigueur scientifique | 60 |

Chapitre 5

| | |
|--|-----------|
| Suivre une économie ou la faire revivre | 62 |
| Le minuscule horizon personnel | 62 |
| L'observation économique | 63 |
| S'abstraire pour saisir le concret | 64 |
| Une série dans le temps | 65 |
| Comparaison, raison | 66 |
| Interversions ? | 67 |
| La responsabilité | 67 |

Table des matières

| | |
|--|----|
| Un art inférieur ? | 67 |
| Réalisations | 68 |
| Première défaillance | 69 |
| Nouvelles défaillances | 69 |
| Mensualité et accidents | 70 |
| Les historiens devant les chiffres | 71 |
| Les comptables nationaux | 71 |
| L'idéologie | 72 |
| Les économistes aujourd'hui | 73 |
| Les syndicats | 73 |
| Les chefs d'entreprise | 74 |

2^e partie

LES FAITS ET LES DIRES

Chapitre 6

| | |
|-----------------------------------|----|
| Présentation et méthode | 77 |
|-----------------------------------|----|

Chapitre 7

| | |
|--|-----------|
| Le mythe de Jeanne d'Arc et la domination culturelle du monde | 79 |
| L'histoire classique | 79 |
| L'interprétation courante | 80 |
| Une vue bien différente | 80 |
| L'Amérique du Nord | 82 |
| Guerre de Sept ans | 82 |
| Peuplement | 83 |
| La domination culturelle | 84 |

Chapitre 8

| | |
|--|-----------|
| Bienfaiteur et maudit | 85 |
| Témoins à charge | 86 |
| Ouvriers et paysans | 87 |
| L'exode agricole | 88 |
| Dénuement et misère | 89 |
| Comparaison à l'époque antérieure | 89 |
| Evolution de la condition ouvrière au cours du siècle | 90 |
| La paupérisation | 90 |
| Quelques résultats | 92 |
| Le menu des Français | 94 |
| L'allongement de la vie | 95 |
| Mirages sur la durée du travail | 96 |
| La bonne conscience du presque XXI ^e siècle | 97 |
| Les variations dans le temps | 98 |
| Quelques conséquences | 99 |
| Des classes sociales et non des races | 100 |

Chapitre 9

| | |
|---------------------------------------|------------|
| Mystérieuse 14-18 | 101 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| Responsabilité de la guerre | 102 |
| La peur | 103 |

De la rumeur à l'histoire

| | |
|--|------------|
| Peur à Vienne | 103 |
| Peur à Saint-Petersbourg | 104 |
| Tout ou rien ? | 105 |
| Peur à Berlin | 106 |
| Un mouvement d'horlogerie | 107 |
| Comment reconstituer une bataille ? | 108 |
| Déroulement initial | 109 |
| Hasards, espoir | 110 |
| La Marne | 110 |
| Liquider les Français | 111 |
| A pile ou face | 112 |
| La vie | 112 |
| Une surprise : l'oubli de la surprise | 113 |
| Le joli Chemin des Dames | 114 |
| Le sauveur, traître | 115 |
| Les pertes de guerre | 116 |
| <i>II. Les dire</i> | |
| Responsabilités de la guerre | 117 |
| Rumeurs en folie | 119 |
| Les premiers combats | 120 |
| La Marne | 122 |
| La surprise : oubli ou ignorance ? | 122 |
| Romans et récits | 123 |
| Propagande | 124 |
| Le coup de main décisif | 125 |
| Un jugement favorable, bien ignoré. | 125 |
| <i>Chapitre 10</i> | |
| Folies en papier | 127 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| 2 août 1914 | 127 |
| 11 novembre 1918 | 128 |
| L'opinion | 129 |
| Les bonnes vacances | 129 |
| Emballement | 130 |
| Sabotage ou désespoir ? | 131 |
| Le Rentenmark | 131 |
| En France | 132 |
| Reconduire le franc à la frontière | 134 |
| La puissance de la valeur nominale | 134 |
| La monnaie fondante | 136 |
| <i>II. Les dire</i> | |
| Les réparations | 138 |
| La monnaie fondante | 138 |
| <i>Chapitre 11</i> | |
| D'une guerre à l'autre | 139 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| Montée de Hitler | 140 |
| Crise matérielle et « décadence » morale | 140 |
| Chute de la natalité | 140 |
| Façon de vivre | 141 |

Table des matières

| | |
|--|-----|
| 1931, la grande détresse | 141 |
| L'année charnière 1932 | 142 |
| La difficulté créatrice | 142 |
| De père inconnu | 143 |
| Une reprise discrète et tragique | 144 |
| Récolter | 144 |
| Reprise de la natalité | 145 |
| Les Français devant Hitler | 145 |
| La rupture | 146 |

II. Les dire

| | |
|--|-----|
| Quelques livres | 147 |
| La baisse des prix de détail | 150 |
| En conclusion | 150 |

Chapitre 12

| | |
|---|------------|
| Vendredi noir et âmes blanches | 151 |
|---|------------|

I. Les événements

| | |
|---|-----|
| Sur le plan politique | 151 |
| Les relations économiques internationales | 152 |
| Et l'économie ? | 153 |
| Signes précurseurs | 155 |
| Enrichissez-vous ! | 155 |
| Suremploi ? | 156 |
| Le délai de neuf ans ? | 157 |
| Révélation | 158 |
| Rigidité | 159 |
| L'or | 159 |
| La rechute de 1931 | 160 |
| La guerre se décide ici | 161 |
| Révolte de la Navy | 161 |
| D'une guerre à l'autre | 162 |

II. Les dire

| | |
|---|-----|
| Sur l'origine de la crise | 163 |
| Les causes | 165 |
| Le déroulement | 166 |
| Churchill, la livre et la Seconde Guerre mondiale | 166 |

Chapitre 13

| | |
|---|------------|
| Le bienheureux Roosevelt | 168 |
|---|------------|

I. Les événements

| | |
|---|-----|
| Faillite du prophète | 169 |
| Des élections dans le noir et le rose | 169 |
| L'inter règne | 171 |
| Les hasards de la peur | 171 |
| Forte reprise économique | 172 |
| Les causes de la reprise | 173 |
| Attitude de Roosevelt | 174 |
| Le New Deal | 174 |
| La rechute | 175 |
| Le Trésor, pourvu d'un trésor | 176 |
| Etrange peur des richesses | 177 |
| Politique sociale novatrice | 178 |

| | |
|---|-----|
| Opposition conservatrice et annulations | 179 |
| Rechute | 179 |
| Le stagnationnisme | 180 |
| Sauvé par le gong | 181 |
| La vallée du Tennessee | 181 |
| <i>II. Les dire.</i> | |
| Du côté américain | 182 |
| Du côté français | 182 |
| Thèse favorable et oublis | 183 |
| Peu d'opposition | 184 |
| Lacunes courantes | 184 |

Chapitre 14

| | |
|--|------------|
| L'étrange déflation de Pierre Laval en 1935 | 186 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| Les bienfaits du haschich sans ses tourments | 187 |
| Laval au pouvoir | 189 |
| La « rigueur » | 189 |
| Tout monte ou remonte | 191 |
| La cause de la reprise | 192 |
| Ignorance de la reprise | 193 |
| <i>II. Les dire</i> | |
| Les encyclopédies | 195 |
| Léon Blum | 195 |
| Michel Debré | 197 |
| Quelques historiens | 197 |

Chapitre 15

| | |
|--|------------|
| Les rayons et les ombres du Front Populaire | 199 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| Le programme du Front Populaire | 200 |
| Investissement maudit | 200 |
| Les conditions initiales | 201 |
| Double poussée intérieure et extérieure | 203 |
| Les accords Matignon | 204 |
| La dévaluation | 205 |
| Brillante reprise | 206 |
| La victoire perdue | 207 |
| Et les économistes ? | 208 |
| Le coup d'arrêt | 208 |
| Un étrange ministère | 211 |
| L'arbitrage obligatoire | 211 |
| Un bilan discret | 211 |
| Le chômage : deux témoins | 212 |
| Autres causes ? | 213 |
| Les 40 heures et l'armement | 214 |
| <i>II. Les dire</i> | |
| « L'Histoire jugera » | 215 |
| Témoignage, aveu | 216 |
| <i>Léon Blum</i> par J. Lacouture et par J. Colton | 217 |

Table des matières

| | |
|---|-----|
| Lumière refusée | 218 |
| Deux maîtres | 219 |
| Du sûr et de l'imaginé | |
| Grande discrétion sur l'arbitrage obligatoire | 221 |
| Manuels scolaires et encyclopédies | 221 |
| Finances et exportations de capitaux | 222 |
| Le tabou | 222 |

Chapitre 16

| | |
|---|------------|
| La victoire refusée | 224 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| Situation économique | 224 |
| Renversement politique | 225 |
| Renversement économique | 226 |
| Le « miracle en route » | 226 |
| Les décisions | 226 |
| Au conseil des ministres : stupeur et résignation | 228 |
| L'opinion : refus unanime | 228 |
| L'oubli de la guerre proche | 229 |
| Les résultats | 230 |
| Le chômage diminue | 231 |
| L'or revient | 232 |
| La famille et la population | 232 |
| <i>II. Les dire</i> | |
| Pendant la reprise | 233 |
| Les ouvrages | 234 |
| Pronostics oubliés | 235 |
| Discrétion sur la réussite | 235 |
| Les raisons du silence | 236 |
| <i>III. Léon Blum et Paul Reynaud</i> | |
| Adversaires et amis | 239 |

Chapitre 17

| | |
|--|------------|
| La tragique « drôle de guerre » | 240 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| Chez les militaires | 241 |
| Drôleries de guerre | 241 |
| « Je ne fais pas la guerre » | 242 |
| Churchill fait la guerre | 243 |
| Conseils de guerre | 244 |
| Le moral des soldats | 245 |
| Dans le domaine économique | 246 |
| Jean Monnet | 246 |
| Confort et présidence de la République | 247 |
| « Pensons à l'après-guerre » | 248 |
| Perdre la guerre | 248 |
| La consommation providentielle | 249 |
| Une position de repli | 250 |
| Un homme seul | 250 |
| <i>II. Les dire</i> | |
| Reproches politiques | 251 |

De la rumeur à l'histoire

| | |
|--|-----|
| Ingénuité de la « trahison » | 252 |
| Encore la difficulté créatrice | 253 |
| Brutal et symbolique | 254 |

Chapitre 18

| | |
|--------------------------------------|-----|
| Exode en folie | 255 |
| <i>I. Les événements</i> | |
| Carence au sommet | 256 |
| Le sommet, chez les autres | 257 |
| L'étendue du dommage | 257 |
| <i>II. Les dires</i> | |

Chapitre 19

| | |
|---|-----|
| Occupation, Libération 1940-1949 | 259 |
| Lettres, théâtre, cinéma | 263 |
| La vie d'un ménage | 265 |
| Les artisans et l'artifice | 267 |
| Le ravitaillement | 268 |
| La misère dans l'abondance | 269 |
| L'abondance dans la misère | 270 |
| Le cas extrême, la viande | 271 |
| Semi-mendicité et bas travaux | 271 |
| La quête | 272 |
| L'autoproduction | 272 |
| Un œdème de la faim | 273 |
| Trop d'argent ! | 274 |
| Ignorance des professeurs d'économie | 274 |
| Erreurs de la Libération | 275 |
| Ce qui reste | 276 |
| « Evidente » la victoire ? | 276 |

Chapitre 20

| | |
|--|-----|
| Complots et synarchie | 279 |
| Naissance de l'affaire | 279 |
| Jean Coutrot et X Crise | 280 |
| Une confusion supplémentaire | 280 |
| Les historiens | 281 |
| Rédaction du texte | 283 |

3^e partie

POUR UNE HISTOIRE SANS RUMEURS

Chapitre 21

| | |
|---|-----|
| Utilité ou nocivité de la rumeur | 287 |
| Vue générale | 287 |
| La durée du travail | 288 |
| La circulation routière | 289 |
| Aggravation en vue | 289 |

Table des matières

Chapitre 22

| | |
|--|-----|
| Rapprocher les faits et les hommes | 290 |
| Statisticiens et économistes d'observation | 290 |
| Rassemblements et rétrospectives | 291 |
| Le temps et l'argent | 292 |
| Les historiens | 292 |
| Essai de conclusion | 293 |
| Tables des figures et des cartes | 295 |
| Bibliographie | 295 |
| Index | 297 |

Première partie

**Les historiens
devant les faits**

1. Présentation

« L'homme est un perpétuel enfant, qui, pendant la partie médiane de sa vie a la puérilité de jouer à l'adulte. »

Tristan Bernard

Quelle muse a reçu plus de brocards que l'infortunée Clio ? Alors que les autres coulent une vie assez heureuse, l'Histoire n'a en somme un caractère reposant que par les doutes et les railleries qu'elle permet.

« C'est un genre littéraire », dit l'un de ses meilleurs apôtres Georges Duby et non une science exacte. Citons parmi tant d'autres, le célèbre réquisitoire de Paul Valéry :

« L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellectuel ait élaboré. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. L'Histoire justifie ce que l'on veut, n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient des exemples de tout et donne des exemples de tout. »

Ce rejet nous rappelle par antithèse l'idée de « l'Histoire parfaite » (M. Georges Huppert), si en honneur au XVI^e siècle.

« Un chantier toujours ouvert semble un sage compromis, si bien qu'il y a une histoire de l'Histoire et même une histoire de cette histoire. »

Selon l'humoriste, la qualité essentielle pour celui qui veut se consacrer à l'Histoire est d'avoir fort mauvaise mémoire, tant elle est changeante.

Son salut, l'Histoire le cherche dans le théâtre qu'elle présente, les débats qu'elle soulève, les variantes qu'elle suggère, modeste ou triomphante. Quels que soient nos mépris, nos sourires, nous la trouvons toujours à notre main, bonne fille, sans rancune.

Qualifier un moment, ou une date, d'*historique* est, pour eux, une promotion, aussi enviée que redoutable. L'Histoire, au singulier, avec la traditionnelle majuscule dont elle est aujourd'hui gênée, se distingue en caractères de noblesse, d'une histoire et plus encore « des histoires », noblesse redoutable, pureté toujours contestée, de l'article défini.

La querelle sur l'enseignement de l'Histoire a elle-même son histoire comme son avenir. Il fut un temps où l'attention excessive portée aux événements, aux drames, aux batailles, c'est-à-dire à ce qui plaît aux enfants (et à leurs parents) a été si critiquée (c'était au début de ce siècle) que, parodiant Seignobos, un ironiste a dit :

« La période 1789-1815 a été marquée, en France, par un essor technique et culturel, par les découvertes de Lavoisier, la théorie de Laplace, une meilleure connaissance de l'Égypte, les créations de Monge, l'utilisation du salpêtre et la fabrication de sucre à partir de la betterave. Signalons aussi le passage d'un homme de mérite, Napoléon Bonaparte, qui a rédigé le code civil. »

L'Histoire, les histoires

Tout jeunes, nous sommes friands d'histoires, d'émotions et cela remonte fort loin. Bien avant les premiers récits écrits, donc bien avant l'Histoire, les vieux ont été priés de conter, d'exprimer leurs souvenirs ou bien ont imposés ceux-ci.

Il y a, certes, la manière ; si les peuples heureux n'ont pas d'histoire c'est que l'histoire se doit d'être mouvementée, dramatique ou suggestive. L'évocation de malheurs d'antan fait mieux supporter les difficultés présentes. En d'autres occasions, prime le sentiment du bon vieux temps.

C'est ainsi qu'a longtemps été décrit et enjolivé, de génération en génération, après le néolithique, le temps heureux où l'homme n'avait pas besoin de se baisser, de travailler, le temps de la cueillette et c'est ainsi qu'est né le mythe du paradis terrestre, du paradis perdu.

Transporté dans l'Antiquité, qui de nous ne préfère la campagne d'Annibal et ses deux mi-temps aux réformes agraires des Gracques,

la bataille de Salamine à la baisse des naissances à Athènes qui a commencé vers la même époque ? Qui ne nous n'a pris quelque plaisir à s'installer dans les arènes sanglantes pour les jeux du cirque, à « revoir » les folies réelles ou imaginaires de Néron ? Le masque de fer ou le collier de la reine présentent, si démodés qu'ils soient, plus d'attraits que les idées d'Helvétius ou de Mably. Et par-dessus tout, insatiables enfants, nous raffolons des images.

L'accident

Lors d'un voyage dans l'espace, nous préférons les *accidents* de terrain, les gouffres, les pics, etc, aux mornes plaines, pour peu que nous soyons, comme à la télévision, en sécurité. Que de Français n'ont connu de l'Ecosse que le loch Ness ! Lorsqu'il s'agit du passé, l'historien doit en quelque sorte, s'assurer non contre les accidents, mais contre l'absence d'accidents.

Les finances ? Peu engageant. Allez-y cependant, s'il s'agit des records battus par Law et des catastrophes qui les ont accompagnés.

L'ordre social ? A la rigueur, si les révoltes des opprimés sont suffisamment sanglantes, quel qu'en soit le résultat.

L'enseignement

Ce ne sont pas les associations, dûment reconnues, de parents d'élèves, qui sont ici en question, mais les individus, les ménages eux-mêmes. Deux sentiments, quelque peu contraires, les animent :

— Il y a bien souvent quelque méfiance à l'égard de l'histoire : « Cela ne mènera mon fils à rien. Combien préférables sont les sciences ou tout au moins quelque bonne technique ! »

— Mais il y a aussi le désir de voir briller sa progéniture. Collectivement bien des pleurs sont versés, de temps à autre, sur la faiblesse des connaissances, en histoire, des jeunes, même bacheliers. Et des

exemples étourdissants d'ignorance d'adultes sont cités, avec un éclat de rire ou un sourire indulgent¹.

Ils ont beau jeu d'ailleurs : seuls les porteurs d'un bagage suffisant se lancent dans la critique, avec l'avantage supplémentaire de pouvoir choisir leur sujet, car l'ignorance n'est pas toujours du même côté.

Qu'il y ait à 25 ans de véritables illettrés en histoire, même bacheliers, n'est pas douteux. Mais la partie est loin d'être jouée ; après tout ne trouve-t-on pas autant de sang et d'amour dans le passé que dans les romans populaires, policiers ou non ? Une dose « convenable » d'érotisme, un infléchissement du héros vers le Bien ou le Mal et voilà la recette du succès. L'Atlantide n'étant plus de mode, les meilleures ventes seront « La Vie de François 1^{er} » ou, sur un ton un peu plus élevé « L'Empire du Bénin ». Mais il faut savoir habiller.

Les témoins

Toute époque nous laisse des témoignages, les uns sous forme d'objets, de monuments, de corps, d'autres sous forme de textes, toujours plus directs, plus accessibles, plus saisissants, plus dangereux.

Peut-on imaginer qu'il en soit autrement ? Nous en rencontrons, certes, des hommes souffrant après quelque accident d'une amnésie totale, mais peut-on imaginer une société sans histoire, une perte subite et totale de conscience pendant un siècle ? Solide ou non, nous avons besoin d'une assise, d'une plateforme.

C'est en vain que se multiplient et se perfectionnent les instruments de mesure, les moyens d'utiliser les restes, les reconstitutions. Le jugement ne fait que se diversifier.

1. Légendaire, ce lord anglais dont la fille avait eu le premier prix d'histoire et qui, en bon père, cherchait à l'éprouver. Après réflexion :

« *Le lord.* — C'est extraordinaire, mais je n'arrive pas à me rappeler un seul événement historique.

Sa femme. — Demande-lui en quelle année est mort Napoléon !

Le lord. — Ah, c'est vrai ! En quelle année, Mary, est mort Napoléon ?

Mary. — Lequel ?

Le lord. — Il y en a donc eu plusieurs ! »

Napoléon n'est ni le premier, ni le dernier, à avoir dénoncé l'existence de « *faits séditieux* ». Dès sa naissance, du reste, tout événement est enveloppé, discuté, torturé, mis en pièces et en mémoire ou bien... aux oubliettes.

En apparence, la vérité est provisoirement une, alors que l'erreur est autour de ce petit point. Nous voyons au contraire bien souvent les jugements se fixer, se grouper sur une image, tandis que les neutres, les « objectifs », se battent autour d'une insaisissable vérité.

L'économie

Nous nous proposons, dans cet ouvrage, d'observer, pour le domaine économique surtout, le mécanisme des perceptions, des reconstitutions, des transmissions et des déformations, de voir comment la rumeur, en apparence vouée à une vie éphémère, parvient, en dépit des instruments, à s'échapper pour devenir souvent maîtresse incontestée.

S'agit-il de plaire ou d'éclairer ? Choissant résolument, comme la télévision, le premier objectif, les uns font bon accueil à la rumeur, si sélective. D'autres heureusement suivent l'autre voie. Du fait de ce choix, ils sont peut-être moins fortunés, mais combien plus riches.

2. Du réel au fabuleux

« Il en cherra des fruits de mort,
de désespoir et de désordre. »

Paul Valéry

Dès nos premières chaînes, dès la première enfance, nous éprouvons un tel besoin de nous évader qu'à la première occasion, nous sautons dans ce divin véhicule qu'est la fable. Après avoir frissonné pendant le récit devant la menace, devant le malheur imminent, nous éprouvons le besoin en fin d'histoire de nous rassurer. Il faut, comme en sport, que le meilleur gagne, mais cela non sans émotions. La Fontaine, certes, n'a pas toujours suivi cette douce finalité, mais précisément, il ne s'agit pas, chez lui, de fables. Par contre, le petit Poucet, Cendrillon, Barbe-Bleue, autant d'évasions. Plus tard, ce seront d'autres aventures, des romans, avec, toujours, le désir de sortir de la prison et de la raison.

Et déjà, le mot *fabuleux* éveille, flatte, charme notre esprit. Il ne s'agit plus de nouvelle trouvée, imaginée, mais d'un destin *fabuleux*, de sommes *fabuleuses*, etc. Ils sonnent à toute volée, ces mots, de sorte que nous nous arrachons péniblement à eux et c'est surtout à l'endroit des récits moins attirants ou moins conformes à nos idées que nous formulons le reproche d'*affabulation*.

Née dans les temps les plus reculés, la fable a cependant été vite privée de sa liberté : qu'il s'agisse des souverains vis-à-vis de leurs peuples ou des parents vis-à-vis de leurs enfants, il faut une fin (dans les deux sens du mot) morale, utile.

Cependant, entre le réel (curieusement le plus difficile à définir) et le rêve échevelé ou la création pure, rationnelle, se place toute une masse de récits, de descriptions flottantes, hésitant entre les deux extrêmes, n'osant pas s'évader mais refusant de s'attacher.

C'est que le sol est raboteux, inégal, tandis que le rêve se passe de point d'appui.

En outre, soucieux de se convaincre lui-même et de bien fixer le futur, l'utopiste s'attache au détail ; l'utopie indique la dimension exacte des colonnes et des pièces du palais futur, ainsi que la matière utilisée, comme si l'avenir était ainsi cristallisé par ces précisions.

Deux grands amis : le nombre et la fable

Au comble du réel, du parfaitement défini, se trouve, semble-t-il, le nombre : *les mots*, nous pouvons quelque peu jouer avec eux : ils aiment assez cette distraction, à l'intérieur de leur petit domaine usuel ; mais *le nombre*, lui, prétend à la rigueur absolue. 17,43 ce n'est ni 17,42 ni 17,44 ; il est lui-même, sans bords, sans frange. Impossible de se promener autour sans le violer.

C'est pourquoi l'évasion est ici plus tentante encore, si tentante qu'elle va fort loin dès qu'elle se présente. Lorsque ce nombre despote échappe à la mesure et que le narrateur se voit néanmoins obligé de transmettre, il est alors tenté de le faire avec bruit, en frappant, en sonnant haut et clair. Dès lors, les échappées de la fable seront si pittoresques qu'elles raviront, entre deux colères, le statisticien le plus austère, un moment évadé lui aussi.

Selon Athénée, la ville de Corinthe avait 460 000 esclaves et l'Ile d'Egine 470 000, ce qui ferait, pour celle-ci, près de 6 000 au km².

Aux Thermopyles, trois cents Spartiates, a-t-il été répété avec admiration, auraient tenu tête à un million de Perses. Et comme nous nous trouvons tout naturellement du côté des Grecs, puisqu'il s'agit de l'histoire de la Grèce, nous admirons Léonidas, qui sut mettre ce million en échec.

Et elle court allègrement partout, la fable : Sémiramis ne serait-elle pas entrée dans l'Inde avec un million de fantassins et cinquante mille cavaliers ?

Il est nécessaire cependant que, pour exercer son plein effet, la fable ne sorte pas d'une certaine zone, qu'on n'ose pas appeler zone

de vraisemblance. Si l'historien avait annoncé un milliard de fantassins et cinq cents millions de chevaux, l'effet eût été manqué et nous lui en aurions beaucoup voulu. La limite semble atteinte avec l'infatigable Diodore, selon Ninus est entré en Bactriane avec un million sept cent mille hommes, mais deux cent dix mille chevaux « seulement »

Les effectifs des armées de ce temps, leurs chefs eux-mêmes ne les connaissaient pas. Essayez seulement de compter un troupeau de cinquante moutons et vous aurez une idée du problème. Nous ne serions aujourd'hui guidés que par la connaissance des possibilités techniques et économiques (nourriture notamment) de ces temps, si nous n'avions... Alexandre. Pour recenser ses forces, il s'est servi d'une corde, au moyen de laquelle il pouvait entourer un certain nombre d'hommes ou un certain nombre de chevaux. Le nombre de cordées successives lui a fourni le chiffre cherché. Trente-quatre mille fantassins et quatre mille cavaliers. Sans ce comptage, les historiens lui en auraient donné dix fois plus, sinon cinquante. Avec ces trente-huit mille hommes, il bat les multitudes de Darius, que Plutarque évalue à un million d'hommes ; sans doute un zéro de trop.

Nos contemporains ne sont pas en reste et ont de meilleurs moyens d'être entendus : c'est ainsi qu'à la radio-diffusion du 7 avril 1984, le journaliste a annoncé du haut de son micro que César avait tué cinq millions de Gaulois. Peut-être cet historien d'un jour a-t-il bénéficié d'un avancement, grâce à la bonne écoute qui a suivi ce haut fait.

Guderian et von Brauchitsch avaient en 1940 des moyens de mesure plus sûrs. Ils connaissaient non seulement le nombre de leurs divisions, mais les effectifs de chacune, à l'unité près, ainsi que le nombre de chars et d'avions de diverses sortes.

A la fin de l'Empire romain, le nombre de Barbares, multiplié peut-être par 8 ou 10 par la rumeur, a longtemps été transmis de génération en génération, jusqu'au calcul d'une estimation plausible et mouvante.

Plus près de nous

C'est au XVI^e siècle qu'est né, dit-on, sinon l'esprit scientifique, du moins le souci critique ; il leur faudra cependant du temps pour s'affirmer. Par exemple, dans le grand ouvrage de géographie, *La division du monde, contenant la déclaration des provinces et régions d'Asie, d'Europe et d'Afrique* (1539), on trouve encore, pour la France, le chiffre légendaire de un million sept cent mille clochers, qui aurait correspondu à près de sept cents millions d'habitants. Déjà fort excessif pour l'Empire de Charlemagne,

« Dix et sept cents mille, ce dit l'on,
A de villes le roi Karlon. »

Le chiffre a roulé sans contrôle, de siècle en siècle, s'appliquant à la seule France.

Pourquoi un auteur aussi remarquable que Nicolas de Montand (voir page 53) est-il si peu connu ? C'est qu'imprimé en caractères difficiles, il a découragé les chercheurs. Ce protestant, dans les deux sens du mot, a le sens critique et il est, en somme, le premier statisticien français, sans qu'on puisse toutefois le faire entrer résolument dans l'histoire quantitative. Au sujet de troubles récents, ne s'exprime-t-il pas ainsi¹ :

« Ne suffit-il pas, Madame, à nos naturels François, d'entendre que nous avons mis au sépulcre plus de seize cent mille hommes, durant ces dernières guerres civiles ? Ne leur suffit-il pas qu'il y a eu plus de quatre cent mille femmes et filles vierges qui ont été prostituées et violées, parmi les tueries de ces guerres diaboliques ? »

Nous lui devons aussi une évaluation assez réfléchie, encore que bien contestable, des pertes totales en France² à cette époque :

« Item, ils mettent le nombre des morts, durant les guerres civiles, à quatre millions d'hommes, prenant, de chacune ville et village, deux hommes, chacune année seulement, qui, au sûr de cent mille paroisses, viennent en vingt ans, au sus dit nombre. »

1. *Le miroir des François*, compris en trois livres contenant l'Etat et le maniemment des affaires de France, tant de la justice que de la police, etc., 1582.

2. Id. *Second livre*, page 422.

Loin de sourire de notre supériorité, admirons les efforts de cet homme qui, sans avoir suivi les cours de l'ENSAE¹, s'efforce de reconstituer le passé. Ce ne sont plus les un million sept cent mille clochers, mais les cent mille paroisses, ce qui est encore beaucoup.

Le siècle des Lumières

Si rapide que soit, en ce temps, le progrès des mathématiques, le sens des nombres plausibles reste encore si peu affirmé qu'il s'efface volontiers devant le sentiment ou le souci de « l'effet ».

Voici Montesquieu, le sage :

« Il y a à peine, sur la terre, la dixième partie des hommes qui y étaient dans les anciens temps... Elle se dépeuple tous les jours. Si cela continue, la terre ne sera plus dans deux siècles qu'un désert². »

Un peu plus tard, Robert Wallace, pasteur à Edimbourg³, lui fait écho, atteint, comme lui, par l'angoisse du dépeuplement. S'appuyant, dit-il, sur Tacite, il attribue à la ville de Thèbes une population de 2 800 000 habitants. Puis utilisant les Ecritures, il cite, pour les seules tribus de Juda et Benjamin, le chiffre de 1 150 000 combattants. Plus frappante encore, son évaluation de la population de la Gaule : utilisant complaisamment César et d'autres, il parvient après de minutieuses analyses au chiffre de 48 millions, soit près de dix fois le nombre probable. D'où affliction, devant la dépopulation qui s'est poursuivie depuis.

A leur époque, la France avait un peu plus de vingt millions d'habitants, sur une surface cultivée plus étendue et tirait en outre quelques ressources d'outre-mer.

Ces deux auteurs de mérite ont trouvé chacun leur critique : en France, Voltaire, si peu familiarisé qu'il fût avec la démographie et,

1. Ecole Nationale de la Statistique et de l'Administration Economique.

2. *Lettre CXII de Rhodi à Usbek*, dans les *Lettres persanes*, 1721.

3. *Dissertation historique et politique sur la population des anciens temps*, 1769. Une édition antérieure a paru en 1754.

en Angleterre, D. Hume, se montrent l'un et l'autre plus *raisonnables*. Ils ont gardé une qualité que tant d'autres perdront par la suite, depuis la diffusion de l'ordinateur : *le jugement*.

Elle se régale dans la fable, l'électronique, non certes par la grande étape qu'elle fait franchir à l'humanité dans des domaines peu attendus, mais par l'utilisation à toutes fins du mystère. A croire la presse la plus sérieuse, nous n'aurons, grâce au robot, plus rien à faire ; notre cuisine serait prête et servie bien chaude à l'heure ; notre lit serait fait et bassiné, l'éducation de nos enfants assurée.

Celui qui cherche un moment de distraction préférable à un film médiocre, acheté au rabais par une chaîne de télévision en difficulté financière, trouverait meilleur temps à relire les prévisions lancées en 1900 par Robida et d'autres sur notre propre temps. Il serait, comme nous-même, en plein sous le charme du fabuleux, mais, cette fois, en le sachant. Il faudra bien un jour apprendre à la machine à voir les choses comme elles sont.

Les contemporains

Dès que la statistique fait défaut ou manque de diffusion, les chiffres s'en donnent à cœur joie et volent, comme les bandits de tous pays, en l'absence de police. Le spectateur de l'Histoire cherche, en tout temps, deux satisfactions :

- la belle image, la belle impression sur les autres ;
- la bonne tournure des événements.

Le chiffre est malléable à souhait, il suffit de perdre un peu de vue la définition pour partir dans le rêve. Voici un exemple curieux :

Pendant la Première Guerre mondiale, le front s'était, en France, solidifié par l'emploi de tranchées et de fortifications souterraines (le meilleur béton, disait-on, c'est la boue) ; les deux armées franco-anglaise et allemande, face à face, ne pouvaient plus bouger. Il suffirait, disaient à l'envi les autorités militaires et, à leur suite, toute l'opinion, de *crever* le barrage, de réaliser la *percée*, pour reprendre la guerre de mouvement et arriver en huit jours à la frontière. Sur 200 kilomètres, seuls les cinq premiers sont difficiles à franchir.

En septembre 1915, grande offensive en Champagne ; échec sanglant. Le communiqué officiel, toujours subtil, annonce un progrès des troupes sur une étendue de 25 kilomètres. La rumeur, elle, va beaucoup plus loin. « Nous avons avancé de 25 kilomètres ! » Liesse générale, la guerre va finir, quelques heures de rêve.

A la fin de la guerre civile d'Espagne, le nombre d'un million de tués était, selon la rumeur, un minimum. C'est qu'il fallait un chiffre en rapport non seulement avec l'atrocité d'une telle lutte, mais avec l'effet produit sur les autres. Et c'est encore le million de morts (attraction classique des nombres ronds), qui a circulé, en France et ailleurs, à la fin de la guerre d'Algérie.

Dans les deux cas, les recensements ultérieurs mettront les choses au point : il a même fallu un effort aux statisticiens algériens pour mettre en évidence le léger décrochement survenu de ce fait sur la courbe continue de la population.

Deux angoisses, deux façons de frapper

En matière de population, l'affectivité domine couramment le respect du nombre, si précis et si sûr qu'il soit. Le plus souvent, la peur de la désertification l'a, dans le passé, emporté sur celle du surpeuplement meurtrier. Le cœur vient d'ailleurs volontiers au secours de la raison, car les classes supérieures, seuls juges le plus souvent, étaient inspirées par le besoin d'avoir de nombreux serviteurs. Quant au désir de frapper l'interlocuteur, il va lui, dans les deux sens, indifféremment : écrits ou oraux, des chiffres modérés n'attireraient pas l'attention. Il faut évoquer le désert ou le pullulement.

Le scientifique

Il était entouré d'une certaine considération, celui qu'au début du siècle on appelait le « savant », sans toujours bien connaître le champ de son savoir. Autre chose est aujourd'hui le *scientifique* et plus

encore celui qui fait preuve d'un esprit scientifique. Sa qualité essentielle, pourrait-on dire, est de n'être jamais satisfait de son savoir, surtout s'il s'agit du domaine social.

L'esprit scientifique est aujourd'hui le fait de nombreux historiens que nous retrouverons à propos de l'histoire quantitative. Sans être nécessairement des mathématiciens — et parfois cela vaut mieux — ils pèsent et sont constamment en état d'autocritique ou d'autodéfiance.

Laissons de côté la critique souvent entendue : « Cet homme gagnerait tout de même à être un peu plus humain », puisque aussi bien personne n'atteint cet état de grâce, pour nous attacher au curieux phénomène de l'évasion : hors de leur domaine propre, libérés de leurs rails, de leurs cuirasses, les *scientifiques* peuvent non seulement s'échapper comme poulain en prairie, mais se donner à d'autres contraintes, disons à d'autres croyances, plus douces à leur esprit. Ne nous étonnons, ni de les voir aux élections déposer dans l'urne des bulletins opposés, ni de trouver en eux diverses personnes, en particulier s'il s'agit d'économie¹.

Lorsque Lyssenko et Mitchourine ont annoncé avoir réussi une expérience de transmission des caractères acquis, la réponse des biologistes de tous pays et de toutes idéologies aurait dû être : « Cet événement important étant contraire à l'expérience acquise jusqu'ici, il faut pratiquer d'autres expériences, utilisant la même méthode pour confirmer ou dénoncer, selon le cas. » En fait, spontanément, c'est l'idéologie de chacun qui a pris le dessus, procurant à l'esprit un délicieux confort.

En matière de calcul économique, voici deux cas, parmi d'autres :

Emile Borel (1871-1956) mathématicien de haute valeur, notamment en théorie des jeux, est intervenu à la Chambre pour combattre l'accord conclu avec les Anglo-saxons sur les dettes interalliées. Non seulement il a pris pour population active nationale le chiffre de douze millions cinq cent mille (la population masculine seule) mais, confondant la masse des salaires payés avec le PIB, il a estimé que chaque annuité représenterait un mois de travail, alors qu'il s'agissait, en fait, de quatre jours. Sorti de ses rails, il errait en toute liberté, avec toutefois un objectif précis pour résultat.

Paul Painlevé (1863-1933), mathématicien et ministre des Finances, faisait trembler, en 1925, les inspecteurs de la rue de Rivoli, par ses étranges soustractions !

Sur la population, confusion totale

Que la gouttelette d'un nuage ignore le nombre de ses sœurs avec lesquelles elle constitue le nuage, que la population ignore ainsi la population, cela n'a rien de nouveau, ni de surprenant. Que les interprétations divergent selon l'idéologie lorsque les faits sont incertains, cela est également acceptable. Mais il est des cas surprenants ; la fragile natalité se prête aux errements plus que la robuste mortalité. Tel est, en particulier, le cas du renversement de 1965, par rechute de la natalité, dans les pays occidentaux et notamment en France.

Désir et pouvoir

Au début des années soixante, en pleines « trente glorieuses », nombreuses étaient les personnes qui, sans se déclarer nécessairement opposées à une forte natalité, dénonçaient la venue d'enfants non désirés par le ménage et, en particulier, par la femme. Le nombre de ces non voulus pouvait, d'après les enquêtes menées dans les maternités, être estimé en France à environ 20 %.

Il était assez logique de prévoir qu'un procédé contraceptif plus efficace que ceux alors en usage réduirait le nombre de ces « non-voulus¹ ».

C'est en 1964-1965 que l'utilisation de la pilule stérilisante — qui, en France du moins, n'a jamais été interdite — a pris de l'extension. La baisse de la natalité était donc pleinement logique, mais l'explication a trouvé des sceptiques.

1. Voir notre *La Montée des jeunes*, Paris, Calmann-Lévy, 1959, p. 98.

Un peu plus tard, l'avortement a, par sa mauvaise réputation millénaire, donné naissance à des confusions plus accentuées encore.

A notamment été contesté le fait qu'il s'agit de la suppression d'un être humain. Aucun doute scientifique, cependant, sur ce point de fait.

Le langage lui-même a été faussé : pour éviter un terme de mauvaise réputation, Mme S. Veil a adopté l'appellation inexacte « Interruption volontaire de grossesse », alors qu'il s'agit non d'une *interruption*, mais d'un *arrêt*.

Entre-temps, des efforts ont été déployés pour sous-estimer les effets de la loi sur la natalité. C'est que l'arrêt de la répression a commencé avant le vote de la loi ; à lui seul, le débat était une autorisation tacite. Etrange contradiction : il est difficile de supprimer des naissances sans faire baisser la natalité.

Il n'est pas surprenant que des techniques antinatales efficaces fassent baisser la natalité, mais la franchise est si mal vue, dans ce domaine, que le terme *antinatal*, seul propre à englober contraception, avortement et stérilisation, n'a pas droit de cité.

Pas d'écho ou étrange écho.

Vertus et caprices des mots

Quittons un moment le caractère, quelque peu fabuleux, des nombres pour nous limiter à la portée des mots, combien précis, dans leur genèse.

Dans l'impossibilité de donner, à chaque élément du domaine de la pensée, un terme bien ajusté, et par suite, de définir de façon parfaite une idée, un objet, voire un événement, nous attribuons à chaque mot de la langue un certain domaine, aux limites imprécises et fluctuantes. Ainsi tel ou tel vocable se prête à des interprétations suffisamment diverses pour que l'on puisse jouer avec lui.

Voici une expérience classique, le double sondage : deux questions identiques dans le fond, le sens, mais différentes dans la forme

(emploi de synonymes) sont respectivement adressées à deux échantillons également représentatifs d'une population : les résultats divergent parfois largement.

On peut aussi rappeler la querelle scolaire de 1984 et les diverses façons d'employer les mêmes mots *libre* et *liberté*.

Biologie des mots

Comme chez les hommes et plus encore, la longévité varie largement d'un mot à l'autre. Les uns vivent à peine, tandis que d'autres font, si l'on ose dire, fortune.

Voici l'expression « Tiers-Monde ». Lancée par nous en 1952¹, elle n'a bénéficié à l'origine d'aucun écho. Reprise, quelques années plus tard, par l'INED comme titre d'un ouvrage consacré aux pays peu développés, elle a peu à peu fait fortune (même dans les autres langues, où le sens est fatalement altéré) ; succès peu approprié, car l'ensemble ainsi désigné par commodité et paresse d'esprit est de plus en plus disparate.

La superbe mythologie : l'emploi

Le chômage, ce mal qui ne répand plus guère la terreur, et qu'il vaut mieux en tout état de cause appeler par son nom, inspire, en notre fin de siècle, à notre société, bourrée d'experts et riche en puissantes observations, des illusions persistantes, des légendes indéracinables et, par là, des contre-remèdes comparables à ceux qui, deux siècles plus tôt, étaient utilisés contre la tuberculose ou la rage. Partout, il est fait appel au fabuleux, notamment dans le langage, alors que le réel fait peur.

« Créer des emplois » est, par exemple, une expression familière et sympathique, utilisée particulièrement au sommet ou au début d'un

1. *L'Observateur*, 14 août 1952 : « Car, enfin, ce Tiers-Monde, ignoré, exploité, méprisé comme le Tiers-Etat, veut lui aussi être quelque chose. »

règne ; agréable et séduisante, elle est malheureusement dépourvue de sens, faute d'une représentation concrète de ce domaine multidimensionnel et multitrompeur.

«Créer des emplois» ; le mot est doux. Quel ministre parvient à résister à la tentation de se comparer un instant à une fée munie de sa baguette ? Refusées, par contre les expressions fidèles à la réalité, donc plus dures, telles que « le circuit d'emplois » et le « court-circuit d'emploi », créateur « méconnu » de chômage.

Oublié et refusé, Cantillon, qui a justement souligné les effets de *l'orientation de la consommation*. Il faut repartir à zéro !

Redoutée et refusée, toute liaison entre les emplois recherchés et les besoins publics et privés, qu'il s'agit de satisfaire. Les ministres pressentis sur ce point ont tous reculé, plus épouvantés, encore, que le flot de Thérémène.

Universitaires et techniciens, moins soucieux que jamais de braver l'impopularité (« technocrates sans entrailles »), sont comme interdits devant ce fléau. C'est la fuite « désorganisée ».

Et tant d'autres : « Qu'allez-vous donc chercher ? Nous étions si tranquilles ! Quoi de plus simple que de rémunérer quelque peu ceux qui n'ont pas le travail qu'ils cherchent ? »

Qui est en crise ?

Il est venu comme ça, ce nom de « crise », parce que les choses n'allaient pas aussi bien que l'on aurait voulu. Les économistes constatent bien un ralentissement du rythme de progrès du cher PIB, mais non sa chute, comme pendant les « crises » cycliques ou la « grande crise » des années trente.

L'opinion, elle, est, en somme, satisfaite : « Nous sommes en crise, nous subissons la crise, la vie est de plus en plus dure. N'est-ce pas l'évidence ? »

Cependant, à mieux regarder, le niveau de vie des Français (en comprenant, bien entendu, l'aide sociale et sanitaire) est le plus élevé qu'ils aient jamais connu. L'allocation de chômage est, elle-même,

supérieure au salaire plein d'il y a 25 ans. Ces faits importuns s'opposent au mythe éternel de la Belle Epoque et satisfont le besoin de se plaindre. Citer ces déformations ne susciterait aucun écho, insister déclencherait de vives clameurs, pour étouffer ces bruits de « mauvaise qualité ».

Contrairement à l'opinion courante, le nombre des emplois (plus exactement : le nombre de personnes actives, c'est-à-dire effectivement occupées) a augmenté de plus de 500 000 pendant la période appelée « crise ». (Il avait diminué de plus de deux millions pendant la crise des années trente.) De 20 700 000 en 1973, il est passé à 21 300 000 en 1984, après un maximum de 21 664 000 en octobre 1980. En particulier, il y a 700 000 femmes de plus au travail qu'il y a dix ans.

Pourquoi ces chiffres n'ont-ils fait l'objet d'aucune reproduction, alors que le nombre de chômeurs est répété à l'envi ? C'est qu'il s'agit d'une nouvelle *importune* qui semble dire : « De quoi vous plaignez-vous ? La situation n'est pas si mauvaise que vous le dites. » En outre, l'annonce de ce fait semble formuler quelque reproche, contre ceux qui n'ont pas trouvé d'emploi. Donc, pas d'écho.

Il est vrai, répétons-le, qu'en aucun domaine l'ignorance est aussi grande que dans celui de l'emploi. C'est la tuberculose avant Koch et même Laennec. Fabuleux !

La magie du « take-off »

Employée par l'économiste américain Rostow, à propos du développement économique initial, l'expression « take-off » a été parfois traduite par le mot évocateur « décollage », inspiré de l'aviation. Mais le plus souvent le terme anglais est préféré parce qu'il donne davantage une idée de magie et aussi de science.

Parmi les nombreux utilisateurs de l'expression, bien peu ont lu l'ouvrage dont elle est tirée, mais cette idée d'envol, conforme à un mythe millénaire, répond au besoin d'espérer et suggère même l'existence d'un « truc ». A tous ces voyants émerveillés, essayez de rappeler l'existence du mot *essor*, « vulgaire ».

Celui, qui chemine avec peine dans les broussailles du développement, se tire volontiers d'affaire, en faisant appel au « take-off ». Le philtre opère, quel soulagement !

Par contre, l'économiste belge Paul Bairoch, qui a décrit en détail et avec fidélité les conditions de l'essor initial des principaux pays industriels, n'a pas connu une aussi forte renommée. Avec le temps, cependant, son œuvre fondamentale émergera plus que le magique « take-off ».

Les cycles

Quelque peu troublés par le désordre du déroulement des faits et par les hasards qui nous ballottent, nous sommes attirés par l'idée de *cycle*. Par une sorte de bercement, elle atténue la cruauté de l'incertitude, tout en nous donnant une idée de domination.

Tout au long de l'histoire, les hommes ont été captivés par l'idée de l'alternance des années de vaches maigres et de vaches grasses, idée particulièrement réconfortante, pendant les années de disette, par les raisons d'espérer qu'elle suscite.

Une précision est ici nécessaire ; il faut se garder de confondre *alternance* et *cycle*. Tout phénomène aléatoire, observé dans le temps, présente des alternances soit autour de l'horizontale, soit autour d'une ligne ascendante ou descendante. Certes, si l'observateur économique se trouvait devant une belle sinusoïde ou une courbe représentant une fonction analogue, l'existence d'une loi ne serait pas contestable. En matière de durée des jours et des nuits, par exemple, le cycle annuel est parfaitement régulier et permet de ce fait des prévisions certaines longtemps à l'avance. S'il s'agit de température, le cycle n'est pas plus contestable, mais perturbé par des phénomènes secondaires ; la prévision reste possible, mais seulement à l'intérieur d'une certaine zone et selon certaines probabilités.

Mais dès que l'on s'aventure dans le temps, hors du cycle annuel, commence l'aventure. C'est le rêve des météorologues que d'annoncer un cycle des températures ou des quantités de pluie. Bien que la durée de ce cycle varie d'une personne à l'autre, la nouvelle rencontre toujours une certaine faveur et se transmet quelque temps. En

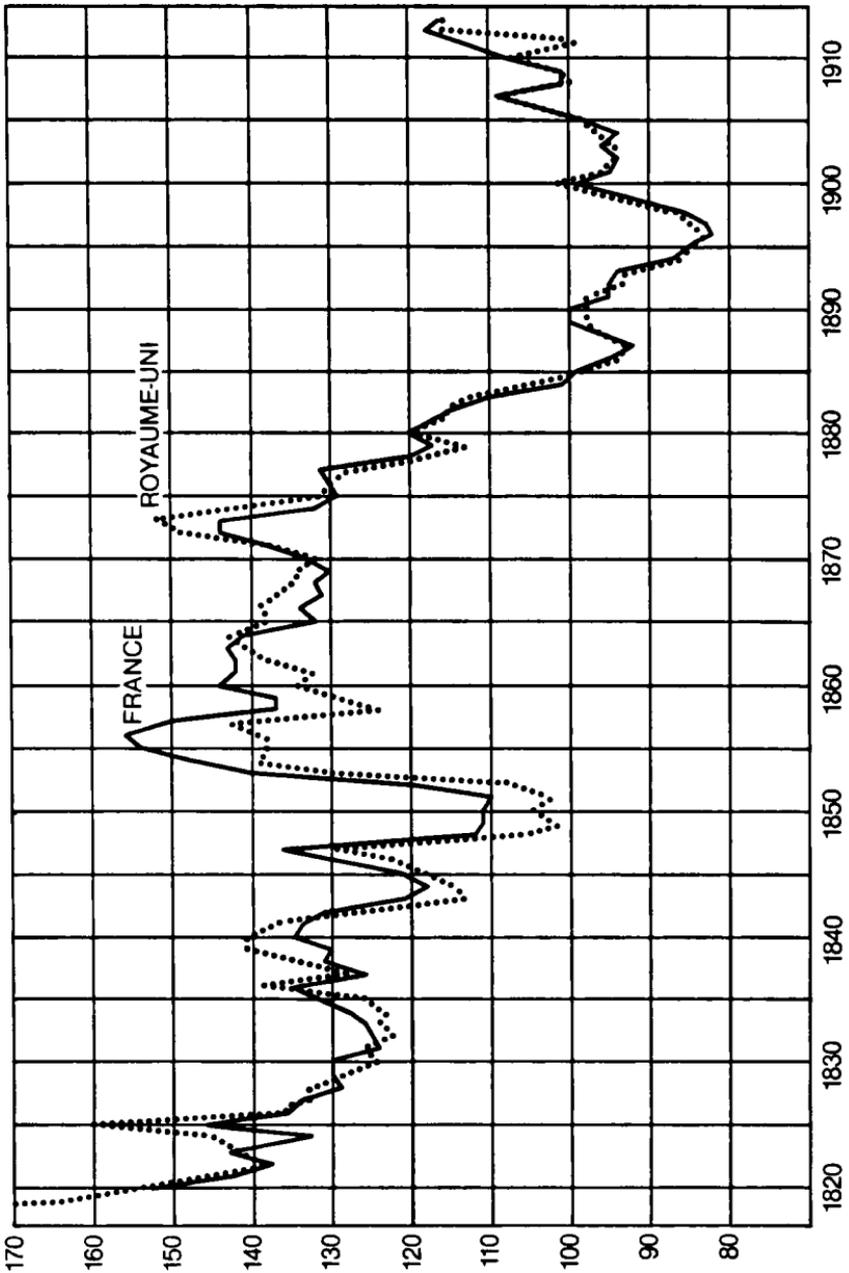


FIG. 1 — LES PRIX DE GROS EN FRANCE ET EN ANGLETERRE DE 1815 À 1914

Au XIX^e siècle les prix de gros étaient l'indice le plus représentatif des cycles économiques.

fait, les différences sont telles, d'une année à l'autre, qu'il faudrait une très longue période d'observations précises pour permettre de conclure à une forte probabilité de loi cyclique, suffisante pour autoriser des prévisions nécessairement aléatoires.

En économie, où intervient le comportement des hommes, l'attrait du cycle est peut-être plus prononcé encore. Quoi de plus plaisant que le célèbre « cycle du cochon » ?

En régime d'étalon-or

Les économistes ont admis, pour le XIX^e siècle (prolongé jusqu'en 1914 ou même 1929), l'existence de « crises », appelées *cycliques*. Les courbes étaient toutefois si éloignées de la sinusoïde qu'il a fallu faire des concessions notamment en parlant de « crises mineures ». En fait, il n'y a guère eu que deux grandes crises « cycliques » : 1847 et 1957, peut-être aussi 1929. Pour tout le reste, il faut y ajouter la foi.

Le mécanisme de l'accumulation de crédits est bien connu ; ce qui l'est moins, c'est la notion d'*élasticité*, en particulier pour la production. En économie de marché, cette élasticité paraît totale, jusqu'au jour où la réponse de l'offre ou simplement de l'offre de quelques produits est moins spontanée (délai, prix). Mais le globalisme, si en vogue dans les théories contemporaines, leur fait perdre le sens de l'ensemble.

Pourquoi, au XIX^e siècle, le reflux du cycle descendant et la panique consécutive n'ont-ils jamais été jusqu'au refus total du papier, à la ruée vers l'or de la Banque centrale ? Simple question d'accoutumance, d'habitudes, prises progressivement par la population. Dès lors, « il fallait bien que ça remonte ».

L'abandon de l'étalon-or, ce souverain, a été un phénomène très comparable aux événements de 1789. La responsabilité est passée aux hommes au pouvoir, donc à ce qu'on peut appeler des caprices. Mais la disparition du « cycle » n'a pas été celle de l'*alternance*.

Marches et revirement

A l'intérieur, l'inflation douce est, sinon un bienfait, du moins une façon agréable de vivre. Elle fournit au Trésor de précieuses res-

sources, en convertissant de façon automatique et discrète les dettes publiques ; ce processus s'accélérait cependant de lui-même, il faut des doses de plus en plus fortes, qui exigent, tôt ou tard, un coup de frein. Rigueur et laxisme se succèdent mutuellement, mais la courbe est plus éloignée encore de la sinusoïde qu'autrefois.

Dans le monde, la détresse des pays pauvres ouvre la voie aux emprunts. Chacun y trouve son compte, l'un en ressources vitales, l'autre en espoirs comptables, tout en ayant l'impression de faire œuvre pie. Un jour ou l'autre, l'échafaudage paraît trop fragile et suggère ou commande une série de « réalisations », qui risquent de tourner à la catastrophe. Mais, ici encore, aucune régularité : divers incidents, comme les deux hausses du pétrole, en 1974 et 1979, troublent ce qu'on pourrait appeler l'harmonie et compromettent les prévisions.

Peut-on encore parler de cycle ? Bien sûr, l'effet extérieur est certain. Encore faut-il résister soi-même au charme de ce terme et à sa rigueur apparente. Plus d'une prévision, assise sur le prétendu cycle, a valu à son auteur de cuisantes déceptions, restées d'une grande discrétion.

Les cycles Kondratiev

En annonçant l'existence d'un cycle de longue durée, recouvrant trois ou quatre cycles ordinaires, l'économiste russe Nicolas Kondratiev (1892-1930) était aussi assuré que Lénine de passer à la postérité. Aujourd'hui encore, plus d'un observateur est tenté, devant l'imperfection des théories et des explications, de placer telle reprise ou telle baisse sur un cycle de longue durée. Echappatoire ? Non, car la Foi est vive.

Voici, selon MM. J.A. Lesourd et C. Gérard¹ les périodes de hausse et de baisse de prix (sans indication sur le mode de calcul) :

1. *Histoire économique XIX^e et XX^e siècles*, Librairie Armand Colin, 1963.

| <i>Baisse en phase A</i> | | <i>Baisse en phase B</i> | |
|--------------------------|--------------|--------------------------|--------------|
| <i>Période</i> | <i>Durée</i> | <i>Période</i> | <i>Durée</i> |
| 1730-1770 | 40 | 1770-1790 | 20 |
| 1790-1815 | 25 | 1815-1848 | 33 |
| 1848-1873 | 25 | 1873-1897 | 24 |
| 1897-1920 | 23 | 1920-1933 | 13 |

Non seulement les périodes sont très inégales, allant de 13 à 40 ans, mais les quatre périodes de hausse ont été marquées par des guerres. Guerre de Sept ans, guerres de la Révolution et de l'Empire, guerre de Sécession et guerre de 1870, guerre de 1914-1918. Comment s'étonner que les premières provoquent une hausse des prix et les autres une détente ? Ce sont donc des faits politiques qui expliquent ces prétendus cycles. Le choix de l'année 1933 par les auteurs pour la dernière période n'a d'ailleurs guère de sens. Aux Etats-Unis, en Angleterre, la baisse des prix a commencé en 1929, ce qui donnerait au cycle « de longue durée » une période de neuf ans seulement.

Tout en disant « la convergence des résultats... est impressionnante », les auteurs signalent bien l'influence des guerres. Il serait plus plausible d'estimer qu'une guerre épuise les ressources, ce qui oblige les gouvernements à les reconstituer, ou encore que, terrifiés par les désastres de guerre, les hommes les redoutent fortement, pendant quelque temps, jusqu'au jour où vient l'oubli.

La durée des « cycles longs » varie largement selon les auteurs et le sujet qu'ils traitent, allant de 15 ou 20 ans à 45 ou 50, sinon 60. Il y a à peu près autant de cycles Kondratiev que d'auteurs.

Tel est cependant le *charme* des cycles que l'idée subsiste et renaît constamment, fournissant des explications ... provisoires. Les joueurs de casino nourrissent eux aussi une croyance dans les cycles. Les longues séries montrent elles aussi des alternances, mais cette fois sans relations causales... un blasphème !

Confusions permanentes

Loin de s'éclairer, la question des cycles semble entrer dans une confusion progressive, due, comme toujours, à l'imperfection des

définitions, confusion bien mise en vue au congrès de Budapest, en août 1982¹.

Pour le XIX^e siècle, le mécanisme de l'étalon-or est bien connu et, si l'on se satisfait d'une approximation, il est permis de parler d'un cycle compris entre sept et dix ans. Mais, pour la longue durée, la production de l'or, l'extension du crédit, les habitudes des entreprises et des ménages étaient guidées par des lois « indépendantes », ôtant à peu près toute chance de cycle de longue durée ; seules les confusions restent permanentes.

Schumpeter croyait au cycle des inventions techniques. Pourquoi pas ? Rien n'est constant et *toute série peut suggérer un nombre très élevé de lois*.

Hasards ou génie ?

Les meilleures observations récentes sur la question des cycles longs peuvent, sans espoir de solution, être attribuées à M. Thierry de Montbrial, dans son ouvrage, où, comme chez Petty, l'idée jaillit de partout².

« Il s'agit de cycles sur une cinquantaine d'années, chacun comprenant une phase ascendante et une phase descendante de durées sensiblement égales. Classiquement (*sic*), on distingue les cycles suivants : 1790 (1815) — 1850 ; 1850 (1873) — 1896 ; 1896 (1929) 1940. »

Pour 1790, 1815 et 1940, peut-être serait-il possible d'invoquer des événements perturbateurs, mais poursuivons :

Pour F. Braudel, un premier cycle Kondratiev au XVIII^e siècle, porterait sur la période 1745-1790. En ajoutant leurs mouvements, à la montée ou à la descente, à la tendance séculaire, les cycles Kondratiev le renforcent ou l'atténuent.

On peut être étonné qu'un mathématicien aussi qualifié que T. de Montbrial ne calcule pas la probabilité pour qu'une telle succession

1. Association internationale des historiens économistes.

2. *La Revanche de l'Histoire*, Commentaire, Julliard, 1985.

de hausses et de baisses obéisse à une loi déterminée, assortie certes de variations accidentelles parasites. Th. Bayes serait ici de quelque utilité.

Est, du reste, citée, avec à propos, la constatation de Slutsky, qui a montré en 1927 :

« (...) qu'à partir de nombres tirés au hasard (ce qu'on appelle un bruit blanc) on peut faire apparaître n'importe quelle évolution cyclique par une procédure de moyennes mobiles convenablement choisie. »

Ce résultat semble d'ailleurs aller de soi.

La définition de cycle ascendant et descendant prête elle-même à débat. Voici comment s'exprime, à ce sujet, T. de Montbrial qui cesse, cette fois, de céder au charme :

« Encore faut-il s'entendre sur les indices de référence, ainsi les prix n'ont-ils jamais baissé¹. Le phénomène de la stagnation interdit toute extrapolation hâtive. »

Nous pouvons aussi nous demander si la forte reprise économique aux Etats-Unis de 1982 à 1985 fait partie de quelque cycle. En ce domaine large, seul le charme est permanent.

Le cycle R. Easterlin de la natalité

Sur la population, l'idée de *cycle*, plus ou moins apparentée à la périodicité des vaches maigres et des vaches grasses, doit remonter bien plus haut que Pearl ou Gini.

En 1961 et en 1968, l'économiste américain R. Easterlin a émis, pour la natalité d'un pays en période post-transitionnelle², l'hypothèse d'un cycle dont la durée porte sur une génération et a estimé que l'expérience, en plusieurs pays, était en accord avec le raisonnement.

1. Il faut cependant mentionner la période 1874 à 1893 (se reporter à la figure 1) et la période 1929-1935, pour les pays restés à l'étalon-or.

2. La *transition* est, en démographie, la période pendant laquelle une population passe de l'état naturel de haute fécondité (4 à 7 enfants par femme), à l'état de basse fécondité (environ 2 enfants par femme).

Parmi les raisons invoquées, citons celle-ci : les jeunes des classes fortes, nombreuses, souffrent de leur nombre et sont, de ce fait, peu portées à avoir plusieurs enfants. En revanche, le mouvement est inverse dans le cas contraire.

L'expérience ne confirme pas ces vues. Du reste, pour pouvoir mathématiquement affirmer avec une probabilité suffisante l'existence d'un cycle sur une série, trois cycles d'observation au moins seraient nécessaires. Il faudrait donc juger sur près d'un siècle, alors que la plupart des populations occidentales (les seules en cause) n'ont achevé leur période de transition qu'après la guerre 1914-1918. Il faudrait, en outre éliminer les causes accidentelles, les guerres précisément, les épreuves économiques, etc. La découverte et la diffusion de la pilule stérilisante après 1960, par exemple, ont permis d'éviter, avec une sûreté presque totale, les enfants *non voulus*.

Moins prudents que Henri Léridon, Paul Boyer et Michel Lévy, tous deux mathématiciens, sont, à leur tour, victimes du charme. Parlant de la fécondité, ils écrivent¹ : « Un retournement à la baisse en 1965, un retournement à la hausse en 1985, cela ressemblerait furieusement au cycle familial des économistes » (le cycle, dont la durée varie de 20 à 40 ans selon les auteurs). Ils s'appuient sur Easterlin, bien entendu, tout en faisant allusion à la période de crise.

Aucune base sérieuse, comme l'a montré J.C. Chesnais² mais une confirmation de plus du charme exercé par le cycle. La croyance d'Easterlin et *en* Easterlin est aussi peu fondée et aussi forte qu'à l'égard des signes du zodiaque.

Attrait de l'apocalypse

Egalement mal vues et éloignées de la satisfaction, sont la médiocrité et l'incertitude. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les pays occidentaux se sont intéressés soudain aux pays pauvres,

1. *Revue d'Economie Politique*.

2. « La notion de cycle en démographie. La fécondité post-transitionnelle est-elle cyclique ? » *Population*, mars-avril 1983.

non que le sort alimentaire de ceux-ci ait été aggravé, mais parce que mieux connu, il créait un sentiment voisin du remords.

Après une période d'accoutumance, la découverte de la lune en 1969 et la réunion organisée en Suède, sous le titre inédit : « Une seule terre », ont suscité de nouvelles alarmes. C'était l'époque où, tous les jours, les journaux annonçaient une nouvelle façon, pour le monde, de mourir !

De temps à autre, à la faveur d'un reportage, d'une émission, un regain d'intérêt se manifeste à l'égard des hommes qui « souffrent de la faim ». Expression inexacte dès le départ (un enfant bourré de manioc est carencé, mais ne souffre pas de faim), ignorance des problèmes, entretenue par les médias, illusions quant aux solutions appropriées : le drame est entier.

Pour faire cesser inquiétude et remords, le moyen le plus sûr est de se noyer dans un malheur confus. Par exemple, l'évocation de « l'apocalypse », qui fait rêver, a le don de nous endormir et de nous permettre ainsi de nous consacrer à des soucis plus immédiats et moins somptueux.

3. Les lois de la rumeur

Contrairement aux dires des physiciens, le bruit va plus vite que la lumière.

De même que le *bruit*, le mot *rumeur* a deux sens bien différents.

Nous connaissons la renommée aux cent bouches, parfois aidée d'une trompette ; le terme « renommée », si laudatif, peut d'ailleurs se transformer péjorativement et devenir redoutable. Plus généralement, il vaut mieux parler de *rumeur*.

Renommée, opinion, rumeur, bruits, ragots, cancans, autant de termes cités dans l'ordre croissant de mauvaise réputation. Sans chercher aucun jugement de valeur, pour le moment, sans viser le grondement d'une foule, suivons les aventures d'un fait, d'un événement, à partir de sa naissance.

Naissance et transmission

Il peut s'agir à l'origine :

- *d'un événement devant témoins*, par exemple un accident de circulation, un dialogue entre hommes politiques, une rixe au cours d'une manifestation ;
- *d'une nouvelle annoncée* par la radio, la télévision, etc. ;
- *d'un « tuyau »*, confié par un initié à un ou quelques amis, etc.

Les événements sont d'une grande diversité, plus ou moins précis, tranchants, plus ou moins en rapport avec l'intérêt général, plus ou moins favorables à telle ou telle catégorie sociale, plus ou moins plaisants à entendre, plus ou moins conformes à l'attente ou à la logique.

Deux questions se posent alors :

1. Tel fait va-t-il être transmis à d'autres et avec quelle intensité ?
2. Si transmission il y a, sera-t-elle *fidèle* et, dans le cas contraire, comment va se faire la déformation ?

Fréquence de la transmission

Certaines nouvelles meurent vite et d'autres sont appelées à une étrange fortune. De toute façon, la transmission n'est jamais totale et le choix n'est pas indifférent. Comme on ne peut imaginer que tous les individus informés transmettent un fait à tous ceux qu'ils connaissent et que ces autres, à leur tour, informent tout leur entourage, il se produit un choix.

La fréquence de la transmission dépend :

- de celui qui a reçu la nouvelle ;
- de la nature de la nouvelle ;
- de l'état d'esprit général du moment.

La fréquence de transmission peut dépendre, d'ailleurs, tant du récepteur que de la nouvelle.

L'inégalité des fréquences de transmission entraîne déjà une déformation de l'ensemble.

Après quelques « échos », le nombre de personnes ayant reçu une information peut être très variable. Voici deux cas, pour une nouvelle connue initialement de 64 personnes. Le nombre des informés varie de la façon suivante :

| | <i>1 personne sur 2 transmet à 8 personnes</i> | <i>1 personne sur 4 transmet à 1 personne</i> |
|-----------------------|--|---|
| 1 ^{re} vague | 256 | 16 |
| 2 ^e vague | 924 | 4 |
| 3 ^e vague | 3 696 | 1 |

Au bout de trois vagues, le nombre, dans le premier cas est suffisamment élevé pour qu'une même personne ait reçu deux ou plu-

sieurs fois l'information. Elle est alors générale. Cette inégalité n'est pas aléatoire, loin de là : la transmission peut être nulle, déviée ou intégrale. En dehors de la déviation pure, les formules mathématiques de transmission d'un bruit sont identiques à celles d'une épidémie, ainsi que l'a déterminé Penrose.

Pour la transmission, deux facteurs interviennent :

— ce qu'on pourrait appeler la *force de frappe*. Un événement violent, bouleversant, est vite connu et transmis ; par exemple, la mort d'un chef d'Etat important, un suicide significatif, la victoire totale et définitive d'une armée, un désastre naturel d'une certaine dimension ;

— *la nature de la nouvelle* ou, plus exactement, les rapports entre cette nature et l'esprit, la mentalité de celui qui le reçoit.

La déviation obéit à cette seconde loi de la transmission : une nouvelle *importune* (voir plus loin) n'est pas transmise ou ne l'est que de façon déviée ; une nouvelle *opportune* est vite colportée, avec plus de fidélité ou avec une déviation dans l'autre sens.

Le secret

Classique est le cas du personnage important ou de la personne quelconque qui confie à son meilleur ami une nouvelle importante ou quelque peu scandaleuse « sous le sceau du secret le plus absolu ». Le récipiendaire, tout fier de ce savoir, ne peut résister au plaisir de le communiquer, en toute discrétion. A la seconde transmission, la déformation est déjà notable.

Dans chaque pays, des spécialistes font profession de ces pratiques ; écotiers ils sont, recueillant les moindres bruits, les transmettant, mis au goût du jour ou de la clientèle. Il y a de grands artistes en la matière !

Mythologie

Toute mythologie est l'aboutissement de rumeurs, d'abord vagues et mouvantes, puis se précisant, et se durcissant en articles de foi. Le

besoin de foi est un besoin de repos. Même si la cristallisation ne va pas jusqu'à l'exaltation religieuse, tout au moins doit-elle assurer le *confort d'esprit*.

Le confort d'esprit

Dans le domaine économique, social et politique, et plus particulièrement dans la défense de ses intérêts, l'esprit d'un individu est, surtout s'il est « engagé » semblable à une forteresse. Des gardes vigilants accueillent les amis et repoussent les intrus et surtout les adversaires.

Le besoin de confort n'a pas à être contesté. Il est incommode, douloureux et insupportable à l'esprit de peser constamment le pour et le contre, d'osciller d'une attitude à l'autre et d'être un champ de bataille permanent. Un certain ordre a donc été établi, assez stable, qui assure le *confort d'esprit*.

Le serpent le sait bien, qui dit à Eve :

« Je suis au fond de ta faveur
Cette inimitable saveur
Que tu ne trouves qu'à toi-même¹. »

La *mémoire* complète ce délicat travail de sélection.

Il s'agit donc de ne pas voir ce confort troublé par des entrées perturbatrices. De ce fait, les informations qui parviennent de l'extérieur sont inégalement accueillies : certaines sont « bien venues » et facilement admises, d'autres seront importunes, car elles troublent le *confort*.

A la fin de l'année 1904, après les premières victoires japonaises, le tsar Nicolas II constatait : « Les nouvelles sont mauvaises, mais les rumeurs sont excellentes. »

1. *Ebauche d'un serpent* de Paul Valéry.

Intérêt et doctrine

Sans être confondues, défense des intérêts personnels et doctrine sont, pour le plus grand nombre de personnes, étroitement liées.

La lutte de répartition, si générale et particulièrement sévère dans les pays capitalistes avancés, incite l'individu et, plus encore, le groupe, à préférer la position de victime à celle de privilégié. Pelloutier disait bien :

« Il faut donner au travailleur
La conscience de son malheur. »

Le besoin de se plaindre est d'ailleurs une forme de vie. Tristan Bernard ne disait-il pas d'un de ses héros : « Je crois bien que si cet homme n'avait pas eu l'esprit chagrin, il aurait été vraiment malheureux » ?

La défense continue des intérêts s'appuie sur des données de base qui participent au confort :

- *mon revenu* n'est pas suffisant ; je suis désavantagé,
- *mes impôts* sont abusifs,
- *ma classe sociale* est victime de l'ordre établi ou de la politique suivie,
- tout autour de moi, *des privilèges*,
- *le gouvernement* (alors même que mon vote lui est acquis) *est loin d'agir au mieux*. Sa politique économique est mal orientée.

Il faut donc créer des anticorps, contre les faits qui compromettent cette position « confortable ».

L'*inconscient* et la *mémoire* agissent et déforment dans le même sens que le conscient. La mémoire achève le travail de sélection, en particulier la mémoire collective, défaillante à l'égard de certains faits. Une fois la sélection accomplie, les faits écartés n'ont qu'une bien faible chance de revenir à la surface.

Les nouvelles qu'il convient de repousser, comme le corps repousse ou détruit les microbes, ne sont pas nécessairement de « mauvaises nouvelles ». Ce sont celles qui détruisent le confort d'esprit ou compromettent la défense des intérêts, en affaiblissant les arguments propres à assurer cette défense.

Une réussite de la politique économique est, en soi, une bonne nouvelle, mais, si le gouvernement est d'un parti opposé, elle est mal accueillie ; destruction du confort.

Est particulièrement importune toute nouvelle :

- qui semble comporter ou suggérer un *reproche* ou une *leçon morale* ;
- qui montre que le sort de l'individu ou du groupe n'est pas si défavorable qu'il le dit ou le croit ;
- *qui contredit les prévisions* formulées par celui qui les reçoit.

De « mauvaises nouvelles » peuvent par contrecoup être accueillies et répétées, au son de « je l'avais bien dit ! »

Une augmentation de traitement est bien vue par les fonctionnaires, surtout si elle vient d'un gouvernement ami, mais toute récapitulation des avantages accordés est mal supportée.

Une nouvelle singulièrement importune : la baisse des prix

Toute baisse des prix de détail, bien en vue, est certes appréciée, mais elle n'est pas enregistrée et la mémoire l'étouffe rapidement, et cela, dans tous les pays quel que soit le régime.

Pendant la grande crise des années trente, le coût de la vie (nous disons aujourd'hui « les prix à la consommation ») a baissé de plus de 20% en France, mais la rumeur et l'effet sélectif de la mémoire ont étouffé cette réalité *importune*. Celui qui la publiait ou la signalait semblait dire : « De quoi vous plaignez-vous ? »

Cette ignorance, partielle ou totale, des faits a eu des conséquences sociales, économiques et politiques, généralement ignorées et à tout le moins, sous-estimées par les historiens.

Voici deux cas, parmi d'autres :

- *en Angleterre*, le malheureux premier ministre travailliste Mac Donald réduisit, en septembre 1931, les traitements civils et militaires de 3 à 5%, faisant valoir que les prix à la consommation avaient

baissé davantage (11,5%) et qu'ainsi, malgré l'appauvrissement du pays par la crise, les agents publics gagnaient et consommaient davantage. Résultat : un événement bouleversant : la révolte de la glorieuse Navy à Invergordon, qui provoqua la dévaluation forcée de la livre et de bien d'autres monnaies, l'abandon de l'étalon-or et un renversement politique. (Voir page 161.)

— si important et significatif que fût ce comportement, Doumergue « le sauveur » n'en a pas, en France, compris la portée. Depuis 1930, les prix à la consommation avaient, en 1934, baissé de 17% ; il a voulu diminuer de 3% la retraite des combattants. Leur pouvoir d'achat, faisait-il valoir, n'en aura pas moins augmenté de 14% et cela dans un appauvrissement général. Or, en ce moment tragique, Doumergue était considéré comme le seul refuge contre le communisme, le fascisme, la guerre civile, etc. les Associations d'Anciens combattants n'en étaient pas moins prêtes à le renverser. (Voir page 186.)

Tout aussi aveugles ont été les fonctionnaires ; leurs protestations, leurs violences ont été¹, bien plus que la menace de fascisme, la cause fondamentale du soulèvement du *Front Populaire*.

Cette résistance et cet attachement à la valeur nominale m'ont permis, dès 1935 et même 1931, de formuler une prévision certaine : *Il n'y aura plus jamais, en aucun pays, de baisse de prix générale*. L'étalon-or étant un souverain bien plus redoutable que les gouvernements de tous régimes, le mouvement des prix sera désormais à cliquet.

Nouvelles opportunes

Ne les confondons pas avec de *bonnes nouvelles*. Voici d'abord quelques constatations curieuses, sinon cruelles :

1. En juin 1934, à une réunion de la *Commission du coût de la vie*, les prix des produits ont été constatés et approuvés un à un. A l'annonce du total (baisse de 3,4% en 3 mois), le délégué ouvrier CGT modéré Largentier protesta avec force, s'exprimant ainsi : « La voix de Paris n'acceptera jamais ce résultat ». Il avait en cela parfaitement raison. Les professeurs d'Université même mathématiciens faisaient eux aussi passer la foi avant la raison. Le ministre de l'économie, instruit de cette baisse répondit d'ailleurs : « Jamais je ne dirai cela à ma femme ».

1. *La torture.* Unanimement condamnée, souvent même par ceux qui la pratiquent, la torture soulève dans l'opinion générale une telle répulsion que toute nouvelle à ce sujet a de fortes résonances. Celui qui, mieux renseigné, entend rectifier ou contester tel ou tel fait est mal vu et a, de ce fait, tendance à se taire. En toute bonne foi d'ailleurs, le torturé mis à rude épreuve accentue et renforce déjà les peines qu'il a subies. Les mises au point ne sont pas bien vues de l'opinion : semblant prendre le parti du camp tortureur, elles sont *importunes*.

2. *Les rumeurs de guerre.* Le cas des atrocités commises par l'ennemi se rapproche de celui de la torture. C'est pendant le début de la Première Guerre mondiale qu'elles ont été le plus accentuées, car la contradiction était faible (ni radio, ni presse étrangère) et le besoin de tromper les esprits intense.

A la brièveté et à l'optimisme des communiqués officiels, répond la rumeur, parfois plus optimiste encore, se prêtant à une étonnante faculté d'oubli, si la nouvelle quasi miraculeuse ne se confirme pas. D'autres, plus fraîches, viennent les remplacer.

L'occupation allemande¹

Cette période de dures « vérités » imposées par l'ennemi était un terrain de choix pour le fabuleux, pour les *nouvelles opportunes*.

Vers l'automne 1941, le bruit courait avec persistance que les pertes de guerre de l'armée allemande dépassaient les deux millions de morts, c'est-à-dire le chiffre de toute la guerre 1914-1918. Pour appuyer leur dire si reposant pour l'esprit, d'étranges précisions étaient invoquées : Selon telle personne « bien renseignée », c'était une extrapolation rigoureuse des statistiques des compagnies d'assurance sur la vie. Selon telle autre, il s'agissait d'un relevé fait sur les monuments aux morts des villages : « Autant de noms que pour la première guerre, cela doit donc faire deux millions. » Cette nouvelle semblait admettre que Hitler prenait bien soin de faire ajouter au fur

1. Pour d'autres aspects du rôle de la rumeur sous l'occupation ennemie, se reporter au chapitre 17 : *Occupation, Libération*.

et à mesure, sur les monuments, les noms des tués, à la suite de ceux de 1914-1918. Peu importait l'extravagance (du simple au décuple), la nouvelle était *opportune*.

Plein écho.

Comme en chaque période de disette, toute nouvelle de trésor caché, de grenier garni, trouvait facilement crédit. Ce fut le cas de la fameuse usine (dont l'emplacement variait selon les dires) où les Allemands transformaient le beurre des fermes françaises en graisse pour les camions allemands. Echo sans cesse répercuté.

Si fortement surestimés étaient, d'ailleurs, les prélèvements alimentaires des Allemands (les radios de Londres et d'Alger allaient, sans doute sincèrement, dans le même sens) que des contresens extravagants ont marqué la Libération (destruction de tickets, distributions imprudentes, etc.). Il en a résulté une aggravation du rationnement et sa prolongation pendant cinq ans (voir chapitre 19).

L'aventure discrète du pétrole

Avançons dans le temps, en franchissant les « trente Glorieuses ».

A la fin de 1973 et au début de 1974, l'OPEP décide de quadrupler les prix du pétrole. Le coup est si dur, pour la France, qu'au début l'opinion cherche ou accepte la diversion. « Nous irons tous en bicyclette. Ça nous rajeunira, etc. »

Poussons plus loin : le gouvernement répercute de façon très inégale cette hausse du brut, selon les produits pétroliers :

| | |
|-----------------|--------|
| Gas oil routier | + 21 % |
| Essence | + 29 % |
| Fuel domestique | + 46 % |
| Fuel industriel | + 91 % |

L'inverse eût été de bonne logique et de pleine utilité économique, mais la question n'est pas ici de savoir si ces hausses respectives étaient ou non justifiées. Le plus remarquable est que ces chiffres officiels, incontestables, n'ont été reproduits ou, du moins, n'ont été commentés par aucune publication.

L'interversion s'est du reste, produite aussi dans les autres pays occidentaux, avec le même silence.

C'est seulement plus tard que de fortes voix ont troublé le silence :

En 1977, le président Carter veut corriger cette interversion anti-économique mais le Congrès refuse.

En 1979, M. de Larosière, président du FMI, dénonce l'étrange échelle adoptée, sans être entendu, ni surtout répété.

En 1980, le rapport de la *Banque mondiale* déplore une telle mesure, si contraire à l'expansion.

En 1982, l'OCDE va dans le même sens et donne des chiffres plus précis encore.

Aucun écho, car rappeler cette faveur accordée à la route au détriment de l'industrie est une *nouvelle importune*.

Ces grands organismes mondiaux ont jugé un jour nécessaire de faire leur devoir d'information et de critique, mais, une fois cet acte audacieux, ce viol, perpétré, ils se sont gardés de récidiver.

En 1984 cependant, M. Beregovoy, pour justifier la hausse de l'essence, a évoqué, sans s'y attarder, la faveur dont elle avait bénéficié dix ans avant.

Ces chiffres auraient cependant pu trouver quelques échos auprès des journalistes, par un effet de frappe, mais ils semblaient constituer un reproche contre les usagers responsables de l'encombrement et étaient jugés susceptibles de suggérer aux pouvoirs publics des mesures propres à défendre l'intérêt général, au détriment d'intérêts particuliers.

Nouvelle refusée, *aucun écho*. Allons plus loin.

Jusqu'en 1976 le *coût de l'encombrement* des routes et des rues n'avait jamais été calculé, du fait de la difficulté de calcul de cette opération, mais surtout à cause de la peur de voir publier ce résultat. En 1977, M. Jean-Marie Beauvais a donné le résultat de profondes recherches, sous le nom de « Coût social de l'encombrement de la région parisienne. » Ce coût dépassait plusieurs fois le déficit financier de la RATP.

Ce résultat sensationnel méritait d'être cité, ne serait-ce que pour le critiquer. *Aucune reproduction* : un troupeau de bœufs a été mis sur la langue ! Nouvelle importune, aucun écho.

Le relèvement des prix des produits pétroliers et le coût de l'encombrement sont le type même de nouvelles sans écho ; selon les cas, l'écho est fort ou faible.

L'Allemagne de l'Est ou RDA

D'abord le fait simple : jusqu'en 1973, les deux Allemagne ont vu leur natalité diminuer dangereusement avec un parallélisme propre à alarmer Tchernenko. L'Allemagne de l'Est a alors pris des mesures sociales pour favoriser le deuxième et le troisième enfant, tandis que l'Allemagne de l'Ouest a été absorbée par d'autres problèmes. Le résultat se lit sur la figure 2 :

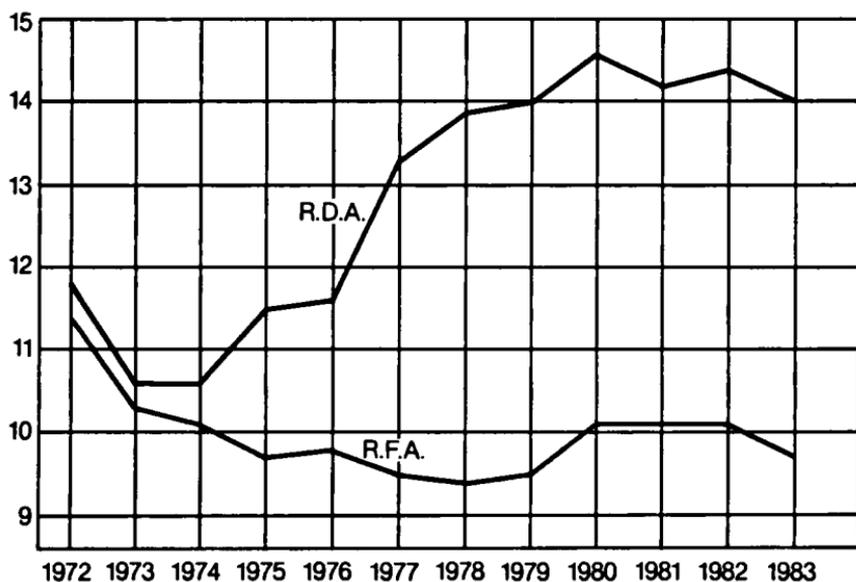


FIG. 2 - NATALITÉ DANS LES DEUX ALLEMAGNE
DE 1972 À 1983

La divergence est claire : la natalité de l'Allemagne démocratique a augmenté de 35% environ, par des mesures d'aide sociale (surtout des congés parentaux).

Aucun écho. Selon le dogme, allié à une foi quelque peu punique, il est impossible à un gouvernement de faire remonter la natalité dans son pays.

Pas un journal, pas un discours n'a reproduit à l'époque ce fait d'une dimension exceptionnelle. A supposer même que la natalité retombe, en Allemagne de l'Est, le résultat n'en est pas moins net : dix générations de jeunes, plus fortes que les précédentes.

Un « indiscret » ayant communiqué ce résultat à Mme Dufoix, ministre de la famille, elle a voulu suivre l'exemple, mais faute d'écho dans l'opinion, y compris sans doute, le ministre des Finances, elle n'a pu obtenir qu'une somme mensuelle très insuffisante pour provoquer le choc espéré.

Le vieillissement de la population

On croit rêver : depuis deux siècles, la population de la France et, depuis un siècle, celle des autres pays occidentaux, vieillissent ; autrement dit, la proportion des vieux y augmente. Aucun écho.

Ceux qui se risquent à en parler confondent ce phénomène avec l'allongement de la vie¹, lequel s'est fait non par prolongement, mais par baisse de la mortalité des jeunes. A elle seule la baisse de la mortalité infantile a allongé de dix ans la vie moyenne. En dépit des annonces, des ouvrages, des discours, des évidences, aucun écho.

Le vieillissement de la population a touché plusieurs populations dans l'Histoire : la Grèce, Rome, Venise en sont les exemples les plus fameux. A chaque fois, ce fut la mort de la société en question.

Aucun écho, même chez les historiens. Nouvelle importune

1. Celui qui désire allonger un tuyau peut le prolonger, mais il peut aussi intercaler un morceau supplémentaire, en un point quelconque du tuyau.

La durée du travail

La question importante, s'il en est, de la durée du travail n'a jamais été étudiée sérieusement. En particulier, jamais les résultats déplorables de la période 1936-1937 (chap. 15) n'ont été reproduits.

Lorsqu'en 1981, le gouvernement Mauroy a annoncé la réduction à 39 heures de la semaine de travail et l'octroi d'une cinquième semaine de congé, la nouvelle s'est répandue très rapidement, car elle allait dans le sens du courant. L'opinion y voyait en outre une mesure favorable à l'emploi. Plein écho.

Seulement, c'est le résultat inverse qui a été observé par la suite : C'est à partir de la réduction autoritaire de la durée du travail que la montée du chômage s'est accélérée. Refus de constat. Aucun écho.

Faire observer que la limitation du nombre des agents de police a eu quelque rapport avec la sécurité, souci n° 1 des Français d'après les sondages, est si... déplacé que les journaux de droite eux-mêmes n'osent pas se risquer dans cette voie. Aucune voix n'ose davantage observer que les intérêts des travailleurs et des retraités sont, en ce cas encore, opposés. La question est tabou.

Hasards de bonne volonté

Dès l'instant que la rumeur, la transmission massive fait défaut, la nouvelle peut, comme une graine jetée au vent, trouver un bon terrain ou disparaître. Et ceci quels que soient son poids et sa portée.

Voici un exemple, qui aurait pu être fameux, si une indiscrétion... Nous sommes en février 1940, en pleine « drôle de guerre » ; aucun des deux camps ne fait un geste depuis cinq mois. Daladier, président du Conseil, réunit les ministres économiques (c'est-à-dire presque tous) rue Saint-Dominique en un conseil de cabinet qui tourne vite en conseil de guerre.

Point de départ, une banale histoire de chevaux que Queuille, ministre de l'Agriculture, veut acheter en Argentine (en dollars) contre l'avis des finances. Après quelques échanges confus, Daladier,

jusque-là somnolent, élève soudain la voix et porte le débat beaucoup plus haut. C'est tout un plan de guerre qu'il révèle :

« Nous ne consacrerons plus un seul dollar de nos réserves d'or et de dollars à des fins non militaires. Je vais plus loin : nos dollars et notre or seront désormais entièrement consacrés à l'achat d'avions aux Etats-Unis. Avec cette somme, nous constituerons une puissante flotte aérienne, grâce à laquelle nous écraserons la Ruhr sous un déluge de feu, ce qui amènera l'Allemagne à capituler. »

Après un moment de silence, il ajoute :

« C'est le seul moyen de finir la guerre, je n'en vois pas d'autre. »

Répondue dans l'immédiat, par une bouche mal cousue, cette nouvelle eût fait sensation. Voilà un homme qui a clairement énoncé au monde entier « Je ne fais pas la guerre ! » et qui, tout d'un coup, se lance dans la plus folle aventure offensive, sans avoir une idée des proportions ni du possible.

Relaté trente ans plus tard, puis une nouvelle fois¹, ce fait, d'une certaine portée, n'a eu aucun écho, du moins par écrit. Il aurait fallu qu'il tombât dans l'oreille d'un historien ou d'un homme politique intéressé par le sujet. Le grain peut cependant germer quelque jour.

Du reste, malgré ses enseignements, cette période de huit mois avant le grand choc n'a soulevé jusqu'ici qu'un intérêt très réduit (voir chapitre 16 : *La tragique « drôle de guerre »*).

Manque de spectacle... ou de savoir ?

Tabous !

Les idées une fois reçues, bien entrées et choyées peuvent parfois se consolider sous forme de dogme, au point de chasser toute idée contraire et toute réflexion. Le béton coulé a pris et s'est solidifié. En d'autres domaines, cette solidité s'appelle, nous l'avons vu, la foi. C'est contre ces blindages que les nouvelles *importunes* viennent se

1. Dans notre « *De Paul Reynaud à Charles de Gaulle* » (Casterman 1972) puis dans « *La Vie en plus* » (Calmann-Lévy 1981).

briser. Dans une conversation par exemple, une idée opposée peut avoir deux effets :

- une riposte violente, à base de slogans bien en cours ;
- un détournement vers d'autres sujets.

Le véritable débat est exclu.

Pour détruire un tabou, il faut non seulement du temps, mais il faut aussi profiter d'une indifférence progressive, en rapport avec l'évolution des événements : il n'y a plus de massacres entre catholiques et protestants, mais il reste des sujets importants, d'un caractère trop affectif pour avoir jamais été soumis à une étude vraiment scientifique : la circulation routière (particulièrement le prix des carburants), les *travailleurs étrangers* (appelés à tort *immigrés*) et la durée du travail — évoquée plus haut. Le silence est... d'or.

La famine dans les pays pauvres

Attrayant certes, comme toutes les calamités, ce sujet ne se prête que faiblement à la rumeur, dans le sens propre du mot. En dehors de récits de voyageurs plus habitués des Hilton et des aéroports que des casbahs, les informations sont fournies surtout par les agences de presse et les reportages, système qui entraîne une sélection très voisine de celle que donnerait la simple rumeur. Il faut plaire, il faut frapper. Mais que faut-il dire à ce public, pour le satisfaire, sans, pour autant, irriter témoins et techniciens ? C'est ici un art plein de délicatesse.

Frapper fort est évidemment nécessaire pour toucher quelque peu un public blasé, si porté, devant son téléviseur, à changer de chaîne. Mais ces chocs troublent : 100 millions de morts de faim par an, a-t-il été annoncé un jour alors que le nombre annuel de décès, pour tous pays et toutes causes, est inférieur à 60 millions. Ils doivent donc s'accompagner des disculpations nécessaires pour les pays riches. Les responsables ? Ni vous ni moi, bien sûr ! Les « trusts », les « puissances d'argent », c'est un peu démodé, mais le terme *multinationale* a encore quelque résonance et l'on peut être certain qu'Elles ne répondront pas, même si un nom propre vient à être cité dans l'exposé.

Faut-il annoncer que la mortalité de la plupart des pays pauvres a fortement baissé et que la vie s'allonge encore ? Ce serait de mauvais goût, car cette annonce semblerait alors contester les plaintes et refuser toute sollicitude à l'égard de ces déshérités.

Imparfaitement renseigné, plus par ignorance des reporters, que par intention, le spectateur occidental peut se dire que son homologue des pays de l'Est est nourri de calculs et d'interprétations plus éloigné encore de tout souci d'information.

4. La montée de l'histoire quantitative

« Oh, formidablement gravi
et sur d'effrayants échelons »

Paul Valéry

Si délicate est la question de l'histoire quantitative et si vifs sont les malentendus, sur ce sujet, entre les meilleurs spécialistes, qu'il ne saurait ici être question de trancher, ni de juger. C'est un parcours seulement que nous proposons, limité du reste aux seuls pionniers de l'aventure, aux primitifs, c'est-à-dire un parcours qui s'arrête à l'aube du siècle des Lumières.

Avant de conter, les hommes ont-ils su compter ? C'est peu probable : « Un, deux, trois... beaucoup » ; mais cette question montre combien est vain le désir de fixer l'entrée du quantitatif dans l'histoire. Le souci d'exactitude, voire de vraisemblance, n'a pénétré que bien tard, nous l'avons vu, dans l'esprit des narrateurs. Toutefois, si nombreuses que soient les fausses précisions dans les récits, il est d'autant moins recommandable de s'en passer que la multitude des comparaisons et des recoupements permet peu à peu de délimiter une zone de vraisemblance. Débattre et confronter des interprétations représentent déjà un exercice intellectuel fructueux. Expliquons-nous.

Expérience et torture

L'incertitude est scientifiquement insupportable. Le désir de pénétrer et de voir derrière le mur conduit à imaginer, à comparer et à réduire peu à peu les invraisemblances et les contradictions, jusqu'à

l'obtention d'un ensemble ; non certes définitif, mais agréablement résistant.

C'est ainsi, en somme, qu'au *Commissariat au plan*, dans toute sa primitivité et toute sa candeur, a été établi, par de jeunes audacieux, le *revenu national* de 1938 qui devait servir de base de calcul (le *PIB* ne connaissait pas encore sa faveur actuelle, quelque peu usurpée). Tremblants de peur, immobilisés par une longue tradition de « rigueur scientifique », les experts mûrs n'osaient pas s'aventurer et préféraient se cantonner dans la, moins redoutable, méthodologie.

Dangereuse, la méthode de reconstitution par rejet et réduction des invraisemblances ? Pas plus que sa proche parente, si utilisée en préhistoire et qui ne rencontre aucune objection sur le principe.

Du reste, il vient toujours le moment où quelque mécontent ou quelque acariâtre prend plaisir à démolir l'édifice, à refuser sa base même, pour en proposer une autre ou simplement pour laisser le chantier ouvert.

L'histoire quantitative

Cette question troublante a elle-même son histoire, tant elle a été le théâtre de malentendus et de débats.

Historiens et économistes de formation très différentes se sont rencontrés, sur un terrain particulièrement favorable au *Kriegspiel* (jeu de la guerre). Voyez aux Jeux Olympiques ces coureurs de 100 mètres ou ces lanceurs de javelot. Tout est clair dans leur esprit, car ils maîtrisent leurs techniques respectives. Imaginez que les deux épreuves soient combinées. Il y aurait là matière à confusion.

Par son adjectif, l'*histoire quantitative* semble s'opposer à une *histoire qualitative*, qui n'a jamais été en question. L'histoire traditionnelle, appelée parfois, de façon quelque peu péjorative, l'histoire littéraire, a toujours fait, plus ou moins largement, appel aux nombres, pour étayer et préciser le récit, pour impressionner, aussi, mais c'est de tout autre chose qu'il est question maintenant.

Le corps en mouvement

Les mathématiciens ont bien la notion d'un corps à plusieurs dimensions, disons plutôt d'un ensemble mouvant, dont chaque élément présente des caractères variant dans le temps selon des lois déterminées dépendant elles-mêmes les unes des autres.

Ne pouvant aller jusque-là, économistes et historiens suivent les variations dans le temps d'une économie nationale ou régionale, en portant leur attention sur des groupes d'hommes, de choses ou d'événements : par exemple, femmes actives, exportations d'aliments, consommation d'énergie, etc. Entre ces ensembles, existent des relations causales ; en outre, ils peuvent eux-mêmes se grouper ou se diviser en fragments moins ou plus homogènes, dits *agrégats*.

Toute l'histoire économique utilise aujourd'hui, plus ou moins complètement et plus ou moins heureusement, les statistiques disponibles ; elle n'est pas, pour autant, quantitative ni moins encore « *sérielle* ». Il est nécessaire d'adopter un cadre et de le suivre.

Observons, de façon continue, un corps humain ou animal ou même une feuille vivante, détachée de sa tige. Nous pouvons établir l'histoire de chaque fragment, décrire les changements survenus au fémur, au foie ou à l'oreille et cela de façon très précise. Nous n'avons pas, pour autant, écrit une histoire quantitative, faute de lien entre les divers éléments.

De même, suivre une économie, au moyen d'un cadre comptable, n'est pas encore faire œuvre d'histoire quantitative, faute de liens de causalité. Ceci nous permet de dire que l'histoire quantitative d'un pays ou d'une région n'est jamais achevée, même si elle se limite à une période de temps donnée.

« L'histoire totale », définitive

Ce jugement répond à l'idée (déjà assez ancienne, tout au moins comme concept) d'histoire achevée et définitive, qu'il n'y aurait plus lieu de modifier.

Max Weber semble être le premier à avoir donné une réponse négative :

« L'essai d'une connaissance de la réalité, dépourvue de toute présupposition, n'aboutirait qu'à un chaos de jugements existentiels. »

Avec un peu de recul, nous restons étonnés devant l'idée, le concept d'une histoire définitive et comme classée.

Asymptote ou large flottement ?

Restons dans l'histoire économique, en laissant de côté les divers domaines où l'imagination peut se donner libre champ ; l'histoire conditionnelle (le nez de Cléopâtre), les interprétations affectives, etc., pour nous limiter aux réalités les plus concrètes. Dès l'instant que le tableau n'est pas achevé, deux éventualités sont en présence :

1. *Sans jamais trouver la fixité*, ne serait-ce qu'en raison de la découverte de quelque document privé, ici ou là, les variations, pour un pays donné, pendant une période donnée, deviennent, à la longue, de plus en plus faibles. C'est l'idée d'une asymptote.

2. *De nouveaux moyens d'investigation* peuvent bouleverser des faits tenus pour certains. Déjà le carbone 14 a fourni des précisions que l'on ne pouvait même pas soupçonner. Sont dans le champ, aujourd'hui, des symptômes nucléaires, portant sur des durées bien plus longues.

Se pose aussi la question des capacités de l'homme à tout absorber, tout connaître. L'ordinateur les accroît sur certains points, tout en accentuant, par ailleurs, l'effet de débordement.

Le moyen le plus sûr d'approcher la réalité : limiter son objectif et préciser ses définitions.

Une longue « histoire »

Ne pouvant ici retracer, par le menu, l'histoire de l'histoire quanti-

tative¹ ni de l'histoire sérielle, nous nous bornons à donner une liste des premiers constructeurs, avec une très brève évocation de la novation qui leur est due.

La marche de la légende vers le tout-admis, du rêve vers les tableaux cohérents et réputés fidèles, mais bourreaux, peut inspirer de multiples sentiments, excepté l'indifférence.

Isoler ces hommes, souvent solitaires, de la vie brillante, des batailles, des révoltes, des famines meurtrières de leur époque, offre, certes, une image profondément déformante. L'impression est donnée au spectateur, d'une marche sinon rapide, du moins logique et sûre, alors qu'il s'agit d'accidents, dans une existence immense, sans forme et discontinue.

Le Domesday book

Après les peu féconds temps carolingiens², nous voyons, en quelque sorte, surgir, à la fin du XI^e siècle, ce document exceptionnel, si anonyme qu'il soit et dépourvu d'idée doctrinale. Vaste bilan cadastral, aux fins d'exploitation de l'immense territoire conquis par Guillaume, il a notamment permis d'évaluer à 11 millions la population de l'Angleterre à cette époque. Cet inventaire a également incité à tenter quelques précieuses estimations de ce que nous pouvons appeler le PIB de ce temps.

La science politique

Laisant de côté le Moyen Age, peu tourné vers de telles préoccupations, nous assistons, au XVI^e siècle, à l'essor de la science politique. L'économie n'est guère en cause, du moins en termes quantitatifs.

1. Le lecteur se reportera avec avantage à la somme de Jacques et Michel Dupaquier *Histoire de la démographie*, Paris, 1985.

2. Rendons hommage, cependant, au Polyptique de l'abbé Irminon, 813.

*Ce brave Machiavel (1469-1527)*¹

Ecrivain, diplomate, historien, Niccolo di Bernardi dei Machiavelli n'est guère connu, aujourd'hui, en France, que par le « machiavélisme », emploi de détours subtils, sinon de perfidies, pour parvenir à ses fins. Cette réputation de l'illustre florentin lui vient des conseils de temporisation ou de ruse qu'il prodigue, pour éviter une lutte frontale, appelée à mal tourner. Les diplomates de tous pays et de tout temps, ont, en fait, recours à des méthodes semblables, mais de façon moins systématique. Conçues à des fins proprement politiques, les œuvres de Machiavel¹ ne touchent qu'incidemment l'économie, notamment pour la guerre, le recrutement, la dimension des villes². Les phénomènes économiques lui servent surtout à une explication de l'histoire.

Machiavel sera sévèrement critiqué, plus tard, par Frédéric II.

Francesco Guicciardini (1483-1540)

L'Histoire d'Italie de ce précurseur a été écrite en 1534 et publiée après sa mort en 1561. Il se fait le défenseur de ce que nous pourrions appeler une comptabilité nationale. Citons notamment :

« Une des meilleures instructions que saurait donner un prince serait qu'il prit une parfaite connaissance de tous les droits, revenus et autres choses appartenant à un Etat, afin de le bien mesurer et surtout afin de régir sa propre industrie. »

1. Cf. notamment *Le Prince*, écrit en 1513, publié en 1532.

2. *Causes de la grandeur des villes*.

Francisco Sansovino (1521-1583)

Fils du célèbre sculpteur, il a écrit un ouvrage monumental, divisé en 22 livres¹, consacrés chacun à un Etat, dont l'un n'est autre que l'île d'Utopie de Thomas More.

C'est de la base de la république qu'il s'agit, bien entendu, sous forme d'une accumulation de données cueillies ici et là, sur les hommes et les forces des Etats. Si éloignée est encore l'idée de calculs et d'analyses que les données numériques sont imprimées en chiffres romains.

Jean Botero (1540-1617)

Sans avoir proprement contribué aux comptes de la nation, ce Piémontais, adversaire de Machiavel, s'est intéressé à la politique des Etats et particulièrement à la dimension des villes².

Nicolas Froumenteau (milieu du XVI^e siècle)³

Bien qu'il ne soit pas le premier à avoir cité des comptes financiers, ce protestant, au plein sens du mot, peut être considéré comme le premier statisticien. Si attaché il était à révéler, à dévoiler, qu'il a non seulement publié des données sur les impôts, les dépenses publiques et la population, mais cédé en outre à la tentation de cristalliser la rumeur, en donnant, dans son bilan des guerres de religion, le nombre de maisons détruites, de femmes violées, etc. Les rebelles, leurs effectifs, dit-il, sont impropres à l'observation, au simple essai de savoir.

1. *Du Gouvernement et de l'administration des divers royaumes et républiques, tant anciennes que modernes*, 1567.

2. *Du Gouvernement de l'Etat (dix livres), avec trois livres sur les causes de la grandeur des villes*, 1583.

3. *Le Secret des finances de la France*, découvert et départi en trois livres, S.L. 1581.

*Nicolas Barnaud (1538-vers 1605)*¹

Contemporain de Froumenteau, identifié avec lui par certains, il est aussi appelé Nicolas de Montand. Médecin, calviniste, dauphinois et auteur à « scandale », il a donné de nombreux renseignements sur l'état et l'économie du royaume et demandé, le premier sans doute, des dénombrements réguliers. Idées personnelles nombreuses : il faut donner du travail aux oisifs, y compris les moines ; le dénombrement des sujets du royaume est nécessaire ; il faut tenir des *registres paroissiaux*.

Relatant une émeute récente, il ajoute curieusement, avec deux siècles d'avance, « L'autre jour, la Bastille pouvait se prendre facilement ».

C'est une idée générale d'ordre et de justice qui l'inspire : les occasions ne manquent pas !

Jean Bodin (1530-1596)

Qui ne connaît et qui n'a répété, en l'approuvant bruyamment ou en le condamnant discrètement, le fameux « Il n'y a richesse, ni force que d'hommes² » ? Le politologue angevin va d'ailleurs plus loin encore : « Il ne faut jamais craindre qu'il y ait trop de sujets, trop de citoyens ».

Bien connue aussi, sa *Response au paradoxe de Mr de Malestroit, touchant l'encaissement de toutes les choses et les moyens d'y remédier* (1568). C'est la naissance de la théorie monétaire et de l'histoire des prix.

1. *Le Miroir des Français, compris en trois livres contenant l'étude des affaires de France, tant de la justice que de la police*, 1582.

2. In *Les six livres de la République*, 1576.

*Guillaume de la Perrière (1499-1565)*¹

Historien, juriconsulte, ce toulousain se préoccupe, avant même Bodin et les Italiens du XVI^e, de morale et de politique, s'oppose à la communauté des biens, ainsi qu'aux pratiques « malthusiennes » des ménages romains limitant leur descendance. En nette avance sur les politiques et les économistes contemporains, il énumère les besoins des hommes, base fondamentale, si oubliée de nos jours par ceux qui s'intéressent à l'emploi.

*Innocent Gentillet (vers 1530-1595)*²

Juriconsulte adversaire de Machiavel, ce grenoblois manifeste quelques idées économiques ; mérite notamment attention la recommandation aux rois de ne pas thésauriser (éventualité cependant peu fréquente) et de chercher plutôt à enrichir leurs sujets.

Maximilien de Béthune, duc de Sully (1560-1641)

Parmi les plus anciennes évaluations françaises de la consommation, on peut citer celle qui a été présentée à ce conseiller de Henri IV et qui sera reproduite par lui³. La « poule au pot » a fait, si l'on peut dire, fortune, sans doute par son optimisme.

William Petty (1623-1687)

Cet esprit remarquable était poussé par l'art de poser des questions nouvelles. Le mot *curieux* peut s'entendre dans deux sens, mais ils se

1. *Le Miroir politique, contenant diverses manières de gouverner* (1553 et 1567) par M. Guillaume de la Perrière, Tholosain 1567.

2. *Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou une autre principauté*, 1628.

3. *Economies royales* (1638-1662).

confondent en cet homme. Parmi les « questions fertiles », propres à ouvrir le champ de la connaissance, citons la plus connue : *Pourquoi l'Angleterre est-elle aussi puissante que la France, malgré une infériorité en nombre d'habitants et en surface ?* La recherche de la réponse a conduit le chirurgien, homme d'affaires, à une série de découvertes. Ici encore c'est la curiosité.

Sir William ouvre d'ailleurs largement les portes :

« Au lieu de me servir seulement des mots, sur le mode comparatif ou superlatif, et d'arguments intellectuels, j'ai pris le parti (à titre d'exemple de l'arithmétique politique, qui est depuis longtemps mon objectif) de m'exprimer en termes de nombres de poids et de mesure. »

C'est à cette époque qu'apparaissent, sur un plan différent, les mathématiques avec Pascal, Descartes, Fermat. Une porte ouvre l'autre.

John Graunt (1620-1674)

Une curieuse histoire que celle de ce drapier anglais : marchand et autodidacte, il ne semblait pas voué à devenir un démographe célèbre. Mis en possession de bulletins de décès de la ville de Londres, il en tire, en 1661, (peut-être aidé par W. Petty) l'ouvrage « *Observations naturelles et politiques sur les listes mortuaires* », qui contient la première table de mortalité de l'histoire, si l'on excepte la série, dépourvue de base, publiée sous l'empire romain, par le consul Ulpianus.

Il s'agit bien d'une rupture, d'une fracture : jusqu'à cette date, en effet, la mort semblait due à la « fatalité » ou à l'intervention de la providence : « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a pris. » Il s'avérait désormais que la mortalité était soumise à une loi de probabilité.

En pays catholique, Graunt eût, sans doute, soulevé des oppositions ! N'est-ce pas un sacrilège que d'intervenir dans un domaine réservé à la Providence et devant lequel nous devons nous incliner ?

Un peu plus tard, le pasteur Susmilch résoudra habilement la question, par un titre trouvaille : *L'Ordre divin*¹.

Herman Conring (1606-1681)

Et voici un Allemand : Né dans la Frise, de condition assez modeste, à cinq ans, il est atteint de la peste. C'est à cette victoire sur un mal physique que certains contemporains ont attribué l'étendue de ses facultés mentales, bel exemple de la difficulté créatrice. Conseiller de plusieurs souverains, médecin, il avait des connaissances très étendues (chimie, jurisprudence, biologie, etc.) ; cent vingt ouvrages lui ont été attribués. On ne prête bien sûr qu'aux riches. Considéré parfois comme le fondateur de la statistique, qu'il enseigne à l'Université, sous une forme bien sommaire et surtout « littéraire », il n'a guère travaillé l'économie que pour les questions de commerce².

*Guillaume Fleetwood (1656-1723)*³

Né dans la célèbre tour de Londres, ce prélat est un des tout premiers statisticiens anglais. Tout en écrivant sur les miracles, il s'attachera, d'autre part, au calcul d'indices de prix.

Charles Davenant (1667-1714)

Un pas important est franchi par ce mercantiliste modéré, dans la lignée de l'arithmétique politique de W. Petty, auquel il apporte

1. *Die göttliche Ordnung* ou *L'Ordre divin*. Ce premier ouvrage de démographie, en toute langues a été édité en français et commenté par l'*Institut National d'Etudes démographiques*.

2. *De importandis et exportandis* (1665)

De commerciis et mercatura (1666)

Admonitio de Thesaurorum publicarum totius urbis

Quadripartito Genevae (1675)

De maritimis commerciis (1681)

Examen rerum publicarum potiorum totius urbis

(Notes de cours publiées par ses élèves en 1677).

3. *Chronicon preciosum of an account of the english money, the price of corne and other commodities for the last 600 years* (1726).

cependant la contradiction. Davenant proclame la nécessité de mesurer, de façon précise, la population d'une nation, ses ressources, le nombre de ses travailleurs. Il évalue à 1974 millions le revenu national de la France en 1688.

Il a le mérite, assez rare en ce temps, de définir ce qu'il mesure¹ :

— par *revenu général* d'une nation, il entend le produit général des terres, du commerce intérieur et extérieur, et de toutes les occupations des citoyens ;

— la *dépense annuelle* est ce qui est nécessairement consommé pour nourrir, vêtir et loger le peuple, pour le défendre pendant la guerre, le soutenir et le rendre heureux pendant la paix.

Lorsque le revenu général excède la dépense, il y a un *profit*, qui peut curieusement être appelé « la richesse nationale ».

Laissant de côté les différences avec la terminologie actuelle, nous pouvons admirer cette découverte de distinctions aujourd'hui classiques, mais encore ignorées à la veille de la seconde guerre.

*Pierre Le Pesant de Boisguilbert (1646-1714)*²

Une étrange aventure : voilà un magistrat que ni son éducation, ni sa profession, ne mènent aux études économiques. Frappé, comme Vauban, par les misères du peuple, il en vient à construire un système, où nous trouvons aujourd'hui le germe de la plupart des théories macro-économiques contemporaines.

Le « revenu » du Royaume, qu'il semble le premier à avoir estimé, est pour lui le total des revenus monétaires des sujets. Ses estimations remontent jusqu'à 1461. Le revenu qui, en 1668, était compris entre un million et demi et trois millions de livres est tombé, en 1695, entre un million et demi et 1 700 000 livres. Publiées sans justification statistique, ces estimations ont surtout pour objet de montrer les effets désastreux de la politique royale.

1. *Mémoire de M. Davenant sur les dettes publiques d'Angleterre en 1698, avec une comparaison de la France et de la Hollande*. Ses chiffres seront reproduits par Forbonnais dans ses *Recherches et considérations sur les finances de la France* (1756).

2. *Détail de la France, 1695 ; Factum de la France, 1707*.

*Sébastien Leprestre de Vauban (1633-1707)*¹

Celui dont l'Académie d'Architecture s'est demandé, en 1985, s'il méritait le titre d'*architecte*, ne s'est pas borné à édifier avec des pierres. Est-ce le souci de détruire les fortifications des autres qui l'a conduit à une révision des idées ? Il faut, en tout cas, ajouter le souci de réagir contre les extrêmes inégalités sociales de la fin du règne de Louis XIV, d'où sa disgrâce. A l'effort clairvoyant pour utiliser les recensements, s'ajoute l'évaluation de la population par classe socio-professionnelle, ce qui représente une performance exceptionnelle.

*François de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715)*²

Laissons de côté sa carrière ecclésiastique et ses idées sur l'éducation des filles pour nous limiter aux idées économiques et sociales, exprimées dans les *Aventures de Télémaque*, sorte d'utopie inspirée, comme les œuvres de Boisguilbert et Vauban, par les malheurs de la fin du règne de Louis XIV. Cet ouvrage est à l'origine des *Mémoires des intendants*, que nous allons retrouver plus loin.

En 1716, donc un an après la mort de Fénelon, a paru *Les Lois du Roy Minos*, un ouvrage ignoré et d'une extrême rareté, qui semble une suite des *Aventures de Télémaque*.

Mémoires des intendants

Aux environs de 1700 a été entreprise, à l'instigation de Fénelon, une grande enquête statistique, sur l'agriculture et la population, connue sous le nom de « *Mémoires des intendants* ». Bien que les ordres ne fussent qu'imparfaitement exécutés, de nombreuses données ont pu être recueillies, notamment sur la population.

1. Projet d'une dîme royale (1698-1707).

2. Examen de conscience d'un roi.

Tout au long du XVIII^e, va progresser l'idée de recensement de la population (on retrouve ici l'étonnante figure de l'abbé de Saint-Pierre, promoteur, avant Montesquieu, de la séparation des pouvoirs). Mais les novations les plus fortes s'observent au début du siècle, dans le domaine monétaire, avec J. Law et R. Dutot, dont nous parlons plus loin.

Charles Saugrain (vers 1670-vers 1730)

Editeur plus qu'auteur, ignoré des biographes, cet homme a du moins le mérite d'avoir publié, dès 1709, les résultats du premier dénombrement de la population en France¹, d'après les *Mémoires des intendants*. En 1726, une réédition porte le titre : *Dictionnaire universel de la France ancienne et moderne, de la Nouvelle France, traitant de tout ce qui y a rapport*. C'est, dit l'auteur, le complément nécessaire aux dénombrements, dont les deux éditions ont été vite épuisées.

John Law de Lauriston (1671-1729)

Ce financier écossais est le premier, sinon à avoir vanté les avantages de la création monétaire, du moins à les avoir mises en application². Son aventure est trop connue pour être rappelée ici.

Charles Dutot ou du Tot (-1742)

Auxiliaire de Law, il a assisté à l'effondrement du système, sans pour autant perdre sa confiance dans les vertus de la création monétaire. La stimulation de la demande doit, selon lui, augmenter non seulement la production de richesses, mais la population, par afflux

1. *Dénombrement du royaume par généralités, élections, paroisses et feux* par M... employé dans les finances. A Paris, chez Charles Saugrain, 1709.
Nouveau dénombrement du royaume etc., Paris 1726. L'épître dédicatoire est signée Saugrain.

2. *Considérations sur les finances et sur l'argent*, La Haye Neaulne 1720.

de travailleurs venus du dehors¹. Cet optimiste ignore la décroissance des rendements, au point qu'il ne conçoit aucune limitation de l'offre. Dès lors, la comptabilité devient inutile ou du moins, doit être conçue de façon très nouvelle.

Ces vues qui, malgré leur optimisme, sont éloignées de l'utopie, seront reprises, au fil de l'Histoire, par maints auteurs, notamment L.S. Mercier (Tableau de Paris), la Rochefoucauld-Liancourt et plus encore par Mirabeau (dans ses fameux discours sur la multiplication des richesses, qui résultera de celle des assignats).

Cependant, lorsque Marx et Engels envisagent l'abondance, permettant « la prise au tas », ils croient, avant tout, au progrès technique et à l'investissement, dont le produit sera désormais entièrement attribué aux travailleurs. L'expérience montrera combien étaient sous-estimés les besoins et leur élasticité. Par contre, Jacques Duboin, dans les années 30, aussi naïf que populaire attardé, qui se croit à l'avant-garde, est persuadé que le stade de la distribution est déjà atteint, prenant les étalages du marché pour des excédents permanents de tous les produits (le stock est pris pour un flux). Avec ses disciples illuminés, il s'avère incapable même de concevoir l'idée d'insuffisance de production en face des besoins et contribue par là au malthusianisme du Front Populaire et à la catastrophe de 1940.

Plus récemment S. Kolm fera preuve d'un optimisme analogue, plus réfléchi cependant, en préconisant une création monétaire indéfinie, assortie d'une généralisation de l'échelle mobile. Il surestime largement, lui aussi, l'élasticité de l'offre.

Vers la rigueur scientifique

Avant même la parution de l'*Encyclopédie* se produit une vive accélération des connaissances en matière économique et sociale. L'histoire quantitative prend tournure : plus tard, F. Quesnay tracera le cadre de l'économie, sans le remplir, mais la doctrine va de l'avant, sans toujours s'embarrasser de ces empêcheurs de penser en rond que sont les chiffres.

1. *Réflexions politiques sur les finances et le commerce, etc.*, 1738.

Mentionnons encore le nom d'Henri de Boulainvilliers (1658-1722). Epris d'économie et de solidarité, cet aristocrate donne une vue d'un grand intérêt sur les comptes de la France (revenu national estimé à dix milliards de francs) et, mieux encore, il construit le premier projet de *sécurité sociale* par prélèvement sur les salaires (20%) au profit des vieillards, des malades, des enfants¹.

La porte est ouverte, mais le siècle des Lumières n'est pas encore celui de la rigueur. Voici le professeur Daignan, de la Faculté de Médecine de Montpellier, qui publie des tableaux édifiants sur la longévité (espérance de vie à la naissance) selon la couleur des cheveux, le teint, le caractère, etc., tout cela, démontré, dit-il, par *l'expérience*.

Il faudra Claude Bernard et bien plus. En science économique et sociale, il est bien plus facile d'ébaucher en deux heures, une théorie sur un coin de table que de mener une enquête délicate, qui durera six mois, sans donner, nécessairement, la réponse attendue.

1. *Mémoires présentés à Monseigneur le duc d'Orléans, régent de France, contenant les moyens de rendre ce royaume très puissant et d'augmenter considérablement les revenus du Roi et du Peuple*, 1727.

5. Suivre une économie ou la faire revivre

« Ces idéales rapines
Ne veulent pas qu'on soit sûr ! »
Paul Valéry

Comme pour l'histoire politique et plus encore, la distinction s'impose entre les événements (l'instantané) et les évolutions (le film). Ces dernières tiennent, en économie, une place plus étendue et bien qu'elles se prêtent plus facilement à l'observation systématique, elles ouvrent un champ plus large encore à l'erreur.

Erreur, que faut-il entendre par là ? Il s'agit de la différence entre le *jugement porté légèrement au vu de certains faits saillants* plus ou moins vérifiés et celui qui peut résulter des travaux systématiques, mettant en œuvre deux qualités essentielles : la *compétence* et la *neutralité*. L'erreur ne se décèle bien souvent qu'après coup, lorsque les observations se sont multipliées et surtout lorsque les passions se sont apaisées.

Le minuscule horizon personnel

Chacun de nous n'a, dans l'immense espace économique, qu'un champ extrêmement restreint :

- la maison, la vie privée et les achats courants ;
- la profession, l'emploi qu'il exerce ;
- les informations qu'il reçoit des médias, les ouvrages qu'il lit ou consulte ;

- les récits, les conversations des parents et amis, des collègues et voisins ;
- les voyages qu'il accomplit.

Cet ensemble d'informations n'est qu'un échantillon très loin d'être « représentatif », même si celles-ci ne sont pas sélectionnées par lui et déviées, comme nous l'avons vu au chapitre précédent.

D'autre part, des connaissances générales sur les termes et sur les mécanismes économiques sont nécessaires à qui entend tirer parti de l'ensemble des informations reçues.

L'observation économique

Les économistes ne sont pas tous observateurs, tant s'en faut. Que dirait-on de médecins passant directement de l'étude à l'enseignement, sans avoir jamais vu un malade ? Tel est pourtant souvent le cas en économie ; il est vrai que les économistes n'ont pas directement à charge la santé du malade.

L'observateur, constamment aux aguets, voit ces chevaux sauvages, que sont les faits, se détourner si souvent du chemin qui leur a été tracé, qu'il ne peut jamais prétendre se reposer sur une base solide. A peine emprisonnés dans quelque réseau d'explications et de lois, ils se dérobent, à la faveur de circonstances que, par la suite, on qualifiera de « nouvelles ».

Suivre une économie pas à pas, en retenant son souffle, en essayant en somme, de *s'abstraire dans le concret* et de faire naître sans créer, est un exercice grisant. Combien plus fascinante encore que le drame grec, l'évolution de cette immense masse d'intérêts et de passions, qui se bousculent, dans une apparence d'ordre et dans l'illusion de la maîtrise de leur temps.

Combien sont-ils à s'adonner pleinement à cette bataille continue pour faire dans le doute permanent, avec de l'insu, du su, ou du moins, du cru. Une dizaine peut-être dans chaque pays... La France peut avancer aujourd'hui les noms de J.M. Jeanneney, J. Méraud, R. Plassard, Ph. Lefournier, J. Boissonnat et d'autres encore.

Observer une économie est, sans doute, plus difficile encore qu'observer un malade, tant est forte la tentation de dévier, par préjugé, par idéologie, voire par réaction contre l'idéologie.

Technicité et neutralité se complètent certes, mais, alors que la première est acquise par quiconque et s'améliore constamment, la seconde est toujours en péril, au point que l'observateur n'est jamais absolument certain de ne pas s'être laissé emporter par une idée agréable ou par le souci de voir se vérifier ses prévisions, ses théories.

S'abstraire pour saisir le concret

Si vous n'y prenez pas garde, le concret vous mange ; il vous engloutit.

Pour suivre la marche, sur terre, d'un animal, d'un véhicule, il convient de s'élever au-dessus du sol ; de même, pour observer les mouvements économiques d'une nation ou d'une région, il faut se dégager de l'accumulation des données qui courent en tous sens. C'est l'objet de la statistique, ou du moins d'une branche de la statistique : l'observation continue.

Plus précisément, pour suivre la marche d'un seul phénomène bien délimité, comme les prix par exemple, pour se dégager de la multiplicité confuse, il faut exprimer le troupeau par un nombre unique : *l'indice*.

La ménagère dispose bien des mêmes éléments, mais elle ne procède pas à la même synthèse ; elle dira « la vie est plus chère » ; sans préciser qu'elle est poussée par une tendance naturelle à surestimer l'aggravation ou à sous-estimer l'amélioration de son sort.

Et plus cet observateur veut voir, saisir le concret, plus il est obligé de s'abstraire et ainsi de se séparer des acteurs, donc des hommes qu'il entend servir.

De même, dans le domaine agricole, les aspects bucoliques, sociaux ou même techniques, disparaissent devant le souci de résumer par quelques chiffres, voire un seul, les millions de gestes,

d'efforts, de réussites et d'échecs accomplis en l'espace d'une année (ou de cinq parfois, pour faire disparaître les caprices climatiques).

Entre tous les indices ainsi construits (prix, production, changes, ou créations monétaires), il faut ensuite établir les relations causales.

L'histoire économique a dû, pendant longtemps, décrire, expliquer et critiquer, sans ces indices composites et même sans les éléments de base. Jean Bodin, de Malestroit ou Eutrapel frôlent la découverte, mais ni J.B. Say, ni Ricardo, ne disposent encore des précieux instruments nécessaires. Abstraits, certes les statisticiens et les comptables nationaux le sont, mais plus concrets néanmoins, plus près de l'insaisissable vérité, que les utilisateurs de *données brutes à l'air libre*.

Une série dans le temps

Voici le plus délicat et la source d'erreurs historiques notables. L'année est une unité de temps trop longue pour enfermer la succession d'événements qui se sont déroulés en son cours. En histoire politique, la nécessité est évidente : 1815, 1918, 1940 sont des dates saillantes et des changements brusques. En économie, l'observation continue d'une série peut provoquer des contresens retentissants dont nous verrons, dans cet ouvrage, quelques exemples. Plus d'un homme politique par exemple faillira¹ parce qu'il aura ignoré ou oublié que le nombre de chômeurs est, comme la température, soumis à un rythme saisonnier. Il faut donc, par des corrections appropriées, éliminer ou compenser ces variations parasites. En outre, les mois sont inégaux, non seulement en jours, mais en jours ouvrables. Dès lors, pour suivre par exemple l'évolution continue d'une production ou pour savoir si l'augmentation, observée d'avril à mai, est un signe d'expansion ou un simple effet de hasards accidentels, une correction particulièrement délicate s'impose.

Il faut aussi faire attention aux pièges : un accident (par exemple, une dévaluation, une émeute, une grève ou un changement de gouvernement) doivent être pris en considération, pour qu'il soit possible d'en détruire les effets.

1. Léon Blum, notamment en automne 1936 (voir page 203).

Toute cette toilette donnée aux indices et tous ces artifices dont le but est de reconstituer le naturel, prennent, lors des années troubles, une importance capitale. Qui les oublie et qui se contente de chiffres annuels commet alors des erreurs aussi retentissantes que le médecin qui jugerait l'évolution de la santé d'un patient, au cours d'une année au vu de sa température ou de sa tension moyennes de l'année.

Ces techniques fondamentales — et si l'on ose dire, vitales — ne sont familières qu'à quelques spécialistes, mais ceux qui cherchent à interpréter un mouvement doivent, tout au moins, connaître l'existence de sources d'erreur et chercher les résultats corrects, pourvus des *artifices qui les rendent plus près du vrai*. Nous en sommes très loin, car devant une série de chiffres mensuels, le plus souvent en petits caractères, l'impression première est une sorte de vertige. Forte est la tentation de repousser cet amas confus.

L'écart entre les faits et les hommes prend ici, nous le verrons, une importance dramatique.

Comparaison, raison

Que certaines professions comme la médecine, la pharmacie ou l'industrie de l'énergie nucléaire soient réservées à des spécialistes s'admet fort bien, mais, dans bien d'autres cas, l'individu, le chef d'entreprise ou le secrétaire de syndicat sont tenus d'avoir quelques connaissances ; sans être cuisinier accompli, chacun doit, sinon préparer sa nourriture, du moins savoir la choisir. L'utilisation de la statistique entre de plus en plus dans le champ de l'individu, du petit chef d'entreprise ou de l'électeur, lorsqu'il s'agit de juger la politique des uns ou des autres. L'enseignement n'ayant suivi que de très loin, s'est alors creusé ; entre les statisticiens qualifiés, formés par une école spéciale, et le reste de la population, un large vide, source d'erreurs de plus en plus dommageables. Mieux valait encore l'ignorance extrême, qui pouvait bénéficier des lois de l'aléa, que les prises de vue sommaires, déformées de façon systématique, dans un sens propre à empêcher toute politique « éclairée ».

Interversions ?

Loin de se prétendre un spécialiste de l'histoire politique, le plus ignorant se gardera d'intervenir, en 1914, l'attentat de Sarajevo et la bataille de la Marne et de voir dans le premier événement une conséquence de la seconde ; non moins anormal serait le jugement selon lequel l'entrée du général Leclerc à Paris, en 1944, aurait facilité le débarquement des Alliés en Normandie. Pour l'histoire économique, la non-observation chronologique a causé, nous le verrons, des contresens presque aussi marquants, sans soulever d'émotion de la part d'historiens confirmés.

La responsabilité

Le reproche le plus direct incombe, certes, aux historiens qui ont jugé si superficiellement le déroulement des faits au cours de certaines années. Mais ils avaient de fortes excuses, du fait de la grande discrétion des sources et de leur faible diffusion. La responsabilité principale incombe aux producteurs, c'est-à-dire aux statisticiens et aux comptables nationaux.

Un art inférieur ?

Fier de sa science et soucieux de découverte, le jeune statisticien éprouve peu de penchant envers le rassemblement et la mise en ordre des documents. Si rares sont les initiatives en ce sens qu'on peut manifester une vive reconnaissance envers des hommes comme Marcel Croze qui, avec patience et abnégation, a rassemblé en deux volumes les centaines, les milliers de chiffres sur la population depuis les premières statistiques. Ce faisant, il a déjà fait gagner en France et à l'étranger, des milliers, voire des centaines de milliers d'heures de travail, tout en permettant d'éviter des erreurs bien tentantes.

Composer un ensemble couvrant toute une période et présenter cet objet fabriqué aux chercheurs est plus qu'une technique : c'est un art

qui exige non seulement une profonde connaissance des faits et de leur enchaînement mais une aptitude à les présenter. Qu'il s'agisse d'art ou de technique, peu importe d'ailleurs ; l'essentiel est de signaler que les écoles et les administrations statistiques n'y attachent qu'un intérêt insuffisant.

Réalisations

Pour la période entre les deux guerres et même pour l'ensemble de la période 1931-1939, la *Statistique Générale* a accompagné son *Annuaire statistique* classique d'une riche rétrospective nationale et internationale.

En outre, malgré l'extrême modicité de ses moyens, elle a fait paraître, à la même époque, deux publications rétrospectives d'une grande portée :

*Indices généraux du mouvement économique de 1901 à 1931*¹

Tableaux économiques de séries mensuelles, accompagnés d'un exposé des méthodes de calcul des indices présentés et d'une brève analyse des résultats.

*Mouvement économique en France de 1929 à 1939*²

Suite du précédent, enrichi de nouvelles séries ; cet ouvrage permet en particulier, de suivre de près le déroulement de la crise dite de 1929, période riche en événements, en controverses et en enseignements.

Ces deux volumes si précieux sont accessibles à toute personne, même peu ouverte aux mathématiques.

1. Imprimerie nationale, 1932.

2. Imprimerie nationale, 1941.

Première défaillance

Accessibles, disions-nous ? Le terme est cependant bien optimiste. En raison de l'extrême modestie des crédits dont bénéficiait la Statistique Générale avant la seconde guerre, la composition est serrée et la lecture difficile. Fait plus grave : ces deux publications, depuis longtemps épuisées, disparaissent peu à peu des bibliothèques. Le temps fait son œuvre, si bien que le papier jauni est de moins en moins lisible. *Il est profondément regrettable de voir une époque importante s'effacer peu à peu et se fermer à la lumière*, laissant la place à des commentaires préjugés. Mais, si étendus que soient les moyens de l'INSEE, peut-être cent fois supérieurs, en volume, à ceux d'avant guerre, aucun souci de réédition ne se manifeste, ne serait-ce qu'une simple reprographie, qui permettrait de sauver cette richesse.

Nouvelles défaillances

Dans l'ordre chronologique, c'est plutôt la première, mais peu importe.

Après la seconde guerre, l'INSEE, solidement doté en personnel et en moyens matériels, a publié trois brochures rétrospectives :

Mouvement économique en France, de 1938 à 1948 (avec mise à jour pour l'année 1949), Paris 1950.

Mouvement économique en France de 1944 à 1957, Paris 1958.

Le mouvement économique en France 1949-1979. Séries macro-économiques, mai 1981.

La première publication a conservé la précieuse périodicité mensuelle, mais, pour la plupart des données, les années de guerre ont été omises, bien qu'elles fussent disponibles ! Du fait de cette lacune, des événements importants, en particulier pendant l'Occupation, tombent dans l'oubli.

Sans doute plus accessible à un public moins spécialisé, la seconde publication où les tableaux sont insérés dans le texte. Mais, du coup,

les séries mensuelles ont disparu ! Cette lacune si dommageable n'est qu'imparfaitement compensée par quelques graphiques sommaires.

Plus riche encore que la seconde, la troisième publication contient de nombreuses innovations, mais elle aussi supprime et enterre, par suite, les indices mensuels, décidément bien mal considérés. *Ainsi sont, en fait, effacées des pages d'histoire.*

Cette question mérite quelque attention.

Mensualité et accidents

Peut-être peu importante pendant les années de calme et de continuité, la mensualité des indices est indispensable, non seulement à l'observateur conjoncturel, mais aussi à l'historien à venir, tout au moins pour les années marquées par quelq'ue accident, c'est-à-dire presque toutes.

Pour la période 1944 à 1981, nous pouvons citer notamment :

Août 1944 Libération

Mai et août 1945 Fin de la guerre

1947 Grèves violentes

Août 1949 Levée du rationnement

1950 Communauté charbon-acier

1952 Politique Pinay ; emprunts-or

1954 Gouvernement Mendès France — Paix en Indochine et guerre d'Algérie

Mai 1958 Prise de pouvoir par le général de Gaulle

1959 Nouvelle politique financière

Février 1962 Indépendance de l'Algérie

Mai-juin 1968 Révolte et grève générale

1969 Départ du général de Gaulle

1973 Quadruplement du prix du pétrole par l'OPEP

1974 Arrêt de l'immigration

1976 Gouvernement Barre

1981 Renversement politique

Que dirait-on d'un film où le nombre d'images par seconde serait réduit au point de faire disparaître la persistance des impressions lumineuses ?

Les historiens devant les chiffres

Après avoir vu les qualités et les lacunes des « producteurs de chiffres » et regretté leur faible souci d'une large diffusion ou du moins l'inadéquation des moyens employés, voyons maintenant les utilisateurs et notamment les historiens.

Devant un chiffre (ou plusieurs), diverses attitudes sont possibles : les ignorer, les fuir, les rejeter, les adopter ou les soumettre à une étude critique. Au cours de l'histoire, les historiens ont eu ces diverses attitudes, mais ils se plient aujourd'hui à la plus difficile : la dernière.

Ces « consommateurs » historiens n'ont, en général, pas reçu la même formation que les « producteurs » ; littéraire pour les premiers, elle est scientifique pour les seconds. Bien que réduit, depuis une génération, grâce aux efforts des historiens, l'écart subsiste : alors que des hommes comme P. Chaunu, J. Dupaquier, J. Houdaille et d'autres sont rompus aux disciplines de l'économie et de la démographie, d'autres en restent suffisamment éloignés pour se priver de précieuses sources. Nous verrons, dans la seconde partie de cet ouvrage, combien de pages restent presque blanches ou sont, fait plus regrettable encore, couvertes de préjugés agréables plus que de faits vérifiés.

Les comptes nationaux

Ignorée avant la guerre, cette expression a aujourd'hui un sens précis, légal même : nous disposons d'une « direction de la prévision », dont le nom seul eût, avant la guerre, exposé son promoteur à une mise à l'abri dans quelque asile.

Ce progrès remarquable a malheureusement entraîné un recul, une perte regrettable : raisonner par blocs annuels permet, sinon de dissimuler les erreurs, du moins de les diviser par douze. En outre, les *Comptes de la nation* ont fait, un moment, disparaître les études conjoncturelles, combien plus délicates et plus ouvertes. La nécessité oblige peu à peu à revenir au vrai. Le déroulement du 1^{er} janvier au 31 décembre trouve un regain de faveur, sous le nom étrange de glis-

sement et les techniques de conjoncture bourgeonnent à nouveau timidement.

L'idéologie

Une étroite collaboration entre personnes éloignées peut faire largement avancer la recherche. Celle-ci rencontre cependant en permanence un adversaire redoutable : l'idéologie, mère du préjugé.

L'unité de vues n'est parfaite que pour des événements précis dans un lieu précis : la date d'une dévaluation, l'avènement d'un homme au pouvoir ou la sécheresse exceptionnelle d'une saison. Non seulement de tels événements sont très rares dans leur pureté, mais ils laissent une large part aux interprétations, à la recherche des causes et des conséquences.

Et quelle minutie exige la définition d'un chiffre ! Voici, par exemple, le commerce extérieur, qui a vu, en janvier, diront certains, un excédent de trois milliards. Mais, diront les autres, l'exportation de l'Airbus, qui a provoqué la bascule, aurait dû être comptée le mois suivant ou même, puisque l'expression « *balance des paiements* » a prévalu, de façon erronée, sur l'ancienne « *balance des comptes* » ; le mois peut être lointain ou sera fait le règlement de l'opération.

Pour un avocat, tout est matière à controverse. En justice, la nécessité a été reconnue d'opposer deux hommes de totale mauvaise foi et de parti absolument pris. En économie, c'est la bonne foi qui a la cote, mais elle est revendiquée par tous.

Ne pourrait-on suggérer à l'idéologue de laisser son penchant, ses préjugés et sa doctrine « au vestiaire » de façon à prendre une connaissance fidèle des faits, sans déformation d'optique ? Ne serait-il d'ailleurs pas mieux armé pour assurer, ensuite, la défense des intérêts dont il a la charge ? Il est bon de rêver, mais n'est-il pas utile de nourrir son rêve ?

Le souci de la pleine vérité ne l'emporte que lorsque les conséquences sont hors du champ. Nous pouvons plus facilement débattre sur Dagobert, ou même sur Louis XVII, que sur l'opportunité de mesures sociales.

Les économistes aujourd'hui

Traditionnellement portés sur la doctrine plus que sur les faits¹, ils ont fait, depuis de notables progrès, notamment du fait de la *Comptabilité nationale*, mais les études conjoncturelles sont encore très incertaines. On pourrait très bien concevoir un cours universitaire portant pendant l'année entière sur l'observation continue d'une économie nationale ou de l'économie mondiale, avec formulation permanente de prévisions sur la suite probable des événements. Cette idée n'a jamais pris corps.

Les syndicats

Avant la guerre, si rudimentaire était leur connaissance des méthodes d'observation, qu'il leur arrivait de lutter, en fait, contre leurs propres intérêts. Après la guerre encore, ils ont méconnu les avantages sociaux d'une répartition autoritaire des produits de première nécessité, en période de pénurie. ("A chacun selon ses besoins.")

Nous retrouvons aujourd'hui les diverses centrales dotées de moyens d'observations confiées à des spécialistes de valeur. De par leur position même, ils ont souvent, plus que les chefs d'entreprise, conscience de l'économie nationale. Toutefois la pression de leur base leur interdit toute manœuvre de quelque envergure, en particulier visant le long terme.

1. Un exemple parmi d'autres : Après la Libération qui fut aussi l'heure des règlements, la bataille faisait rage dans le pays sur le problème dit « des salaires et des prix ». Au *Conseil Economique*, les économistes ne sont intervenus que sur les mécanismes théoriques invoquant notamment Walras et Pareto, alors qu'il s'agissait d'étudier l'état de fait, de comparer les prix réellement pratiqués en France à l'époque et les salaires payés.

Les chefs d'entreprise

Appelés à jouer sur des différences (pour les profits, comme pour les impôts) ils ne peuvent guère plus que les syndicats s'écarter d'une position de défense directe. Considérant l'Etat comme un adversaire plus que comme un défenseur, ils n'ont pas toujours été séduits par la *Communauté Européenne*. Entre les individus, les différences sont plus grandes qu'entre les salariés, et peuvent mieux s'exprimer. Mais leur connaissance de l'économie mondiale et des techniques d'observation est bien moins assurée qu'aux Etats-Unis ou même, pour certaines branches, qu'en Suisse.

Deuxième partie

Les faits et les dres

6. Présentation et méthode

« Voici les vignes ombreuses
Les berceaux de mes hasards. »

Paul Valéry

Dans cette seconde partie, qui constitue le corps de l'ouvrage, nous allons comparer, pour quelques périodes, le déroulement d'événements qui appartiennent, pour la plupart, à l'époque contemporaine (les faits) et la façon dont ces événements ont été décrits, soit sur le moment, soit plus tard, par des historiens de profession ou d'occasion (les dires).

S'agissant surtout de questions économiques, les événements sont présentés d'après leur évolution continue, elle-même enregistrée par des indices représentatifs : dûment ajustés, c'est-à-dire corrigés des variations parasites (saisonniers, accidentelles). Lorsque les diverses courbes se contredisent ou simplement divergent, l'analyse est poussée de façon plus pénétrante. Si, à la suite de cette recherche, subsiste quelque doute, celui-ci est souligné. Plus délicates, comme d'ordinaire, les relations causales.

Sans prétendre donner une représentation complète et continue de la trame de l'Histoire, l'ensemble permet tout au moins de mettre en évidence les déviations des commentateurs, par ignorance ou préjugé.

Comment juger les hommes responsables ? Sur leurs résultats, évidemment et non sur leur doctrine. Il est cependant parfois possible de juger comment leur penchant doctrinal a influencé leurs décisions.

C'est surtout dans la période 1929-1939, si nouvelle et si bouleversante, que les observateurs et commentateurs ont failli, surpris par des chocs et des réactions inédites.

Quelque peu pris de court, les historiens ont largement divergé, les uns décontenancés, les autres profitant de la confusion pour interpréter de façon opportune. La rumeur a joué son rôle habituel mais de façon très inégale.

Une étude des faits de plus en plus profonde et de moins en moins affective, en raison de la marche du temps, réduirait les divergences, tout en laissant une large place à l'interprétation. C'est ainsi que l'échec de telles réformes sociales peut, comme une performance excessive demandée à un moteur, être attribuée soit à l'imprudence de décisions forçant les capacités de l'appareil, soit à la nécessité de remplacer celui-ci par un autre. A ce stade, le jugement scientifique perd ses droits

7. Le mythe de Jeanne d'Arc et la domination culturelle du monde

« Les événements naissent de père inconnu.
La nécessité n'est que leur mère. »

Paul Valéry

Bien différent des autres, ce chapitre : loin de contester le déroulement des faits tels qu'ils ont été inscrits dans l'histoire, nous les prenons tels qu'ils sont couramment présentés ; ce sont l'interprétation et les conséquences qui, à la faveur de considérations moins frustes et moins étroitement nationalistes, donnent un déroulement bien différent, certes hasardeux, mais avec une immense portée, dans les temps contemporains. Des vues analogues ont été présentées par André Fontaine, Pierre Chaunu et d'autres encore.

L'histoire classique

Nous avons quitté le XIV^e siècle, de triste réputation. Après les défaites subies par les Français, notamment à Azincourt en 1415, Henri V d'Angleterre, allié aux Bourguignons, devient, à peu près, roi de France en 1420, par le traité de Troyes, — qualifié de « honteux » dans les manuels scolaires — dûment signé, en tout cas, par Charles VI qui déshérite son fils (lequel n'en sera pas moins plus tard Charles VII) ; ne conservant le royaume qu'à titre viager, il le cède à Henri V qui épouse sa fille Catherine de France. Tout le monde semble content.

En 1422, à la mort d'Henri V à Vincennes, son fils est effectivement proclamé roi de France, sous le nom d'Henri VI ; la régence est confiée à Bedford.

Charles VI étant mort lui aussi deux mois plus tard, son fils Charles VII, appelé ironiquement roi de Bourges, est dépossédé. Peu armé et peu volontaire, il vit à Chinon dans des conditions difficiles, sans armée sérieuse, ni alliances ni ressources. C'est alors que Jeanne d'Arc, illuminée et soutenue par la foi, vient le trouver, ranime les troupes et ouvre, par la victoire de Patay, le chemin de Reims, où Charles VII est selon la coutume, sacré roi de France.

Par la suite, les Anglais, mal commandés et en discorde, sont battus et chassés de France.

En provoquant une dégradation de la branche des Lancaster, cette défaite ranime les prétentions de l'autre branche des Plantagenêt, rattachés par mariage à la maison d'York. C'est la *guerre des Deux Roses*, qui décime la noblesse du royaume, encore de langue française.

L'histoire de la France et de l'Angleterre sont alors bien séparées.

L'interprétation courante

Du côté français, elle est claire et quasi officielle : les divergences ne portent guère que sur l'importance du rôle joué par Jeanne d'Arc et surtout sur le caractère surnaturel de sa mission. Mais l'accord est général sur le fait que la France a été « libérée » des Anglais et a recouvré son indépendance. Sur la légitimité des Valois, l'accord n'est pas unanime, mais il l'est sur la libération et l'indépendance du territoire. La France se retrouve et achèvera son unité

Une vue bien différente

Les nations étaient loin d'avoir, en ce temps, la cohésion qu'elles ont acquise dans les temps modernes. Si les soldats anglais étaient mal vus de toute la population française, c'est qu'ils se conduisaient

comme toute troupe, vivant sur un territoire. La différence de langue accentuait encore l'animosité des paysans.

Il reste à savoir ce qui serait arrivé si la royauté de Henri VI, mieux aidé et mieux conseillé, s'était affirmée. La France serait-elle devenue anglaise ? Pas plus que l'Espagne n'est devenue flamande ou autrichienne, à l'avènement de Charles Quint, qui ne savait pas un mot d'espagnol. La question de langue joue ici un rôle important, sinon prédominant.

La noblesse anglaise, issue des barons et conquérants normands et tourangeaux, parlait alors une langue d'oïl très voisine de celle qui était parlée en France au nord de la Loire et commençait à se répandre plus au sud. Edouard III, le vainqueur de Crécy, était incapable, nous dit le professeur Claude Thomasset, de prononcer correctement une phrase en anglais. Seulement, du fait de la reprise de la guerre sous l'impulsion de Jeanne d'Arc, et en vue de préférer Charles VII à Henri VI, la langue d'oïl est devenue, pour le peuple anglo-saxon, non plus celle de la classe supérieure, mais celle de l'ennemi. De ce fait, la littérature anglo-saxonne gagne, à ce moment, du terrain.

Le destin pouvait alors avoir plusieurs faces : parmi elles, nous pouvons bien nous représenter une Angleterre très différente de ce qu'elle a été, gouvernée par des rois de souche capétienne séjournant plus souvent à Paris (140 000 habitants) que dans la brumeuse Londres (45 000). La langue d'oïl, qui était en recul en Angleterre, aurait alors repris de l'extension, tout en se chargeant de quelques mots anglo-saxons, même en France. Orphelin de père, élevé par sa mère française, Henri VI parlait français, sa langue maternelle, laquelle distinguait encore en Angleterre la noblesse du peuple. La population de la France était alors cinq fois supérieure à celle de l'Angleterre.

D'autre part, dans les défaites subies en France, au milieu du siècle, la branche des Lancaster aurait conservé son prestige, de sorte que la guerre des Deux Roses, fatale à la noblesse des deux camps, eût été évitée au profit, encore, de la langue d'oïl.

Une telle évolution eût d'ailleurs été plus assurée si les légistes de France n'avaient pas en 1328 déniché une loi dite salique, pour empêcher Edouard III, duc de Normandie et roi d'Angleterre, d'accéder au trône en France.

Seulement, nous jugeons ces événements avec les conceptions nationalistes contemporaines. En termes de légitimité féodale, il serait possible de soutenir qu'aujourd'hui les îles anglo-normandes Jersey, Guernesey et Chausey n'appartiennent pas à l'Angleterre, mais qu'à l'inverse, ce sont elles qui la dominent politiquement, depuis la conquête de l'Angleterre par le duc de Normandie.

Sans doute, un jour ou l'autre, se serait faite la séparation des deux pays, soit par une guerre d'indépendance (en France ou plus vraisemblablement en Angleterre), soit par un partage classique, décidé par un roi entre ses deux fils ; même dans cette hypothèse, la question doit être examinée du point de vue culturel et linguistique.

Admettons en tout cas qu'une même langue fût parlée des deux côtés du Pas-de-Calais à la fin du XVI^e siècle. Aurions-nous de ce fait perdu Villon, Ronsard et Jean Bodin, tandis que les Anglais auraient perdu Ben Jonson et Shakespeare ? En aucune façon ; leur génie se serait exprimé différemment.

L'Amérique du Nord

C'est au commencement du XVII^e siècle que commence vraiment la colonisation de l'Amérique du Nord, au sens restreint du terme. (Etats-Unis et Canada de 1815). Sur le reste du continent américain, la carte est, à ce moment, déjà jouée sur le plan linguistique : le catalan en a été évincé par Isabelle la Catholique, au profit du castillan, qui deviendra l'espagnol. Quant à « l'archipel » portugais, il devient le Brésil, de langue portugaise.

Restons dans le Nord et reprenons le récit des faits, tels que le présentent encore, en France, nombre d'ouvrages sérieux et de manuels scolaires.

Guerre de Sept ans

C'est à la bataille de Québec en 1759 que se serait, selon eux, jouée la partie décisive. Montcalm ayant été battu par l'Anglais Wolfe, le Canada a été perdu au profit de l'Angleterre et la Louisiane au profit

de l'Espagne. Si Montcalm avait été plus heureux, semblent conclure les auteurs, l'Amérique du Nord eût été française.

Peuplement

La partie ne s'est pas jouée sur le plan militaire, mais démographique : seulement le premier, plus « spectaculaire » et plus bruyant, retient seul l'attention.

Trois fois plus peuplée que l'Angleterre et fortement surpeuplée, dans ses campagnes, notamment près de l'Océan, la France aurait pu, aux XVII^e et XVIII^e siècles, envoyer dans le Nouveau Monde trois fois plus de colons que l'Angleterre, sans en être incommodée. En fait, quelques centaines de Français sont partis chaque année, contre quelques milliers d'Anglais.

Et cependant, dès leur arrivée sur le continent américain, les Français, aidés d'ailleurs par le Saint-Laurent, se sont montrés plus explorateurs de l'intérieur que les Anglais. L'expression *coureur des bois* n'a pas d'équivalent en langue anglaise.

C'est cet esprit d'aventure qui a eu pour résultat la fameuse descente du Mississippi par Cavalier de la Salle. Pour marquer cette prise de possession de la Louisiane, qui enfermait les Anglais dans leurs treize états initiaux, des forts ont été construits de loin en loin.

Seulement le peuplement n'a pas suivi : de la prise de possession de la Louisiane en 1713 à la guerre de Sept ans, il n'est pas parti de France, vers cette possession, un seul bateau chargé de paysans.

En 1756, un million d'Anglais contre soixante-mille Français au Canada et moins encore en Louisiane : *l'histoire était écrite*.

Imaginons que la question nationale ait été perçue correctement aux XVII^e et XVIII^e siècles. Quel eût été le coût de la migration nécessaire ? Un calcul — certes très postérieur — a montré que, sur un siècle et demi, il eût été à peine supérieur à celui de la construction du château de Versailles.

Pour comble de disgrâce, les protestants chassés par la Révocation de l'Edit de Nantes se sont vu interdire l'accès au Canada, alors

qu'en Angleterre toutes les querelles et toutes les évictions religieuses (les Quakers) ont contribué au peuplement de l'Amérique.

La domination culturelle

Si l'Angleterre contemporaine perd d'année en année son importance d'autrefois, en revanche la langue anglaise se répand de plus en plus, moins à l'avantage des Anglais que des Etats-Unis, qui s'assurent ainsi la domination culturelle dans la plus grande partie du monde.

C'est dans les deux événements décrits ci-dessus que nous trouvons la source de cette domination :

- *élimination de Henri VI, au profit de Charles VII, sous la houlette de Jeanne d'Arc au XV^e siècle*
- *départ annuel des ports d'Angleterre de quelques milliers de colons, du reste, en grande partie, illettrés.*

Quant à la langue russe, elle ne peut aujourd'hui répondre, dans le monde, à l'influence américaine. Même dans les pays socialistes, notamment en Chine, la puissance politique américaine trouve un auxiliaire dans l'influence culturelle.

8. Bienfaiteur et maudit

« Génie, ô longue impatience
A la fin, les temps sont venus
Qu'un pas vers la neuve Science
Va donc jaillir de ces pieds nus. »

Paul Valéry

Alors que le XVIII^e siècle, celui des Lumières, jouit d'une réputation favorable (qu'on s'en reporte au célèbre texte de Paul Valéry (« Même le fisc savait réclamer avec grâce »), le siècle suivant, celui de l'industrie, mal armé, il est vrai, pour l'esthétique, du moins en architecture, est le siècle maudit. Et cette réputation persiste, bien que ce « monstre » ait vu le progrès le plus rapide qui se soit produit jusque-là dans toute l'histoire de l'humanité, progrès qui s'est traduit par une amélioration sans précédent de la condition ouvrière. A l'égard de ce siècle ne se manifeste même pas le mythe classique de l'âge d'or ou du bon vieux temps, non plus que la simple gratitude.

Les événements ne peuvent être suivis pas à pas, faute d'être saisis par des indices continus. Peut-être les crises de 1847 et de 1857 font-elles exception ; pour l'ensemble du siècle, une reconstitution fidèle se poursuit encore.

Quant aux dires, aux échos de la rumeur, ils sont largement sous l'effet de sensations nouvelles, elles-mêmes mouvantes. La réputation se modifie non seulement sous l'effet des recherches, mais de notre propre évolution.

D'une façon générale, les diverses classes sociales n'évoquent ce siècle redoutable et complaisant que pour en tirer une interprétation favorable à leur cause du moment.

Les *ouvriers* trouvent le plus souvent, dans ces rappels, une occasion de s'indigner contre la rapacité des propriétaires fonciers et des chefs d'entreprise, tout en sous-estimant les progrès accomplis dans

leur propre condition, et en les attribuant à la seule pression syndicale.

Quant à la bourgeoisie et aux chefs d'entreprise, ils soulignent l'étendue du chemin parcouru (grâce à eux, semblent-ils dire), en montrant que le maximum possible a été fait, sinon dépassé.

« Les intellectuels ont tendance, dit François Caron¹, à reconstituer un XIX^e siècle imaginaire sur lequel ils projettent leurs phantasmes personnels. »

Mais qui n'est pas quelque peu intellectuel, sur ce point ?

Si un reproche peut être formulé contre ce siècle — qui va bien entendu de 1814 à 1914 — c'est d'être trop près encore pour pouvoir être jugé sérieusement.

Témoins à charge

De leur nombre important se détache souvent le Dr Villermé (1782-1863), qui fit sensation en bouleversant les consciences à l'abri. Sans doute les confesseurs ont-ils vu, à ce moment, affluer les pénitents et s'aggraver les aveux.

De temps à autre, le nom du fameux docteur est encore prononcé au Parlement ou dans quelque réunion publique, pour se tirer d'un mauvais pas, ou compléter sa panoplie de reproches.

Déjà frappant dans son ensemble, le « *Tableau de l'état physique et moral des ouvriers dans les fabriques de laine, de coton et de soie* » est plus vif encore dans les passages le plus souvent cités. Seulement, à ce stade, c'est la vraisemblance qui est en cause. Comparer le sort d'enfants restant debout 16 à 17 heures à celui de forçats qui, au bagne, ne sont astreints qu'à 12 heures de travail par jour, ne peut être contesté sans documents précis ; mais il est permis d'objecter que les exemples choisis dans la ville de Mulhouse sont loin d'être « représentatifs » et que l'existence même de ces enfants devait alors être en jeu. Plus précisément, les taux de mortalité, cités par Villermé,

1. *Histoire économique de la France aux XIX^e et XX^e siècles*, 1981.

correspondraient à une vie moyenne de huit ans, qui eût entraîné une extinction rapide de la population intéressée. Or, vers cette époque, les taux de mortalité des quartiers les plus pauvres de Paris (Benoiston de Châteauneuf) correspondaient à une vie moyenne de 30 à 35 ans, inférieure à celle des quartiers riches, mais supérieure à celle de la France entière, à la fin du XVIII^e siècle.

Affectif aussi et peu précis, le jugement de l'économiste S. de Sismondi (1773-1842) dans les *Nouveaux principes d'économie politique*.

« La misère du chasseur sauvage qui périt de faim n'égale pas celle de milliers de familles que renvoie quelquefois une manufacture. »

Plus significatives, les mesures quantitatives établies à l'époque par divers auteurs, notamment J. Simon dans *L'Ouvrière*. Ces budgets de famille donnent bien l'impression d'une condition sous-vitale.

Tous ces témoignages sont cependant sélectifs : conformément aux lois de la rumeur, ils négligent le plupart du temps les campagnes, moins visibles. Les jugements actuels qui s'appuient sur eux comparent fatalement à notre échelle et non aux situations antérieures, ce qui serait cependant plus significatif.

Pour porter un jugement économique et social sur le siècle, il importe donc de comparer :

- *ouvriers et paysans* de condition modeste ;
- à l'époque antérieure, le XVIII^e siècle.

En outre, il est préférable de compter en termes alimentaires, plutôt qu'en termes financiers.

Ouvriers et paysans

La misère urbaine est plus visible, plus saisissante que la misère rurale. Le taudis est repoussant, tandis que la chaumière offre, au citadin de ce temps, un aspect plus plaisant, en dépit de la vermine vivant dans ses chaumes. L'alcoolisme lui-même est plus poignant à la ville.

Les témoignages du temps, du reste plus rares, ne sont que peu probants. Souvent teintés de rose, voire de poésie, ils font valoir le soleil, le grand air tout autour de ces belles chaumières.

Les divers modes de jugement sont trop disparates pour permettre un jugement formel d'après un indice unique. Le plus significatif pourrait être la mortalité, à condition sociale semblable, mais les éléments font pour le moment défaut¹.

Nous disposons cependant d'un indice significatif, la migration des campagnes vers les villes.

L'exode agricole

L'exode rural existait depuis longtemps, mais jusqu'à la Révolution et l'Empire, il ne faisait guère que combler les vides dans les villes, frappées par une plus forte mortalité. Non seulement cet exode s'accroît au XIX^e, mais il s'accompagne cette fois d'une augmentation notable de la population des villes et, dans certains départements, d'une diminution régulière de la population rurale, fait nouveau. C'est à partir de 1825 environ que diminue de façon continue la population de certains cantons de montagne, l'Ariège notamment. Le mouvement s'étend ensuite et prend figure de dépeuplement.

Rural et agricole, ce départ du champ vers l'usine pouvait, au début, s'expliquer par l'attrait de la ville et surtout par la perspective d'un salaire à peu près régulier. Mais si le sort des ouvriers avait été aussi pitoyable qu'il a été et qu'il est encore dit, un reflux se serait produit vers la campagne, d'autant plus intense que la famille était encore solide et que la condition paysanne s'était légèrement améliorée. Non seulement les retours n'ont été qu'exceptionnels, mais l'exode s'est au contraire intensifié : de 1851 à 1900, il a atteint cinq millions de personnes, rendant déjà nécessaire, en certaines régions, une immigration agricole étrangère. D'ailleurs, les salaires urbains ont toujours été supérieurs aux salaires ruraux.

1. Le dépouillement des registres paroissiaux, entrepris par L. Henry, le dr J.N. Biraben et J. Houdaille donneront de précieuses lumières sur cette question proprement vitale.

Dans la seconde moitié du XIX^e siècle, des terres ont été abandonnées. La productivité de la terre y était un peu plus élevée qu'avant et la situation alimentaire permettait maintenant au pays de se passer de certaines terres pauvres. Cette observation met en évidence la question alimentaire ; nous allons y revenir.

Dénuement et misère

Même si l'on connaissait de façon sûre la quantité de produits, notamment alimentaires, consommée respectivement par les ouvriers et les paysans de faible condition, cette comparaison ne serait pas pleinement probante, car il faut distinguer *misère et dénuement*.

La *misère*, c'est la défaite devant les difficultés, c'est la vie désorganisée, d'où l'incapacité de se relever et plus encore, le risque de sombrer. Le *dénuement*, accompagné de parcimonie, c'est une adaptation, une utilisation aussi pleine que possible, avec les techniques du temps, des maigres ressources, notamment alimentaires. De ce point de vue, la campagne reprenait un certain avantage sur la ville, où la chute était fréquente dans l'alcoolisme, la prostitution ou la délinquance¹

Comparaison à l'époque antérieure

Passons maintenant au chemin parcouru :

Nous avons déjà mentionné l'allongement de la vie depuis le XVIII^e siècle ; ce progrès pourrait cependant être imputé aux seuls soins médicaux, principalement à la diffusion du vaccin contre la meurtrière variole.

Quant à la comparaison des prix et des salaires (en nature et en espèces) mesure doublement différentielle, elle exige une étude profonde souvent effectuée, mais qui ne nous paraît pas avoir toujours été entreprise dans des conditions de sécurité suffisantes. Nous retrouverons la question à propos de la consommation alimentaire.

1. Voir Louis Chevalier, *Classes laborieuses, classes dangereuses*.

Evolution de la condition ouvrière au cours du siècle

Tout en se heurtant encore à la difficulté d'une mesure doublement différentielle, la mesure est possible, grâce à une meilleure documentation de base. Toutefois, avant de donner les résultats les plus plausibles, rappelons les opinions répandues sur le sujet.

La paupérisation

Comme toute œuvre de prophète (J.J. Rousseau, Adam Smith, F. Quesnay, J.M. Keynes, etc.), la célèbre théorie de la paupérisation de Marx ne repose sur aucune statistique représentative. Les rares chiffres cités ne sont que des exemples conformes.

Selon ces vues, l'adoption de machines par le chef d'entreprise, dans un but de profit, chasse des ouvriers, lesquels vont grossir « l'armée de réserve » des travailleurs, laquelle pèse de façon continue sur les salaires.

Lénine reprendra le thème, notamment à propos de l'évolution du capitalisme en Russie. Pour obtenir une vérification, il s'est appuyé à peu près correctement sur la progression effective des salaires nominaux (25% en 30 ans), mais en ajoutant (sans document à l'appui) que le coût de la vie avait, « de notoriété publique » augmenté d'au moins 40% pendant la même période. Nous retrouvons la cristallisation classique de la rumeur sur les mouvements de prix.

La comparaison des prix et des salaires effectifs, au XIX^e siècle, donne, nous le verrons, des résultats inverses.

Du reste, la position devenant de moins en moins soutenable, les marxistes ont dû finalement tenir compte des résultats, se contentant d'invoquer quelques subtilités, telles que la distinction entre *paupérisation* et *appauvrissement*, de moins en moins soutenable et, du reste, de moins en moins soutenue.

Dans un souci scientifique de mieux pénétrer le mécanisme, Marx lui-même avait trouvé un argument contradictoire qu'il a cité ; mais

le courage lui a manqué pour pousser dans cette direction ; quant à ses disciples, ils ont négligé ce passage troublant.

Laissons de côté les théories, toujours quelque peu complaisantes, pour l'observation des faits, plus ardue. Seulement, dans ce domaine aussi, le désir de prouver l'emporte trop souvent sur l'austère neutralité.

Si les premiers jugements des historiens méritent quelque indulgence, il n'y a pas d'excuse pour les ouvrages récents, dont les auteurs ont pu s'appuyer sur les résultats obtenus par les spécialistes en histoire quantitative. Bien regrettable est donc la légèreté de certains auteurs sur un sujet si délicat.

C'est ainsi que dans son ouvrage récent, M. Léon Epsztein écrit sans citer personne¹ :

« En général, les observateurs de l'époque, comme les écrivains qui suivent, semblent presque tous d'accord sur le fait que les salaires en France, de 1815 à 1850, ont manifesté une tendance à la baisse. »

Plus sérieux et plus affligeant est de voir une somme contemporaine aussi affinée et réfléchie que l'ouvrage du regretté Pierre Léon², contenir des passages aussi extravagants que celui-ci : il s'agit de la paupérisation — ou disons, de l'appauvrissement — question traitée dans le tome IV sous la signature de M.Y. Lequin³.

Après quelques allusions imprécises à des travaux étrangers (débat entre E.J. Hobsbawn et R.M. Hatwell, sans faits, sans chiffres, sans valeur), vient une conclusion déconcertante :

« Paupérisation ? Elle paraît probable (*sic*), à travers les indicateurs démographiques et médicaux, dans l'ampleur des dégâts créés par les crises industrielles, plus fréquentes, plus brutales, plus larges que celles de l'Ancien Régime ; les statistiques globales de la consommation ne permettent pas de conclure que celle des classes populaires s'est améliorée. Bien au contraire. »

1. *L'Économie et la Morale au début du capitalisme industriel en France et en Grande Bretagne*, Armand Colin 1966.

2. *Histoire économique et sociale du monde, Tome IV : La Domination du capitalisme, 1840-1914*.

3. *Les Débats et les Tensions de la société industrielle*, p. 375.

Confondre les crises industrielles de mévente, dites cycliques, marquées par une baisse des prix, et les disettes de l'Ancien Régime, c'est déjà un tour de force. Plus graves encore, l'absence de chiffres et l'allusion vague et impropre à de mystérieux « indicateurs démographiques et médicaux ». L'auteur ignore aussi bien l'augmentation de la consommation à cette époque, que la baisse de la mortalité.

Peut-être d'ailleurs devons-nous nous féliciter de l'absence de statistiques, car, quand un chiffre est cité, le résultat est encore plus troublant :

« Un travail récent sur Anvers (*sic*) conclut à une baisse considérable en quantité comme en qualité ; ainsi, en 1850, l'alimentation d'un ouvrier célibataire fournissait en moyenne 1863 calories, quand la ration de 1780 était de 3765. »

Une perle, s'il est permis de s'exprimer ainsi.

Aucune indication sur le travail dont il s'agit, non plus que sur la façon dont ont été obtenus des chiffres aussi fantaisistes. L'évolution réelle a été, nous le verrons plus loin, à l'opposé, si bien que les chiffres pourraient presque être intervertis. Parler de 3765 calories, en 1780, incite le lecteur à se demander si l'auteur a une notion quelconque de l'histoire de ce temps, ainsi que de la diététique.

Le souci de fidélité envers... la rumeur continue à se manifester dans la suite du chapitre, au mépris des documents.

Affligeant et symptomatique.

Quelques résultats

Il n'est question ici ni de reconstituer, en quelques pages, le tableau détaillé des conditions d'une époque encore imparfaitement connue, ni de présenter la vie bourgeoise sous un aspect angélique, en contestant les rigueurs de la condition ouvrière. Il s'agit seulement de présenter, le plus fidèlement possible, le déroulement des faits de ce temps, pour permettre d'en tirer des conclusions utiles au nôtre et conformes à l'esprit scientifique

Parmi les travaux statistiques sur le sujet, notons :

L. Dugé de Bernonville. — *Salaires et coût de l'existence à diverses époques jusqu'en 1910*¹.

Jean Fourastié. — *Divers ouvrages sur les salaires et les prix*.

R. Toutain. — *La consommation alimentaire en France, de 1780 à 1964*².

Le premier, d'excellente facture, n'a malheureusement pas été réédité, ne serait-ce qu'en partie. Extrêmement rare, il est à peu près ignoré. Sur le graphique ci-dessous, de 1800 à 1910, nous voyons une incertitude de 1800 à 1840 le décollage ne se faisant qu'après cette date.

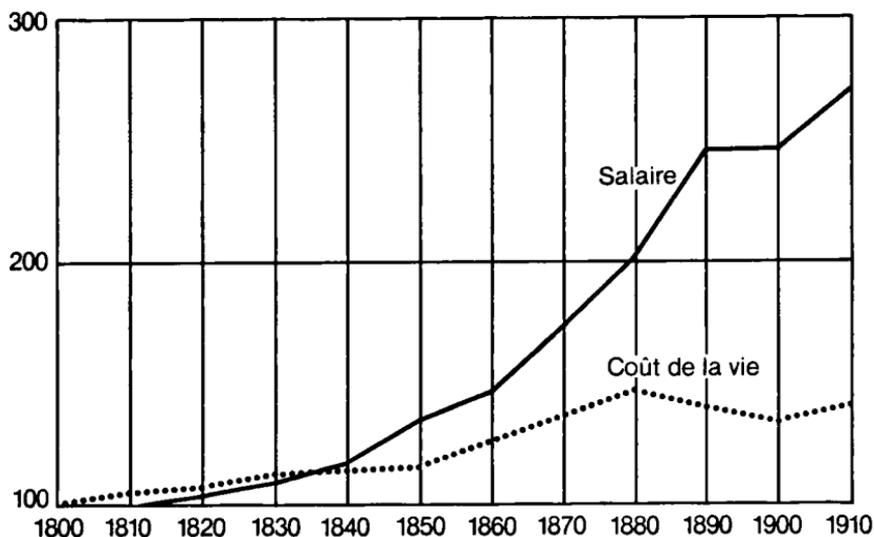


FIG. 3 — SALAIRES ET COÛT DE LA VIE EN FRANCE DE 1800 À 1910

Confirmée par d'autres sources, la progression du niveau de vie des salariés après 1840, ne résulte pas (comme nous sommes tentés de le croire, d'après nos attitudes actuelles) d'une résistance ouvrière plus forte (il n'y a pas encore de syndicat), non plus que d'un accès

1. *Statistique générale*, 1911

2. *Cahiers de l'ISEA* novembre 1971, Librairie Droz, Genève.

de générosité ou de compassion chez les employeurs. C'est la loi du marché qui joue de façon implacable : contrairement à l'hypothèse de la théorie de la paupérisation, le progrès économique entraîne, dans l'ensemble de l'économie, un besoin de main-d'œuvre, ainsi qu'une augmentation des quantités disponibles de biens de consommation.

Le menu des Français¹

Grâce aux travaux de M. Toutain, cités plus haut, nous pouvons suivre à peu près en calories et même en protéines animales, le menu moyen des Français depuis la Révolution. Les résultats, encore insuffisamment connus, présentent, malgré les incertitudes sur les statistiques de production, un intérêt considérable. C'est sur la tendance qu'il faut juger, bien entendu, et non sur la décimale.

Comme les calories consommées ont été obtenues au moyen des récoltes et du commerce extérieur (le fameux $P + I - E$), il s'agit de chiffres bruts dont il faudrait déduire les déchets de transport de cuisine, d'assiette, pour obtenir les calories effectivement consommées, mais les variations dans le temps ne seraient guère changées.

Voici d'abord le nombre de calories consommées, par jour, à diverses époques, ainsi que le pourcentage en calories animales.

| | <i>Calories par jour</i> | <i>% en calories animales</i> |
|-----------|------------------------------|-----------------------------------|
| 1781-1790 | 1 753 | 16,7 |
| 1815-1824 | 1 984 | 15,7 |
| 1835-1844 | 2 118 | 14,9 |
| 1845-1854 | 2 480 | 16,0 |
| | | |
| 1905-1913 | 3 323 | 21,4 |

Tout aussi nette est la progression de la consommation nationale par habitant, de quelques produits :

1. Pour compléments d'information, le lecteur peut se reporter à notre *La Machine et le chômage* (Dunod 1980, pages 76 à 92) ainsi qu'aux ouvrages cités.

Bienfaiteur et maudit

| | <i>Vers 1830</i> | <i>Vers 1850</i> | <i>Vers 1910</i> |
|----------------------------|------------------|------------------|------------------|
| Blé (en kilos) | 139,0 | 176,0 | 234,0 |
| Pommes de terre (en kilos) | 150,0 | 161,0 | 322,0 |
| Vin (en litres) | 26,0 | 59,0 | 117,0 |
| Bière (en litres) | 9,2 | 11,5 | 31,0 |
| Laine (en kilos) | 1,5 | 2,5 | 6,9 |
| Coton (en kilos) | 0,9 | 1,7 | 4,0 |

Sans accorder à ces chiffres une rigueur comptable, à laquelle ils ne prétendent d'ailleurs pas, retenons la régularité de la progression du nombre de calories (et du nombre de calories animales). Comme la population aisée avait déjà largement sa suffisance, au début du siècle, un tel progrès n'a pu se faire, sans une amélioration sensible de la condition populaire¹.

L'allongement de la vie

La diminution de la mortalité, amorcée dans la seconde moitié du XVIII^e siècle s'est accentuée pendant le XIX^e. Voici les taux les plus classiques :

| | <i>Mortalité générale</i> | <i>Vie moyenne</i> |
|-----------|-------------------------------|------------------------|
| 1801-1805 | 27,0 | 32,5 |
| 1826-1830 | 25,0 | 36,3 |
| 1851-1855 | 24,2 | 42,2 |
| 1876-1880 | 22,4 | 43,6 |
| 1901-1905 | 19,6 | 47,0 |

Cet allongement de la vie ne traduit pas nécessairement une amélioration du niveau de vie, puisqu'il résulte, au moins en partie, du progrès de la médecine et de l'hygiène, en particulier de la disparition de la variole. Néanmoins, sans augmentation des quantités disponibles pour la consommation, l'accroissement de la population

1. Une analyse plus poussée a été donnée dans notre *La Machine et le Chômage*, pages 80 à 83.

aurait pu se révéler meurtrier. C'est donc une confirmation du progrès social survenu.

Mirages sur la durée du travail

Si les données sur le XIX^e, en calories, et en francs, ne sont guère connues du Français d'aujourd'hui, même cultivé, très affirmée, par contre, est la connaissance d'une longue durée du travail. Cependant, parler de 12 à 13 heures par jour suggère à l'esprit une idée bien différente de la réalité d'alors. Nous nous représentons l'ouvrier ou l'employé d'aujourd'hui, astreints soudain à une telle journée, avec les cadences actuelles. Il faut plutôt se représenter ce qu'a été le passage de l'agriculture à l'industrie : le paysan d'alors n'avait pas la même notion du temps qu'aujourd'hui, ni moins encore celle de la durée du travail. Sans montre et souvent même sans cadran solaire, il se conformait aux mouvements du soleil, se levant et se couchant à peu près avec lui. Son rythme de travail était lent, en rapport avec sa faible alimentation.

A ses débuts, l'industrie a suivi cette façon de vivre, ce qui donnait, en été, des journées de 12 ou 13 heures, disons la journée entière, variable selon la saison et l'éclairage. Dans les textiles, les femmes venaient avec leurs enfants qui, dès leur plus jeune âge, gagnaient quelques centimes à ramasser des fils. La cadence de travail était sans rapport avec celle d'aujourd'hui.

Ni la longueur des journées, ni le travail des enfants ne troublaient les contemporains. A quel bourreau esclavagiste faut-il attribuer la phrase suivante ?

« Il est reconnu que 12 heures par jour est une durée qui n'a rien d'excessif pour les enfants de douze à dix-huit ans ; aucune plainte ne s'est jamais élevée, sur les effets d'un travail aussi modeste. »

Ces lignes prennent toute leur signification, quand on observe qu'elles sont dues au philanthrope de Gérando¹, membre de l'Institut et du Conseil général des hospices de Paris.

1. De la bienfaisance publique 1839.

La suppression du travail des enfants, décidée « en haut » a soulevé de vives protestations populaires et a dû être imposée aux familles, car elle les privait d'une partie de leur revenu.

En transposant notre situation actuelle aux conditions de ce temps, nous créons un monde artificiel, éloigné du réel.

Il est dit et écrit couramment que l'adaptation à une journée de travail réduite a été obtenue par la pression exercée sur les profits de l'entreprise. Ce mécanisme a joué souvent, mais un autre facteur, moins connu et plus décisif, a été en jeu : nous retrouvons la consommation alimentaire.

Compte tenu des déchets de boutique, de cuisine et d'assiette, la consommation effective des ouvriers de ce temps ne devait guère dépasser 2200 calories alimentaires par jour, chiffre actuel de l'Inde et de divers pays d'Asie ou d'Afrique. Compte tenu du métabolisme basal (1 500 à 1 600 calories par jour) et de l'énergie nécessaire aux déplacements, il ne restait plus guère que 400 ou 500 calories pour le travail. Lorsque la durée de la journée a été réduite de 13 heures à 11, cette quantité a suffi à réaliser la même production qu'avant.

Très éloignés de telles données et d'une telle optique, les chefs d'entreprise ont cru et allégué que la 12^e heure (ou la 13^e) était précisément celle qui constituait leur profit. Il ne s'agissait pas de rapacité, mais d'ignorance.

En revanche, se servir aujourd'hui de cet exemple historique, si mal connu, pour affirmer qu'après une réduction de la durée du travail la situation se rétablit toujours après des débuts difficiles, est une erreur intense, commise en 1936 et renouvelée plus modérément, mais plus « diaboliquement » en 1982.

La bonne conscience du presque XXI^e siècle

Ce siècle de progrès dans la souffrance — nous serions tenté de dire « ce siècle d'enfantement dans la douleur » — a été doublement précieux à notre XX^e, par les gains qu'il nous a transmis et par la bonne conscience qu'il nous donne :

— *du côté de la bourgeoisie*, il est de bon ton de rappeler les exactions dont a souffert la classe ouvrière et même d'insister sur les conditions dans lesquelles elle se trouvait, de façon à mettre en valeur le souci actuel d'humanité et les sacrifices consentis. Villermé est devenu un utile témoin à décharge. Ce pharisaïsme repose sur divers postulats, que les historiens ont consolidé.

— *du côté socialiste*, on ne manque pas non plus de rappeler ces conditions, pour dénoncer les méfaits de l'économie de marché et l'insuffisance des mécanismes libéraux. Seule la résistance ouvrière, est-il ajouté, a permis de sortir de cet enfer.

Du fait même de la malédiction jetée sur le XIX^e, le XVIII^e se trouve paré de singulières vertus. C'est que, pour la première fois, les conditions très dures des travailleurs sont, avec l'industrie, apparues au grand jour. Nous connaissons certes le triste sort du bûcheron de la Fontaine au XVII^e, mais son aventure est décrite avec un tel charme que toute idée sociale est écartée.

Si intense que fût l'étendue de la mendicité, la misère traditionnelle des villes se dissimulait alors quelque peu sous une apparence de pittoresque et, ne traduisant aucune novation, ne suscitait aucune accusation.

Un Lamennais, un Montalembert auraient pu soulever l'opinion éclairée du XVIII^e, s'ils en avaient bien vu le fond. Loin d'éprouver un tel remords, la société du siècle des philosophes est d'une dureté particulière. Elle voit surgir un Turmeau de la Morandière qui, avec son fameux « Ils travailleront et nous jouirons » ne fait qu'énoncer brutalement ce que pense alors toute la classe supérieure.

La Révolution sera bourgeoise.

Les variations dans le temps

Poursuivant notre cheminement depuis le temps de Mercier à celui de Lamennais, allons plus loin : nombreux ont été les auteurs à admettre un durcissement progressif de la condition ouvrière. Nombreux sont encore ceux qui pensent à une aggravation pendant la

première moitié du siècle, suivie d'un lent essor dans la seconde moitié.

Vers le milieu du siècle, Karl Marx avait, rappelons-le, construit sa théorie de la paupérisation, assise sur l'élimination des ouvriers par la machine et la constitution d'une *armée de réserve* pesant toujours davantage sur les salaires. Il ne disposait d'aucune donnée sur l'essentiel : l'alimentation.

Quelques conséquences

Le XIX^e pèse encore sur nous, alors que nous sommes déjà à l'aube du XXI^e siècle. Citons notamment :

— *par réactions contre la domination des puissants* se sont formés les syndicats dont les pouvoirs varient selon les pays. N'étant pas définis par les constitutions, ils l'emportent parfois sur les institutions politiques, issues du suffrage universel ;

— *par réaction contre les erreurs et la rigueur des entreprises, en matière de durée du travail*, cette question peut, plus difficilement qu'une autre, être étudiée scientifiquement, à l'abri de tout préjugé. Toute critique actuelle contre une réduction du temps de travail, si justifiée qu'elle soit, a un relent de réaction, même si elle porte sur un service public ;

— *par réaction contre les abus de la domesticité au XIX^e siècle*, nous tenons en suspicion tout service personnel ménager, ce qui accroît le coût des hôpitaux, par allongement des convalescences ;

— *par réaction contre l'abandon des faibles à la seule charité*, nous multiplions les interdicts et les contraintes, ce qui entraîne une exclusion d'une partie des travailleurs, sous forme de chômage.

De façon générale, sévit ce que l'on peut appeler « la mythologie du seigneur » en régime de pleine démocratie. Cette croyance a pour effet un laxisme, corrigé par une aggravation de l'autorité de l'Etat, dans le seul secteur où elle s'exerce librement, celui de la fiscalité.

Des classes sociales et non des races

L'Histoire n'est jamais ni édifiante, ni abjecte : le caractère de l'homme est sinon éternel, immuable, du moins bien accusé et général : chaque fois que des moyens lui sont donnés de dominer les autres, il tourne facilement à la sévérité, voire à la férocité.

Les bourgeois du XIX^e siècle, en particulier les industriels, n'étaient pas d'une race spéciale, remarquable par sa cruauté. Ils se sont trouvés des conditions favorables (les « rapports de production », en langage marxien). Sans doute y avait-il des individus plus disposés que d'autres à l'indulgence et à la compassion, mais si vous ou moi nous étions trouvés dans cet engagement, n'aurions-nous pas été entraînés dans ce mouvement si naturel ?

Le XX^e siècle se termine, alors que le XIX^e, lui, est resté presque inconnu.

9. Mystérieuse 14-18

« Ils ont fondu dans une absence épaisse
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs. »
Paul Valéry

Mystérieuse, cette guerre appelée par un étrange orgueil, « la Grande Guerre » ? N'est-elle pas, dira-t-on, la guerre la mieux connue de toutes :

- qui s'est déroulée pendant 4 ans, pour une bonne part à *coup d'épures et de statistiques* ;
- dont les documents d'archives ont été largement publiés ;
- dont les moindres batailles, en dehors des premières semaines folles ont été décrites sur des plans au $\frac{1}{5000}$;
- dont les morts ont été tous identifiés, du moins reconnus, dénombrés, mis sinon en bière du moins en tableaux, en long et en large¹ ?

Les légendes du moment, sur la bonne humeur des « poilus », sur les obus allemands qui n'éclatent pas, ont été, depuis longtemps, classées dans le domaine de l'état d'esprit ou, même comme la création volontaire du climat nécessaire pour « tenir ».

En dépit de leur rareté croissante, les survivants n'ont guère de chances d'être entendus. Dès que l'un d'eux entame le sujet dans la famille, la pièce se vide ou la télévision se met en marche. Aucun Béranger ne détourne les Français de la coupe du monde de football, de la cohabitation politique ou du dernier rock.

1. Consulter l'ouvrage remarquable de M. Huber, *La Population pendant la guerre...*

Tout ce temps est aujourd'hui refroidi, classé et, si l'on ose dire, « sans histoire ».

Sur divers points, c'est précisément ce classement définitif, ce repos éternel qui sont inquiétants. Presque tout est « à revoir ». Moins que jamais, il n'est permis de parler « d'histoire finie ».

Pour suivre son déroulement, depuis le jour béni de « la fleur au fusil », au décret du 23 octobre 1919, consacrant la fin des hostilités, et cela tant dans les faits que dans les dires, de nombreux volumes seraient nécessaires et bien des connaissances qui nous manquent. C'est pourquoi j'entends simplement :

- évoquer la question de la *responsabilité*
- dissiper quelques illusions tenaces *sur les premières semaines*
- mentionner quelques lacunes sérieuses.

1. Les événements

Responsabilité de la guerre

Que, dès le début, chaque camp en ait — du reste en pleine sincérité — attribué au camp adverse la responsabilité est, si l'on ose dire, de bonne guerre, ou du moins utile à chacun. Mais les différences subsistent, ainsi que les ingénuités.

Depuis longtemps déjà, l'Europe vivait le doigt sur la détente. Une étincelle, une maladresse, un moment d'humeur, pouvaient déclencher l'embrasement. Le 14 juillet se déroulait en France, chaque année, une revue vibrante sur les Champs-Élysées ou à Longchamp, aux cris de « Vive l'armée ! » ou de « Vive Déroulède ! ». Certes, dans les deux camps, les partis socialistes dénonçaient l'esprit de revanche ou de conquête, mais la tension était permanente.

Pourquoi cet équilibre si précaire a-t-il été maintenu si longtemps ?

Bien des raisons ont été données, mais la *principale se trouve paradoxalement chez les militaires*. Qu'il s'agisse de l'un ou l'autre camp, constamment en cours de modernisation ou de réorganisation, ils ont toujours besoin d'un an ou deux pour être *prêts*. A l'inverse de 1870, il manque toujours un bouton de guêtre.

Ni la guerre italo-turque, ni celle des Balkans, qui l'a suivie, n'ont entraîné ce déclenchement quasi automatique qu'ont annoncé tant d'experts des deux camps ou de pays neutres.

Pourquoi, dès lors, la guerre a-t-elle été déclarée en août 1914 ?

La peur

Ni la vipère, ni l'abeille, ni le scorpion d'Europe ne nous attaquent résolument ; il en est de même du fauve repu. S'ils s'en prennent à nous, c'est par peur. Placés devant les Soviétiques, les Américains sous-estiment aujourd'hui l'inquiétude du peuple russe, qui, deux fois en 25 ans, a vu arriver de l'Ouest un envahisseur sans merci. La peur n'exclut certes pas toute idée d'offensive, mais le réflexe est plus dangereux que le calcul.

Voici l'exemple de la guerre de Corée en 1950 : les deux Corées, celle du Nord et celle du Sud, se sont réciproquement accusées, en toute sincérité, d'avoir déclenché une guerre meurtrière. Représentons-nous la situation : de chaque côté, en sentinelle, des hommes à peu près illettrés, munis d'une arme facile à utiliser, sont priés de faire preuve d'une extrême vigilance : dès lors, une feuille qui bouge ou quelque animal, apeuré lui aussi, suffisent à déclencher le premier coup de feu, purement défensif, dans l'intention. Le signal de l'embrasement général est alors donné et des deux côtés sera lancée et maintenue l'accusation contre l'autre. Tel est le mécanisme de la peur.

Peur à Vienne

Etrange fruit de l'Histoire et, en particulier, des reconquêtes successives de l'Autriche sur les Turcs, l'Autriche-Hongrie est en 1914

un monstre d'anachronisme, d'une fragilité grandissante : Slaves, Roumains (et même Italiens) prennent de plus en plus conscience de leur personnalité, qu'ils soient ou non soutenus par des hommes de même ethnie, dans un autre pays.

Menacée pour la première fois en 1848, l'Autriche a, devant le danger d'explosion, proposé la dualité à la Hongrie, mais cette domination devient, de jour en jour, plus difficile à exercer : non seulement les populations dominées augmentent plus vite que les dominantes, fait dont les augures politiques, fidèles à la tradition, ne se préoccupent guère (la démographie est alors une science sauvage, sans maîtres, ni élèves), mais avec l'instruction, prend corps la conscience nationale. Reportons-nous au double sens du mot *affranchi*. En politique, une fois de plus, les plus grands crimes sont les anachronismes.

Déjà, en 1912-1913, la guerre balkanique a éveillé les nationalismes ; l'attentat de Sarajevo est donc bien de nature à accentuer *la peur*. Céder sur la Bosnie, montrer de l'indulgence à l'égard de l'attentat, c'est sécher plus encore la poudre. Que le gouvernement serbe soit ou non responsable de l'attentat, est, en somme, secondaire devant la menace d'éclatement de l'Empire. D'où la « nécessité » de conditions sévères, imposées au gouvernement de Belgrade. Pourquoi, en dépit des larges acceptations de celui-ci, le châtement est-il jugé nécessaire ? C'est clair : si la guerre mondiale n'est qu'un risque, la fin de l'Autriche-Hongrie, dans l'autre cas, est une certitude.

Peur à Saint-Petersbourg

Dans l'empire russe également, vivent des populations d'ethnies différentes. L'émancipation des peuples d'Autriche-Hongrie (Polonais et Roumains, notamment) risque donc d'être un déplorable exemple. La Russie a certes soutenu en 1913 les peuples en guerre contre la Turquie, en particulier les Serbes. Sa position n'en est que plus délicate, mais ce qui domine le tout, de très haut, c'est la question de calendrier.

Dans les deux camps européens, en tension continue, chaque pays a préparé, avec minutie, un plan de mobilisation pourvu d'un calendrier rigoureux, portant au moins sur trois semaines. Tout étant

réglé comme un mécanisme d'horlogerie, le pays qui mobilisera le premier, fût-ce d'un jour, détruira le plan adverse et bénéficiera d'un avantage considérable. Pour rétablir l'équilibre, il n'est pas nécessaire de déclarer la guerre, mais il faut mobiliser aussitôt, ce qui justifie ironiquement la fameuse phrase : « la mobilisation n'est pas la guerre ».

Ainsi, la mobilisation de l'Autriche-Hongrie place la Russie en état d'infériorité, *l'obligeant* à mobiliser à son tour.

Tout ou rien ?

Ici se place le point décisif qui ne sera jamais bien éclairci : la Russie peut-elle procéder à une mobilisation partielle, juste suffisante pour répondre à celle de la seule Autriche-Hongrie, mais pas plus ? Réponse formellement négative du général Dobrorolski, chef de la mobilisation : « Une mobilisation partielle est, dit-il, techniquement impossible et désorganiserait complètement la mobilisation générale, si celle-ci devait suivre. » Le premier argument affaiblit étrangement le second, mais la décision reste.

Une telle situation se retrouvera curieusement bien plus tard, en France, en 1936, et reste, elle aussi, pour une large part, sujet à controverse. Ouvrons donc une parenthèse.

Nous sommes en France, en janvier 1936. Dans l'attente des élections de mai, que l'on sent explosives, une crise ministérielle banale conduit à accepter un gouvernement « de transition » Albert Sarraut¹, sans programme ni majorité précis. Hitler saisit l'occasion avec opportunité.

Le 7 mars, les troupes allemandes pénètrent dans les zones rhénanes, évacuées par les Français avant les délais prévus par le traité de Versailles. Les ordres donnés sont formels : « A la vue du premier casque ou képi français, retour immédiat en deçà du Rhin ». Mais le 2^e Bureau n'a pas su percer ces intentions.

1. C'est l'homme type de la III^e République, qui « signait », disait-on, 300 lettres par jour, la plupart relatives à des demandes personnelles de recommandation. Il y avait, dit-on toujours, 17 modèles de lettres.

Embarrassé au possible, placé à la tête d'une France qui reste et restera figée par le souvenir de Verdun, Albert Sarraut demande au général Maurin de faire une mobilisation très partielle et très locale. Refus du ministre qui, comme le général Dobrorolski en juillet 1914, invoque *l'impossibilité technique* d'une telle opération. Il sait cependant (mais il ne le dit pas) qu'à Metz et à Verdun, des troupes, et des véhicules tout chargés, sont prêts à se mettre en marche vers la frontière, dans un délai inférieur à trois heures.

Comme il ne peut être question de mobilisation générale, pour des raisons politiques, économiques et financières, le résultat sera la fameuse déclaration d'Albert Sarraut, président du Conseil :

« Nous ne tolérerons pas que la cathédrale de Strasbourg se trouve sous le feu des canons allemands. »

Celui qui prononce le mot « intolérable » a déjà toléré.

Que pouvait-il faire, ce malheureux Sarraut ? S'il ripostait, l'opinion internationale ne manquerait pas de dénoncer, une fois de plus, l'attitude belliciste de la France, qui empêche son voisin de récupérer ses frontières légales reconnues par les traités. *Le Canard Enchaîné* donne bien la note, en mettant en manchette « Hitler envahit l'Allemagne ».

Revenons à juillet 1914 : la mobilisation générale est décidée en Russie, parce qu'une mobilisation partielle n'est pas « techniquement possible ».

Quand une guerre aussi violente se dessine, il semble cependant possible de violer des habitudes et peut-être même de changer des règlements.

Toujours est-il que la mobilisation générale de la Russie, *déclenchée par peur*, est décisive. Mettons-nous, en effet, dans la position des Allemands.

Peur à Berlin

Depuis Frédéric II et particulièrement depuis la guerre de 1870-1871, les Allemands sont saisis de la peur, de l'angoisse d'avoir

à faire face à deux fronts. L'Alliance franco-russe, forgée à la fin du siècle, aiguise encore cette crainte. Dès lors aucun doute ; le plan d'opérations a une tâche impérative, vitale :

- liquider l'armée française en un mois ;
- se retourner ensuite contre les Russes, retardés par la lenteur de leur mobilisation.

Le, tout à fait remarquable, plan Schlieffen répond à cette nécessité : la concentration des troupes sur la frontière franco-belge permettra d'avoir, du côté de Dunkerque, un corps d'armée en débordement sur la droite. Dès lors, aucune manœuvre française ne pourra plus empêcher l'enveloppement progressif de l'armée, jusqu'à Besançon, où aura lieu la capitulation générale (*Vernichtungsschlacht*). Sur son lit de mort, Schlieffen répétait encore : « La droite ! renforcez la droite ! »

Condition vitale : la lenteur de la mobilisation russe. Perdre un jour, peut-être une heure, c'est perdre la guerre. Dès lors, une peur froide, logique et légitime saisit état-major et gouvernement allemands : la guerre est le seul moyen de survivre.

Un mouvement d'horlogerie

Autant le déroulement des mornes journées de paix est laissé à de misérables hasards et à de vagues espoirs de quelque fortune, autant les batailles de ce temps sont, pour le premier mois, réglées à l'avance dans le moindre détail, de chaque côté ; pas d'improvisation.

Du côté allemand, a été préparée la plus grande manœuvre synchronisée de tous les temps, plus remarquable assurément que celle de 1940 : au quart d'heure près et au demi-kilomètre près est réglée, des années à l'avance, la marche débordante de chaque élément pendant quatre semaines. Il suffira d'avoir, le 27 août, une division, peut-être une brigade de plus et au bon endroit (Ostende ou Dunkerque) pour assurer l'enveloppement total de l'armée française, à Besançon.

En face de ce dessin grandiose, le plan français (« Attaquons, atta

quons») est d'une naïveté présomptueuse, qui force aujourd'hui le sourire.

La guerre se déroule comme prévu, disons «*presque comme prévu*», mais le mot «*presque*» suffit à changer l'histoire du monde.

Comment reconstituer une bataille ?

Ces batailles énormes et naïves d'août-septembre 1914 prêtent plus encore que d'autres à de multiples controverses. Imaginons les moyens d'investigation les plus puissants permis par les techniques de ce temps ou même par les nôtres. Pour assurer une reconstitution parfaite, il faudrait une masse immense de films, en tous endroits, d'enregistrements de voix, de statistiques. Cette masse imposante, dont la lecture demanderait des milliers d'années ne donnerait elle-même qu'une partie de la solution : il faudrait disposer en outre de données précises sur la mentalité de chaque combattant à tout instant, sur ses forces physiques et mentales, sur la puissance, la portée et l'efficacité de chaque arme. Encore resterait-il une masse de données à retrouver dans cet amas confus.

Une fois évanoui le rêve d'un tel ensemble reconstitué, il nous reste la possibilité d'utiliser la masse considérable de textes officiels de rapports, d'instructions, d'ordres, de compte rendus et de témoignages parvenus jusqu'à nous. Mais très peu d'auteurs, historiens ou critiques militaires ont eu recours à cette analyse, de sorte que les préjugés, les préférences personnelles et le hasard lui-même ont encore la part belle.

Nous pouvons citer :

- *en modèle*, l'ouvrage de Reginald Kahn sur *La bataille de la Marne*, qui a utilisé les décisions, les rapports des diverses unités, de part et d'autre et n'a pas, semble-t-il, été dépassé ;
- *en contre-modèle* « *La Première Guerre mondiale* » de Galtier-Boissière, léger, crédule, subjectif ;
- entre les deux, une littérature imposante où la légende tient une bonne place.

Les descriptions qui suivent ne donnent qu'une image très som-

maire, pour éclairer quelques points délicats, sans les trancher nécessairement. Le temps se charge de réduire à l'extrême cette si pesante minute de l'Histoire.

Déroulement initial

C'est le plan allemand qui se déroule « presque comme prévu ». Après un alignement improvisé le long de la frontière belge, les Français sont bien en pleine retraite, mais le débordement à l'Ouest n'est pas assuré.

En dépit de cette déception, la confiance des Allemands reste entière, la victoire est « écrite » : depuis cent ans, l'armée n'a-t-elle pas connu que des victoires ? N'approche-t-elle pas de Paris, plus vite encore que jamais ? Les combats ont d'ailleurs montré partout une forte supériorité tactique : Fusil *Mauser* supérieur au français *Lebel*, mitrailleuses presque inexistantes en face, et que dire de l'artillerie lourde ? L'insensé pantalon rouge français offre des cibles faciles. Il est aisé de conclure.

Une ombre cependant :

Ayant mobilisé un peu plus vite que prévu, les Russes ont envahi la Prusse orientale. Cette mobilisation a été facilitée par les nouveaux chemins de fer, construits grâce aux emprunts conclus en France. Les pleurs répandus, chez nos pères, après la guerre, sur l'effondrement des fonds russes et sur leur relégation à la bourse des pieds humides, sont-ils justifiés ? Nationalement, le placement a été d'*un taux d'intérêt exceptionnel*. Ces « fonds russes » que l'Union Soviétique a refusé de reconnaître et que le grand-père a montré tristement à ses petits-enfants ont permis de gagner la guerre et de sauver la France, pays insouciant de fils uniques. En cas de défaite, les porteurs de ces fonds auraient perdu bien plus que cet avoir !

Fin août, l'Allemagne n'est certes pas en danger : au pire, les Russes vont se heurter aux forteresses de Koenigsberg, de Dantzig, de Thorn et à la ligne de la Vistule. Seulement, voir une terre germanique occupée, fût-ce un moment, par l'ennemi est un sacrifice insupportable.

Hasards, espoir

« J'ai compris pourquoi nos généraux ont gagné la guerre ! »

s'est écrié un jour, devant une assemblée mondaine, le souriant Tristan Bernard, réputé antimilitariste. Pressé de donner l'explication, il a ajouté :

« C'est qu'ils avaient en face d'eux, d'autres généraux. »

C'est toute la guerre, toutes les guerres.

En fait, cette période tragique où se joue le sort du monde, est une série de faits burlesques et une suite de cocasseries dramatiques.

Trahissant tout : intérêts vitaux, engagements solennels, plans à la minute, Guillaume II, empereur d'Allemagne, accepte la bataille sur deux fronts que craignent tant les cerveaux militaires depuis deux siècles : deux corps d'armée sont retirés de France et envoyés en Prusse Orientale. Amour-propre, croyance en la partie jouée, attrait du Kriegspiel ? Un peu de tout cela. Aucune défaite n'aura jamais coûté à un pays plus que l'écrasante victoire de Tannenberg, qui voit la capitulation totale de l'armée russe et le suicide de son général Samsonov.

La Marne

Et nous voilà devant cette énorme, effarante, bienheureuse « injustice » :

Dès la fin août, les folies, les contresens et les coups de théâtre se succèdent, prêtant à de multiples contestations qui durent encore :

— *avide de curée et de gloire von Klück défile devant Paris*, par ordre du G.Q.G. « Le plan Schlieffen » à quoi bon, puisqu'il suffit de détruire les restes de l'armée française en déroute ?

— *attaquée par l'armée Maunoury, venue de Paris*¹ Klück la met à mal,

1. Une partie de cette armée a été transportée dans des voitures réquisitionnées, parmi lesquelles des taxis.

mais ce faisant, il s'écarte de son voisin von Bülow, laissant entre eux un trou innocent et mortel.

— « Varus, Varus, rend-moi mes légions ! » Parties, cette fois, en Prusse orientale, elles manquent cruellement, ces légions !

Et voici le dialogue :

« Où courez-vous, messieurs les Anglais ?

— à Orléans, puis Nantes, pour nous rembarquer.

— Revenez au combat, nous vous en supplions, la bataille a repris !

— Impossible, nous sommes à bout de forces !

— L'honneur britannique est en jeu ! La vie aussi peut-être ! »

A contrecœur, ces maritimes, si peu à l'aise sur la terre ferme, font le demi-tour du désespoir. Ils arrivent exténués et hagards juste devant le trou allemand. Ces fantômes sèment la panique en face et placent l'armée victorieuse dans une situation tragique.

Liquider les Français

Que se passe-t-il alors à Mézières, au Grand Quartier Général allemand ?

Jugeant les Français en pleine débandade, sinon en déroute, le Haut Commandement décide de les liquider :

— à l'Ouest, une partie va assiéger et prendre Paris, et liquider l'Ouest ;

— à l'Est, une autre va envelopper par Toul les armées de Lorraine ;

— le centre (*van Hausen*) restera à peu près sur place pour parer à toute éventualité.

Cet ordre ne sera jamais exécuté ni, semble-t-il, transmis. Du reste, les liaisons sont si difficiles, la victoire est si évidente et les leçons du Kriegspiel, si éloquents, sur les vertus de l'initiative locale, que chacun joue son jeu, comme aussi sa fortune personnelle. D'ailleurs, ce grand plan de liquidation semble hors de réalité. Instruit des difficultés de von Klück, mais ignorant, dans son lointain Mézières, ne comprenant plus rien, von Moltke envoie sur place le colonel von Hentsch, de qui va dépendre l'histoire du monde.

A pile ou face

Il arrive, ce colonel et ne comprend qu'une chose : l'hypothèse ridicule et inimaginable d'une reprise du combat par les Français, après 200 kilomètres de retraite, s'est réalisée, si bien que les hasards inhérents à la faiblesse des communications pourraient aboutir à un désastre, l'enveloppeur étant devenu l'enveloppé. Après débat et hésitation, il prend lui, simple colonel, en accord avec Bülow, la décision de replier la 2^e armée vers le Nord, ce qui entraîne la retraite de tout le dispositif, un peu en arrière, sur l'Aisne.

Mais, en même temps, décision est prise de la tactique la plus ahurissante et la plus imprévue, du moins par les Français : enterrer les troupes. La terre est plus efficace que toutes les fortifications. A la guerre de mouvement succède la bataille sous terre dans les tranchées, guerre inconnue des généraux français, tout embarrassés de leur sabre. Dépassant les prévisions les plus insensées, elle va durer trois ans et demi.

A toutes les phases de cette guerre, les Allemands sont en avance d'une idée sur les Français.

La vie

Tandis que les troupes s'enterrent et « s'embétonnent », la vie, cette incorrigible, reprend et s'installe partout.

Sur le « front », comme on dit maintenant, non sans orgueil ou emphase, le jeu est de mourir le moins possible et de vivre le moins mal possible. Dans les deux camps, une très faible minorité est en ligne, de sorte que la chance de mourir, pour un soldat, n'est, dans un secteur calme, guère supérieure à celle d'un civil. S'organisent des systèmes de permissions, innovation bien acceptée, des alternances entre la ligne de feu et le cantonnement à 15 ou 20 kilomètres derrière, où la vie est douce : suppléments alimentaires, débits de boisson, possibilité d'une idylle qui ne risque pas de s'éterniser, etc.

De temps à autre, dans une tranchée, un soldat lève bien haut la main, dans l'espoir d'avoir un doigt touché par une balle, ce qu'on

appelle « la bonne blessure ». En termes de probabilités, il a bien plus de chances de recevoir une réprimande, voire une punition sévère, qu'un bienveillant projectile.

Il arrive, dans le secteur calme, que l'ennemi envoie, tout d'un coup, quelques obus, par désir d'essayer une nouvelle batterie, un nouveau projectile, ou bien par simple distraction. La « coutume » est de ne répondre que par un nombre de coups égal, pour se faire respecter, sans déclencher un embrasement sans portée. Pour vivre heureux, vivons fâchés, mais non... à mort.

Les civils aussi sont bien obligés de s'organiser, notamment à Paris. Les Allemands ne sont qu'à 100 kilomètres, trois jours de marche, quelques heures de camion, mais la solidité du dispositif en profondeur semble les mettre sur une autre planète. En pleine bataille de Verdun, où coulent la sève des arbres et le sang des hommes, le public rit aux éclats au théâtre du Palais Royal au spectacle *Madame et son filleul*, tandis qu'un compositeur, contemporain de Ravel produit *La Madelon* ; anesthésie.

L'Olympia bat ses records de temps de paix et il faut avoir vraiment un mauvais esprit pour rappeler la formule « les Allemands sont à Noyon ». Mariages, naissances, et travaux scolaires reprennent, tout comme les divorces, les grèves, et les punitions en classe. C'est la vie.

Une surprise : l'oubli de la surprise

Pendant ces trois ans, de 1915 à 1917, les Français, renforcés par les Britanniques, bénéficient, sauf à Verdun en 1916, d'une supériorité numérique qui leur laissera l'initiative et le choix du terrain. A chaque tentative, ils vont, en toute ingénuité, se briser contre un mur, en dépit de l'accumulation de forces au point choisi. Pourquoi cette lugubre et sanglante série ? C'est que, du haut en bas, les chefs ont oublié le facteur essentiel, enseigné dans les écoles militaires du monde entier, et qui leur a été ressassé à l'école d'Etat-major : la surprise.

Les chefs allemands sont-ils éclairés et instruits par un incomparable service d'espionnage ? Peut-être, mais en ont-ils besoin pour

découvrir le secret de Polichinelle ? Il leur est donc facile, à chaque fois, d'envoyer, à l'heure et sur le théâtre d'opérations prévu, les renforts nécessaires dûment camouflés. A chaque fois, tout l'état-major allié, toute l'armée et toute la France, vivent dans l'espoir insensé de la « percée » qui ouvrira la brèche à la cavalerie : « Dans huit jours, à la frontière ! »

Sans doute, la plus retentissante et la plus significative de ces batailles est-elle celle du « chemin des Dames ».

Le joli chemin des Dames

Ce nom charmant semblait se prêter bien mal à un champ de massacre.

Au mois de mars 1917, surprise considérable : « les Allemands s'en vont ». Pour la première fois depuis 1914, les Français retrouvent, dans leur progression, des habitants des régions envahies. Cette retraite est, pense-t-on, le prélude du dernier acte. Encore faut-il chasser les Allemands qui s'appuient solidement sur Saint-Quentin-Laon. Le 16 avril 1917, l'assaut est donné au *Chemin des Dames*, au nord de l'Aisne. Progrès presque nul, 60 000 tués. Arrêt de l'offensive, révolte dans l'armée, Nivelles, le baroudeur, est remplacé par Pétain, *le cunctator*.

Le 20 novembre 1917, un général anglais prend, dans l'ennuyeuse et morne région de Cambrai, l'initiative « suicidaire » d'attaquer sans préparation d'artillerie, à l'aide de chars (appelés « tanks » pour déjouer... l'espionnage). Un coup à se faire fusiller. Réussite prodigieuse, mais faute de réserves (il avait surpris non seulement les Allemands, mais l'état-major) il s'arrête.

Revenons au Chemin des Dames : mai 1918. Les Allemands ne bougent pas ou ne semblent pas bouger. Canons, caissons, voitures, troupes et obus arrivent la nuit, tous feux éteints. Dans la journée, quelques feux de routine.

27 mai, assaut subit, contre toutes les règles du jeu. Surprise totale à tous les échelons. Couché 20 km à l'arrière, un colonel entend du bruit, se lève et enfle son caleçon. Qui donc se permet d'entrer dans

sa chambre, sans frapper ? Ce sont les Allemands. Ils reprennent, en quelques heures, un terrain acquis chèrement en plusieurs semaines, atteignent la Marne et menacent Paris. Il faut, à grand prix, amener des troupes pour colmater et boucher. Cette fois, la leçon porte. La règle du jeu a changé. L'alerte est donnée partout.

Le sauveur, traître

Juillet 1918 ; la guerre et le destin de l'Europe se jouent presque à pile ou face : si les Allemands réussissent leur nouvelle grande offensive, la France leur est ouverte et tout est fini. S'ils échouent, la parole appartiendra aux Américains. Il faut donc absolument savoir où va se placer cette grande offensive décisive ; pour cela, se multiplient partout de petits coups de main, en vue de ramener un ou deux prisonniers, qui, sérieusement interrogés, peuvent décider du sort du monde.

Le 14 juillet, au cours d'une reconnaissance d'une patrouille en Champagne, secteur d'un calme absolu, un prisonnier allemand est capturé. Cuisiné, il finit par annoncer fièrement : « Demain matin, nous attaquons sur tout ce front. Pour vous, ce sera le coup de grâce ! »

Cela aurait pu l'être en effet ; mais au cours de la nuit, toutes les batteries et toutes les mitrailleuses, dont les emplacements avaient été minutieusement repérés par les Allemands, sont changées de place et la toute première ligne évacuée sans bruit. Au matin, pendant quatre heures, les batteries allemandes déchargent un tir très précis... sur les positions abandonnées et l'infanterie se lance ensuite à l'assaut final... C'est un massacre : la surprise a changé de camp.

Quatre mois après ce « coup », l'armistice, capitulation.

Le Français qui a réussi la capture exceptionnelle de ce prisonnier sauveur ne sera connu que plus tard. Il s'appelle Joseph Darnand : 25 ans après cet exploit, il deviendra célèbre, d'une façon... bien différente.

Les pertes de guerre

Voici encore un fait peu connu, qui explique quelques événements, vingt ans plus tard : dans toutes les grandes batailles franco-allemandes, offensives ou défensives, gagnées ou perdues, les Allemands ont perdu moins d'hommes que les Français. Voici les pertes en tués :

| | <i>Français</i> | <i>Allemands</i> |
|--|-----------------|------------------|
| Du début à la bataille de l'Yser (août-novembre 1914) | 334 000 | 168 000 |
| 1 ^{re} bataille de Champagne (février-mars 1915) | 49 000 | 27 000 |
| 1 ^{re} bataille d'Artois (avril-juin 1915) | 94 000 | 48 000 |
| 2 ^e bataille de Champagne et d'Artois (septembre-novembre 1915) | 89 000 | 34 000 |
| Verdun (février-juin 1916) | 119 000 | 80 000 |
| La Somme (juillet-octobre 1916) | 104 000 | 84 000 |
| Offensives de l'Aisne et de Champagne (avril-juillet 1917) | 78 000 | 63 000 |
| Petites offensives à objectifs limités (août-décembre 1917) | 42 000 | 43 000 |
| Offensives allemandes (mai-juin 1918) | 107 000 | 69 000 |
| Offensive générale alliée (juillet-novembre 1918) | 131 000 | 75 000 |
| Autres phases de la guerre | 175 000 | 115 000 |
| Total des pertes en tués | 1 332 000 | 806 000 |

En France, telle était la proportion de fils uniques, que la perte relative a été plus forte encore. Cette comparaison édifiante donne quelques lumières sur les événements saisissants qui ont précédé et préparé la Seconde Guerre mondiale. Sans connaître les chiffres, les Français ont ressenti, bien plus profondément que les Allemands, les pertes subies et ont proféré, avec plus de force, le « Plus jamais cela ! ». Verdun et la Somme annoncent clairement Munich.

2. Les dires

Responsabilités de la guerre

La rumeur doit s'entendre, ici, au sens large : en juillet-août 1914, les Français ne peuvent que répéter les informations données par la presse et le gouvernement, comme dans tous les autres pays et « en rajouter ». La responsabilité de la guerre est attribuée, sans la moindre hésitation, à l'adversaire. Cette « vérité » est nécessaire pour inciter la population à supporter les souffrances de la guerre¹. Le traité de Versailles, en 1919, sera assis entièrement sur la responsabilité de l'Allemagne, les délégués allemands étant forcés de signer cette reconnaissance.

Les opinions publiques des divers pays (sauf en Union soviétique, où le capitalisme impérialiste a pu être accusé en bloc) ont été informées de cette façon, qui a inspiré également les ouvrages scolaires et le fait encore.

Seuls les partis d'opposition, c'est-à-dire de gauche, ont, dans chaque pays, adouci quelque peu cette thèse, qui avait pour elle l'avantage d'être « une évidence », devenue acte de foi.

Par la suite, une fois l'amour-propre et l'émotion un peu dissipés, divers historiens ont essayé de nuancer cette position. Ce fut alors une analyse serrée des dépêches et des déclarations faites pendant le mois qui sépara l'attentat de Sarajevo, fin juin, des déclarations de guerre successives, du début d'août. L'attention s'est concentrée, de plus en plus près, sur les événements survenus pendant cette période, la découverte de quelque lettre ou de quelque menu fait prenant figure de révélation.

1. Même pour l'invasion de la Pologne, par l'Allemagne, en 1939, Hitler a éprouvé le besoin de créer, de toutes pièces, la fable de soldats polonais entrés en Allemagne. « Nous tirons, nous aussi ! »

Des explications plus proches de la réalité seront données plus tard : M. Lucien Genet¹, par exemple, montre bien l'enchaînement des faits, sans toutefois oser prononcer le mot décisif : *peur*. Par contre, M. Pierre Miquel² dans le chapitre : « *Les causes de la catastrophe* » emploie bien le terme : « La première cause, c'est la peur ». Seulement, il est le seul !

Suivons l'*Encyclopédie Larousse*, qui exerce une telle autorité sur les générations contemporaines : La responsabilité de la guerre est attribuée à l'Allemagne (vol. 5 page 5029), qui donne à l'Autriche-Hongrie un « chèque en blanc », expression peu utilisée en langage diplomatique. Ailleurs, il est indiqué : « L'assassinat de l'archiduc héritier d'Autriche-Hongrie, François Ferdinand (28 juin 1914) fournit le *prétexte*³ à un conflit. »

Pas d'allusion à l'enchaînement et à la succession de peurs mortelles. Après 70 ans, l'idée de disculpation devrait, semble-t-il, céder à quelque souci des réalités. Mais peut-être la Seconde Guerre mondiale et le trouble jeté par le parti nazi pendant 12 ans ont-ils joué leur rôle. Il resterait aussi à examiner les dictionnaires allemands.

Pas plus clairvoyant, l'*Encyclopaedia Universalis* : la main de l'Allemagne est, selon elle, bien là. Les causes économiques sont opportunément rappelées, mais non le déclenchement quasi automatique, par peur.

Dans *La Crise européenne et la première guerre mondiale*⁴, P. Renouvin donne une opinion très voisine : les causes premières, économiques et sentimentales, sont bien en vue, mais la responsabilité est entièrement attribuée à l'Allemagne, sans que le mot *peur* soit seulement prononcé.

Dans le *Janus* 2, « Pourquoi août 1914 ? » (Juin-septembre 1964). Charles Morazé évoque pertinemment les impératifs techniques des mobilisations et des concentrations de la guerre offensive, mais loin de voir le rôle de la peur, il ignore le rôle fondamental du général

1. *Histoire du XIX^e siècle 1815-1819*, Hatier, 1980.

2. *La Grande Guerre*, Fayard, 1983.

3. C'est nous qui soulignons.

4. Collection Peuplement civilisations, PUF, 1969.

Dobrorolski et cite sans appui « le prestige du tsar n'y survivrait pas », jugement de tout repos, sûr de trouver de faciles échos.

Dans le même numéro, si riche (C. Beau de Loménie reste attaché au rôle des oligarchies financières — toujours le défoulement — qui existait tout autant au moment d'Agadir et à d'autres) on trouve : « La guerre mondiale avait éclaté, provoquée, cette fois, délibérément par la volonté allemande. »

Selon H. Pirenne, l'attentat de Sarajevo « servit de prétexte au déclenchement de la guerre ». Dans son minutieux calendrier, Cl. Manceron passe, lui aussi, à côté de la question.

Finalement, dans ce remarquable numéro, aucun des 26 auteurs (y compris moi-même, préoccupé de facteurs économiques et peu au fait, alors, du déroulement précis) n'a vu le rôle de la peur, si éloignée du manichéisme.

Dans son *Histoire contemporaine* (1980) M.J. Bouillon donne d'intéressantes considérations sur la fermentation intérieure, mais le mot *peur* n'est pas davantage cité, pour aucun pays.

Par contre, est bien soulignée de divers côtés l'explosion d'enthousiasme qui a accompagné, en tous pays, même en Angleterre, la déclaration de guerre. A l'oppression et la nervosité succède une enivrante détente. Enfin !

Rumeurs en folie

La secousse brutale donne lieu en août 1914 à des rumeurs extravagantes, difficiles à croire aujourd'hui, mais qui avaient leurs raisons « déraisonnables » et se sont peu à peu éteintes, n'étant plus « nécessaires ». L'histoire n'a pu les reprendre que pour les railler.

« Les Russes sont à cinq étapes de Berlin ! »

Cette phrase innocente, qui s'appuyait simplement sur la distance qui séparait Berlin de la frontière polonaise, a servi de réconfort, pendant... deux ou trois jours.

Plus significative l'histoire de la « turpinite ». Les hommes les plus sérieux, drapés de dignité, annonçaient au début d'août 1914 :

« On vient de découvrir, dans un bois de Lorraine, les corps de 10 000 Allemands, morts sans aucune blessure ! C'est la nouvelle invention. »

Comme il est normal, la transmission de la rumeur apportait des précisions supplémentaires. En particulier, l'inventeur s'appelait *Turpin* et la poudre la *turpinite*.

Voici une autre perle, plus vulgaire, mais plus célèbre aussi :

« Les Allemands se rendent pour une tartine de confiture. »

Cette phrase, qui sera ultérieurement attribuée à la propagande, est née spontanément d'après quelque fait divers et a été utilisée par des périodiques en mal de bonnes nouvelles.

Plus intéressantes que ces rumeurs du moment, nous semble la façon dont les événements sont décrits deux ou trois générations plus tard.

Les premiers combats

Bien que l'amour-propre ne joue plus aujourd'hui qu'un rôle effacé, à une telle distance, la supériorité tactique de l'armée allemande (armement, méthodes de combat, etc.) n'est guère mentionnée ; la défaite de Morhange est à peine citée, alors que Gravelotte, Rezonville, ont tenu, pendant longtemps après 1870, une forte place. Reste encore dans les mémoires et surtout dans les écrits, la charge des saint-cyriens, en gants blancs, contre les mitrailleuses bien camouflées.

Les historiens mettent toujours en valeur « l'héroïque résistance de Liège », certes brillante, mais qui n'a pas retardé d'un jour le plan Moltke de concentration le long de la frontière.

La Marne

C'est, avec celle de Verdun, la seule bataille dont le nom soit connu des non-spécialistes. C'est aussi celle qui a suscité le plus de commentaires, de récits.

De façon générale, est largement évoqué l'épisode, pourtant si secondaire, des taxis. Par contre, le rôle des Anglais comme celui des Russes reste ignoré.

C'est ainsi que le 70^e anniversaire, en septembre 1984, n'a fait que cristalliser encore les idées bien reçues : Dans *le Monde*, Claude Durieux enfonce encore davantage le clou. Après avoir insisté sur les taxis, il écrit :

« Ce renfort décisif (l'armée Maunoury) permet d'élargir (*sic*) la brèche entre la première et la deuxième armée allemandes et oblige celles-ci à un repli stratégique décisif pour l'issue de la guerre. »

A la même époque *Le spectacle du monde. Réalités* de septembre 1984 consacre une page entière aux taxis. Pas un mot sur les Anglais, alors même que la carte présentée à côté du texte montre bien que c'est leur arrivée, devant le trou entre Klück et Bülow, qui a provoqué la retraite.

Quant aux fonds russes qui ont sauvé la France, ils restent un bon terrain de malédiction et de soulagement : « Ce fut une opération financière désastreuse ». Le gouvernement tsariste est du reste une cible de choix, le tribunal n'ayant pas désigné d'avocat d'office.

Ainsi sont bien suivies les lois de la rumeur :

- *citer seulement la présence des Anglais* serait quelque peu diminuer le rôle des Français et ternir une image pure ;
- *rappeler le retrait des deux corps d'armée vers la Prusse orientale* serait affaiblir le rôle des troupes françaises.

La surprise : oubli ou ignorance ?

Le souvenir s'efface ici, même dans les ouvrages de spécialistes ; peut-être est-il bien rappelé, dans les écoles d'état-major ; peut-être

aussi la Seconde Guerre mondiale, si différente, a-t-elle contribué au coup d'éponge, sur une série de faits d'une importance extrême, mais qui, même en leur temps, n'avaient pas été bien perçus de l'opinion.

Romans et récits

Qui se souvient ou qui connaît Gaspard¹ le premier en date ? Sans tomber dans les excès béatifiants de la bonne parole, il est propre à donner bonne conscience à la bourgeoisie et à rassurer l'opinion, en montrant le tout-humble, le grognard, qui, en dépit des souffrances et des risques, reste dans la bonne ligne. Voici un passage :

« — On est bons comme la romaine !

Gaspard répliqua :

— Même pas le temps de bourrer une pipe.

Moreau reprit :

— Où qu'est not' artillerie ? Elle s'fout de nous !

— Alors, on s'fout d'elle ! dit Gaspard. »

Le capitaine siffla, baissant vivement la main : les hommes s'aplatirent. Un obus passait d'un sifflement pressé. Un morceau de champ sauta.

— Mal visé, dit Gaspard, trop à gauche ! »

Ils ricanent. »

Bien différent, *le Feu* de Barbusse² :

« On cria :

“ Il a la bouche toute noire ! ”

Les valides s'approchaient en cercle comme des crapauds. Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi... on ne pouvait pas la dévisager.

“ — Sa figure ! C'est pas sa figure ! ”

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors, on s'aperçut que ce cadavre, qui semblait assis, était plié et cassé à l'envers.

.....

Non ! Etre vainqueur, ce n'est pas le résultat. Ce n'est pas eux qu'il faut avoir, c'est la guerre. »

1. René Benjamin, *Les soldats de la guerre : Gaspard*, Le livre de demain, Arthème Fayard, 1915.

2. Henri Barbusse, *Le feu* (Journal d'une escouade), Ernest Flammarion, 1917.

C'est seulement après la fin des combats que viendront *Les Croix de bois* de Roland Dorgelès, habile description en demi-teinte, dont Raymond Bernard tirera un film célèbre. Finalement, après excès et contre-excès, la vie des hommes en ligne a été assez fidèlement décrite et connue. Selon la norme, le souci d'être lu et même édité a, cependant, quelque peu dominé celui de fidélité.

L'opinion a toujours largement surestimé le danger couru par ceux du « front ». Il n'en serait guère revenu si les proportions de l'avant et du semi-arrière, de la tempête et du calme avaient été celles que l'on croyait. Ceux qui ne couraient presque pas d'autre danger que quelque accident, ont, en permission, volontiers laissé croire, à leur famille et à leur entourage, qu'ils étaient en permanence sur la ligne de feu.

Propagande

Le mot était à peine connu : c'est seulement après la guerre qu'il se répandra et donnera lieu à des doctrines faisant quelque peu scandale. Dans les deux camps, les nouvelles étaient optimistes, et le souci de rassurer était bien marqué.

Les excès et les naïvetés des services d'information n'ont été dénoncés que lorsque le danger aigu a fait place à une situation moins angoissante.

Aucune radio¹, rappelons-le, et peu d'information directe, en dehors des communiqués. La presse ? Elle monte aux ordres et y trouve son compte. Un peu de « mauvais esprit » dans *l'Œuvre*, *Le Canard Enchaîné*, mais juste ce qu'il faut. Pour trouver les communiqués allemands, il faut se procurer le *Times* ou quelque hebdomadaire suisse.

Ce qui n'a guère été vu, disons avoué, par les historiens, c'est la nécessité vitale de cette propagande outrancière. Pour mener une guerre folle, la raison serait mauvaise conseillère. Des souffrances

1. Sur la ligne de feu, était utilisée la téléphonie par le sol (TPS), grâce à la lampe à trois électrodes.

aussi vives appelaient l'anesthésie. Une trouvaille, que la fameuse phrase attribuée aux « poilus » des tranchées : « Pourvu que les civils tiennent. »

Pendant la Seconde Guerre, les outrances se retrouveront (non en France où Paul Giraudoux dirige une censure « douce » pour bien montrer que nous ne refaisons pas la guerre précédente). Mais, dans l'Allemagne de Goebbels, dans la presse en France pendant l'occupation et plus encore en Union Soviétique¹, *l'information est alors une arme savante et redoutable.*

Le coup de main décisif

C'est le 14 juillet, rappelons-le, que la capture d'un prisonnier a permis de transformer, de défaite certaine en victoire, la bataille de quatre mois qui mit fin à la guerre. Le seul écrivain à citer le nom de J. Darnand est... Jacques Isorni². L'idéologie prime le fait.

Un jugement favorable, bien ignoré

La guerre 1914-1918 a été jugée en soi, d'après ses horreurs et ses manifestations d'héroïsme individuel ou collectif. Bilan général négatif, tout au moins sur le plan des vies humaines.

A plus long terme, ce jugement peut être contesté : la guerre a, en effet, accéléré le progrès technique : automobile, aviation, radiodiffusion, chirurgie, etc. Ce progrès a entraîné, par la suite, une baisse de mortalité, tout au moins dans les pays ouverts à la civilisation occidentale. C'est ainsi qu'en France l'espérance de vie à la naissance est passée de 50,4 ans en 1908-1913 à 58,8 ans en 1933-1938, années de crise économique. Pour la première fois dans l'Histoire, la guerre a peuplé. Le phénomène sera plus accusé encore pour la Seconde Guerre mondiale (plus cruelle encore) mais tout aussi peu connu. Conformisme.

1. Voir Alexandre Werth. — *La Russie en guerre*, Stock 1965.

Correspondant du *Sunday Times*, A. Werth est, semble-t-il, le seul journaliste occidental, dûment autorisé à séjourner durablement dans l'Union soviétique en guerre, et à approcher la ligne de combat, en particulier à Stalingrad.

2. *Histoire véridique de la grande guerre*, 2 vol., 1968.

10. Folies en papier

« Chute superbe, fin si douce. »

Paul Valéry

1. Les événements

Réputé libéral, comme jamais vu encore, le XIX^e siècle a été le plus autoritaire de tous, l'étalon-or ayant été plus intransigeant que le plus inflexible des despotes. Après des siècles de monnaie fuyante et l'aventure française des assignats, le monde « civilisé » est entré, enseignaient alors les manuels, dans une ère nouvelle de très longue durée. Fiers de ce système paradivin, les clercs pensent volontiers que la société avait, sur le plan social et monétaire, atteint un stade définitif. Les dégradations monétaires, ce sont des actes barbares et malhonnêtes, ou de regrettables maladies. C'est avec un sourire attendri que sont évoqués les rognages d'écus de Philippe le Bel et c'est avec une commisération ironique, qu'est signalée la faiblesse des monnaies « erratiques » d'Amérique latine, ou même de la peseta. C'est là une aventure propre à de pauvres gens, incapables de conduire leurs affaires. La faiblesse monétaire s'identifie, en somme, avec ce qu'on n'appelle pas encore le *sous-développement*. Les pays à monnaie fixe sont les pays aristocratiques, les pays forts, les pays « civilisés ».

Le 2 août 1914

Cours forcé des billets en Europe, du moins chez les belligérants, mais suspension provisoire, est-il dit et admis.

Un moment craintive sur les finances, l'opinion est vite rassurée.

« Il paraît qu'il y a beaucoup d'argent. » Personne ne songe à savoir comment : c'est le temps des miracles, de la révélation.

Quant aux financiers, ils n'éprouvent eux-mêmes pas d'inquiétude : après la guerre de Sécession, le dollar (du Nord, oublié-t-on d'ajouter) n'a-t-il pas retrouvé le pair ?

Le franc n'a-t-il pas fait de même, après la défaite de 1871 ?

1914 : le temps n'est pas aux problèmes monétaires, mais à l'action immédiate contre l'ennemi. Une fois la guerre finie et gagnée, c'est-à-dire, dans trois mois, ce sera le retour à l'ordre, le retour « comme avant ».

Elle se prolonge cependant, cette guerre ; le papier se multiplie et les prix montent. Qu'importe ? Nos grands-pères n'ont-ils pas payé un rat vingt francs pendant la Commune ? En fait, seule l'aide des États-Unis permet d'éviter l'emballement, mais l'opinion l'ignore. En Allemagne, le recours à de multiples contrôles et aux rationnements assure un résultat analogue. Tout cela n'est-il pas d'ailleurs vétille, à côté de ce qui se passe dans les Flandres et à Verdun ? Et lorsqu'est cité le coût d'un obus de 75, en milliers de francs, apparaît sur toutes les lèvres le sourire insouciant de la victoire certaine. Peut-être, l'aspect le plus étonnant de cette guerre est-il cette adaptation béate.

11 novembre 1918

« Revenir comme avant ! », c'est le mot d'ordre général. Cette année 1913, en son temps toute pleine de gémissements, en dehors même de la menace de guerre, prend figure de paradis perdu. « Comme avant ! » Les maisons détruites, les monuments ? Il faudra les reconstruire « comme avant ». Effacer la guerre. Certes, les morts ne reviendront pas, mais il y a tout le reste et surtout serait-on tenté de dire, les prix, la monnaie, le niveau de vie, la livre à 25 francs, le dollar à 5 francs.

Tandis que les non-belligérants (Suisse, Scandinavie et Pays-Bas) reviennent assez vite à la vertu monétaire et que, tant bien que mal, chez les belligérants maritimes de la Belgique à l'Italie, l'espoir subsiste d'un retour « comme avant », par contre, en Europe centrale et

en Union soviétique, que l'on appelle encore « la Russie », l'aventure commence.

L'opinion

Les jeunes et même les moins jeunes d'aujourd'hui ne peuvent pas facilement se représenter ce qu'est un monde où triomphent l'ignorance et l'extrême naïveté, plus fortes encore en haut qu'en bas.

Du fait même de la stabilité antérieure de l'étalon-or, l'ingénuité en matière monétaire est extrême, même chez les hommes politiques, et elle s'accompagne d'une foi qui persiste quelque temps, au sein même de la Banque de France !

Que font les « spéculateurs » français, qui vont du grand industriel au chauffeur de taxi ? Ils achètent du mark. Ne prennent-ils pas exemple sur les banquiers de la City ? « Le mark est à un sou. Il ne peut plus descendre, dit un homme de poids, puisqu'il n'y a rien de plus bas qu'un sou ! » Ressource facile : acheter des marks les laisser dans la commode et attendre... Et voilà 1921 qui passe, puis 1922. Pas d'inquiétude, *il remontera*.

Les bonnes vacances

Aimeriez-vous aller passer vos vacances dans un pays agréable où produits, services et notes d'hôtel seraient amputés de 50% ou davantage ? Imaginez votre revenu soudain doublé et sans impôts ?

C'est ce qui arrive en 1922 aux touristes français, belges, etc., attirés plus encore par le gain réalisé que par les châteaux des bords du Rhin ou les charmes de Wiesbaden.

C'est que, dans les pays livrés à l'aventure monétaire, les prix montent beaucoup moins vite que le dollar, assis sur l'or. Bienheureuse inertie ! En Allemagne, dès 1922, le dollar dépasse 150 fois le pair, alors que les prix de détail n'ont été multipliés que par 75 ou 80. Dès lors, c'est la ruée des touristes. Aussitôt vendu, le manteau à 12000 marks est remplacé, dans la vitrine, par son identique à 24000.

Les petits retraités allemands, dont la pension n'est augmentée que de quelques « suppléments de vie chère », doivent, pour un parcours d'autobus, donner une semaine de leur revenu, voire un mois.

Cette intense activité touristique fait, disent les uns, « marcher le commerce » et joue donc au profit de l'Allemagne. « C'est une perte de substance », répondent les autres. Question de mesure, évidemment, mais, un jour, la mesure est fatalement dépassée.

Emballement

Le mouvement s'accélère en effet partout :

Voici le cours du dollar à diverses époques :

| | |
|----------------|-------------------|
| janvier 1922 | 192 marks |
| janvier 1923 | 128 000 " |
| juillet 1923 | 2 740 000 " |
| août 1923 | 31 100 000 " |
| septembre 1923 | 572 000 000 " |
| novembre 1923 | 2 194 milliards " |

A partir de septembre 1923, la cotation n'a plus de sens. C'est l'époque où la ménagère fait le marché avec une brouette, où le chauffeur de taxi arrête sa voiture, en fin de course, devant une banque ou un café, pour connaître, sur le « printing », le nombre de zéros qu'il faut ajouter à la droite du chiffre inscrit sur le compteur. C'est le temps aussi où, à la *Société de Statistique de Paris*, Jacques Rueff explique les rigueurs de l'exponentielle. Les records des assignats ne sont que jeux d'artisans.

Les impôts ne pourraient-ils rattraper les dépenses par quelque procédé d'échelle mobile ? Impossible : le moindre geste, la moindre décision demande du temps.

Et, de même, les taux d'intérêt ne parviennent à suivre le mouvement que de loin.

Paradoxalement, l'économie manque toujours de billets : les municipalités sont invitées à fabriquer elles-mêmes des moyens de paiement. Quant aux salaires, ils suivent péniblement, eux aussi ; le

niveau de vie baisse, mais pas au point toutefois d'accroître la mortalité.

En Autriche, en Europe centrale et en Union soviétique, l'emballage se poursuit, tant il est plus facile d'imprimer des billets que d'en enlever à leurs possesseurs.

L'inquiétude gagne cependant tous les milieux : comment pourra-t-il être mis fin à l'aventure ? Vertige.

Sabotage ou désespoir ?

Fort déçus par le versement des réparations exigées, une des folies parmi les folies¹, les Français, les Belges et, dans une moindre mesure, les Anglais accusent l'Allemagne d'avoir saboté leur monnaie, pour pouvoir renier ses engagements.

Les Allemands, au contraire, accusent les Alliés d'avoir manifesté de telles exigences que leur monnaie s'est effondrée. La vérité se trouve entre les deux thèses, mais plus près de la seconde. Certes, si les réparations n'avaient pas existé ou avaient été moins fortes, il y aurait eu en Allemagne et en Autriche, plus de partisans de l'héroïsme monétaire, mais se battre à mort sans résultat relèverait presque d'un état morbide. L'énormité des sommes demandées et la durée des engagements (ils finiraient à peine aujourd'hui) ne pouvaient pas inspirer une sorte de sadisme fiscal. Aujourd'hui encore, les défaillances économiques entraînent la faiblesse des deux points faibles, la monnaie et l'emploi.

Le Rentenmark

A l'inverse des assignats, le papier-monnaie n'est refusé par le public, dans aucun pays. Chacun cherche simplement à s'en débarrasser le plus tôt possible, mais personne ne sait comment cela finira.

1. Voir cette curieuse aventure, bien oubliée, même d'historiens amateurs de spectaculaire, dans notre *Histoire économique de la France entre les deux guerres*, 1983, vol. III pages 23 à 60.

En octobre 1923, H. Schacht (qui sera, plus tard, appelé « le sorcier »), nommé président de la Reichsbank, crée une nouvelle monnaie, le *Rentenmark* qui, innovation à faire trembler, ne repose sur aucune encaisse métallique, mais « sur l'ensemble des richesses et des biens fonciers du pays ». La *nation* est ainsi substituée à l'*État*.

Si illusoire que soit cette garantie, elle a l'effet attendu. L'économique remplace le financier.

Quelques mois plus tard, le *Rentenmark* devient le *Reichsmark*, dont l'équivalent en or (et, par suite, en dollars) est égal à celui de 1914 : 0,358 g d'or. Mais, jamais plus, l'or ne reparaitra dans les porte-monnaies.

Les autres pays à inflation galopante se tirent d'affaire par des méthodes semblables. En Union soviétique, la nouvelle monnaie — le *tchervonets* — reçoit le nom d'une monnaie frappée du temps de Pierre I^{er}, ce qui lui confère un caractère rassurant.

Par la suite, jamais l'inflation, si rapide qu'elle soit (Amérique latine, Israël) n'échappera totalement, en aucun pays, au contrôle du gouvernement.

En France

Pendant plus de dix ans, les illusions les plus étranges et les rêves les plus fantasques se multiplient.

A cette époque, le contrôle des changes est aussi peu envisagé qu'une écluse en travers du Congo. L'ignorance, et partant l'extravagance, sont partout. En 1925-1926, la curiosité initiale à l'égard de la chute du mark fait place à l'inquiétude, à l'angoisse. Le franc ne va-t-il pas subir le même sort ?

La livre et le dollar étant cotés en francs et non l'inverse, ce n'est pas le franc qui baisse, mais la livre et le dollar qui montent. Dans cette optique, les variations possibles du change apparaissent considérables et les prix vont dans le même sens.

« Avec mon salaire journalier de 20 francs, est-il dit couramment, je peux acquérir 10 kgs de pain. Si le prix du pain est multiplié par cent, je ne pourrai plus acheter que 100 grammes et serai réduit à la mendicité. »

Et l'opinion d'accuser les étrangers de spéculer, pour faire baisser le franc. La nouvelle de l'arrestation d'un étranger « douteux », dans les environs de la Bourse, suffit, un jour, à calmer les esprits.

En mars 1924, les journaux titrent en caractères de deux centimètres : « Tragique offensive contre le franc. » Le cours de la livre est suivi d'un œil hagard sur les *printings* des banques. Dans *Le Populaire* du 9 mars 1924, Léon Blum, qui manque rarement une occasion de se tromper, s'exprime ainsi, attribuant la chute du franc à Poincaré :

« Il tombera quelque jour, sous la pression des événements ; mais il tombera, en laissant derrière lui tant de ruines que ses successeurs ne pourront peut-être plus les relever. »

Pas plus que les autres, il n'a à l'esprit la notion de richesse réelle. Comment le lui reprocher, quand on voit, M. P. Mauroy tomber, en 1984, à peu près dans les mêmes confusions ?

Parvenu au pouvoir en 1924, en large partie du fait de « la hausse de la livre », comme on dit, Édouard Herriot, avec sa pipe légendaire, aussi fin lettré que médiocre financier, lance des anathèmes contre le « mur d'argent », mais est constamment débordé et le franc avec lui. En fin d'année, quelque peu à l'image du chef militaire, qui lance son épée dans les rangs ennemis pour s'obliger à aller la chercher, il s'engage, devant le Parlement, à ne pas dépasser le chiffre de 41 milliards, pour la circulation des billets. Jamais la théorie quantitative de la monnaie n'a connu une telle fortune.

Dès lors, c'est, à la *Banque de France*, le grand émoi hebdomadaire et la course aux expédients, pour ne pas dépasser le nombre magique, au-delà duquel rien ne va plus. La plus fameuse trouvaille est l'envoi de camions de bon matin, le vendredi, dans les caisses publiques et les banques complaisantes de la capitale pour ramener des billets dans l'enceinte sacrée, en l'espèce la cour de la Banque. Ils repartiront le soir sans avoir été déchargés, mais le gouverneur est tout heureux (ou tout contrit peut-être) de ne pas compter tout ce numéraire dans le poste « circulation de billets »... Sourions ! Comme Cyrano, nous pouvons dire : « Oh, j'ai fait mieux depuis ! »

En 1926, quand l'inflation accélère un peu, l'inquiétude fait place à l'affolement. Sourions encore, en pensant que la Chambre de gauche (le Cartel), élue en 1924 contre Poincaré, et disposant d'une majorité solide, acceptera le recours à Poincaré-le-maudit, si formellement accusé par Léon Blum, de la dépréciation de la monnaie.

Combien excusables dans ces conditions, les milieux populaires !

Reconduire le franc à la frontière

Moins facile à comprendre et même à imaginer, la campagne menée en 1926-1927 par des hommes de valeur, économistes et financiers pour « reconduire le franc à la frontière ». (L'époque raffolait encore du langage de guerre.) Il s'agissait de revaloriser le franc à son niveau d'avant guerre, cinq fois plus élevé. C'était faire rentrer un enfant dans le ventre de sa mère. Que dirait-on de M. Fabius, s'il se proposait par des mesures de rigueur, auprès desquelles celles de 1983 ne seraient que des caresses, de faire monter le franc jusqu'à ce que le cours du dollar ne soit plus que de 1,60 F au lieu de 9 F, opération qui entraînerait une baisse progressive de 80% sur les salaires et traitements et un quasi-arrêt des affaires, pendant plusieurs années, les billets de banque thésaurisés assurant une fortune ?

Des experts de forte réputation proposent alors celle folie de vertu.

Un peu plus tard, se confirmera l'avènement d'une ère nouvelle, ou plutôt la reprise bien accusée d'un mouvement universel : les cigales vivront aux dépens des infatigables fourmis. Mais il ne faudra jamais le suggérer, ni même le constater.

La puissance de la valeur nominale

2 août 1984, soixante-dix ans sont passés ; l'anniversaire de la déclaration de guerre a été, ne disons pas célébré, mais annoncé sans éclat. Personne n'a rappelé que le premier mort de cette guerre a été l'étalon-or.

Depuis soixante-dix ans, les Français et d'autres prêtent de façon presque continue à intérêt négatif, en achetant des titres de rente ou des obligations en valeur nominale, ou encore en souscrivant aux caisses d'épargne.

Telle est la puissance de la valeur nominale qu'ils ont accepté une perte sèche, qu'ils auraient refusé avec force si elle était exprimée en valeur nominale, dans la stabilité des prix. Les pays d'Amérique latine utilisent d'ailleurs depuis longtemps ce procédé, moins en pionniers qu'en négligents.

En Europe, l'État et la Sécurité sociale vivent, aujourd'hui encore, pour une large part, d'opérations qui seraient rejetées avec force et jugées, sinon illégales, du moins amORAles, si elles étaient claires. La réponse officielle, tout en haut, serait, si réponse il y avait : « Que voulez-vous ? Non seulement ils ne se plaignent pas, mais ils en redemandent. » Ces transferts à l'abri de la valeur nominale nous ont permis d'ailleurs d'amortir au sens bien curieux du mot, les énormes dettes (publiques et privées) accumulées pendant les deux guerres et au-delà¹.

Ce qu'on appelle aujourd'hui, en termes puérils, *la crise*, c'est l'effet du ralentissement semi-volontaire de la hausse des prix : la dette du Tiers-Monde pouvait s'accroître nominalement de façon presque indéfinie, à condition que son poids global à prix constant n'augmente pas plus vite que leur PIB. Du jour où la hausse des prix a ralenti — pour une large part, par volonté positive — il a fallu recourir aux vieux procédés de révision du contrat, par insolvabilité.

Mais les monétaristes les plus renommés restent très prudents devant le déballage de ces infortunes. Discretion pour éviter le péché... d'indiscrétion.

A plusieurs reprises, la Banque de France a cependant calculé le bénéfice réalisé par le Trésor en une année, du fait de l'amortissement automatique de la dette. Le plus récent équivalait à environ 1/7^e des dépenses ou des recettes budgétaires.

1. Pour la guerre 1914-1918, voir le calcul éloquent, confondant, dans notre *Histoire économique de la France entre les deux guerres*, vol. II, page 310. Economica.

La monnaie fondante

Curieux épisode, un pittoresque sujet de réflexion.

C'est l'Autrichien Silvio Gesell (1862-1930) qui, avant toute inflation galopante ou même trottante, a proposé cette étrange innovation¹. La monnaie, c'est bien commode pour tout le monde : pourquoi ne pas faire payer les usagers ?

Après avoir — pour bien délier les esprits — évoqué en passant la monnaie « coup de bâton », Gesell propose *la monnaie fondante* : à la fin de chaque mois, le billet perdra une petite partie de sa valeur nominale (2% par exemple), ce qui stimulera les affaires, tout en procurant des ressources au Trésor. La valeur nominale pourra être retrouvée, grâce à l'apposition d'un timbre.

Cette innovation rencontrera d'étonnantes approbations. Voici quelques appréciations à diverses époques :

J. M. Keynes : « Je pense que l'avenir apprendra plus de Gesell que de Marx. »

Irving Fisher : « Le système de circulation monétaire proposé par Gesell libérera le pays de la crise économique, en deux ou trois semaines. »

Dr F. Kordec, archevêque de Prague : « Silvio Gesell offre la justice sociale grâce au contrôle de l'émission et de la circulation de la monnaie. »

Plus tard, *Edouard Daladier*, ancien et futur président du Conseil, pensera, en 1934, à l'appliquer en France.

La Seconde Guerre et les « Trente Glorieuses » plongeront dans l'oubli cette méthode, qui ne semble pas avoir reçu d'application pratique. Elle paraît si diabolique que l'ouvrage est souvent exclu des bibliographies, notamment de celle donnée par Michèle de Saint-Marc dans *l'Histoire monétaire de la France, 1800-1980*².

1. *L'ordre économique naturel*, Marcel Rivière et Cie.

2. PUF, 1983.

2. Les dire

Comment l'inflation de ce temps et l'aventure des réparations sont-elles contées ? Moins bien que Peau d'Ane, assurément. Cet éblouissement des années vingt a cédé la place à d'autres lumières. C'est que ces folles années vingt ont été suivies d'autres, tout aussi déraisonnables, qui ont marqué davantage les esprits, sans doute à cause du mot *crise*, qui paradoxalement, a fait fortune.

Il est bien difficile de dévier, quand on a devant soi les implacables cours des changes, libres le plus souvent (flottants, comme on dit aujourd'hui), pendant les années vingt. En revanche, les attitudes et les illusions des uns et des autres ne se sont guère gravées que lorsqu'elles se sont traduites par des actes formels. En tout état de cause, les commentaires ou les interprétations sont facilement influencés par les préjugés populaires, surtout lorsqu'ils émanent de personnes peu familiarisées avec les questions monétaires.

C'est ainsi qu'à propos de la baisse du franc, le, si excellent par ailleurs, Larousse met bien en vue la « spéculation internationale » (la mafia n'est pas loin) :

« La dévaluation, rendue inévitable par un déficit budgétaire permanent, la spéculation internationale et la crise des changes. »

La *spéculation*, appellation péjorative de la prévoyance, était le fait de tous. La crise des changes, dans les années vingt, était une conséquence bien plus qu'une cause.

Discretion plus accentuée encore sur l'épopée monétaire de l'Allemagne de Weimar. « La crise, est-il dit, frappe surtout les classes moyennes » (vol. I page 313). C'est le cliché usuel : le rédacteur appartient, du reste, toujours à ces classes. L'expression « inflation galopante » est chargée de tout résumer. Elle a le défaut de ne pas traduire l'effet d'accélération.

Pas un mot d'ailleurs sur l'exponentielle suivie par le rouble, pendant les années vingt, même aux mots *rouble* et *tchervonets*.

Dans son ouvrage *Le Monde contemporain 1914-1945* (1980), John Brunel appelle « coup de semonce » (à qui ?) la crise 1920-1921, qui n'était qu'une liquidation de stocks accumulés en vue des hostilités.

Il ne manque pas, lui non plus, de s'en prendre aux « manœuvres des spéculateurs, guidés par l'appât du profit ou par des préoccupations politiques ». Même ingénuité pour la débâcle du mark allemand. L'emploi manichéiste du terme *spéculation* est un soulagement intérieur et une disculpation classique.

Signalons, par contre, l'excellent ouvrage de Marguerite Perrot¹, malheureusement limité à la France et à l'Angleterre.

Les réparations

Elles ont, à leurs débuts, suscité de nombreux commentaires où l'incompétence et les préjugés l'emportaient largement sur le souci et l'effort de clarté. Un seul ouvrage faisait exception, celui d'Etienne Weil Raynal². L'opinion n'a pas retenu grand souvenir de cette aventure.

C'est que, tout en gardant sa complexité dissuasive, elle a perdu le caractère affectif qui l'a longtemps nourrie. Les réparations, après la seconde guerre, sont passées par là-dessus.

Invité à retracer cet épisode, si mal connu et si pittoresque, de l'histoire de France, au moyen de tous les documents qui lui seraient remis à sa disposition dans un ordre clair, André Castelot s'y est refusé, préférant des sujets plus faciles, du genre *Collier de la Reine*.

La monnaie fondante.

Elle a fondu... « dans une absence épaisse » aurait dit Paul Valéry !

1. *Les Réparations allemandes et la France*, 3 vol., Nouvelle édition, 1947.

2. *La Monnaie et l'Opinion publique en France et en Angleterre de 1924 à 1936*, Armand Colin, 1955.

11. D'une guerre à l'autre

« Qu'ai-je donc fait qui me condamne,
Pure, à ces rites odieux ? »

Paul Valéry

1. Les événements

De 1870 à 1940, l'histoire politique de l'Europe et même du monde a été dominée par la rivalité entre la France et l'Allemagne. Tout concourt à cette tension : différence de cultures, frontière non naturelle, désir chez les Français de venger la honte de 1870, chez les Allemands d'achever le pays décadent, peu peuplé, sans enfants et sans foi.

Pas plus en Allemagne qu'en France, n'est pris conscience de l'évolution lourde et fondamentale qu'est le vieillissement d'une population. A peine connu dans son existence, ce phénomène est ignoré, nous l'avons vu, dans ses conséquences matérielles et plus encore morales. C'est lui cependant, et non tel général ou tel ministre, qui a été le responsable de la défaite de 1870-1871 (le dira-t-on jamais ?), comme il le sera du désastre de 1940.

Comment s'étonner de cette ignorance, puisqu'aujourd'hui encore, le phénomène commence à peine à être connu dans ses seules conséquences matérielles, directes ?

Lorsque Ludendorff s'écrie après la défaite de 1918, « un peuple de 70 millions d'habitants ne peut pas mourir », il ne pense encore qu'au nombre.

Montée de Hitler

Pendant les années vingt, l'Allemagne n'intéresse guère la France que par sa pittoresque inflation galopante (page 137) et par les réparations. La parution de *Mein Kampf* passe presque inaperçue, si bien qu'avant la date prévue par le traité, la France évacue la rive gauche du Rhin. Quelques mois après, 130 députés nazis sont au Reichstag. On croirait assister à un mélodrame bien monté.

Refaisant la dernière guerre ou plutôt la dernière avant-guerre, les Français redoutent moins Hitler en soi que le retour au nationalisme prussien. Les élections de 1928, influencées par une déclaration imprudente de E. Herriot sur l'introduction de la laïcité en Alsace confirment le crédit d'un mouvement autonomiste, facilement tenu pour germanophile.

Crise matérielle et « décadence » morale

A l'intérieur de l'Allemagne, la montée de Hitler est favorisée par des mouvements bien différents :

- *nationalisme classique*, en vue de l'annulation du Traité de Versailles ;
- *crise économique* violente, faillites, chômage ;
- *décadence nationale*, aux yeux des classes conservatrices.

Cette « décadence » prend deux aspects, démographique et moral.

Chute de la natalité

Longtemps exubérante, la population allemande a de moins en moins d'enfants. Le renouvellement des générations n'est lui-même plus assuré et tombe en 1933 à 0,7, taux jamais vu encore dans le monde en temps de paix. Inquiet, Burgdörfer, directeur de l'*Office de statistique*, publie l'ouvrage *Volk ohne Jugend* (Peuple sans jeunesse) mettant opportunément l'accent sur le vieillissement, plus encore que

sur le nombre. Il exercera ainsi une influence sur Hitler et, pris à son tour, finira par suivre le parti nazi.

Façon de vivre

Littérature, cinéma et mœurs ont profondément évolué depuis la chute du gouvernement impérial. Non seulement les puritains stigmatisent la dépravation sexuelle, mais les arts et le théâtre sont, eux aussi, mis en cause. Certes, la bourgeoisie nationaliste se presse aux pièces de B. Brecht, aux films de G.W. Pabst et apprécie la musique de K. Weill, mais le parti nazi a, lui, une tout autre optique¹.

1931, la grande détresse

En 1930, on pouvait encore douter et parler de crise mineure, mais l'année 1931, marquée par la faillite du *Kredit Anstalt*, en Autriche, voit un dur enfoncement devant lequel le moratoire du président Hoover est impuissant. Le nombre de chômeurs passe de 4 887 000, en janvier 1931, à 6 042 000, en janvier 1932 ; ce sera le maximum, mais personne ne le sait — même aujourd'hui !

Les prix de détail baissent de 13 %, au cours de l'année 1931 (de 137 à 120), mais, selon la norme, cette baisse n'est pas ressentie par le consommateur ou est sous-estimée. Par deux fois, le chancelier Brüning ordonne une baisse des salaires, et, en dépit du relèvement du pouvoir d'achat, le mécontentement s'accroît, comportement classique, faisant le jeu de Hitler.

1. Parvenus au pouvoir, Hitler et Goering se rendront, un jour, à la pinacothèque de Munich et, outrés, ne ménageront pas les coups de pied dans les toiles « subversives », surréalistes, ou même impressionnistes.

L'année charnière 1932

Mal connue encore, cette année 1932 voit, à la fois, la liquidation de la Première Guerre mondiale et le départ vers la Seconde :

— *la liquidation de la Première Guerre* est marquée par la répudiation définitive des dettes interalliées par la France, suivie des autres pays et par la fin des réparations ;

— *la marche vers la Seconde Guerre* se lit dans la montée de Hitler, qui va accéder au pouvoir et appliquer sa politique clairement annoncée.

Personne n'ose, certes, parler « *d'avant-guerre* », mais l'angoisse est désormais dans les cœurs.

Inégales, ces deux parties : alors que la liquidation de 1914-1918 aura demandé quatorze ans, sept ans suffisent à faire mûrir la seconde.

Retournons en Allemagne, où s'opère le grand tournant.

La difficulté créatrice

Le slogan si courant de « l'énergie du désespoir », évoqué dans les romans, dans les récits, n'est pas un vain mot pour les peuples, à en juger, dans l'époque contemporaine, d'après l'épisode d'Ataturk qui, en 1923, donne à la Turquie agonisante une nouvelle vie.

Janvier 1932, l'Allemagne est aux abois : la production industrielle a baissé de moitié. Une grande partie des six millions de chômeurs n'a pas d'autre ressource que d'aller grossir les rangs de Hitler¹. Le vieux maréchal von Hindenburg, élu de la droite en 1925, contre le centriste Marx soutenu par la gauche, est, cette fois, le candidat de la gauche contre Hitler ! Il se résigne, les Allemands non nazis aussi.

1. Malgré la baisse importante du niveau de vie, non seulement la mortalité n'a pas augmenté pendant la crise, mais elle a continué à baisser à un rythme aussi rapide qu'avant sinon plus. C'est que les pays occidentaux sont largement au-dessus du minimum vital, tant que le fonctionnement de l'appareil médico-hospitalier n'est pas compromis. La Seconde Guerre mondiale confirmera ces données.

Réélu à 85 ans, très affaibli, ignorant tout du Kriegspiel financier, il ne gouverne plus guère que par personne interposée, vivant symbole de la détresse de l'Allemagne et de la véritable fin de la Première Guerre mondiale.

En juin 1932, la nomination, au poste de chancelier, du falot von Papen fait peut-être rire les Allemands, plus encore que pleurer. Mais c'est ce fantoche qui va cependant donner son nom (« le plan von Papen ») au premier geste de retour à la vie, sinon à la santé.

Il s'agit cependant, sinon de la quadrature du cercle, du moins d'une contradiction absolue :

- éviter toute inflation, tout signe d'inflation, devant une population traumatisée et sujette à la panique ;
- créer la monnaie nécessaire pour faire face aux échéances.

De père inconnu

Malgré son nom « *Zur Belebung der Wirtschaft* » (pour la renaissance de l'économie), le plan est purement financier. En particulier, sont remis à des contribuables (le plus souvent des entreprises créditrices) des bons fiscaux, valables cinq ans (pourquoi pas dix ?) chez le percepteur et susceptibles d'être escomptés par la Banque.

A qui revient le mérite de ces mesures ? Certainement pas à leur parrain von Papen. Sans doute, H. Schacht, qui n'occupe aucune fonction officielle, est-il dans le jeu, mais plusieurs personnes revendiqueront la paternité du système, si bien que l'on est tenté de dire, comme dans l'aveu d'un crime fameux : « C'est venu comme ça, dans la conversation. »

Intention économique ? Il ne semble pas, tant le couteau financier presse dur sur la gorge. Seulement, lorsque la reprise économique sera bien engagée, le mérite de ce calcul sera, cette fois encore, revendiqué par plusieurs pères, si bien que l'on pourrait dresser ainsi l'acte de naissance de ce relèvement : « Né de la misère et de père inconnu. »

Tout se fait bien entendu, comme le reste, à l'abri d'un contrôle des changes sérieux, établi en juillet 1931 par Brüning.

Une reprise discrète et tragique

A quel moment placer la reprise, autrement dit : où est le point le plus bas ? Opération difficile, car il s'agit d'un méplat, à très faible courbure. En août 1932, est atteint le minimum pour la production industrielle, et c'est en août-septembre que le nombre de chômeurs culmine, après la délicate correction des variations saisonnières. Il est bien peu probable qu'Hitler ait eu auprès de lui un expert capable de pratiquer ce délicat travail de correction, mais cette accalmie a dû contribuer à la détente électorale de novembre, qui fera écrire à Léon Blum, dans *Le Populaire*, la fameuse prévision :

« Hitler est désormais exclu du pouvoir, il est même exclu, si je peux dire, de l'espérance du pouvoir. »

Tout en jouant paradoxalement le jeu démocratique, Hitler, menacé, force l'action et est nommé chancelier par Hindenburg, le 30 janvier 1933.

La question de l'aide reçue par le parti nazi en provenance du monde des affaires, notamment du magnat Thyssen, a été fort débattue. Il paraît difficile d'admettre qu'il ait pu vivre sans elle, d'une façon ou d'une autre.

Récolter

Sur le plan économique, Hitler arrive au bon moment et va récolter ce que d'autres ont semé. Le *Zofort Program* de von Schleicher est tout prêt.

« Grands travaux. » Le mot est vite dit ; la difficulté, en tous temps de crise et en tous pays, n'est pas, comme le croient les naïfs, de trouver des travaux à faire, mais de trouver les ressources. Le principal moyen employé, œuvre de Schacht, semble-t-il (le *Schacht-Zug*, dit le populaire) est constitué par les « traites de travail » (*Arbeitsbeschaf-*

funkswechsel), paramonnaie qui n'aboutit à la Banque qu'après avoir fécondé les secteurs déprimés de l'économie.

H. Schacht est nommé, à nouveau, président de la Reichsbank. Tout roule, tout remonte, y compris même le nombre des enfants.

Reprise de la natalité

Dès la fin de 1933, la natalité reprend progressivement, si bien qu'en 1939, le renouvellement des générations est à nouveau assuré. Progrès de plus de 40% en six ans. C'est la première réussite d'une politique nataliste dans l'Histoire.

Elle est due à deux types de mesures :

- *aide aux jeunes ménages*, notamment sous forme de prêts pour le logement, qui seront réduits ou annulés par les naissances à venir ;
- *répression très sévère de l'avortement*. Ce second procédé paraît avoir été plus efficace que le premier. En 1938, la natalité remontera, en Autriche, moins de neuf mois après l'Anschluss.

Les Français devant Hitler

A droite comme à gauche, cet homme fait peur. Au début, c'est la crainte banale du retour des Hohenzollern et du désir de revanche. Puis, comme ce retour semble de plus en plus improbable, la question change d'aspect :

- *selon la droite*, ce parvenu va, comme tant d'autres, s'embourgeoiser et s'empêtrer dans les embarras financiers. Par ailleurs, il est l'homme capable de vaincre le communisme et de mettre fin aux grèves ;
- *selon la gauche*, ce « colosse aux pieds d'argile » va s'effondrer devant le mécontentement populaire, un jour ou l'autre.

Les deux côtés, mais surtout la gauche, mettent en doute la reprise, accusant les statistiques de « truquage ». C'est mal connaître le problème, particulièrement pour la production d'acier ; pour fausser

toute une série, il faudrait mettre trop de personnes au courant et les recoupements sont nombreux. Mais cette croyance persistante jouera un rôle tragique, particulièrement lorsque sera étourdiment décidée la semaine de 40 heures « Les statistiques allemandes sont fausses, ne nous alarmons pas ! » En 1940, la preuve fut donnée, tout au moins pour l'acier, que les statistiques étaient tragiquement justes.

La rupture

Dès le milieu de 1937, H. Schacht a jugé que la pression intérieure devenait trop forte ; il restait certes, 500 000 chômeurs, mais le plein emploi absolu eût exigé des mesures de coercition encore plus sévères ; d'autre part, des matières premières manquent ; il faudrait ralentir l'armement et peut-être libéraliser quelque peu. Hitler refuse et Schacht démissionne en novembre. La route de la guerre est choisie. Quatre mois après, c'est l'Anschluss et le reste suit.

2. Les dires

Nous disposons heureusement d'un ensemble d'informations rassemblées par Alfred Grosser¹, mais cette fois encore, le politique, si théâtral, l'emporte sur l'économique, toujours éprouvant. D'autres ouvrages nous ont permis un parcours plein d'enseignements sur la bien faible connaissance de la marche économique, qui a cependant été si liée à la prise de pouvoir.

Sur un sujet aussi vaste et aussi délicat, les divergences ne manquent pas. Une note commune cependant, sur « la reprise économique sous Hitler, à base de grands travaux ». Mais nombreuses sont les lacunes et incompréhensions. Elles se rattachent à deux points :

— *ignorance ou erreurs de la plupart des historiens sur le mécanisme précis de la reprise économique ;*

1. *Hitler, la presse et la naissance d'une dictature*, Armand Colin, Collection Kiosque, 1959.

— *méconnaissance des résultats obtenus avant même l'avènement de Hitler et du rôle joué par eux dans sa décision.*

Du même coup, l'aspect politique des événements, largement décrit, est quelque peu incomplet.

Quelques livres

Parmi les sources et surtout, les ouvrages portant sur ces événements, nous pouvons distinguer trois catégories :

1. *Faible intérêt accordé aux facteurs économiques.*

Voici quelques cas :

Le Dictionnaire encyclopédique d'Histoire, sous la direction de Michel Mourre¹ cite bien Schacht, mais ne mentionne pas le système des *traites de travail* !

Dans *L'Allemagne ; essai d'explication* (1945), Edmond Vermeil ne donne aucun renseignement sur l'économie. « Est-ce vraiment une explication ? »

Même discrétion dans les six volumes de *Les Mémoires de l'Europe*², ainsi que dans *Weimar*³ de Claude Klein.

Dans le volume *L'Europe moderne*, quelques lignes sont consacrées à la reprise de la production, sans mention des moyens employés : « Hitler s'est attaché principalement à donner du travail aux chômeurs. » Facilité, angélisme.

Dans *Guerres et crises, 1914-1947*⁴, Pierre Léon semble même mettre en doute les conséquences, en Allemagne, de la crise de 1929, qu'il appelle américaine, s'attachant aux mouvements de capitaux, épisode en quelque sorte secondaire. Sa grande histoire est, certes, un des rares ouvrages à évoquer la revalorisation de la livre sterling

1. Bordas, 1978.

2. R. Laffont, 1973.

3. Flammarion, 1968.

4. Armand Colin, 1977.

en 1925, mais il n'en tire pas les conséquences tragiques qui vont « logiquement » en résulter.

Dans *Le Monde du XX^e siècle*¹, Yves Trotignon cite F. Roosevelt avec sympathie, mais sans mentionner le drame allemand.

Plus explicite dans son *Histoire de l'Allemagne*², J. Droz mentionne la rencontre entre Hitler, von Papen et les milieux d'affaires, le 4 janvier 1933, qui sembla lever les dernières hésitations.

*L'Encyclopédie de la guerre 1939-1945*³ présente, au mot « *Économie allemande* », quelques statistiques cueillies ici ou là, notamment sur les traites de travail MEFO de 1933, mais ignore von Papen et les premiers artifices de crédit auxquels il a donné son nom.

2. Méconnaissances des événements économiques, avant l'arrivée de Hitler au pouvoir.

C'est un cas fréquent : Hitler n'attire l'attention qu'une fois bien en vue. Ignorés, le plan von Papen, les efforts de Schleicher et plus encore la faible reprise de 1932.

Tel est le cas, notamment, de J. Bariety et J. Droz⁴, (qui mentionnent bien les traites de travail MEFO, mais non les bons fiscaux von Papen), du *Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiale*⁵ de G. Castellan, qui, dans *L'Allemagne de Weimar 1918-1933*⁶ s'arrêtant à l'avènement de Hitler, aurait bien pu jeter quelques coups d'œil sur les derniers moments de Weimar. C'est le cas aussi de H. Burgelin⁷ (« Le principal problème, en 1933, était celui du chômage »), qui a eu, cependant, le mérite de mettre en évidence la fabrication de produits synthétiques de remplacement (Ersatz), sans mentionner toutefois l'accroissement de tension qui résulta du nombre plus important d'heures de travail nécessaires. Il souligne bien que :

« La menace de se voir retirer l'allocation de chômage conduisit beaucoup de chômeurs à accepter les travaux qui leur étaient assignés, même si ces emplois ne correspondaient pas à leur qualification. »

1. Fayard, 1978.

2. PUF, 1975.

3. Casterman.

4. *République de Weimar et régime hitlérien 1918-1945*, Hatier, 1973.

5. Larousse.

6. Armand Colin, 1969.

7. *La Société allemande 1871-1968*, Arthaud, 1969.

Rares sont encore aujourd'hui ceux qui, en matière de chômage, perçoivent et mentionnent la nécessité de « l'emboîtement », entre les besoins et les activités.

Particulièrement digne d'intérêt est le cas de W. Shirer et de son excellent ouvrage, *Le Troisième Reich*¹. Si peu enclin qu'il soit à louer le régime nazi, il ne peut cependant aller jusqu'à contester sa réussite économique. Mais, bien peu au fait du mécanisme, il confère à Schacht le don d'une certaine « magie », correspondant en somme, au qualificatif de *sorcier*, souvent donné par les Français, tout aussi mal informés.

Particulièrement regrettable est la leçon donnée par les manuels scolaires aux enfants français², sur le thème faciliste « il suffit de décider des grands travaux pour faire baisser le chômage ». Tout le monde ne demande qu'à le croire...

3. *L'ouvrage de A. Samuelson.*

La liste des insuffisances et méprises, sur ce point, pouvant tenir tout un volume, nous abandonnons l'énumération pour signaler l'ouvrage en langue française le plus documenté sur cette question, du moins à notre connaissance. Il s'agit de *Le Mark. Histoire de la monnaie allemande*³ de A. Samuelson.

L'auteur, professeur à Grenoble, observe par exemple :

« La conception de la monnaie-travail était exacte, mais à condition que le travail fut productif de richesses nouvelles, susceptibles de satisfaire les besoins de la population. »

Saluons le terme *besoin*, que semblent fuir économistes et hommes politiques contemporains.

N'est pas mise en évidence, cependant, la tension qui entraîne la démission de Schacht en 1937 et la marche à la guerre. Il est vrai que le mark lui-même, sujet du livre, n'a pas eu, à ce moment, « d'histoire ».

1. Stock, 1961

2. Notamment *ABC du bac*, 1977.

3. Didier, 1971.

Excusable aussi la non-connaissance de l'évolution économique au cours de l'année charnière 1932. Elle confirme l'insuffisance des liens entre statisticiens économistes et historiens, défaut qui laisse trop souvent le champ libre à la rumeur.

La baisse des prix de détail

C'est, en tous pays, non certes un secret, mais un refus de voir, de constater. Si cruelle qu'elle fût, la baisse des salaires horaires en Allemagne est restée, comme en France et en Angleterre, inférieure à celle des prix à la consommation, d'où charges supplémentaires sur l'économie, augmentant encore les risques d'explosion. A la révolte de la *Navy*, en septembre 1931, correspond l'arrivée au pouvoir de Hitler, en janvier 1933. En France l'explosion se fera en 1935-1936. Rares sont les auteurs (J. Néré, *La crise de 1929*, et Gauthier, *Le Monde d'une crise à l'autre*) à mentionner ce phénomène pour l'Allemagne.

En conclusion

L'histoire économique de l'Allemagne, pendant cette année charnière, reste encore à écrire, du moins en français. Les chances de la voir paraître diminuent dans le fracas des événements qui s'accumulent, tant les robots, si vantés, sont impuissants devant des tâches qui exigent cette qualité, peu compatible avec l'automatisme et qu'on nomme... le jugement.

12. **Vendredi noir et âmes blanches**

« Noirs témoins de tant de lumières
Ne cherchez plus, pleurez mes yeux,
O pleurs dont les sources premières
Sont trop profondes dans les cieux ! »
Paul Valéry

Vendredi noir ! Jeudi noir ! Peu importe, le drame est saisissant.

Loin de nous l'idée de retracer ici, dans ses détails, l'effondrement boursier survenu en octobre 1929, si souvent décrit. Ce sont surtout les causes qui vont retenir notre attention, ainsi que les attitudes déconcertantes qui en découlent.

Pour saisir le moins mal possible les raisons de ce drame, d'où sortiront la Seconde Guerre mondiale et tout le reste, il faut tenir compte de l'ambiance de cette époque. L'année 1929 s'est, en fait, ouverte sous des auspices exceptionnellement favorables.

1. **Les événements**

Sur le plan politique

L'année 1928 avait vu, avec le pacte Briand-Kellogg, la liquidation de la « Grande Guerre » 1914-1918, qu'à cette époque, on appelait volontiers « la dernière » de l'Histoire :

— *Le monde vit en paix depuis 10 ans*, si on laisse de côté quelques conflits locaux. Partout, c'est la recherche de moyens de vivre ensemble, en paix.

— La *Société des Nations*, aujourd'hui raillée de façon légère, jouit encore de tout son prestige. L'absence des Etats-Unis et de l'Union soviétique concourt plutôt à sa stabilité. Elle a arrêté — encore un oubli de l'Histoire — une guerre imminente entre la Turquie et la Bulgarie et accueilli l'Allemagne avec chaleur. « En arrière, les canons... ! »

— *L'Allemagne a, à sa tête, le conciliant Stresemann* et la France le pacifique A. Briand. Leur entrevue à Thoiry, en 1928, a inauguré une nouvelle période. Le 16 septembre 1928, se sont ouvertes des négociations pour l'évacuation anticipée de la rive gauche du Rhin.

C'est il y a cinq mois, en août 1928, qu'a été signé et encensé le pacte Briand-Kellogg, qui vaudra à ce dernier le prix Nobel de la Paix. 60 nations l'ont contresigné, s'engageant à renoncer à la guerre pour régler leurs différends.

Sans être encore le « César de Carnaval », que raillera Paul Boncourt, Mussolini est loin d'être l'homme inquiétant qu'il deviendra pendant la crise. L'Italie digère ses anciens désordres et, symbole du fascisme initial de bonne volonté, les trains arrivent (à peu près) à l'heure.

L'Union soviétique, qu'on appelle encore la Russie, a cessé d'être considérée comme un danger : les généraux contre-révolutionnaires ayant fait leur temps, les principaux états européens l'ont reconnue *de jure*. En outre, Staline — encore peu connu — est trop absorbé par ses difficultés intérieures, alimentaires en bas, politiques en haut, pour inquiéter personne. Et déjà, les hommes raisonnables pensent à accueillir le grand pays socialiste à la Société des Nations ! Un comble ! Mais un comble de douceur.

Et Hitler ?... « Connais pas. »

Les relations économiques internationales

Elles se sont améliorées au point de paraître définitivement réglées :

— *la question des réparations dues par l'Allemagne*, qui, pendant 10 ans a créé tant d'incompréhension, suscité tant de troubles, provoqué tant de ruptures, et entraîné l'occupation militaire et l'exploitation ruineuse de la Ruhr — avec exécution d'un jeune Allemand résistant — est, grâce aux Américains, en voie de règlement pacifique : le plan Dawes, inauguré en 1924, va prendre fin, mais déjà, pour le remplacer et régler définitivement la question, se prépare le plan Young. Ce sont des généraux qui font la paix. Symbole !

Si grande et si étendue est la confiance en l'avenir, que la dernière annuité à verser par les Allemands se place en... 1985. Notre, déjà laborieux, budget de 1986 devrait selon cette perspective compenser cette moins-value !

La question, non moins brûlante, des dettes interalliées a été partout réglée par des traités bilatéraux. Plus grande encore est la confiance en un avenir « sans histoire », puisque la dernière annuité que la France aura à payer à l'Angleterre et aux Etats-Unis est prévue pour 1987.

Sans doute, François Mitterrand, « responsable », doit-il ignorer cette échéance, ainsi que Ronald Reagan qui est, lui, frustré de ses recettes. Il est permis de se distraire en pensant à cet afflux supplémentaire de fonds à travers l'Atlantique et en imaginant quel eût été le cours du dollar, jugé déjà excessif à dix francs.

Et l'économie ?

Elle est loin de procurer les mêmes satisfactions partout : non seulement la présomptueuse revalorisation de la livre sterling (qui sera responsable de la catastrophe finale) n'est pas encore digérée par l'économie anglaise, mais il y a, en dehors de la France, de nombreux chômeurs :

| | |
|------------|-----------|
| Angleterre | 1 290 000 |
| Allemagne | 1 500 000 |
| Etats-Unis | 1 980 000 |

Ces chiffres qui semblent modestes à l'homme aujourd'hui font à l'époque une forte impression. Et cependant, dira, non l'humoriste

mais le critique sérieux, il ne s'agit, en fait, que d'une « simple question statistique », la reconnaissance d'un état de fait ancien et traditionnel.

Avant 1914, nombreux étaient, en effet, les travailleurs sans emploi fixe ou entre deux emplois (ruraux notamment), sans parler des vagabonds, des « sans aveu ». Mais ils n'étaient pas recensés comme chômeurs et échappaient même, comme tels, aux recensements, tant l'homme se déclarant sans emploi était, a priori, suspect aux yeux de la police. Pour bien des catégories sociales, a dit un presque humoriste, « la seule façon de les compter, ces gens-là, c'est de les payer ».

Que de malentendus, que de mécomptes sur ces exclus, ces incertains, ces marginaux ! Que de malfaçons aussi en ce temps-là, et plus encore aujourd'hui !

En Angleterre, l'attribution du *dole* (allocation de chômage), qui, pour ces catégories, a remplacé la traditionnelle charité, a contribué à augmenter la durée moyenne de l'attente d'un emploi et à régulariser en quelque sorte des situations incertaines. La mévente du charbon ajoute ses méfaits.

Signe des temps : en face, de l'autre côté du Pas-de-Calais, les charbonnages français manquent cruellement de main-d'œuvre. Pas un mineur du Pays de Galles ou d'Angleterre ne traversera le channel : « Plutôt le *dole* ! » Il faudra faire venir, en France, des mineurs polonais !

En tout état de cause, le chômage est, à juste titre, loin de passer pour un signe *précurseur* de crise classique. Ne fournit-il pas, au contraire, une réserve possible de production ? L'équilibre semble *stable*, au sens mécanique du mot.

Et le crédit ? Il ne donne pas lieu, pense-t-on, à une tension excessive génératrice de crise. Nous allons cependant reprendre plus loin cette redoutable question, pour les Etats-Unis.

Les Bourses, en ce début de 1929, sont fermes ; et cependant qu'appelle-t-on vraiment, en ce domaine, la fermeté ?

Signes précurseurs

L'indice des prix mondiaux des matières premières, sur diverses places, le plus sensible et le moins suivi, culmine une première fois en 1928, puis, à nouveau, en février 1929. C'est d'ailleurs en février-mars que se place le revirement significatif : culminent, en effet, non seulement les indices de prix de gros en France et en Angleterre, mais les indices des valeurs. Tout au long de l'année se poursuit une descente peu bruyante mais significative, si bien qu'en octobre 1929, la baisse des matières premières mondiales atteindra déjà 15%. Du reste, satisfaisante au début de l'année, la situation mérite de plus en plus l'attention, au fil des semaines.

— *Les indices précurseurs* concordent, pour annoncer non un effondrement, mais du moins, une baisse des prix et des valeurs. Jusqu'à un niveau d'équilibre plus bas.

— *Le délai admis et observé, entre deux crises cycliques* est là : de 1920 à 1929, neuf ans ne se sont-ils pas écoulés ?

Et cependant, aux Etats-Unis, les esprits sont tournés à l'opposé.

Enrichissez-vous !

En forçant à peine la note, ou plutôt en adoucissant certains traits, nous pourrions évoquer la fameuse recommandation de Guizot : « Enrichissez-vous... par le travail et l'épargne ! » Au lieu de supprimer, comme on le fait si souvent, la seconde partie de ce conseil, il conviendrait, pour caractériser la situation économique américaine en cette étincelante année 1929, d'ajouter « ... et par la spéculation », c'est-à-dire l'anticipation. Le républicain Herbert Hoover n'a-t-il pas été élu président, en octobre 1928, après avoir annoncé qu'il mettrait définitivement fin à la misère ? « Un poulet dans chaque casserole et deux voitures dans chaque garage » a-t-il même annoncé, dans une réunion électorale, dépassant nettement Henri IV et sa poule au pot.

Son prédécesseur C. Coolidge aurait-il, comme il a été dit plus tard, dans son entourage, renoncé au renouvellement de sa présidence, parce qu'il avait pressenti la crise ? Ce serait faire honneur à sa perspicacité plus qu'à sa confiance en lui. Et cela d'autant plus

qu'à cette époque tout va dans le bon sens : hausse de la Bourse, progrès de la production industrielle, etc.

Voici d'ailleurs l'évolution des deux principaux indices de « santé économique » en 1929 :

| | <i>Prix de gros</i> | <i>Production industrielle</i> |
|-----------|-------------------------|------------------------------------|
| Janvier | 139 | 177 |
| Avril | 139 | 183 |
| Juillet | 140 | 186 |
| Septembre | 140 | 183 |

Malgré la baisse des cours des matières premières, les prix de gros tiennent bon. Quant au recul de l'indice de la production industrielle, en septembre, il est sans doute dû à l'inégalité des mois en jours ouvrables. Des baisses analogues ont été observées les années précédentes, simples dents de scie statistiques.

Suremploi ?

L'économie américaine est-elle, en 1929, en suremploi, en état de surchauffe, de saturation technique ?

A question bien délicate, réponse bien difficile : non seulement ce sujet donne lieu aujourd'hui encore à de douloureux contresens (politique Mauroy, en 1981, par exemple), mais les instruments nécessaires à la mesure font encore défaut. Posez, aujourd'hui à la *Direction de la prévision* la question suivante :

« De combien augmenteront les prix, la production industrielle, l'emploi et l'activité, si la demande globale augmente de $n\%$. »

Vous n'aurez guère que des réponses de normand.

Si nombreux sont d'ailleurs les contresens aujourd'hui, si dommageables aussi, qu'il ne faut pas s'étonner des difficultés et des contre-mesures, à une époque sans comptes nationaux.

La France de 1929 est assurément en plein emploi « pratique », mais les Etats-Unis ont de nombreux chômeurs. Ceux-ci sont-ils en

état d'être mis au travail, à l'endroit et pour l'activité qu'il faut, dans un délai suffisamment réduit ?

C'est une question à laquelle nous ne sommes toujours pas en mesure de répondre.

Aux Etats-Unis, la stabilité de l'indice de la production industrielle d'avril à septembre, malgré l'intensité de la demande, conseillerait une réponse négative. La stabilité de l'indice des prix suggère la même réponse. Une analyse bien plus fine serait nécessaire et il est peu probable qu'elle ait été faite, car les économistes d'alors sont plus tournés vers les questions de crédit que vers la réponse de l'offre. La spéculation se déroule, elle, sur son propre terrain. La Bourse monte, mais ce milieu est très éloigné d'une optique réaliste.

Et la baisse des prix et des valeurs en France et en Angleterre ! Ne pourrait-elle pas semer une certaine inquiétude ? Ici encore, les temps ont changé depuis 1914 ; n'est-ce pas la grande république américaine qui a rétabli l'ordre en Europe en 1918 ? N'est-ce pas elle qui a résolu la question des réparations ? C'est maintenant New York, pense-t-on, qui domine les marchés. Dieu, lui-même, est aujourd'hui américain.

Les brokers, en principe si prévoyants et doués d'une vue si pénétrante, ne pourraient-ils comme, du reste, leurs hauts clients, être inquiétés par la baisse des cours du cuivre, du caoutchouc, etc., amorcée en février sur les diverses places et à New York même ? Sans doute certains voient-ils, dans ces faits, une incitation à la prudence, mais l'ensemble est emporté par l'ambiance, la fièvre.

Le délai de neuf ans ?

La précédente crise date de 1920, le moindre *clerk* de vingt ans le sait. N'y a-t-il donc pas lieu de redouter l'entrée, toujours brutale, dans la phase descendante du cycle ? L'échafaudage des crédits, bien au-dessus de la plate-forme or, n'est-il pas d'une redoutable fragilité ? Sans doute, certains économistes sont-ils sensibles à cet argument mais ils sont discrets et se voient opposer deux objections :

1. *Le Harvard Economic Service*, jugé plus sérieux que les diverses

officines privées formulant des prévisions (la principale d'entre elles, la *Babson* a cependant annoncé avec netteté le krach imminent), a construit ce que nous appellerions aujourd'hui un modèle et ce qui est alors connu sous le nom de « baromètre des trois marchés ». Les auteurs ont certes, à diverses reprises, remanié leur formule, mais ces changements sont considérés comme des progrès de l'instrument et non comme des échecs. Or, à cette époque, Harvard annonce résolument... le beau temps.

2. *Les Banques fédérales de réserve ont maintenant, dit-on, acquis la maîtrise du système de crédit.* Du reste, en dehors de la chute accidentelle, bien explicable, de 1920 (liquidation des stocks de guerre accumulés) les crises cycliques ont, depuis 1880, perdu leur intensité. La dernière épreuve sérieuse ne remonte-t-elle pas à 1957 ? « Nous ne sommes plus, ajoute-t-on, dans la primitivité du XIX^e. »

Voire !

Révélation

Au poker, les enjeux n'ont pas de limite déterminée par quelque loi. Pour que le « coup » se termine, il faut que l'un des joueurs demande, souvent par simple lassitude, à *voir*.

« Demander à voir ! » Quelle raison et quelle folie ! Si, en régime d'étalon-or, tout le monde demande « à voir », c'est-à-dire à échanger ses billets contre de l'or, comme c'est son droit, la chute sera profonde en tout pays. En l'absence de tout crédit et de toute audace, une maison de 300 000 francs n'en vaudrait peut-être que 800 ou moins encore, si la monnaie ne circule que lentement. C'est à l'abri de l'habitude prise que se font les échanges, c'est grâce à l'habitude qu'un commerçant refuse aujourd'hui avec dédain et reproche une pièce suisse de cinq francs et accepte avec soulagement cette brave figure familière de la pièce de cinq francs français, « la vraie », qui vaut quatre fois moins.

Le grand problème qui a, chez les économistes, entraîné une folle consommation de matière grise, c'est la « prévision des crises ». Combien plus délicate et plus profonde, la recherche, si délaissée, des conditions de la reprise, une fois le fond touché.

Où est-il le fond ? Jamais aucune crise n'a été vraiment *jusqu'au fond* !

Revenons au lugubre octobre 1929.

Pour un économiste de ce temps ou pour un observateur perspicace (il y en a, en France, et, plus encore, en Angleterre) la crise cyclique se déroule selon des règles que l'on peut appeler normales. Mais *c'est seulement en octobre que les financiers de Wall Street s'en sont aperçus*, passant soudain, de la simple prévoyance traditionnelle, à l'affolement.

Et, dès lors, c'est le spectacle, si souvent décrit, des courtiers en Bourse, sortant le soir dans Wall Street, col et cravate arrachés, frappés d'aphasie, tant ils ont crié, dans la journée, pour vendre, vendre et vendre encore, en criant de plus en plus. Ce sont les suicides, les actes de folie, les divorces et les faillites qui se suivent et se commandent.

Une question se pose cependant aujourd'hui et pouvait se poser alors : Ne peut-on rien faire pour arrêter la chute ? « Il ne s'agit pas d'un cataclysme naturel, mais d'un phénomène social ! Alors... ! »

Rigidité

Le libéralisme du XIX^e siècle est fondé sur la fluidité, sur la souplesse, sur l'adaptation, quelles que soient les souffrances. En 1930, cette fluidité est déjà notablement réduite, tant du fait de l'amélioration du niveau de vie que de l'octroi d'allocations de chômage. En outre, la résistance de certains prix à la baisse (entente, coalition, inertie) précipite la chute des autres et s'oppose aux adaptations qui permettraient de reprendre la phase ascendante du cycle.

L'or

Il est toujours techniquement possible, nous le savons aujourd'hui, de faire repartir une économie, en faisant suffisamment de « papier ». Si dangereux qu'il soit, le terme *relance* est significatif. Elle est tou-

jours possible et gratuite, la création monétaire ; on peut, au besoin, fermer quelque peu les frontières, en donnant, bien entendu, toutes chances à la production de richesses et en acceptant une certaine hausse des prix.

Le commerce extérieur ne jouant pas un grand rôle dans l'économie américaine de ce temps, encore riche en matières premières, il serait donc possible, en octobre 1929, de contrecarrer la baisse en fournissant en contrepartie des « munitions », qui, d'ailleurs, ne coûtent rien.

Sans doute, en effet, les *Banques fédérales de Réserve* auraient-elles pu, pensons-nous aujourd'hui, enrayer la chute à coup de papier et de publicité. Mais elles étaient tenues par leurs règlements et leurs préjugés. En outre, il aurait peut-être fallu mettre l'embargo sur l'or. Or, cette opération qui, même en 1933, en pleine crise profonde, ne pouvait pas être faite volontairement à froid, n'était pas dans les vues de ce temps. Déjà peu familier des questions financières, Hoover, qui devait, à son avènement, « mettre fin à la misère », a assisté, impuissant, à un chapelet de misères qu'il ne comprenait pas (voir le chapitre suivant).

La rechute de 1931

Peu à peu cependant, il reprend ses esprits et attend son heure. Cette heure de rachat, il pense l'avoir trouvée en juin 1931, en proposant brusquement aux pays d'Europe un moratoire d'un an pour les dettes internationales, quelle que soit leur nature, réparations ou remboursements.

Les conséquences de cette libéralité, que nul ne saurait refuser, sont, en apparence, contradictoires : en Autriche, en Allemagne, les ruptures se poursuivent. Mais il s'agit là de conséquences déjà « écrites » ; c'est du spectacle. Les contemporains accordent bien moins d'attention à un phénomène plus profond et plus discret, la meilleure tenue de l'indice *des cours des matières premières*.

Parti de 100 (conventionnellement) en 1928, il était déjà à 91, à la veille du krach d'octobre 1929 et plonge jusqu'à 57 en janvier 1931 ; mais la baisse se ralentit de façon significative : en août 1931, cet

indice lumière est encore à 53, ne baissant plus que par un phénomène de « lenteur acquise ».

La crise est-elle donc en voie d'achèvement dans le délai normal de deux ans ? Ce pronostic serait très raisonnable, sans l'accident décisif.

La guerre se décide ici

Comme tout le monde, l'Angleterre a suivi ; comme tout le monde, elle a vu s'accroître le nombre des chômeurs et baisser sa production.

Mais, n'ayant pas perçu l'étendue du coût de la guerre 1914-1918 et l'appauvrissement qu'elle a subi, elle a entendu revenir, *comme avant*, à la livre sterling valant 4,86 \$. Ses prix sont trop élevés malgré leur baisse, ce qui, à cette époque, est fort dangereux.

L'ironie du sort, qui, en 1982, appellera, en France, un gouvernement socialiste pour faire face à la crise, a, de même, placé un gouvernement travailliste en Angleterre à cette époque. Si profondes que soient ses convictions, si élevée que soit sa foi sociale, l'infortuné Mac Donald est bien obligé de recevoir la visite du, si honorable, gouverneur de la Banque. Lui qui a toujours rêvé un fort relèvement du sort des salariés, lui qu'on appelle *le Premier*, se trouve obligé de baisser les salaires, pour arrêter l'hémorragie !

Révolte de la Navy

Pendant les crises, la résistance des salaires contre le jeu du *marché* est un fait déjà bien connu, mais il ne s'agit plus de cela. Pour éviter la catastrophe, du moins aux yeux de la Banque, il faut réduire si fortement les dépenses publiques que les traitements des fonctionnaires, des militaires et des marins doivent eux-mêmes être amputés.

Et voilà la première grande manifestation de la force de la valeur nominale ! C'est en vain que l'infortuné Mac Donald dit à peu près à ses agents publics « Je suis très modéré, croyez-moi ! Le rapport May demandait une réduction de 20% sur les salaires. Alors que les prix

de détail ont baissé de 12% depuis le début de la crise, je ne réduis vos salaires que de 5% en moyenne. Vous êtes en somme bénéficiaires de cette crise qui appauvrit tant de gens ! »

Bénéficiaires, c'est un mot à éviter, un mot à force explosive, surtout quand il est juste. Aucune ménagère, aucun consommateur, ne s'est aperçu de la baisse des prix ou du moins n'a apprécié son ampleur. Il ne s'agit d'ailleurs pas uniquement de vie matérielle, de pouvoir d'achat, comme on dira un peu plus tard, mais aussi de dignité.

La flotte anglaise ancrée à Invergordon, l'orgueilleuse Navy, se révolte le 15 septembre. Et déjà l'on évoque le début de la révolution « bolchevique » déclenchée, en 1917, par le cuirassé *Aurore*.

D'une guerre à l'autre

La dévaluation de la livre, décidée alors, ou plutôt commandée par les événements, semble liquider la guerre 1914-1918. En rétablissant la parité du sterling avec l'or et le dollar, le 29 avril 1925, W. Churchill a eu un geste aussi noble qu'insensé. En croyant effacer la guerre de 1914-1918, ce malheureux ouvre la voie à celle de 1939-1945. La dévaluation de la livre a, en effet, des conséquences dramatiques sur les marchés. Les cours en or des matières premières, qui déjà relevaient un peu la tête, retombent calmement mais sinistrement (base 100 en 1928) :

| | |
|----------------|------|
| Août 1931 | 55,2 |
| Septembre 1931 | 47,8 |
| Décembre 1931 | 45,4 |

Cette rechute plonge dans une nouvelle dépression le monde qui se relevait. C'est la montée simultanée du nombre de chômeurs en Allemagne et du parti nazi, c'est l'avènement de Hitler au pouvoir, qui en seront le résultat.

W. Churchill n'aura pas trop de son courage, de 1939 à 1945, pour réparer les conséquences de sa déraison de 1925. Les a-t-il seulement bien identifiées ?

2. Les dires

Bien peu nombreux sont les historiens ou économistes à n'avoir exprimé aucun avis sur la nature, les causes et les conséquences de la « crise de 1929 ». Comment éviter un tel sujet ? Nous ne pouvons tracer ici que quelques traits.

Sur l'origine de la crise

L'accord est ici à peu près général dans l'erreur ou du moins l'insuffisance. La plupart des auteurs, économistes ou historiens placent le départ de la crise :

- *localement aux Etats-Unis* et, plus précisément à New York ;
- *chronologiquement* à la semaine noire d'octobre 1929.

Voici quelques exemples :

Dans la revue *l'Histoire*, juin-juillet 1983, André Kaspi :

« La crise est née aux Etats-Unis. Brutalement à la fin du mois d'octobre, sans que les experts l'aient vu venir. »

Explicite et formelle, avait été cependant la Babson.

Dans son *Histoire du XIX^e et du XX^e siècle*¹, J.A. Lesourd s'exprime ainsi :

« Soudain, le 19 (*sic*) octobre, ce fut le krach de la Bourse de New York. »

Plus explicite encore est J. Maillet² :

« Née aux Etats-Unis, en octobre, d'un krach boursier, elle [la crise] s'étendit rapidement... la France n'étant atteinte qu'en 1933 (*sic*), pour être surmontée seulement à partir de 1932 (*sic*) »

Les dates sont vraiment à revoir.

1. Armand Colin, 1963.

2. *Histoire des faits économiques*, memento Dalloz, 1970.

Dans son ouvrage très remarqué, *La Grande Crise de 1929*¹, G. Rees prête peut-être moins à critique et cependant...

« Le retournement brutal, mais inévitable de la Bourse de New York, à l'automne 1929, fut le signal et la cause de l'effondrement général. »

Exact, mais insuffisant.

Voici un économiste français de qualité, M. Flamant. Il s'exprime ainsi dans son *Cours d'histoire économique et sociale contemporaine*² :

« Le choc initial fut ressenti en octobre 1929 à Wall Street. »

S'il s'agit de choc, l'affirmation est plausible, mais il faudrait, cette fois encore, citer le premier événement en date, les baisses de février.

Et voici la si sérieuse *Histoire économique et sociale du monde*³ qui a rendu tant de services. Pierre Léon et Georges Dupeux y sont particulièrement explicites :

« La crise débuta en octobre 1929, aux Etats-Unis, par une crise boursière ; elle prit rapidement un caractère mondial. »

Il est difficile d'être plus à l'opposé de la réalité. Les bourses européennes baissaient depuis février, avec moins de tapage. Plus explicite encore l'économiste Garrigou Lagrange⁴ :

« La première date est celle d'octobre 1929 et le premier événement un krach boursier. »

Dans le *Dictionnaire encyclopédique d'Histoire* (Bordas 1972), nous lisons sous la signature de Michel Mourre :

« Soudain, le 24 octobre, le jeudi noir... »

Doublement dramatique !

Note analogue dans *Expansion* (1982), d'un auteur aussi averti que Ph. Lefournier, le célèbre conjoncturiste :

1. Albin Michel, 1972.

2. Les cours de droit, 1974

3. Armand Colin, 1977.

4. *Histoire des faits économiques de l'histoire contemporaine*, Dalloz, 1977.

« Le krach du jeudi noir, à Wall Street, du 24 octobre 1929 précipite le monde dans une nouvelle et profonde dépression. »

Exact, mais incomplet. Et il ajoute :

« Comme celles de 1847 et de 1890, elle semble aggravée par la phase descendante d'un cycle long de Kondratieff. »

Ne revenons pas à cette, si confortable et inaltérable, mythologie.

Ces citations sont, pour la plupart, très postérieures aux événements. Leurs auteurs ont été instruits par d'autres, frappés par la rumeur, par les journaux notamment et par le côté qu'il faut bien appeler pittoresque (tels que les onze suicides, du reste, eux-mêmes contestables). Les contemporains ont transmis la nouvelle, sans avoir le plus souvent eu la curiosité ou l'occasion de suivre les indices.

Les causes

Il est bien naturel, ici encore, de se reporter aux Etats-Unis et à la spéculation qui a poussé les valeurs au-delà du raisonnable ; bien tentant aussi de parler de « cycle infernal », de « vertige », etc.

Fréquentes également et plus défendables, la thèse de la sous-consommation, (mais sans modèle, voire sans chiffres), et celle, assez voisine, de l'absence de travail ou de débouchés. Voici le grand Larousse en 12 volumes :

« La crise économique de 1929. Le 24 octobre 1929, dans une atmosphère d'euphorie économique (*sic*) qu'expliquent l'achèvement de la construction européenne, l'entrée des pays tropicaux dans le commerce international (*sic*) et l'expansion... »

Suit la thèse pseudo-classique et simpliste selon laquelle tous les besoins seraient satisfaits.

La thèse de la *rigidité* est bien moins présentée, car chacun en profite plus ou moins. A l'époque, J. Dessirier, le premier conjoncturiste français en date, dénonce bien le contraste entre le secteur *abrité* et le secteur *dévasté*, mais les auteurs contemporains ont quelque peu perdu de vue ce bouleversement d'alors.

André Siegfried, cependant, écrit bien :

« L'ouvrier britannique s'est accoutumé et s'accroche à un niveau de salaires difficilement compatible avec les nécessités d'une industrie en temps de crise. »

Les économistes de ce temps étaient surtout des libéraux, moins soucieux de popularité que nos contemporains.

Le déroulement

Très peu nombreux sont les économistes ou historiens à avoir suivi, sur le moment ou rétrospectivement, le déroulement de ces années sombres sur les indices, mois par mois. De ce fait, ce sont les accidents qui ont été la principale source d'information.

Un point important de divergence : l'attitude vis-à-vis des dévaluations monétaires. Très sévère au début, elle se teintera d'indulgence, allant peu à peu, mais à contrecœur, jusqu'à la reconnaissance d'une nécessité.

Lors de la dévaluation de la livre en septembre 1931, bien rares sont ceux qui ont constaté la rechute qui en résultait pour *les cours des matières premières en or*, indice-clef, presque ignoré. L'observation pure (ne parlons pas de doctrine) était alors très en retard sur les nécessités et l'est encore quelque peu.

Loin d'être fixées, les opinions sur la crise de 1929 vont encore varier, au fil de nos épreuves contemporaines et de nos réflexions.

W. Churchill, la livre et la Seconde Guerre mondiale

Rares sont déjà les historiens à avoir remarqué la rechute des cours en or des matières premières et le rebondissement de la crise après la dévaluation de la livre en septembre 1931. Aucun à notre connais-

sance, n'a dénoncé l'influence de cette rechute sur l'ascension de Hitler. Plus précisément aucun auteur n'a relié ces trois dates-clefs :

| | | |
|--------------|------|-------------------------|
| 29 avril | 1925 | la livre au pair |
| 15 septembre | 1931 | dévaluation de la livre |
| 30 janvier | 1933 | Hitler |

dates auxquelles il convient d'ajouter ... le 1^{er} septembre 1939.

13. Le bienheureux Roosevelt

Les uns nous trouvent trop d'or
Les autres trop de canons !

Voici l'un des épisodes les plus curieux, et les plus dignes d'intérêt de l'histoire contemporaine, peut-être aussi celui où la légende, fille de la rumeur et de la bonne pensée, a joué le rôle le plus important et continuera à se cristalliser.

Voyons d'abord le déroulement des faits.

1. Les événements

1932. En un siècle et demi d'histoire brillante, l'Amérique heureuse, disons plus précisément les États-Unis (du Nord), n'ont jamais connu de défaite militaire, monétaire, ou économique. Des crises cycliques certes, mais elles ont toujours été surmontées normalement et naturellement, notamment la dernière en date, celle de 1920-1922. L'entrée en guerre contre l'Allemagne, en 1917, pour des raisons de justice et d'idéal, (les quatorze points du président Wilson « ni annexions, ni indemnités » opposés à la hargne séculaire des pays d'Europe) et la victoire décisive ont encore renforcé l'idée, ne disons pas de peuple élu, mais d'une nation solide unissant la force matérielle et morale et mettant le pouvoir au service de la justice.

Faillite du prophète

Mais voilà que le vent a tourné au point que ce peuple riche et entreprenant souffre, comme il n'a jamais souffert.

En septembre 1932, contrairement aux prévisions constamment rassurantes, sinon du meilleur organisme d'observation dans le monde, du moins du plus réputé et du mieux doté le *Harvard Economic Service*, la crise, la grande crise, sévit durement. L'amélioration ressentie en 1931 sur l'indice précurseur par excellence, les prix des matières premières, a été brisée, nous l'avons vu, par la dévaluation de la livre sterling, accompagnée de celle de nombreuses monnaies satellites. Tout s'est alors passé, en somme, comme si les autres monnaies avaient été brusquement revalorisées, ce dont elles n'avaient nul besoin. Mais pas plus qu'en France, ces vues aujourd'hui élémentaires ne sont alors comprises aux Etats-Unis.

Au second semestre 1932, se produit une légère augmentation de l'indice clef de la production industrielle, mais elle est trop courte pour être ressentie par l'opinion, toujours si rétive en de telles circonstances et surtout préoccupée par les élections qui approchent.

D'ailleurs, sans s'accroître à proprement parler, le désastre économique étend ses ravages : le nombre de chômeurs dépasse 12 millions, les paysans sont aux abois, endettés en dollars dont chacun représente, du fait de la baisse des prix, de plus en plus de blé et de maïs, les faillites attaquent les entreprises les plus solides, tandis que s'étendent la mendicité et le crime. Grèves et récoltes se succèdent, suivies parfois d'un appel à l'armée et d'une répression sévère. C'est l'époque qui inspirera à J. Steinbeck *Les Raisins de la colère*.

Des élections dans le noir et le rose

Si étendus que soient les drames, ils sont encore éclipsés par un mal dominant : personne ne sait comment en sortir. Les programmes des deux candidats, pleins d'espoirs bien entendu, sont, sur les moyens, aussi vides l'un que l'autre.

Hoover, qui, en 1928, avait promis « la fin de la misère » reporte

ses espoirs sur l'ensemble du monde et sur la coopération internationale, au moment même où celle-ci fait naufrage.

F. Roosevelt est le fruit de la difficulté créatrice. Atteint sévèrement de poliomyélite, dans sa jeunesse, il a réagi contre le mal et les infirmités qui en résultent, acquérant ainsi une énergie qu'il déploiera dans son action ultérieure.

Les connaissances économiques de Roosevelt sont bien modestes ; c'est par de tout autres moyens qu'il est arrivé au pouvoir. Peut-être sa force est-elle de n'adhérer à aucun système, mais cette absence de doctrine l'entraîne dans une série de contradictions. C'est ainsi que, comme tant d'autres d'ailleurs mais peut-être plus encore, il parle d'assurer l'équilibre budgétaire, tout en accordant de l'aide à tous ceux, fort nombreux, qui en ont besoin. Voici l'opinion qu'avait de lui Walter Lippmann, célèbre chroniqueur de l'époque :

« Il n'a rien d'un croisé ; la voix du peuple ne s'exprime pas par sa bouche. Il n'est pas plus l'homme des situations acquises. C'est un homme agréable, sans qualifications spéciales, pour la charge qu'il brigue et à qui il plairait beaucoup de devenir président. »

En tant que gouverneur, il a certes été placé devant des problèmes économiques, mais il s'agissait toujours de situations particulières telles que l'aide aux chômeurs ou le reboisement, questions où jamais n'intervenait l'idée de ressources nationales et moins encore, de monnaie. En outre, il n'a pas, comme les hommes d'État d'aujourd'hui, l'avantage de s'entourer d'hommes ayant de véritables connaissances économiques. Certes, les professeurs ne manquent pas, mais, comme en France, ce sont des théoriciens qui se livrent peu à l'observation des faits. Le fameux service de *Harvard* a lui-même sombré, victime de cette crise qu'il n'a ni prévue, ni comprise, mais subie.

Roosevelt est cependant animé par un grand désir de faire le bien et d'intervenir à cet effet dans tous les domaines. Les intentions généreuses se pressent d'autant plus dans son esprit, qu'ayant lutté contre sa propre infirmité, il voudrait guérir tout le monde.

Dans l'opinion désemparée, le réflexe est clair : il faut changer de pilote. C'est ce qu'ont fait d'ailleurs ou ce que feront pendant la crise tous les pays en démocratie ; c'est ce qu'ont fait les États-Unis en novembre 1932.

L'interrègne

Élu à une forte majorité, le 2 novembre, Franklin Delano Roosevelt¹ ne peut prendre le pouvoir qu'au 1^{er} mars. La constitution américaine n'a pas prévu les difficultés pouvant résulter d'un tel interrègne, en une période aussi trouble. Mais peut-être par un hasard curieux le salut est-il venu, nous allons le voir, de là.

Pendant ces quatre mois, le recul de l'économie s'accroît : l'indice de la production industrielle recule encore de 61 à 54 et le chômage est au plus haut. Le 1^{er} janvier 1933 est passé dans une atmosphère d'angoisse profonde et de vague espoir.

Les hasards de la peur

Personne ne sait très bien — lui le premier — ce que va faire le nouveau président. Pendant ces quatre mois, ses contacts avec Hoover, qui gère mais qui est sur le départ, sont rares, peu amènes et se limitent à la transmission de documents ou de locaux.

Dans l'opinion courent les bruits les plus contradictoires : Hoover est certes maudit, et il a semé dans l'opinion le sentiment le plus communicatif, la peur. Toutes les craintes se ramènent, pour chacun, à une seule, celle de manquer de ressources et du coup se répand la peur d'un moratoire. Personne ne connaît bien les conditions d'une telle opération, mais le réflexe immédiat est clair : pour parer à toute éventualité, il faut avoir des ressources à toutes fins, donc retirer de la banque ses dépôts et, en particulier, demander de l'or.

Autre réflexe, cette fois du côté du pouvoir, pour arrêter l'hémorragie : mettre l'embargo sur l'or. Il n'y a d'autre solution que de fermer les guichets. L'aventure commencée ainsi, non dans les calculs, mais dans la peur réciproque.

1. Bien des habitants de Lannoy, chef lieu de canton du Nord, ignorent que le grand Roosevelt porte leur nom. Descendant de Hollandais, maîtres de Manhattan et de langue flamande, il a conservé le nom *Delano*, précisant l'origine de son ancêtre.

Cette peur réciproque, qui avait déclenché la guerre 1914-1918 (voir chapitre 9), est ici paradoxalement la source du mieux, du remède souverain : la dévaluation monétaire, abhorrée et impopulaire.

Amorcée le 21 février chez les déposants, l'inquiétude se traduit le 4 mars 1933 par une panique sur les billets. Bien que de nombreuses banques aient été fermées dès la fin du mois, c'est seulement le 6 mars que sont annoncées les «vacances bancaires» et l'embargo sur l'or.

Le dimanche 9 mars est votée par les deux chambres (à une allure sans précédent, qui résulte elle aussi de la panique) la loi «pour maintenir le crédit du gouvernement des Etats-Unis».

L'embargo sur l'or n'est pas un acte juridique de dévaluation, mais il entraîne automatiquement une dépréciation monétaire de fait. C'est seulement le 19 avril que le dollar sera juridiquement détaché de l'or, mais la dépréciation s'établit déjà, en mars — par le jeu du marché — à environ 25%.

Comme pour l'Allemagne, quelques mois plus tôt, la solution économique spécifique est trouvée un peu par hasard et surtout comme résultat de l'impuissance.

Forte reprise économique

A cette époque, pendant cette crise d'origine monétaire, une telle action sur la monnaie, c'est la rupture de l'amarre, la clef de la reprise économique. Comme cela s'est produit dans tous les pays jusque là et comme cela se reproduira plus tard (Belgique en 1935, France, Pays-Bas, Suisse en 1936), la reprise se déclenche immédiatement et prend un rythme rapide, en rapport avec la profondeur de la dépression. C'est le dégel et tout se met à nouveau en mouvement. Voici pour les trois indices principaux la progression de mars à juillet 1933 :

| | | | |
|-------------------------|-------|------------|--------------------|
| Emploi | + 24% | de 62 à 77 | (base 100 en 1928) |
| Production industrielle | + 69% | de 54 à 91 | (base 100 en 1928) |
| Exportations | + 33% | | |

La diminution du nombre de chômeurs dépasse largement le million.

Les prévisions les plus optimistes sont dépassées.

Surcroît de fortune, la hausse des prix est modérée. De mars à juillet, les prix à la consommation n'augmentent que de 6% ce qui représente, en or, une forte baisse. Les salaires horaires ne bougent guère, mais la durée du travail s'allonge, d'où l'augmentation des gains et des ressources.

Les causes de la reprise

Aux États-Unis, le commerce extérieur est loin de jouer, à cette époque, le rôle qu'il tient en Angleterre, ou même dans un pays d'Europe occidentale. Il ne faut pas s'étonner de voir l'attitude négative des États-Unis, à la conférence internationale qui se tient à Londres en juillet 1933, sur le rétablissement des échanges extérieurs. Les soucis sont ailleurs.

Divers facteurs intérieurs ont joué, tant dans les entreprises que chez les ménages :

— *psychologiques* : chez les entreprises et dans les ménages, est apparue la peur de voir les prix monter, d'où l'emploi de ressources thésaurisées et le recours au crédit. Ce facteur a pu jouer, même dans les administrations ;

— *mécaniques* : non seulement les exportations ont pris un nouvel essor, du fait de la baisse en or des prix américains, mais surtout le Trésor s'est trouvé dégagé de multiples servitudes. Il lui est devenu possible de distribuer plus de crédits, de financer de nouveaux travaux. C'est, à proprement parler, le dégel.

Au rythme suivi, les niveaux bénis de l'année 1929, ceux de la prospérité vont être bientôt récupérés. Compte tenu du double progrès de la population active et des techniques, ces niveaux pourront même être notablement dépassés, tandis que le chômage doit baisser

profondément, par l'appel intense de main-d'œuvre qui se poursuit. C'est, du moins, l'espoir, l'horizon.

Attitude de Roosevelt

Tout en constatant, fatalement avec quelque retard, cette reprise qui est pour lui un triomphe politique, Roosevelt n'est pas satisfait. Selon un comportement classique et ici bien logique, il n'attribue pas la reprise à la dévaluation, mais aux menues mesures qu'il a prises, telle la mise en action de la *Reconstruction Finance Corporation*, créée un an plus tôt par Hoover. Ce geste n'aurait pas été possible dans la cuirasse monétaire.

D'autre part, Roosevelt voit, sans plaisir, s'enrichir des spéculateurs et des personnes sans mérite. C'est le tournant : devant l'efficacité, chargée d'abus, la morale commence à crier.

Encouragé par le succès et sincèrement soucieux de faire des réformes sociales, rendues *désormais possibles*, pressé par divers collaborateurs, il décide une vaste intervention, qui a reçu le nom, si sympathique aux déshérités, de « *New-Deal* », la nouvelle donne. A qui revient le mérite du nom ?

Le New Deal

La forte reprise économique, créatrice de richesses, ouvre la porte à bien des possibilités ; elle permet aussi, si l'on peut dire, bien des malfaçons et bien des erreurs.

Il est difficile de prononcer le mot « erreur » à propos du *New-Deal* lui-même, sans bien préciser le sens de ce mot : tout est permis, a priori, en politique, sauf toutefois une contradiction entre les objectifs que l'on se propose et les moyens que l'on désire employer pour les obtenir.

Le *New Deal* avait un objectif social et moral que personne ne peut contester. Le tout est de voir si, et dans quelle mesure, il était compa

tible avec les possibilités économiques. Il devait fatalement réduire le progrès si éclatant des ressources, puisque l'objectif « production de richesses » passait désormais au second plan. Encore fallait-il rester dans une juste mesure et se garder de freiner la production. Morale et efficacité, ces deux objectifs permanents de toute politique économique, nombreux sont les politiques qui refusent de voir la divergence de leurs résultats et la nécessité de les concilier.

La rechute

Cette belle reprise, qui est loin d'avoir épuisé les ressources fournies par la dévaluation et les possibilités techniques, est brisée net en juillet, par le N.R.A. (*National Recovery Act*). Nous avions laissé à 91, en juillet, l'indice général de la production industrielle, en pleine hausse. Il retombe durement à 65 en novembre ; imagine-t-on dans la France actuelle, une chute brutale de près d'un quart, sur la production de l'industrie ? Quel gouvernement résisterait à un tel choc ?

| | <i>Indice général</i> | <i>dont manufactures</i> |
|-----------|---------------------------|------------------------------|
| Juillet | 91 | 91 |
| Août | 82 | 81 |
| Septembre | 76 | 74 |
| Octobre | 69 | 68 |
| Novembre | 65 | 63 |

La figure 5 illustre cette rechute (cf. p. 176).

L'emploi continue certes à augmenter, du fait de l'inertie de diverses mesures anti-productivistes, mais le but de l'économie n'est pas le travail, c'est la production, puis la consommation de richesses. A partir de juillet, les Américains travaillent désormais pour gagner moins ! Mais, dans le trouble du moment, cette anomalie n'est pas ressentie. Trouver ouverte la porte de l'usine ou du bureau, c'est là le grand soulagement.

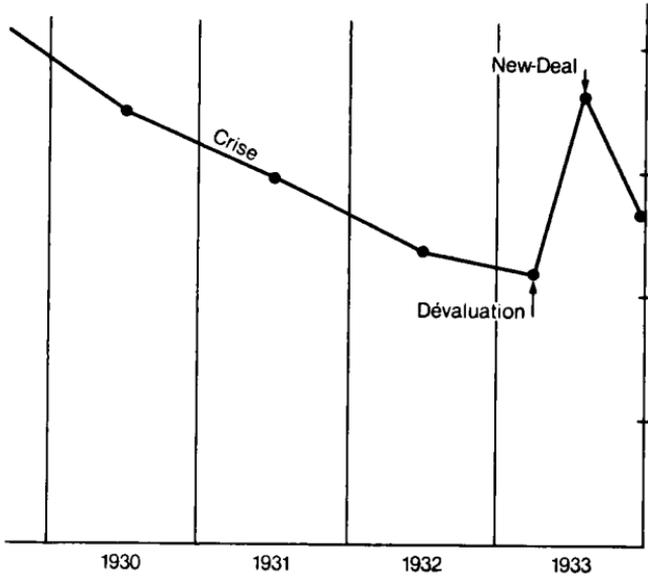


FIG. 5 — LA PRODUCTION INDUSTRIELLE AUX ÉTATS-UNIS DE 1929 À 1933

Le Trésor, pourvu d'un trésor

Du fait de l'abandon de la parité or, le gouvernement américain se trouve en possession d'immenses richesses ou plus exactement d'immenses possibilités de distribuer des richesses. Les ressources en papier fertilisant, auxquelles il était interdit de toucher, sont à portée de la main, c'est-à-dire d'une signature.

C'est une situation vraiment inédite, sur laquelle les économistes divergent éperdument. Orthodoxie, résultats ? Le choix est cruel.

Roosevelt a, tout au moins, sur les maîtres de Harvard et de Columbia, l'avantage de l'ignorance, disons de l'absence de préjugés, ou, tout au moins, de tabous. Fortement assuré de sa trésorerie, sans fétichisme monétaire, il va, il va. Au paradis terrestre, bien terrestre, il n'y a que la première pomme qui coûte.

Ainsi, dans les années qui suivent et si freinée que soit l'économie, par les codes qui s'enchevêtrent, le pays vit sur les ressources dégagées par de nouvelles dévaluations.

Étrange peur des richesses

Quelque peu débordé par cette aventure, par le conflit entre Hippocrate et Galien, Roosevelt use de la situation, sans bien la comprendre. Nous pouvons nous représenter combien il est dépourvu d'aide technique et de chiens de garde, en ce temps où les *comptes de la Nation* n'existent pas et où les grands maîtres de Harvard viennent de faire faillite. Du coup, aussi étranger à la notion de production de richesses que bien des Français d'aujourd'hui, même à l'intérieur du gouvernement, le président tient, dans sa béatitude inquiète, le raisonnement suivant :

« Le caractère essentiel de la crise, c'est la douloureuse baisse des prix ; tout le monde me le dit et s'en plaint (les producteurs, mais sans doute aussi les syndicats ouvriers, plus préoccupés, selon la norme, en tant que producteurs que comme consommateurs). Ainsi, pour vaincre cette crise, il faut faire monter les prix et pour cela, *réduire l'offre de produits.* »

Ce sophisme étonnant prend la cause pour l'effet : à la limite extrême du raisonnement, s'il n'y avait plus qu'un seul kilo de pommes de terre, il vaudrait très cher, et tout irait pour le mieux. La population mourrait d'inanition, mais en silence. Certes, la destruction de produits n'a jamais atteint les proportions élevées que l'on a dit, mais, lorsque de tels actes s'accomplissent, l'autorité ferme les yeux. En outre et surtout, la production est freinée à grands frais, soit en retirant des terres de la culture, soit en subventionnant la « non-production ».

« L'an dernier, disait plaisamment un fermier, j'ai gagné 2 000 dollars, en *n'élevant pas* 100 porcs. Cette année, j'espère parvenir à *ne pas élever* 1 000 porcs et, par la suite, à gagner 20 000 dollars. »

Il voulait dire ainsi que s'il parvenait à prouver à l'administration qu'il aurait pu élever 1 000 porcs et qu'il n'a pas commis cette faute, il en serait récompensé.

Il y avait, heureusement, pour le consommateur, du « travail noir », c'est-à-dire des productions non déclarées ; tout bénéfice pour le contrevenant et, même, gain pour la nation. Seul l'État était perdant, mais bien faible était sa voix.

Du reste, les nouvelles dépréciations du dollar donnent du champ, juridique et économique et permettent des distributions à divers secteurs en difficulté. Toutes ces subventions sont utiles à l'activité et plus encore à de pauvres malchanceux, mais il ne s'agit pas d'une découverte, due à la « doctrine inventive » de Roosevelt, ce sont des possibilités latentes, ouvertes par la rupture de l'amarre monétaire. Telle est encore l'étendue du secteur inoccupé en 1934 qu'il n'y a pas *inflation*, dans le sens péjoratif du mot.

Roosevelt était-il, comme on l'a dit, keynésien ? En aucune façon, il a certes stimulé la demande, comme bien d'autres avant lui et comme Schacht, en même temps que lui, mais, mis en présence de la *Théorie générale* (et de son auteur), il l'a vite rejetée, comme hors de son champ intellectuel.

Les prix montent, mais sans fièvre : de 1933, en deux ans, la hausse des prix à la consommation s'élève à 11 %, chiffre important pour l'époque, dans une économie qui aurait pu être d'abondance, avec des prix stables.

Quant à l'industrie, Roosevelt n'est parvenu qu'à en freiner le progrès « fatal ». Les codes, établis pour chacune des diverses branches, étaient inspirés par d'excellentes intentions d'ordre et de justice, mais ils introduisaient des complications à rendre jaloux Parkinson. Treize mille pages sont publiées dans ce souci de perfection, suivies de nombreux suppléments, le tout faisant 18 volumes.

Comme le *Congrès* reprochait, un jour, au vice-président Johnson d'avoir fait rédiger les codes par les industriels eux-mêmes, il répondit naïvement, mais justement : « Par qui vouliez-vous que je les fisse rédiger ? »

Politique sociale novatrice

Accusé de maladresse dans son action économique, Roosevelt a acquis dans la partie sociale une réputation plus solide, en dépit de violentes attaques de la droite conservatrice. Son œuvre maîtresse est, avec la reconnaissance sympathisante des syndicats, les premières pierres de la Sécurité sociale (la loi R.F. Wagner). Grâce au *Social Security Act*, les Américains sont appelés à bénéficier d'une retraite à

65 ans et d'une assurance contre le chômage ; ni la maladie, ni l'invalidité ne sont encore couvertes, mais l'orientation est bien tracée.

Opposition conservatrice et annulations

Dans ce trouble, dans ces allées et venues de la richesse, il y a fatalement des perdants, mais ceux-ci ont des voix très inégales :

- *silencieux*, les rentiers dont la baisse des prix avait auparavant, sauf faillite des créanciers, accru le pouvoir d'achat ;
- *plus éloquents*, les industriels, qui dénoncent les Codes et ses freins, ainsi que, parfois, l'amputation de leurs profits.

Et, cependant, l'opposition la plus vigoureuse vient moins du côté matériel que d'une question d'idéologie : déjà admise de justesse en temps de guerre, l'intervention redoutable de l'État est jugée inacceptable. Et du coup, la validité du *New Deal* est porté devant la *Cour suprême*.

Celle-ci invalide, en 1935, plusieurs mesures, jugées contraires à la Constitution. Le conflit est, dès lors, déclaré entre le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire et sera en fait, sinon tranché, du moins influencé par le suffrage universel. Après la brillante réélection de Roosevelt en 1936 et la majorité qu'il acquiert au Congrès, c'est — dans le sens anglais du mot — l'*apaisement* des deux côtés. Du reste, la roue tourne, si bien qu'en 1941 la majorité des membres de la Cour a été nommée avec approbation du président.

Rechute

En septembre 1937, quatre ans après le *New Deal* et quelques mois après la brillante réélection de Roosevelt se produit une nouvelle rechute. En six mois, l'indice de la production industrielle recule de 30%. La production d'acier, baromètre sensible, baisse plus vite encore que lors du déclenchement initial, en 1929, après le fameux jeudi noir ; les usines ferment l'une après l'autre. En mars 1938, cinq ans après l'avènement de Roosevelt, la production est d'un tiers inférieure à celle de 1929, malgré l'augmentation de la population active

(7%) et le progrès technique survenu depuis 9 ans (25% environ). Le nombre de chômeurs atteint 17 millions, chiffre, qui pour la population actuelle des États-Unis, correspondrait à environ 28 millions.

Le stagnationnisme

La persistance de la crise et la rechute entraînent une crise morale. Toute foi étant perdue, les esprits sont désespérés. Ceux qui seraient tentés de marcher vers le socialisme en sont détournés par les troubles de l'Union soviétique, en pleine période de procès et d'exécutions à l'époque.

Un peu avant la parution de *Les Raisins de la colère* de J. Steinbeck, naît une doctrine si étrange que personne aujourd'hui ne veut seulement croire à ce curieux mouvement. L'état-major de Roosevelt est si impuissant et les économistes si désespérés que naît la théorie dite du *stagnationnisme* ou de la *maturation*, dont survivent aujourd'hui des tenants... discrets. Elle s'exprime ainsi :

« L'humanité a eu la chance, au XIX^e siècle, de mettre la main sur un filon exceptionnel, la vapeur et l'électricité ; maintenant que ces deux découvertes ont donné tout leur effet, le temps est venu de l'*économie stationnaire*, déjà annoncée par Stuart Mill. L'humanité doit, désormais, vivre sur des données permanentes. »

Hansen, le chef de file, cite, à ce propos, l'allemand J. Wolf qui écrivait en 1912 « le progrès du passé ferme la voie à l'avenir ». L'ère des grandes inventions étant close, ajoutaient les disciples — dont les plus marquants aux États-Unis étaient Paul Sweezy, devenu plus tard socialiste et B. Higgins — l'ère du monde fini est bien commencée... Un peu moins orthodoxe, Ms. J. Robinson, qui deviendra keynésienne, résume bien ces données de départ, en écrivant en 1938 (peut-être même plus tôt) « que l'accroissement de la population approche rapidement de sa fin dans le monde occidental, qu'il ne reste plus de continent vierge à découvrir et que l'on ne peut espérer une ère d'inventions comparables à celle du XIX^e siècle ».

Les événements ont tourné à l'opposé. Pour la natalité : reprise en 1943 dans le monde occidental jusqu'à la diffusion de la pilule et, après la guerre, « explosion démographique » dans les pays peu

développés. Quant aux inventions, rarement une époque aura été si fertile.

Cette doctrine n'a pas eu d'écho en France, où la théorie de l'abondance, située à l'opposé, trouvait un étonnant crédit.

Sauvé par le gong

Dans cette double pauvreté des esprits et des choses, les États-Unis et Roosevelt sont sauvés par un événement extérieur en mars 1938, quand l'Anschluss est décidé par Hitler. Le nombre de chômeurs s'élève alors à 17 200 000, mais les questions économiques passent désormais au second plan. Il n'y a plus besoin d'action politique, la spéculation joue, à coup sûr, la carte du réarmement. Il faudra attendre 1956 pour que l'on entende prononcer à nouveau le mot *dépression*.

En aucun cas, en aucun pays, n'aura été plus accentué qu'à cette époque le contraste entre la morale et l'efficacité en politique économique, la première a dominé de mars à juillet 1933, la seconde, par la suite. Elles se confondent presque, du moment que la guerre arrive.

La vallée du Tennessee

Tout à fait en dehors de l'action de contrôle des gestions, dans une économie qui, en tout état de cause, reste privée, naît une idée originale, positive et créatrice : l'aménagement de la vallée du Tennessee. L'intervention directe de la puissance publique devrait permettre, non seulement de freiner une dangereuse érosion, mais aussi d'accroître la production d'énergie électrique, tout en faisant baisser son prix pour le consommateur. En même temps, une redoutable concurrence réduira la puissance des grandes sociétés productrices d'énergie.

A cet effet est créée la *Tennessee Valley Authority*, qui reprend une idée de Hoover, mais sous une forme plus étatique. La guerre interrompra ces projets, qui n'avaient, du reste, pas reçu toutes les ressources nécessaires.

2. Les dires

Sur l'action de Roosevelt, nous pouvons distinguer les opinions émises aux États-Unis et sa réputation en France.

Du côté américain

Déclenchée dès la parution du *New Deal*, la querelle a été au moins aussi idéologique que positive. Comme il est normal, les reproches ont été plus vifs encore que les louanges. Mais une réponse positive a été donnée par le corps électoral.

Du reste, la guerre a d'abord adouci le conflit, puis elle l'a déplacé. C'est surtout son attitude à Yalta, où physiquement épuisé, il a quelque peu cédé à Staline, qui est aujourd'hui en cause.

Quoi qu'il en soit, les plus grands honneurs lui ont été décernés, notamment sous la forme d'un musée, au nord de New York, qui entretient la ferveur nationale.

Quant à la querelle sociale, elle reste vive, tout en changeant d'acteurs. C'est entre R. Reagan, adversaire et successeur de Carter, et les démocrates que se déroule à présent le débat.

Du côté français

De façon générale, les historiens versent ici volontiers vers le fabuleux et l'agréable. Le rôle, si remarquable, de Roosevelt pendant la guerre, du moins jusqu'à Yalta, le classe en effet parmi « les bons ». Le manichéisme s'accommode mal des nuances et des distinctions. Si quelques erreurs ou quelques excès d'intervention économique lui sont reprochés, par contre, c'est, selon la grande majorité, le *New Deal* qui a « vaincu la crise ».

Ce fait classé s'accompagne d'un décor à peu près aussi classique : l'ensemble a été présenté ainsi par la radio (France Inter, 14 mars 1960 ; le journal) :

« C'est grâce à ses causeries au coin du feu que Roosevelt a conduit son *New Deal* au succès. »

Cette citation prend toute sa valeur par le fait qu'elle est présentée comme une évidence, comme un épisode classé.

Thèse favorable et oublis

Voici Fernand Gigon, journaliste suisse, auteur de nombreux ouvrages historiques, dans *Jeudi noir*¹ :

« Dès 1933, l'administration Roosevelt prend au sérieux le problème de la crise... Résoudre les problèmes particuliers de chaque syndicat et de chaque organisation pour résoudre la crise. Il faut exactement trente-six lettres majuscules à Roosevelt pour changer le cours de la vie américaine. Trente-six initiales, derrière lesquelles naissent des lois et des institutions NIRA, le redressement industriel. »

Pas un mot n'est dit de la dévaluation initiale involontaire, qui a permis d'ouvrir les vannes. Aucune allusion non plus au recul de la production, après l'introduction du *New Deal*. Quelques chiffres isolés, non représentatifs.

La comparaison la plus utilisée par la presse, pendant la fin de l'année 1933, représentait Roosevelt en docteur, au chevet d'une malade, Madame Amérique. Il lui injecte, à coups de piqûres, des milliards de dollars, une doctrine et beaucoup de foi : « Si le *New Deal* échoue, les États-Unis coulent avec lui. »

L'opposition du Congrès ? Peu importe.

« Les problèmes des impôts, des tarifs, du paysannat endetté, des chômeurs et des dettes de guerre (*sic*) franchissent aisément les lignes de défense des sénateurs. Roosevelt arrive et les culbute. Et en même temps, il sauve le pays. »

Fernand Gigon constate cependant que le chômage subsiste, mais il ignore résolument la rechute de 1937.

1. Ed. Laffont, 1976.

C'est du reste, le cas le plus fréquent :

- oubli, omission de la dévaluation ;
- ignorance de la rechute et du résultat final.

Peu d'opposition

S'opposer à ce courant de sympathie, après la Libération européenne, à laquelle F. Roosevelt a apporté l'appoint décisif, reprendre des statistiques difficiles à trouver et souvent à interpréter, est une tâche trop ingrate pour tenter l'historien. Même d'excellents auteurs, comme Maurice Roy¹, ne s'y risquent pas ; quelques allusions ici ou là, mais pas davantage ; nous sommes entrés dans le sacré. L'idée du *New Deal* terrassant la crise, comme Saint-George le dragon, est trop reposante pour être critiquée. Quelques nuances sont possibles, mais pas plus.

Lacunes courantes

Les plus fréquentes portent sur le rôle de la dévaluation du dollar et la rechute de 1937-1938.

De façon générale, la dévaluation garde, même chez les esprits les plus ouverts, une odeur de soufre ; l'examen de tous les pays avant la guerre confirme l'importance vitale qu'elle avait à cette époque. L'idée populaire d'une « manipulation », propre à déposséder les classes laborieuses, persiste encore aujourd'hui. Du fait de cette lacune, Roosevelt garde une réputation de générosité, bien conforme à la mythologie du seigneur, dont nous voyons aujourd'hui tant de manifestations.

Est souvent omise également, dans les descriptions et récits, la rechute de 1937. Le terme même de *stagnationnisme* n'a-t-il pas disparu des dictionnaires économiques ? Ceux qui citent la rechute, comme Bernard Gazier², en sous-estiment l'ampleur et les effets. En

1. *La Grande Crise*, Denoël, 1969.

2. *La Crise de 1929*, PUF, Collection Que sais-je ? 1983.

outre, le sentiment de sympathie entraîne fréquemment un phénomène classique : l'observateur voit les faits comme il souhaite les voir. Ainsi sont sous-estimés, sous cette plume sûre, le nombre de chômeurs en mars 1938 (17,3 millions) ainsi que le niveau de la production industrielle (de 35% inférieur à celui de 1929 et 14% inférieur à celui de juin 1933, à la veille du *New Deal*). Ces chiffres *indésirables* ne sont d'ailleurs jamais reproduits.

Tout aussi indulgent, le jugement de Y. Trotignon¹ :

« L'expérience... du Front Populaire montre les difficultés de parvenir à un juste milieu. Le *New Deal* en est un, mais il y faut l'habileté et la ténacité d'un Roosevelt, jointes aux immenses ressources de l'Amérique. »

Bienheureux, Roosevelt ? Mieux, il est canonisé.

1. *Le Monde du XX^e siècle*, Fayard, 1978.

14. L'étrange déflation de Pierre Laval en 1935

« Ni vu, ni connu
Hasard ou génie ?
A peine venue
Ma tâche est finie ! »
Paul Valéry

1. Les événements

1934 : Émeutes du 6 février, menaces de fascisme, d'anarchisme, de communisme, et de guerre civile. Du moins, chacun le craint.

Appel du président Lebrun, très éprouvé, à Gaston Doumergue, le sauveur. Après avoir assez vite assuré l'ordre politique, il vient, comme tant d'autres, buter sur l'économie. Suivant rigoureusement les préceptes orthodoxes, il réduit les dépenses publiques et, pour cela, ampute les traitements des fonctionnaires.

Étant notablement inférieure à la baisse de prix survenue depuis la crise (15%), cette réduction nominale laisse aux fonctionnaires et assimilés un pouvoir d'achat de 5 à 10% supérieur à celui qu'ils avaient à la veille de la crise, consacrant donc un privilège appréciable pour un temps de crise. Et cependant, cette mesure est si violemment rejetée par les intéressés (en particulier, par les *Anciens combattants* et même par la *Ligue des Droits de l'Homme*) qu'une crise de régime menace.

Venant deux ans et demi après la révolte de la flotte anglaise à Invergordon, cette violente opposition confirme à tel point la force de la valeur nominale, qu'elle permet à un observateur quelque peu attentif d'annoncer à ce moment, avec certitude que, *dorénavant dans le monde entier, c'est la hausse des prix qui l'emportera par un mouve-*

ment de cliquet. Rarement pronostic d'une certaine ampleur aura pu être émis avec plus de sûreté.

La politique de déflation de Doumergue a pour résultat une nouvelle baisse de l'activité et une poussée, plus vive encore, du chômage. Les recettes budgétaires diminuent de ce fait et le trou financier, qu'il fallait combler, s'agrandit encore.

Après avoir posé le dilemme : « déflation ou dévaluation ? » en vue de ramener les prix français au niveau des prix mondiaux, en septembre, Paul Reynaud, seul à regarder au-delà des murailles de l'hexagone, mal vu et redouté du Parlement, parce qu'il réfléchit, donne dans un silence glacé, en septembre, la préférence à la dévaluation monétaire, et à l'*alignement* du franc sur le dollar et la livre.

L'image qu'il emploie est frappante :

« Si vous vouliez faire lever de force tous les Français, une heure plus tôt, vous n'auriez pas assez de gendarmes, de policiers, pour secouer chaque dormeur et le tirer de son lit. En avançant l'heure d'été, vous obtenez le même résultat, sans peine et sans presque que l'on s'en aperçoive.

« Ramenons ainsi nos prix trop élevés au niveau des prix mondiaux et nous retrouverons santé économique et progrès. »

Unanimité contre ce projet : la droite se cramponne à la doctrine orthodoxe, la gauche répugne à toute « manipulation monétaire », opération que le peuple croit toujours exercée à ses dépens, au profit de « ceux d'en haut ».

Peu après, départ de Doumergue désabusé et arrivée du grand bourgeois P. E. Flandin, flanqué du, politiquement bien utile E. Herriot, chef du parti radical.

Les bienfaits du haschich sans ses tourments

Dans la détresse financière, Flandin, qui a promis de ne faire ni déflation ni dévaluation, recourt à un expédient : faire escompter discrètement des bons du Trésor par la Banque de France. C'est tout simple : l'opération présente tous les avantages de la création monétaire, sans que soit prononcé le nom maudit d'*inflation* et sans que le

bilan de la Banque frémisse au poste « billets en circulation ». Dans une population fétichiste, cet artifice doit passer et le projet passe en effet, après quelques reproches formulés au Parlement, pour le principe.

Flandin a-t-il bien connu le système de Schacht, plus subtil, de création de traites de travail ? (voir p. 144). Les méthodes de l'observation économique ne permettant pas de répondre sur ce point, c'est aux historiens qu'il appartient de l'élucider, par le dépouillement des correspondances, des archives, etc.

Quoi qu'il en soit, Flandin bénéficie comme Schacht, trois ans plus tôt, d'un double avantage :

1. *Faire face à ses échéances*, sans augmenter notablement le poste sacré, « billets en circulation » :

| | <i>Billets en circulation (en milliards)</i> | <i>Portefeuille commercial (en milliards)</i> |
|----------------|--|---|
| septembre 1934 | 80,7 | 3,6 |
| juin 1935 | 81,5 | 7,7 |

2. *Stimuler l'activité économique.*

Du fait de l'inertie, les résultats sont, sur ce second point, encore très modestes, à la chute de Flandin, à la fin mai, mais, du moins, la descente est-elle arrêtée.

Ni Flandin, ni personne n'a observé d'ailleurs ce changement qui exige une analyse fine ; il n'existe à cette époque, même à la Banque de France, aucun expert susceptible de la faire. Le seul qui observe, sait et prévoit, c'est L. Dugé de Bernonville, à la *Statistique Générale* : « Si l'on me demande mon avis, je le donnerai. »

Mais qui y songe ?

Laval au pouvoir

Laval, qui ronge son frein depuis quatre ans, est appelé au gouvernement, et se fait accorder le 8 juin 1935, par un Parlement tremblant «des pouvoirs exceptionnels pour assurer la défense du franc». A cet effet, il est autorisé et même invité à entreprendre un vigoureux effort de déflation.

C'est la méthode usuelle, sous la III^e République : lorsque le Parlement se trouve devant des tâches trop pénibles, il confie, provisoirement au gouvernement le droit de légiférer par décret, ce qui permet à chaque parlementaire, de déclarer, dans sa circonscription, qu'il n'est pas d'accord avec les mesures les plus impopulaires. «Je n'ai pas voulu cela !»

La droite sur laquelle s'appuie fatalement Laval, lui enjoint, non sans trembler, de prendre des décrets de déflation. Il s'agit toujours de rapprocher les prix français des prix mondiaux, lesquels sont d'environ 20% inférieurs. C'est, en somme, la méthode du gendarme auprès de chaque dormeur, qui l'emporte.

Comment Laval, issu de milieux de gauche et assoiffé de popularité, a-t-il, à moins d'un an des élections, accepté une mission aussi suicidaire ? Ni la soif du pouvoir, ni la sécurité relative du sénateur ne suffisent à expliquer un tel sacrifice. L'observateur économique ne dispose pas des moyens propres à fournir la réponse à cette question politique et personnelle. Ici aussi manquent non la rumeur, mais les déclarations enregistrées, les confidences, la correspondance, etc.

La « rigueur »

Le 14 juillet, un défilé monstre de 200 000 personnes exprime une immense protestation contre la politique annoncée : tous les chefs des partis de gauche sont en tête, derrière le drapeau rouge. L'anti-fascisme est à l'ordre du jour.

Le terme « rigueur », qui sera courageusement et non sans habileté, lancé en 1982, n'est sans doute pas employé, mais on imagine mal

aujourd'hui que de telles mesures aient seulement pu être conçues. Voici les principales :

— *Réduction générale de 10 % de toutes les dépenses publiques*, notamment des traitements des fonctionnaires (avec adoucissement à la base) et des charges de la dette. Pour celles-ci, c'est une rupture d'engagement juridique. Cette baisse de 10% est certes bien moins élevée que la perte, en valeur réelle, subie par les porteurs depuis 1914 par l'effet de la hausse des prix (4/5 environ). Mais le Français est juriste. Cette rupture d'engagement exerce un effet direct, volontaire.

— *Fortes taxes sur les valeurs mobilières* et relèvement de l'impôt sur le revenu.

— *Baisse autoritaire de nombreux prix* : 10 % sur le gaz et l'électricité, 5 % sur les engrais potassiques, baisse du prix du pain, etc.

— *Baisse de 10 % des loyers* et de certains emprunts hypothécaires.

Laissons de côté le caractère juridique de ces mesures (« raison d'État », dit-on) pour examiner leurs répercussions économiques.

Les mesures donnent à prévoir :

— *une baisse des prix* en cascade, directe et indirecte (par diminution de la demande). Tel est l'objectif ;

— *une réduction de l'activité et de la production*, du fait de la baisse de la demande et de la consommation.

Ce pronostic est formulé avec netteté et même avec violence par les opposants de gauche. Voici comment s'exprime Léon Blum dans *Le Populaire* du 19 juillet :

« Onze milliards enlevés à la circulation (...) cela signifie des millions de faillites de petits commerçants, une aggravation de la misère à la campagne, l'accentuation du marasme économique et de la paralysie croissante de l'activité industrielle. Les décrets-lois (...) mettront le franc en danger. »

Dans le même esprit, *Le Peuple* du 18 juillet s'exprime ainsi :

« Il n'y a aucune chance pour que la politique de déflation, réalisée d'une manière ou d'une autre, rende à notre activité économique sa prospérité per-

due (...) la déflation intégrale (...) tentée administrera la preuve, intégrale également, de la nocivité du système. »

Sans juger aussi nettement et surtout sous cette forme, la droite se résigne, faute d'accepter une solution monétaire.

La situation est donc extrêmement nette et le pronostic précis.

Seulement, les événements vont évoluer dans le sens opposé.

Tout monte ou remonte

Sous le coup de massue des décrets, les prix, qui avaient baissé jusqu'en juillet, remontent à partir d'août et de septembre, notamment le phare universel qu'est l'indice des prix à la consommation.

Après un fléchissement initial en août, l'activité et la production industrielle montent eux aussi, comme le montre la figure ci-dessous :

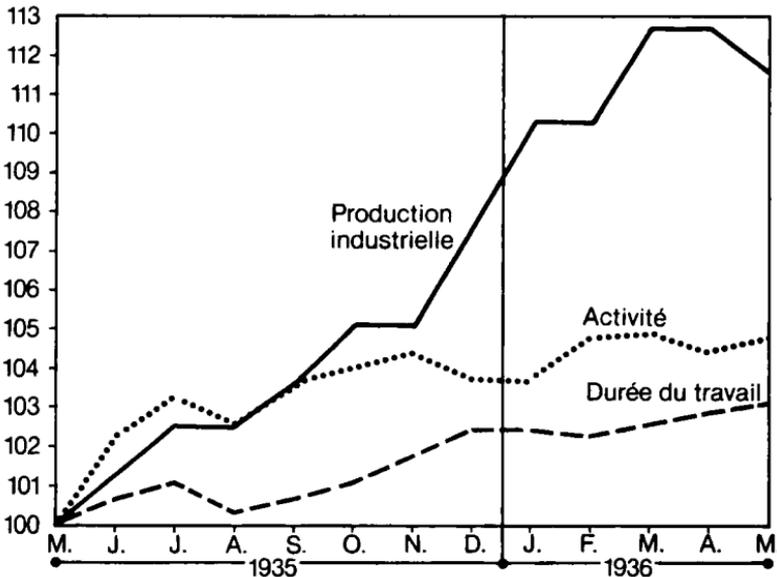


FIG. 6 — L'ACTIVITÉ ÉCONOMIQUE À LA VEILLE DU FRONT POPULAIRE

De juin 1935 à janvier 1936 (chute du gouvernement Laval), la production remonte :

- de 6% dans le bâtiment ;
- de 7% dans la sidérurgie ;
- de 9% dans le secteur gaz-électricité ;
- de 10% dans les textiles.

Autre signe d'amélioration : baisse du nombre de faillites et de liquidations judiciaires.

La droite craintive se réfugie alors sous le manteau d'un radical bon teint, Albert Sarraut, simple gouvernement d'attente. Mais le mouvement se poursuit sur sa lancée, si bien qu'en un an, en avril 1936, l'indice de la production industrielle a augmenté de 10%, ce qui peut correspondre à environ 5% pour le revenu national, résultat appréciable si l'on observe qu'en 1985 nous nous réjouissons lorsqu'est en vue un progrès de 1,5%.

Tout va dans le bon sens : de mai 1935 à mai 1936, les ventes de voitures neuves augmentent de 9% (de 16 172 à 17 572) et les ventes de camions neufs de 7% (de 1 980 à 2 117).

La hausse du, si coriace, chômage s'arrête et la durée de la semaine de travail passe de 43 h 9 en avril 1935 à 45 h 6 en avril 1936.

Cette reprise, claire et sans contestation possible, pose deux questions :

- *la cause de résultats si contraires aux pronostics* (Comment en un or pur le plomb s'est-il changé ?) ;
- *l'absence d'effet sur les élections*, plus à gauche encore que prévu.

La cause de la reprise

Laval a hérité évidemment du procédé de *création monétaire discrète*, disons même *clandestine*, imaginé et mis en œuvre par Flandin. A-t-il connu et systématiquement exploité les vertus du procédé ? Nous ne sommes pas en mesure de le dire ; le point sûr, c'est le résultat.

Voici, d'ailleurs, les deux postes en vue du bilan de la Banque de France :

| | <i>Portefeuille « Commercial »</i> | <i>Comptes courants en dépôts</i> |
|--------------|--|---------------------------------------|
| Juillet 1935 | 7 051 | 10 470 |
| Octobre 1935 | 7 896 | 10 377 |
| Janvier 1936 | 9 090 | 8 197 |
| Avril 1936 | 13 807 | 7 471 |
| Mai 1936 | 17 333 | 6 672 |

Quant au montant des « billets en circulation », il ne varie que très peu.

Le fait que la stimulation de la demande ait agi non seulement sur la production, mais sur les prix, montre bien que *l'offre n'était pas aussi élastique qu'on le pensait*. La leçon ne sera cependant retenue ni en 1936 ni en 1981. En 1985 encore, les illusions persistent sur l'effet « d'aspiration » des chômeurs par la stimulation de la demande. Le globalisme arithmétique subsiste et, avec lui, une croyance naïve en la fluidité.

N'atteignant pas son but essentiel, le rapprochement des prix français et des prix mondiaux, la reprise n'était du reste pas durable.

La stimulation de la demande n'a pas agi notablement sur le commerce extérieur, mais elle s'est traduite par une augmentation des sorties d'or. Celles-ci peuvent toutefois être attribuées à la crainte des porteurs, devant la menace d'élections favorables au Front Populaire.

Ignorance de la reprise

Telle était, à cette époque, l'ignorance en matière d'observation économique, que ni l'opposition de gauche, ni, sans doute, Laval lui-même, n'ont dû percevoir la reprise. Sans doute, si, en sens inverse, la production avait continué à baisser et le chômage à augmenter, de vives plaintes auraient été émises. Le malade perçoit toujours les aggravations avec plus de sensibilité que les améliorations.

Seule précisément a été perçue et dénoncée la hausse des prix à la consommation (1,8% de juin 1935 à mai 1936) la première de cette ampleur depuis 1930, départ de la crise. D'ailleurs, pour modifier l'opinion, poussée dans le même sens par des motifs politiques (action contre le fascisme), il aurait fallu une reprise d'une tout autre ampleur.

En mai 1936, c'est l'explosion.

2. Les dires

Pour cette période aussi délicate qu'instructive et aussi déconcertante que possible, les historiens ont été particulièrement défaillants. A leur décharge, il faut reconnaître que les conditions décrites en première partie, et favorables, si l'on peut dire, à l'ignorance, sont pleinement réalisées. Les plus spécialisés dans l'économie ne peuvent échapper à l'attraction des deux dates «sonores»: émeute du 6 février 1934 et accession du Front Populaire au pouvoir, en mai 1936. Quant aux historiographes de Pierre Laval, ils sont si étroitement attachés à son œuvre politique que le reste leur échappe facilement.

C'est ainsi que Hubert Cole¹ décrit correctement les mesures de déflation, prises en juillet 1935 et la vive opposition qu'elles ont rencontrées, mais, après avoir consacré quelques lignes peu utiles au gendre de Laval, «descendant de Lafayette», il oublie de mentionner les résultats, tant il est absorbé et happé par le drame de l'Éthiopie et le saisissant plan Laval-Hoare.

En outre, ceux qui s'aventurent dans cet épisode économique n'ont, pour la plupart, guère pris la précaution de s'informer.

1. *Pierre Laval*, Fayard, 1984.

Les encyclopédies

Voici ce qui est dit au mot *Laval*, dans le grand dictionnaire Larousse en dix volumes (1984) :

« Pour résoudre la crise financière, Laval, agissant par décrets-lois, mène une politique de déflation et d'économies généralisées (réduction de 10% des traitements et des loyers), qui aggrave encore la situation économique (*sic*) et provoque un fort mécontentement populaire. »

Non seulement ce mécontentement (effectif, nous l'avons vu) aurait du logiquement être cité en premier, mais la seconde proposition est à l'opposé de la réalité. L'auteur s'est conformé à la rumeur, sans se préoccuper de vérifier à la source ni même consulter les ouvrages documentés sur ce sujet.

L'Encyclopédie Alpha s'exprime ainsi :

« A l'intérieur, pour faire face à la crise économique, il [Laval] inspire (*sic*) des mesures de déflation très mal accueillies qui, en rapprochant les forces de gauche, facilitent la constitution du Front Populaire. »

Ces lignes sont très justes, mais singulièrement incomplètes, les résultats n'étant pas mentionnés.

Dans le numéro spécial de la revue *l'Histoire*, juillet-août 1982, R. Frank mentionne, dans un article très documenté, la politique déflationniste de P. Laval, mais ignore qu'elle a provoqué une reprise économique, par l'emploi d'effets, dits commerciaux, escomptés par la Banque.

Léon Blum

Adversaire sur tous les points de Pierre Laval, il s'exprime ainsi dans *L'Histoire jugera*, au titre si sincère, en reproduisant (p. 102) le texte de l'article daté du 2 novembre 1935, intitulé « Il faut que l'opinion le sache¹ » :

« L'expérience Laval étant funeste, M. Laval est devenu l'homme nécessaire (*sic*).

1. Éditions de l'Arbre à Montréal et Éditions Diderot à Paris, 1945.

Ainsi se résume la campagne de la presse ministérielle. Nous n'avons qu'une façon d'y répondre : prendre acte de son aveu, crier partout la vérité.

La vérité est que l'état de choses n'a fait qu'empirer depuis six mois, que les décrets de superdéflation ont aggravé le marasme économique, sans procurer ni l'équilibre budgétaire ni le redressement financier, ni la remise à flot de la Trésorerie. »

Au moment où ces lignes étaient écrites, l'économie était déjà, nous l'avons vu, en pleine reprise, mais Léon Blum n'était informé que par la rumeur et était inspiré par le désir de voir confirmer ses pronostics de juillet.

Il n'avait sans doute même pas connaissance de l'existence d'indices d'activité économique, en dehors de la statistique du chômage. Quand l'ouvrage a été édité, en 1945, l'auteur ou ses proches n'ont pas eu l'idée de vérifier l'évolution des faits, tant était ferme leur certitude.

Fait plus curieux encore, en mentionnant la question de trésorerie, Léon Blum ne semble pas connaître le procédé d'inflation clandestine, qui aurait pu lui fournir une cible de choix.

En juin 1936, Léon Blum s'exprime ainsi à la Chambre¹ :

« Il n'y a pas de relation nécessaire entre les salaires et le coût de la vie. Je vais vous en donner des preuves. C'est que depuis un an, un an et demi il y a dans ce pays coexistence de la baisse des salaires et de l'augmentation du coût de la vie. »

Il pense sans doute aux traitements des fonctionnaires, réduits de façon autoritaire par P. Laval, mais ignore que les salaires horaires n'ont pas diminué et que les salaires hebdomadaires ont augmenté, agissant, par la demande, dans le sens de la hausse des prix.

1. « *L'Œuvre de Léon Blum* »..., p. 301.

Michel Debré

Dans le premier volume de ses remarquables mémoires¹, Michel Debré passe en revue diverses phases de notre histoire contemporaine. Mais, si bon observateur qu'il soit, en matière économique, il n'a pas vu la reprise économique survenue pendant le gouvernement Laval.

« Paul Reynaud a rendu à l'économie des chances que la déflation de Laval et l'inflation de Blum lui avaient fait perdre. »

La politique de Laval était *inflationniste*, celle de Léon Blum le sera certes plus encore, mais la baisse de production, d'où l'échec, sera la conséquence de la semaine de 40 heures, de la réduction de l'offre.

Quelques historiens

Dans son excellente *Histoire des faits économiques et sociaux de 1800 à nos jours*² le regretté économiste André Philip ignore l'existence même de la « reflation » Laval et, par suite, la reprise.

Dans *La chute de la Troisième République*, W. Schirer s'attache, presque exclusivement, aux événements politiques. Laval est souvent en scène, en 1935, mais c'est seulement pour sa politique extérieure.

De même dans *Histoire du Front Populaire*³ J. Delperrié de Bayac mentionne bien les mesures économiques de déflation, prises par Laval en 1935, mais ne dit rien sur les résultats.

Plus clairvoyant, Jacques Chastenet s'exprime ainsi :

« Assurément, à partir du milieu de 1935, la situation économique tendit à s'améliorer. Mais cette amélioration échappe à la totalité des électeurs et fut de nul effet sur l'orientation du scrutin. »

1. *Histoire de la Troisième République. — Déclin de la Troisième — 1931-1938*, Hachette, 1962, page 164.

2. Aubier, 1963.

3. Fayard, 1972.

Observation remarquable, malgré l'absence de mesure quantitative, mais l'auteur est à peu près le seul à avoir observé les faits.

Il n'existe, à notre connaissance, qu'un seul ouvrage entièrement consacré à Pierre Laval. C'est celui de Hubert Cole : *Pierre Laval*¹.

Nous trouvons une remarquable étude de sa politique de collaboration pendant la guerre, qui lui vaudra d'être fusillé en 1945, mais fort peu de documents sur sa politique économique. L'auteur se borne à reproduire brièvement les principales mesures prises en 1935, mais un peu perdu, hors de son domaine, il ne juge pas les conséquences, même dans les faits les plus simples et retourne vite à la politique étrangère.

Avec le temps, cet épisode s'efface peu à peu, mais si l'on s'en rapporte à la presse de l'époque, on voit que les mesures économiques tenaient une place plus importante encore que les faits de politique extérieure. Une fois de plus, nous raisonnons en sachant qu'il y a eu la guerre.

Une dernière observation sur Laval : comment cet homme, si épris, depuis sa jeunesse, de popularité a-t-il réalisé le tour de force de battre des records d'impopularité, aussi bien dans l'économie que dans la politique ?

1. Fayard, 1964.

15. Les rayons et les ombres du Front Populaire

« Voici nos mythes, nos erreurs, que nous eûmes tant de mal à dresser contre les précédentes. »

Paul Valéry

Dans la masse des chocs, des ruptures et disons, au sens primitif du mot, des drames, cette période est, sans doute, au-dessus même de la politique de Roosevelt, le plus tumultueux moment, celui où le divorce est le plus accentué entre :

— l'histoire contemporaine, telle qu'elle est décrite et enseignée ;
— la marche des événements, tels qu'ils se sont déroulés, tels qu'ils ont été observés, enregistrés et mesurés et tels, d'ailleurs, que peut les observer encore, celui qui veut voir, qui veut vraiment savoir.

Mais c'est, du coup, le cas où la *recherche du vrai prend le plus vivement le caractère de profanation*. Car cette politique, décidée par un gouvernement populaire ou, du moins, poussée par la force populaire, a un caractère si sacré que toute critique des résultats prend facilement, si rétrospective qu'elle soit, figure de refus du mieux social et, plus encore peut-être, de destruction de rêves, encore doux aux mémoires. Pour un homme soucieux d'un avenir meilleur, rien ne vaut cependant les racines profondes.

1. Les événements

Le programme du Front Populaire

Réaliser l'alliance de trois tendances d'esprit aussi différentes que le radicalisme doucereux, le socialisme peu au fait, et le communisme, si éloigné à l'époque de toute préoccupation positive, c'était vraiment, devant la bourgeoisie conservatrice et des matériaux moins complaisants encore, un tour de force.

Dans ce désarroi, un point d'accord cependant : il faut en finir avec les déflations destructrices, il faut relever le « pouvoir d'achat » des masses, procédé qui, en augmentant la consommation, ranimera l'industrie et toute l'économie à sa suite. C'est, sous une forme plus sociale, une idée bien ancienne, qui fut vigoureusement défendue par Mirabeau, La Rochefoucauld-Liancourt et d'autres avant eux. C'est aussi en somme l'idée la plus claire de la *Théorie générale* de Keynes, encore peu répandue en France à cette époque, mais retrouvée spontanément, sous une forme plus simple.

Il s'agit avant tout d'augmenter la demande des consommateurs et pour cela, de relever les « bons » revenus, c'est-à-dire ceux des faibles. Privés de moyens de vie élémentaires, ils sont plus dignes d'intérêt. Mais une fois de plus, nul ne se hasardait à admettre un différend entre la morale et l'efficacité. Personne ne sait que le pouvoir d'achat des salaires horaires a augmenté de 15%, au bas de l'échelle. Que vient faire la technique dans un mouvement si pur ?

Pour la première fois, l'économie marche apparemment avec le social. Pourquoi hésiter ?

Investissement maudit

Une objection technique est formulée, si technique qu'elle en paraît saugrenue : en augmentant les salaires, vous diminuez les revenus des chefs d'entreprise, donc leur pouvoir d'achat. Avantage social d'accord, mais économique aucun.

Si étonnant que cela soit, cette objection, aujourd'hui classique, (Attention ! Vous allez réduire les investissements) n'a guère été formulée. Tremblants de peur, les chefs d'entreprise n'osaient plus rien dire. Ce sont des théoriciens qui ont formulé cette objection arithmétique ; l'économiste socialiste Robert Mossé, professeur à l'Université leur a répondu :

« Sans doute est-il exact que l'augmentation des salaires est un transfert de pouvoir d'achat, mais il faut comparer l'emploi fait antérieurement par les capitalistes ou entrepreneurs et l'emploi que feront les salariés. Les premiers thésaurisent, épargnent, investissent (*sic*), et accroissent un appareil économique, déjà énorme. »

Depuis cinq ans, cependant, l'appareil productif français s'usait et prenait du retard.

Aujourd'hui encore, personne n'accepte de reconnaître, même parmi les non-socialistes, que 1 000 francs dépensés (marginale) par le riche sont plus favorables à l'emploi (car ils iront davantage vers les services et vers le PIB futur) que la même somme, dépensée par une famille modeste ? Le Bien et le Mal ne se divisent pas. Devant un tel propos, il faut bien vite détourner la conversation.

L'idée, souvent exposée dans la presse et les discours, d'augmenter le pouvoir d'achat ne se concrétise d'ailleurs pas dans un programme politique précis. L'Union se fait avant tout contre la déflation, pratiquée de façon suicidaire ou suggérée par la droite, depuis trois ans.

La monnaie ? Nous n'y touchons pas, et pour conjurer le sort, il suffit de ne pas en parler.

Les conditions initiales

C'est un bien rare concours de circonstances pour le chef d'un parti.

Les élections de mai 1936 se caractérisent moins par une poussée vers la gauche, comme on l'a dit, que par un mouvement important du centre vers les extrêmes, encore accentué, en nombre de sièges, par la loi électorale. Vainqueurs : la droite nationaliste (+ 350 000 voix) et le parti communiste (+ 705 000). Le parti socialiste ortho-

doxe, qui va prendre le pouvoir, perd 9 000 voix. Deux grands vaincus, le parti radical (– 414 000 voix) qui passe, tout étourdi, de la gauche confortable vers le centre suspect, et la droite modérée (– 529 000).

En nombre de sièges, éclatement plus intense encore : l'extrême gauche, socialistes et communistes, gagne 111 sièges, au détriment du centre et devient du coup « la gauche ».

Ce changement, fruit des rigueurs de la crise économique et de l'impopolarité de la déflation, prend une résonance plus forte encore que le suggère l'arithmétique. C'est le triomphe du Bien contre le Mal, la libération contre l'oppression et l'éclosion de vifs espoirs en une vie meilleure.

Sur le plan monétaire, la situation est curieuse : le diagnostic, disons scientifique, est d'une simplicité extrême : comme les autres pays du « bloc-or », la France souffre d'une monnaie trop forte. Tous les pays qui ont, depuis le début de la crise, abandonné la cuirasse-or et dévalué ou « aligné » leur monnaie sur le reste du monde ont, à l'exception des États-Unis (voir le chapitre 13 *Le Bienheureux Roosevelt*), retrouvé une prospérité assez confortable et vu descendre le chômage, domaine vital. Si clair qu'il soit, ce diagnostic est trop déplaisant pour être admis, ni par la droite ni par la gauche, soucieuses toutes deux de ne pas briser le tabou monétaire. Un seul homme politique voit clair : Paul Reynaud. Il est seul avec les faits, sans les hommes.

Ainsi, après ces élections, il est difficile de trouver, dans l'histoire contemporaine, un épisode où un gouvernement (de France ou d'ailleurs), ait eu, sur le plan économique, un jeu aussi favorable.

Léon Blum qui va être appelé au pouvoir, a une belle carte à jouer : il lui suffit de « laisser faire la dévaluation », en demandant (discrètement et avant même d'être investi officiellement) au gouverneur de la Banque de France de ne plus épuiser ses réserves d'or à l'achat de francs. En agissant ainsi, il gagnera sur les deux tableaux :

— *l'impopolarité de toute « manipulation » monétaire, il la fera retomber sur le gouvernement précédent, seul responsable, dira-t-il, non sans raison, du reste ;*

— *les bienfaits économiques du retour à la santé, qui viendront ensuite, il les attribuera à sa propre politique.*

C'est d'ailleurs le conseil que lui donne Georges Boris, financier avisé, qui sera, plus tard, le bras droit de Pierre Mendès France. Mais, déjà si loin des faits, Léon Blum publie, en toute pureté, la fameuse phrase :

« Le pays n'a pas à attendre de nous, ni à redouter de nous, que nous couvrions un beau matin les murs des affiches blanches de la dévaluation. »

Extrême ingénuité ou ignorance ? Les deux, sans doute. Une déclaration suicide en tout cas, car la porte de secours est désormais fermée.

Double poussée intérieure et extérieure

Ayant ainsi encore serré le malencontreux boulon monétaire, Léon Blum se trouve exposé à deux violents courants :

- *au-dedans*, explosion populaire, qui déborde même les dirigeants du parti communiste : grèves et occupations d'usines spontanées ;
- *au-dehors*, ou plutôt dans les relations avec le dehors, forte pression contre le franc, déjà surévalué, menacé plus encore par les largesses budgétaires et autres, qui vont venir.

A l'intérieur, tout le monde demande à recevoir plus de francs ; à *l'extérieur*, on les repousse. Évolution logique, mais lourde de rupture.

Le chef socialiste qui dirige les affaires de la France est un homme d'une rare intelligence, d'une culture étendue et d'une totale intégrité. Il a, sur de nombreux points, notamment sur le mariage, des vues d'avant-garde qui ne se réaliseront que beaucoup plus tard. Seulement, les mécanismes de l'économie, cette machine qu'il va avoir à faire fonctionner, lui échappent et plus encore les faits, qu'il ne connaît que par la rumeur, obéissant à des lois précises.

Placé devant la double pression intérieure et extérieure, il cède d'abord à la première, car il y a urgence. Les ouvriers français ne doivent-ils pas passer avant les financiers étrangers ?

Les accords Matignon

Doublement novateurs puisqu'ils sont en partie sans valeur juridique, ces accords prévoient trois réformes essentielles :

- *augmentation des salaires* de 15 % environ et sensiblement plus élevée pour le bas de l'échelle ;
- *deux semaines de congés payés* ;
- *réduction de la semaine de travail* de 48 heures à 40, avec maintien du gain hebdomadaire.

Aucune étude n'a précédé cette décision que les patrons désespérés acceptent, pour obtenir l'évacuation de leurs usines et de leurs bureaux. Car leur souci essentiel, fondamental, est de récupérer leur bien et d'être chez eux :

- *les salaires*? Il faudra bien s'en tirer avec une répercussion sur les prix ;
- *la réduction de la durée du travail*? Elle n'est pas si mal vue, car en réduisant la production, elle va raffermir les marchés. Le malthusianisme sévit un peu partout. Le mécontentement porte beaucoup moins sur la réduction des horaires que sur la majoration des salaires horaires qui en résulte.

Sans mettre en question le bien-fondé de ces mesures, qui, peut-être, évitent le pire, il est possible, dès ce moment, d'en prévoir les conséquences :

Elles sont si dures que personne, même dans l'opposition, n'ose procéder à un pronostic logique.

Comme toute majoration uniforme des salaires, celle-ci intervient dans des entreprises très diverses, en rentabilité et en profits.

Les unes pourraient la supporter sans augmenter notablement leurs prix, d'autres non. En tout état de cause, le salaire horaire avait déjà, du fait de la crise, augmenté notablement, *en coût* pour les patrons et en *pouvoir d'achat* pour les salariés, car il avait beaucoup moins baissé que les prix. Il est donc certain que, la demande supplémentaire aidant, sur l'autre plateau, de fortes hausses de prix vont survenir, et le contrôle autoritaire, institué en juillet-août, ne pourra que les freiner.

L'octroi de la semaine de 40 heures et les deux semaines de congés payés, présentés sur la même ligne, ont cependant des portées très différentes. La réduction de la semaine de travail de 48 à 40 heures, soit de un sixième, équivaut à *deux mois de congés payés*, mesure que personne n'aurait songé à proposer, de peur d'être taxé d'extravagance ou même de surenchère, en vue de faire échouer le mouvement. Entre ces deux mesures, mises sur le même plan, la différence est considérable.

Année totale de 52 semaines de 48 heures : 2496 heures.

Année de 50 semaines de 48 heures : 2400 heures ; diminution 96 heures ou 3,85%.

Année totale de 52 semaines de 40 heures : 2080 heures ; diminution 416 heures ou 16,7%.

La seconde mesure est plus de quatre fois plus coûteuse que la première.

Et encore, ces chiffres secs ne traduisent-ils qu'imparfaitement la réalité : si la date des congés était quelque peu étalée et fixée dans les phases creuses, leur effet sur la production serait encore inférieur.

Cet immense progrès social, presque indolore, accordé à des travailleurs, qui ont passé des siècles sans vacances, contraste avec les redoutables conséquences d'une semaine étourdimement réduite.

En tout état de cause, le monde entier (y compris les Français) vend du franc, à guichet ouvert et à coup sûr. Comme si, à Monaco, les pontes se trouvaient informés du numéro qui va sortir.

D'autres mesures économiques, bien plus opportunes, sont ou seront prises, parmi lesquelles on peut citer l'*Office national du blé* et l'arbitrage obligatoire sur les salaires, mais la reprise n'est pas au rendez-vous.

La dévaluation

Décidée, le 25 septembre, sous l'avalanche des ventes, dans le monde entier, la dévaluation du franc est présentée — dans un but

politique — comme un acte « tripartite » (États-Unis, Angleterre et France), qui renforce la démocratie.

Si le gouvernement repousse la solution « contrôle des changes », qui serait proprement socialiste, c'est parce qu'elle n'est guère au point et, plus encore, parce que c'est la solution adoptée par les dictatures, fasciste et nazie, notamment.

Le franc suisse et le florin hollandais sont obligés de suivre le franc français. Les deux pays vont servir d'*utiles témoins*.

Brillante reprise

Une fois lâchée l'amarre-or, l'économie française reprend comme l'ont fait, jusqu'ici, celles de *tous les pays* (États-Unis exceptés — voir le chapitre 13 sur Roosevelt) et comme le font, en même temps, les économies suisse et hollandaise. *La reprise se produit dans tous les domaines* :

— *Production industrielle* : de 81 en septembre, l'indice passe à 91 en décembre (12 % en trois mois, record absolu). Ce chiffre 91 est le plus élevé observé, depuis septembre 1931 (dévaluation de la livre). Du fait du retard de l'indice, par le jeu des moyennes mobiles, l'augmentation de la production est plus rapide encore.

— *Le chômage* baisse rapidement : l'indice, *corrigé des variations saisonnières*, tombe de 174 en septembre à 158 en décembre ; le nombre de chômeurs *conjuncturels*, c'est-à-dire non saisonniers, passe de 756 000 en fin septembre, à 598 000 en fin décembre ; baisse de 20 %, autre record de vitesse.

— *La durée effective du travail* augmente de mois en mois, dans toutes les branches et dépasse déjà largement 46 heures pour l'ensemble, 47 heures pour la plupart des branches.

— Certes, *les prix* augmentent, sous la double pression des majorations de salaires, non encore absorbée et des produits importés, mais la reprise de la production va augmenter l'offre et provoquer une détente.

Pronostic : *La reprise commencée va permettre de récupérer, en un an*

environ, peut-être moins, les niveaux de la période de prospérité 1929. Il en résultera, pour Léon Blum et son parti, une victoire politique sans précédent.

Tel est le diagnostic, facile à formuler à la Toussaint.

La victoire perdue

Cette réussite exceptionnelle, le gouvernement l'ignore, comme on ne peut guère l'imaginer. Une telle attitude paraît aujourd'hui incompréhensible. En novembre-décembre 1981, le gouvernement Mauroy célébrera une reprise combien plus faible, et limitée à une partie de la consommation. Pourquoi Léon Blum ignore-t-il cette victoire ?

Non seulement il ne connaît que *la rumeur*, y compris la presse, qui ne transmet que les doléances, mais il n'a autour de lui que *des juristes et des littéraires*. Singulière aventure que celle d'un homme partant pour une navigation au long cours et n'emmenant avec lui aucun équipage susceptible de lire une carte, voire d'inspecter l'horizon avec les instruments appropriés.

Seul parmi ses proches, René Marjolin verra l'étendue de l'erreur, mais il est tout jeune et hors d'état d'attaquer un dogme d'acier. La faute commise, il la dénoncera plus tard, lorsqu'il aura quelque crédit.

Il existe bien une *Inspection du travail* et une *Statistique générale*, toutes deux en possession de relevés accusant plus de 46 heures, dans la plupart des branches et des entreprises, mais ces *deux services ne sont pas consultés*. Pour comble d'infortune, la *Statistique générale*, qui aurait pu prendre l'initiative d'annoncer la reprise et de sonner l'alarme sur la durée du travail, est en pleine crise depuis la nomination à sa tête d'un forban, protégé bien imprudemment par Vincent Auriol et qui sera, sous l'Occupation, trésorier du *Rassemblement national populaire* de Marcel Déat.

Quant à l'opinion, elle est d'autant plus excusable qu'en toute circonstance, elle ne ressent une amélioration conjoncturelle qu'avec un long retard. En cette fin d'année 1936, sa préoccupation essentielle est la hausse des prix.

Léon Blum n'apprendra qu'au procès de Riom, avec étonnement, quelle était, en décembre 1936, la durée effective du travail.

Et les économistes ?

En cas de fuite d'eau, qui appelez-vous ? Le plombier. Et en cas de maladie ? Le médecin. Le moment est donc venu de consulter les médecins de l'économie, les économistes, et d'écouter leur diagnostic.

Précaution irréalisable : perdus dans leurs théories, voire leur idéologie, ces spécialistes ignorent les faits et *même les méthodes d'observation des faits*. Aucun secours et aucune lumière ne peuvent venir d'eux. *Le sort est, lui aussi, contraire à la lumière.*

Circonstance déplorable, malchance cruelle, la reprise de septembre à décembre se place *en pleine hausse saisonnière du chômage*. Le seul chiffre dont Léon Blum ait connaissance est le nombre total des chômeurs, 407 000 en novembre, égal à celui de septembre.

Imaginons qu'il soit parvenu au pouvoir à un autre moment et ait été contraint à la dévaluation en février. Le nombre de chômeurs aurait cette fois, bénéficié du double mouvement, saisonnier et conjoncturel ; une diminution de 60 000, soit de 15 %, aurait provoqué, tout au moins, un moment de réflexion.

Léon Jouhaux est tout aussi mal informé. Son poste est avant tout un rassemblement de doléances ; les syndicats de tous pays ne militent-ils pas dans ce sens ? Une fois encore, nous allons voir les malheurs qui résultent de l'ignorance des indices mensuels.

Le coup d'arrêt

Il y a certes dans l'Histoire, des généraux, qui, comme Annibal après Cannes, n'ont pas su exploiter leur victoire, mais jamais on n'avait vu un homme politique ou un général arrêter délibérément une bataille presque gagnée, pour la transformer en défaite. Imaginez-on Moltke à Sedan en 1870, ou Hindenburg et Ludendorff en 1914

à Tannenberg, arrêtant le mouvement enveloppant, pour permettre à l'armée ennemie le salut et même la revanche ?

Bien des excuses politiques peuvent certes être trouvées, notamment la pression des syndicats (Léon Jouhaux était, répétons-le, aussi fidèle et dévoué à la cause populaire qu'ignorant des moyens de la servir efficacement), mais elles n'enlèvent rien aux conséquences dramatiques de la décision prise : réduction rigide de la durée du travail. Elle ne pourra nulle part dépasser 40 heures, les dérogations étant exceptionnelles ; la rigidité, cette grande infirmité qui affecte aujourd'hui tous les pays, est ici totale, volontaire et onéreuse.

Commencée le 1^{er} novembre 1936, dans les houillères (le goulot) la réduction de la durée du travail s'étend ensuite sur six mois. Elle sera achevée à la fin d'avril 1937.

Une à une les courbes de production de diverses branches culminent et retombent, en accord avec la durée permise ; les légers décalages observés, çà et là, sont dus au retard des statistiques et des indices.

Toujours un peu attardé, du fait de son mode de calcul, l'indice général de la production industrielle, ce précieux test de la richesse produite, ne culmine à 94 qu'en mars (15% au-dessous de la prospérité de 1929), pour retomber à 89, en juin 1937, puis 82 en avril 1938, date qui marque la fin réelle du gouvernement de *Front Populaire*. Voici les dates de l'indice de production pour les principales branches :

| | <u>Avril 1936</u> | <u>Maximum</u> | <u>Juin 1937</u> | <u>Avril 1938</u> |
|-------------|-------------------|--------------------|------------------|-------------------|
| Mines | 91 | 90 (octobre 1936) | 84 | 95 |
| Métallurgie | 71 | 78 (janvier 1937) | 85 | 68 |
| Métaux | 71 | 90 (février 1937) | 88 | 75 |
| Textiles | 87 | 97 (novembre 1936) | 89 | 81 |
| Bâtiment | 75 | 78 (février 1937) | 64 | 60 |

Seules se reprennent, en 1938, les mines, grâce à l'effort exceptionnel accompli dans cette branche vitale et mieux en vue. Le groupe « *Travail des métaux* » ne se maintient qu'au prix d'une baisse des exportations d'acier. Malgré une forte demande, la production d'acier parvenue, en juin 1937, à 687 000 tonnes, retombe, malgré l'Anschluss en mars 1938, à 480 000 tonnes en juin 1938 et 511 000 tonnes en octobre. A la même époque, l'Allemagne produit

1 980 000 tonnes par mois, presque quatre fois plus. Léon Blum est si mal renseigné qu'au moment de sa chute, il croit encore à la reprise, achevée en janvier (l'indice des transports culmine en ce mois).

« Nous n'avons pas échoué. La courbe de l'économie française est, malgré tout, ascendante. »

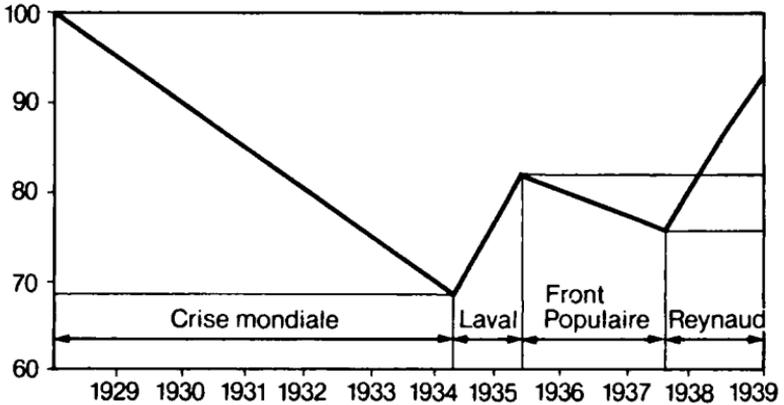


FIG. 7 — PRODUCTION INDUSTRIELLE EN FRANCE, AUX GRANDES DATES DE 1929 À 1939 (base 100 en 1929)

Le verdict final, accablant, est donné par les recouvrements budgétaires. Voici le rendement de la taxe sur le chiffre d'affaires, légèrement en retard, sur l'activité elle-même :

| | |
|--------------------------------|-----------------|
| 4 ^e trimestre 1936 | 1 368 milliards |
| 1 ^{er} trimestre 1937 | 1 521 milliards |
| 2 ^e trimestre 1937 | 1 261 milliards |

A prix constants, le mouvement serait :

| | | |
|--------------------------------|-------|-----|
| 4 ^e trimestre 1936 | 1 368 | 100 |
| 1 ^{er} trimestre 1937 | 1 420 | 104 |
| 2 ^e trimestre 1937 | 1 130 | 83 |

Les espoirs quelque peu puérils (« rallumer la pompe »), mis en l'Exposition Universelle, contribuent moins à la légère reprise d'automne que la nouvelle dévaluation de juillet 1937.

Le 25 août 1937, une date : avec une bonne année de retard, une vaste commission patronale et ouvrière est créée, pour « étudier la

situation exacte de l'économie française». On l'appellera couramment «l'enquête sur la production». Cette notion fondamentale de production fait son apparition dans le langage, sur un ton à la fois d'avant-garde et quelque peu pervers.

En 1937, Raoul Dautry, directeur des chemins de fer (pas de la SNCF, qui n'est pas encore créée) démissionne, pour ne pas avoir à appliquer la semaine de 40 heures, dont il pressent les conséquences.

Un étrange ministère

En juin 1936, avait été créé par Léon Blum le premier ministère de l'économie nationale en France. Confié à Charles Spinasse, homme de bonne volonté, mais faible et peu au fait, il n'a aucun pouvoir. Si l'action est très faible, en revanche, la pensée est intense. Un à un sont recrutés des hommes «qui ont des idées». Des lots prédominent :

- *des idéalistes*, voisins des doctrines de «l'abondance» (il suffit de distribuer) ;
- *des polytechniciens*, parmi lesquels Jean Coutrot, qui subjugué quelque peu Charles Spinasse, débordé et comme envoûté.

L'arbitrage obligatoire

C'est la création la plus intéressante du *Front Populaire*. Le principe en est simple : deux arbitres nommés (l'un par les salariés, l'autre par les patrons). En cas de désaccord, ils choisissent un sur-arbitre dont l'avis doit être suivi. En dépit de l'absence de sanctions, bien des conflits ont été ainsi résolus.

Un bilan discret

Lorsque le Front Populaire quitte en fait le pouvoir, lors de la chute du second gouvernement Léon Blum, en avril 1938 (combien plus clairvoyant que le premier, du moins sur l'aspect financier), la production industrielle est inférieure de 7% à celle d'avril 1936, au moment de son entrée au pouvoir. Les bas niveaux, atteints au plus

fort de la crise, ont été retrouvés et encore dépassés. *La France est le seul pays dans le monde qui soit dans ce cas.*

Le pouvoir d'achat (donc le niveau de vie, pour lequel une forte augmentation avait été promise et espérée) se retrouve au point de départ, pour les salariés, et en baisse notable pour les retraités et pour les familles.

En 1938, la production industrielle (indice mensuel) est la plus basse depuis 1925 !

Rarement le faisceau des chiffres et des indices a été aussi concluant. Pour la première fois dans l'Histoire, la réduction de la durée du travail a été un échec et cela au moment le plus dramatique qu'ait jamais connu le pays.

Désormais sûr de sa forte supériorité industrielle, particulièrement en avions, Hitler peut, en toute sécurité, appliquer son programme. En mars 1938, il sera prêt et ce sera l'*Anschluss*.

Le chômage : deux témoins

Pour séparer l'effet très favorable, à l'époque, de la dévaluation monétaire, et celui de la politique suivie, nous avons heureusement deux pays témoins, la Suisse et les Pays-Bas, qui ont dévalué leur monnaie en même temps que la France, en septembre 1936, mais sans réduire la durée légale du travail.

Voici (base 100 en septembre 1936) l'indice du nombre de chômeurs, en mai et septembre 1938 :

| | <i>Septembre 1936</i> | <i>Mai 1938</i> | <i>Septembre 1938</i> |
|------------------------------------|---------------------------|---------------------|---------------------------|
| France { Chômeurs secourus | 100 | 93,4 | 83,4 |
| France { Définition du recensement | 100 | 80,7 | 72,7 |
| Pays-Bas | 100 | 85,1 | 77,4 |
| Suisse | 100 | 62,5 | 56,6 |

Le résultat pour la France est, en septembre 1938, moins favorable que celui des Pays-Bas et de la Suisse, et cela avec une dévaluation

de la monnaie plus forte que dans les deux pays témoins : 19% pour le florin, 30% pour le franc suisse, 57% pour le franc français. Aux Pays-Bas, le chômage aurait, avec une dévaluation de 30% comme en Suisse, diminué plus encore.

Ainsi, même dans le domaine où la réduction du temps de travail devait en théorie donner un net avantage aux travailleurs, *c'est en France que celui-ci est le plus modeste.*

Autres causes ?

Échappant à toute contestation la rechute économique de 1937 pourrait être attribuée à d'autres causes. Elle ne résulte ni des occupations d'usines et de l'agitation sociale, comme le croit la droite, ni de l'exportation des capitaux, comme le dira la gauche.

De *l'agitation sociale*, nous avons déjà parlé ; si elle a pu faire perdre des journées de grève et freiner sur quelques points la productivité, son action sur la production est finalement très modérée.

Quant aux *exportations de capitaux*, pour regrettables et condamnables qu'elles soient, elles n'ont à cette époque aucun effet déprimant sur l'activité économique. Le dommage qu'elles causent est représenté par la diminution de l'encaisse-or. La présentation de francs à la Banque, en échange d'or, n'exerce aucun effet déflationniste, car ces francs sont immédiatement remis en circulation, avec usure, serait-on tenté de dire, tant les besoins du Trésor sont importants. Pendant toute la période 1935-1938, la demande de produits est si vigoureusement stimulée que l'offre ne parvient pas à répondre avec la célérité suffisante.

Rappelons-nous du reste qu'en dépit d'exportations de capitaux très élevées, la période 1935-1936 avait vu une notable reprise économique. Au cours du seul dernier trimestre 1935, l'encaisse de la Banque avait perdu six milliards, les exportations nettes ont été de 5718 millions, tandis que la production industrielle augmentait de 4%. Au cours des années vingt, la même absence de liens entre production et exportations de capitaux, avait été observée. En sens inverse, de 1930 à 1932, des importations considérables de capitaux ont eu lieu, alors que la production s'effondrait.

Quel que soit le désir que l'on ait de trouver une autre cause, de façon à ne s'en prendre à aucun progrès social, le phénomène subsiste.

Si déplaisante est la critique d'un grand pas libérateur (qui semble inaugurer, sinon une ère nouvelle, du moins une étape importante) que les auteurs, même francs conservateurs, ont volontiers mis en évidence d'autres facteurs, de façon à atténuer le mauvais effet produit par une critique d'apparence réactionnaire, au sens propre du terme.

Un tabou, comme rarement.

Les 40 heures et l'armement

De divers côtés, il a été affirmé que la semaine de 40 heures n'avait eu aucun effet défavorable sur l'armement de 1940 et partant, sur la défaite. Sans sous-estimer la part des erreurs militaires, il faut bien signaler la faiblesse extrême de la défense sur ce point. Elle s'appuie surtout sur deux arguments :

1. *Tous les crédits demandés par les militaires ont été accordés.* Non seulement ce fut loin d'être le cas, mais les demandes de crédit étaient fatalement en rapport avec les possibilités de l'économie et les recommandations de modération.

2. *Des dérogations à la loi des 40 heures ont été accordées aux industries d'armement.* Non seulement le frein a été néanmoins réel, mais surtout l'erreur commise est considérable sur les proportions.

Prenons un pays qui produit 100 et consacre 10 à l'armement. S'il réussit à produire 120 il peut consacrer à l'armement une part bien plus forte de sa production. A la limite, il peut même donner trente unités à l'armement, soit trois fois plus, sans réduire aucune des autres dépenses.

Selon H. Cole (*Pierre Laval*), les aviations allemande et française étaient, au début de la guerre, dans un rapport de trois à un. Le rapport devait être bien plus élevé, pour les appareils modernes. En

1938¹, 500 avions ont été construits en France et 6 600 en Allemagne. Seul argument en réponse : le silence.

2. Les dires

L'aventure de 1936-1937 est de celles qui attirent bien peu les auteurs sérieux. Nombreux sont certes les commentateurs (le plus souvent favorables) du mouvement de juin 1936. Mais, pour juger l'effet économique de la semaine de 40 heures, aucun auteur même spécialiste n'ose utiliser les données les plus simples et les plus directes, telles que la production d'acier ou la production industrielle. Car, en somme, pour être plus riche ou, du moins, moins pauvre, il faut créer des richesses. Seulement, il est peu de domaines où priment aussi ouvertement l'idéologie et, en sens inverse, la peur de la combattre. Aucun historien, je dis bien *aucun* ne s'y est vraiment risqué.

« *L'Histoire jugera* »

Voici le premier témoin, Léon Blum lui-même ; le titre de son ouvrage *L'Histoire jugera*² permet d'apprécier sa conviction. Que cet homme généreux, sincère fût soucieux de réduire la peine des hommes, véritable libération, n'est pas en question. Qu'il ait été attaqué à Riom, de façon barbare, ne l'est pas davantage. Seuls important ici les faits et la façon dont ils ont été décrits et interprétés par lui. De la grande franchise de l'ouvrage précité, nous trouvons des témoignages si assurés que le lecteur n'est pas tenté de voir plus loin, plus profond.

« Tout le monde savait que j'allais faire voter (...) la loi de quarante heures. Personne n'y fait objection, ni résistance. Tout le monde (*sic*) considérait cela comme une chose naturelle, nécessaire, inévitable (*sic*), dans les circonstances où l'on se trouvait. »

1. Union syndicale des industries aéronautiques.

2. Éditions Diderot, Paris, 1945.

En dépit des objections de Paul Reynaud et d'autres, cette mesure était, en effet, bien vue de l'opinion. Les chefs d'entreprises eux-mêmes y voyaient un moyen de limiter la production et « d'assainir » les marchés.

Léon Blum recourt ensuite à l'évocation classique, inévitable elle aussi, si anachronique qu'elle fût, du Dr Villermé. Laisant ensuite ce facile alibi, pour en venir au sujet, il s'aventure ainsi : « La production a augmenté, non seulement pendant mon gouvernement, mais pendant les deux années qui ont suivi le 6 juin 1936. »

On croit rêver : confusion entière, involontaire sans doute, entre la hausse de la production en 1936 jusqu'à *l'adoption de la semaine de 40 heures* (effet de la dévaluation de septembre) et le recul en 1937. Aucun débat n'est possible devant une si faible connaissance des faits les plus patents.

Il y a, malheureusement, plus affligeant encore :

« Il existe deux statistiques du chômage : d'abord une statistique du chômage complet, qui est, en réalité, le chômage secouru et qui est fournie par les relevés des caisses municipales de chômage (...) Il y a une seconde statistique, plus précise, plus exacte, celle du chômage partiel, dressé par le service des mines. »

Ce texte a été écrit, non en 1936, mais neuf ans plus tard en 1945, après recherches par des collaborateurs. Le fond est assez juste. Que le service des mines fût totalement étranger à la statistique du ministère du Travail est secondaire. Mais poursuivons :

« Au moment où nous avons fait voter la loi de 40 heures, il n'y avait, pour ainsi dire, pas d'établissement industriel en France où l'on travaillât 40 heures par semaine. »

Ici c'est une pure question de fait, totalement hors de réalité.

Témoignage, aveu

D'ailleurs, lorsque j'ai, personnellement, rendu visite à Léon Blum, à la fin de 1937, il a exprimé la même idée, en me demandant :

«Citez-moi, monsieur, une seule industrie, où l'on travaillât plus de 40 heures par semaine, lorsque j'ai pris la décision ?»

Et comme je lui ai cité, en premier lieu, les charbonnages, il a eu un geste semblant signifier que, peut-être, après tout..., c'était une exception confirmant la règle. Je n'ai pas ajouté — et j'ai eu tort — que, dans la plupart des branches, la durée effective du travail, relevée par les inspecteurs du travail, était, en décembre 1936, supérieure à 46 heures et que 77,7% des salariés des entreprises (de plus de 100 salariés) travaillaient 48 heures ou davantage¹. C'est qu'à l'époque, ni Léon Blum, ni ses collaborateurs, pour la plupart juristes, ne savaient (à l'exception de R. Marjolin, trop jeune pour être écouté) lire une statistique, ni trouver le relevé approprié.

Aucun auteur n'a, par la suite, vérifié, tant par peur d'attaquer une mesure très populaire, que par ignorance.

Léon Blum *par J. Lacouture et par J. Colton*

L'ouvrage de Jean Lacouture² est saisissant de dévouement social, de foi populaire, de souci d'aider les travailleurs. Seulement, parler de romance ou de romantisme importe peu ici, tant l'ignorance des faits dépasse ce que l'on peut imaginer. Aucune connaissance, non seulement de la durée effective du travail, de mois en mois, mais de la source même des données, non plus que du degré de confiance ou d'approximation qu'on peut leur attribuer.

Il y a plus grave encore. Citons³ :

«Dans l'ensemble, le système (*sic*) des 40 heures a bien fonctionné. S'il apparaît, en fin de compte, comme facteur de sous-production (*sic*), c'est en partie aux nouvelles grèves de l'automne qu'il faut l'attribuer.»

Déconcertant : c'est de l'année 1936 qu'il est question ; or la production industrielle augmente fortement en automne en dépit des grèves ; non *après* l'application des 40 heures, mais *avant*. C'est seule-

1. Chiffres relevés non par le service des Mines, mais par les inspecteurs du travail.

2. Seuil, 1977.

3. *Ibid.*, page 399.

ment en février 1937 que l'influence défavorable de la réduction de la durée de travail l'emporte sur l'essor dû à la dévaluation.

« Ni lu, ni compris
Aux meilleurs esprits
Que d'erreurs promises ! »

Bien plus sérieux, sous le même titre, l'ouvrage de l'historien américain Joel Colton¹ professeur à *Duke University*. Sa sympathie pour le chef du parti socialiste, en France, n'est pas plus contestable que son souci de vérité. Selon ses vues, le *Front Populaire* a eu le tort de suivre l'exemple de F. Roosevelt. Sa critique de la semaine de cinq jours nous semble cependant mal fondée, du moins dans l'esprit du moment. Hitler ? C'est une tout autre question ! Ce témoignage, ce jugement, n'en est pas moins précieux.

Lumière refusée

Voici un ouvrage estimable, *l'Oeuvre de Léon Blum*².

Dans la série de débats parlementaires qu'il reproduit, le lecteur est frappé par la très faible place qu'y tiennent Hitler et les nazis. Double vue bien classique à l'époque. « La durée du travail n'a aucun rapport avec l'armement. »

En économie, les choses devraient retenir l'attention plus encore que les hommes. Après quelques confusions classiques, Léon Blum s'exprime ainsi au moment de « la pause » :

« Quant à la reprise économique, nous avons le droit de considérer qu'elle est un fait acquis. »

Étonnante, mais chargée de doute, l'expression « Nous avons le droit de considérer ». En fait, nous sommes en mars 1937 et l'activité rechute depuis deux mois.

1. Fayard, 1968. Traduit de l'anglais par M. Matignon.

2. *Du 6 février au Front Populaire. Les lois sociales de 1936. La guerre d'Espagne 1934-1937*, Albin Michel, 1964.

Ne refusons pas, aux amis de Léon Blum, le droit de dévier quelque peu en sa faveur, mais voici un cas moins défendable :

Ouvrons l'*Encyclopédie Alpha* au mot *Travail* :

« L'institution de la semaine de 40 heures, en 1936, par le gouvernement de *Front Populaire* constitue une des plus importantes conquêtes de la classe ouvrière. Cette réduction du temps de travail ne fut qu'un principe rarement appliqué. »

Il est difficile d'être moins informé que cet informateur : l'application fut au contraire rigoureuse, hermétique jusqu'en avril 1938 et surtout en novembre, point de départ de la reprise.

Deux maîtres

Le remarquable ouvrage de F. Braudel et E. Labrousse¹, composé avec l'aide d'universitaires éminents, émet un jugement modéré, s'appuyant sur des auteurs, cités entre guillemets, sans effort en vue de voir directement les faits. Sont-ils donc si inaccessibles ?

Nous avons ici un bel exemple de l'écartèlement entre les résultats des statisticiens, publiés sous une forme austère, sinon hermétique et les possibilités des historiens, peu rompus à de tels jeux.

Du sûr et de l'imaginé

Il est à peine besoin de citer Daniel Guérini, écrivain aussi engagé que peu au fait.

Voici Delperrié de Bayac², plein de bonne volonté pour décrire le vrai, mais imparfaitement informé. C'est ainsi qu'il ignore la forte reprise d'automne qui suivit la dévaluation (il parle simplement d'un « coup de fouet »), comme dans tous les autres pays, et qu'il rappelle

1. *Histoire économique et sociale de la France*, tome IV, *L'ère industrielle et la société d'aujourd'hui (siècle 1880-1890)*, PUF, 1980.

2. *Front Populaire*, *op. cit.*

bien l'avis assez pessimiste de divers hommes de gauche, G. Boris, R. Belin, Ch. Spinasse : « la semaine de 40 heures réduira la production ». Sans noter le brusque changement d'orientation, il écrit « Les 40 heures freinent la reprise ». Il n'est pas l'homme des chiffres. Que la majorité des Français refusent de revenir sur les 40 heures tant qu'il y aura du chômage est bien évident, mais c'était son rôle de dénoncer cet arithmétisme si onéreux.

Voici maintenant un académicien, Jacques Chastenet¹, en général pénétrant et impartial.

« En dépit de l'admiration qu'avait Léon Blum pour Roosevelt, rien dans sa politique, ne ressemble vraiment au New Deal américain. »

Cette vue peut à la rigueur se soutenir, mais si l'auteur connaissait bien les faits, c'est-à-dire mois par mois, pendant les périodes agitées, il aurait constaté l'identité du processus : dévaluation involontaire, progrès rapide, arrêt de ce progrès, et rechute, pour satisfaire des besoins sociaux, sans ordre, ni bonne connaissance des faits.

Plus sobre, mais au jugement conclusif, Georges Bonnefous :

« En fait au cours des dernières semaines de 1936, la dévaluation monétaire se soldait par un échec, sur le plan économique et financier, et, sur le plan politique, avait troublé l'opinion et donné une arme de choix à l'opposition. »

Aucune connaissance des chiffres, impression plus que jugement.

Comment ne pas manifester d'indulgence vis-à-vis d'André Philip², si soucieux de bien social et de vérité historique ? Rapporteur de la loi sur la semaine de 40 heures en 1936, il lui était difficile de condamner ; il préfère la passer sous silence, mais reproche bien à Léon Blum de ne pas avoir dévalué le franc dès le mois de juin.

Voici un auteur intéressant, Guy Bourdé, assez sérieusement engagé³. L'effort est sincère pour connaître et faire connaître le vrai. Nous suivons pas à pas, dans l'optique des travailleurs, ces deux ans

1. *Histoire de la Troisième République. Déclin de la Croisière*, Hachette, 1982.

2. *Histoire des faits économiques et sociaux*, Aubier, 1983.

3. *La Défaite du Front Populaire*, François Maspero, Bibliothèque socialiste, 1977.

d'espoirs et de déceptions ; attiré, comme il est naturel, par l'aspect politique, qui, dans ses vues, doit primer le technique, il est très discret sur la semaine de 40 heures, mais reconnaît, tout au moins, les avantages de la dévaluation.

Grande discrétion sur l'arbitrage obligatoire

Pourquoi les meilleures réformes de Léon Blum à savoir l'*Office du Blé* (qui deviendra plus tard l'ONIC) et la loi sur l'*arbitrage obligatoire* ont-elles si peu suscité de commentaires élogieux ?

C'est que n'étant pas attaquées, elles ont quitté le premier plan de l'actualité et ont même été oubliées.

On eût aimé cependant voir des commentaires plus étoffés, dans les si remarquables *Mémoires* de Michel Debré.

Manuels scolaires et encyclopédies

Selon l'*ABC du Bac 1977* déjà cité, l'échec (*sic*) de la politique Blum (dans laquelle l'auteur inclut la création de la SNCF, qui sera l'œuvre ultérieure de Chautemps) est dû aux longues grèves (dont nous avons montré la faible importance en heures de travail perdues) et aux exportations de capitaux. Pas un mot de la reprise d'automne, après la dévaluation (« dès lors, est-il dit, plus de véritable politique économique »), mais, par contre, nous trouvons « la production d'autos » de 1930 à 1938. Les candidats au baccalauréat sont curieusement informés. Mieux vaudrait encore supprimer le cours et en préparer un sérieux.

Dans *Le Monde contemporain 1914-1945* de J. Bouillon (1980) aucun commentaire sur les suites de la politique de Léon Blum.

Dans l'*Encyclopédie Alpha* (voir p. 224), le texte donné au mot *Travail* (page 5890), témoigne d'une ignorance totale sur l'effet de la semaine de 40 heures. Ces lignes sont significatives, tant elles montrent, dans leur ingénuité, le passage d'une rumeur à l'évidence.

Finances et exportations de capitaux

Les « oligarchies financières » sont une cible très appréciée, nous l'avons vu à propos des causes de la guerre 1914-1918. Même l'homme fortuné est tenté de recourir à cette commodité. Assez nombreux sont ceux qui se déchargent de cette façon, pour excuser Léon Blum.

C'est ainsi que le *Dictionnaire encyclopédique d'histoire* (M. Michel Mourre, Bordas, 1981) très discret sur l'ensemble, très mesuré, évoque les « 200 familles », sans mentionner ni la reprise d'automne, après la dévaluation, ni la rechute après l'application de la semaine de 40 heures. Ignorance, bien plus que déviation, mais c'est peut-être plus grave.

Guère mieux informé cette fois, F. Caron¹ mentionne bien « une fuite de capitaux », mais ne connaît pas le mécanisme monétaire compensateur, à l'intérieur. Le terme « stagflation », employé pour l'année 1937, passe curieusement sous silence la réduction de la durée du travail.

Il y a pire encore : dans la très honorable *Revue d'Économie Politique*, l'article paru dans le numéro janvier-février 1982, sous le titre « La chute du premier gouvernement Blum et l'action des commissions des Finances », M.B. Minot nous donne un remarquable chef-d'œuvre d'ignorance. En tout cas, il ne descend jamais jusqu'à la grossièreté des faits économiques.

Le tabou

Se hasarder dans le domaine de la durée du travail, c'est un acte vraiment déraisonnable. Alors que tant d'autres sujets peuvent retenir l'attention, on se heurte à une question taboue, issue des erreurs commises, en sens inverse, au XIX^e siècle, et de la facile formule « Le sens de l'Histoire ». Sur de telles questions, il est facile d'acquiescer une certaine popularité, plus difficile d'être au courant des faits

1. *Histoire économique de la France*, 1981.

(aussi désagréables que discrètement présentés) et bien plus difficile encore de se hasarder à les faire connaître. Napoléon le disait bien déjà « Il y a des faits séditieux ».

16. La victoire refusée

« Il y a des critiques qui ne demeurent “critiques” que le temps de n’avoir pas réfléchi. »

Paul Valéry

1. Les événements

Nous sommes après Munich : le répit, obtenu dans la peur, dans la lâcheté, pourrait être utilisé à affronter, dans les meilleures conditions possibles, la guerre qui monte et, plus particulièrement, à accroître les armements, désespérément attardés.

Pour atteindre cet objectif, dans une économie qui reste une économie de paix, c’est-à-dire qui ne recourt ni au rationnement, ni à aucune répartition autoritaire, les seules contraintes possibles sont financières, mais il faut, de toute façon, travailler davantage.

Dans ces conditions, le rapport des recettes fiscales au revenu national doit être aussi élevé que possible, mais comme il rencontre des limites, du fait même de l’économie de paix ; il est indispensable d’augmenter *le soubassement économique*, c’est-à-dire ce revenu national et, en particulier, la production industrielle.

Situation économique

L’économie française est à un niveau bien modeste. Laissant de côté les responsabilités passées, le bilan du moment est sévère :

- *revenu national inférieur de 10 % à celui de 1929*, alors qu'en Allemagne, il lui est supérieur de plus de 10 % ;
- *production industrielle inférieure de près de 20 % à celle de 1929*, alors que celle de l'Allemagne, lui est, sans compter même l'apport de l'Autriche, supérieure de 25 %.

L'Allemagne produit, toujours sans l'Autriche, 1 800 000 tonnes d'acier par mois et la France seulement 520 000.

Partir d'une situation basse est plutôt un avantage, puisque la marge d'amélioration est plus élevée, mais l'économie française est chargée de rigidités qui s'opposent à la progression. C'est pourquoi, en dépit d'une demande excédentaire, elle n'a pas avancé depuis deux ans.

Brochant sur le tout, l'opinion est indifférente, chacun ne pensant qu'à défendre ses intérêts et ses idées.

Renversement politique

En bon marin, E. Daladier ne s'est pas embarqué sans biscuit : en formant son gouvernement en avril, il a pris, comme garde des Sceaux, Paul Reynaud, l'homme clairvoyant, parce qu'il observe les choses, alors que les hommes politiques songent, avant tout, à satisfaire les hommes, ce qui les conduit à ignorer les choses.

Fin octobre, le gouvernement n'a plus que quinze jours pour promulguer des décrets-lois. Passé ce délai, le Parlement va reprendre ses droits, ce qui signifie l'abandon de tout espoir de mesure efficace, fatalement impopulaire.

Dans ces conditions, E. Daladier permute Marchandeaup, ministre des Finances et Paul Reynaud, ministre de la Justice, en donnant carte blanche à celui-ci : « Tout ce que vous proposerez, je le ferai passer au Conseil des ministres. »

Passé le 13 novembre, il sera trop tard.

Renversement économique

Les décrets-lois portent surtout :

- *sur les dépenses publiques*, qu'il faut orienter dans le sens de l'armement, ce qui implique une limitation des dépenses civiles ;
- *sur les recettes budgétaires*, par l'impôt et par l'emprunt ;
- *sur l'économie* et notamment sur la production industrielle, freinée par une législation rigide sur la durée du travail.

La France n'est pas en économie de guerre ; aucun parti politique n'a opiné dans ce sens, ce qui rend la tâche plus difficile encore. Les changes sont libres et leur contrôle a mauvaise réputation. Par suite, pour augmenter l'effort d'armement, l'accroissement notable du sous-bassement économique, c'est-à-dire de l'ensemble de la production, est plus nécessaire encore.

Le « miracle en route »

Plus que jamais, sévit la psychose du miracle, dans une opinion si peu éclairée en matière économique et financière. « Il est si sûr de lui, ce nouveau thaumaturge, dit-on, qu'il doit disposer de moyens subtils, de *trucs*, pour résoudre ces problèmes, dont les précédents n'ont pas su venir à bout. » La presse exploite largement cette mystique, encore consolidée par une politique peu adroite de l'information.

Les décisions

Voici les principales dispositions¹ :

1. Financières :

- *Majoration de divers impôts*, revenus, valeurs mobilières, taxe à la production, etc. et création, pour l'année 1939, d'une taxe exception-

1. Pour plus de détails, le lecteur peut consulter notre « *Histoire économique de la France entre les deux guerres* », Economica, 1983, volume 1.

nelle de 2%, sur tous les revenus professionnels, dite *taxe d'armement*. Rendement attendu, 12 milliards environ (4% du revenu national de 1938) ;

— *Relèvement des tarifs postaux* et de certains transports (150 millions) ;

— *Réduction de diverses dépenses*, pour cinq milliards environ, notamment par création d'un comité dit « de la Hache ».

Le déficit est ainsi réduit à 18 milliards, soit 6% de la production de richesses du moment.

2. Économiques :

En dehors de l'aide à la famille, deux mesures principales :

— *Assouplissement du contrôle des prix*, désormais concentré sur les produits cartellisés ;

— *Assouplissement de la semaine de 40 heures*.

Consulté, le ministre du Travail, Charles Pomaret, socialiste modéré, a déclaré que toute possibilité d'heures supplémentaires donnée aux employeurs serait une simple brimade contre les ouvriers, puisque « de notoriété publique, aucune entreprise n'a 40 heures de travail devant elle ». Toutes, précise-t-il, sont au-dessous.

Comme on lui a fait remarquer que 81% des entreprises occupant au moins 100 salariés (et, sans doute, un pourcentage plus élevé encore de petites entreprises) travaillent effectivement 40 heures et cognent donc sur le butoir, il objecte : « Où diable avez-vous été chercher ce renseignement ? » Il s'agit, lui fait-on observer, des relevés des inspecteurs du Travail, (c'est-à-dire ses propres agents), publiés tous les mois. Tout interdit, il quitte la pièce, sans dire un mot.

Difficile à croire, cet épisode est conforme à l'esprit de l'époque, si éloigné des statistiques et même de la simple information : *ce ministre ne croit qu'à la rumeur et ignore ce qui se fait, dans son propre ministère, en vue de connaître les faits*. Comment s'étonner, si, plus tard, la rumeur l'emporte à plus grande échelle encore ?

De toutes les mesures prises, aucune, même l'aide à la famille, ne va dans le sens de l'opinion, ni des membres du gouvernement.

Au Conseil des ministres : stupeur et résignation

Au Conseil des ministres, Paul Reynaud dépose, sur la table, la pile imposante des décrets. Dans l'impossibilité de les lire tous, il se borne à annoncer leur contenu essentiel.

Un moment de stupeur, une douche glacée. Comment, pensent, ou disent les ministres, (les récits ne concordant pas absolument sur ce point, car il n'y a pas, à cette époque, de procès verbal du Conseil des ministres), comment cet homme, qui annonce du nouveau, de l'éblouissant, peut-il nous apporter ces remèdes de bonne femme, ces tisanes, que sont des économies de bouts de chandelle et le relèvement du prix du tabac ? Unanimité contre.

E. Daladier, président du Conseil, qui, sans doute, n'en pense pas moins, voit, cependant, la question sur le plan politique. Si ces décrets ne passent pas, la démission du gouvernement voue la France, alors à deux doigts de la guerre, à un désordre mortel :

« Messieurs, les décrets seront publiés à la date prévue, le 12 et le 13 novembre. »

Aucun ministre ne démissionne.

L'opinion : refus unanime

Dans cette opinion, qui attend le miracle, les décrets réalistes font l'effet d'une douche glacée. *Le Populaire* du 15 novembre (Léon Blum) donne bien la note :

« Paul Reynaud a lancé, un jour, la formule de l'unanimité française. Il vient de la réaliser, mais contre son plan. »

Que la gauche soit particulièrement sévère et déclenche une grève générale n'a rien de surprenant (du moins, dans l'oubli de la guerre qui monte), puisqu'elle est ainsi dans son rôle, mais la droite est tout aussi sceptique : selon E. Giscard d'Estaing, « les décrets sont susceptibles d'aggraver la situation ». Les non-politiques, tels les anciens combattants ou les économistes non engagés, critiquent aussi fortement.

Après le diagnostic, unanimité encore sur le pronostic ; il est franchement défavorable et se résume ainsi :

- le *marasme va persister* et la production stagner ou même diminuer ;
- le *chômage va augmenter* ;
- la *hausse des prix va s'accélérer*.

En dépit des divergences politiques, *il n'y a pas de note discordante*¹, phénomène exceptionnel. Des économistes de renom, comme R. Nathan, secrétaire général de l'Économie nationale, ne prévoient qu'aggravation.

Essayons une explication ou, plutôt, rappelons certains faits.

L'oubli de la guerre proche

Bien au fait de ce qui est survenu dans la suite, l'homme de 1986 éprouve quelques difficultés à comprendre l'état d'esprit des Français à ce moment.

Hitler le redouté a, en quelques mois, découvert ses batteries. Après avoir absorbé l'Autriche il s'est aussitôt tourné vers la Tchécoslovaquie. A peine signés, les accords de Munich ont été violés, par dépassement des frontières convenues. Pourquoi, dès lors, une telle opposition à une riposte, en vue d'assurer une meilleure sécurité ? La peur de la guerre, les 1 500 000 morts, le « Verdun, plus jamais ! » ne devraient-ils pas inspirer un violent souci de sécurité ?

C'est que la ligne Maginot (voir chapitre suivant) a inspiré le sentiment de confort, si ardemment désiré. Dès lors, le souci matériel (médiocre année 1938, faible revenu, dépression persistante) l'emporte sur le danger et le beurre sur les canons. La formule usitée alors est « la préférence des bornes fontaines (dont les crédits ont été réduits) sur les mitrailleuses ».

Peut-être des historiens peuvent-ils estimer qu'épuisée par la Pre-

1. Des citations de presse sont données dans *l'Histoire économique de la France, entre les deux guerres* (1983, vol. I, Economica) déjà citée.

mière Guerre mondiale, déjà profondément vieillie, la France a perdu la vitalité, avec la jeunesse. Si grave qu'il soit, laissons ce point, quelque peu en marge de notre sujet. La question positive est claire : puisque les mesures proposées doivent aller, pense-t-on, dans le sens opposé aux objectifs, puisque la situation économique doit s'aggraver, au détriment de la sécurité et du niveau de vie, *pourquoi ne pas proposer des mesures plus efficaces ?*

Tel n'est pas le cas : le Parlement accorde sa confiance et chacun retourne à ses propres affaires.

Les résultats

Contrairement à *l'unanimité des pronostics*, la France connaît, de novembre 1938 à août 1939, la reprise économique *la plus rapide de son histoire*¹, reprise que de nouveaux décrets, en avril 1939, ne feront qu'accentuer.

Bornons-nous à citer les principaux résultats, pour l'ensemble de la période :

— *La production augmente*. La production industrielle, stagnante depuis deux ans, reprend rapidement : augmentation de 15 %, en huit mois (avant les congés) sur l'indice général, rythme qui correspond à une hausse de 25 % en un an, jamais atteint ni avant, ni dans la suite. Le progrès touche toutes les branches, même éloignées de l'armement, comme la construction de logements.

— *La production d'acier* passe de 544 000 tonnes en octobre 1938 à 764 000 en juin 1939, en progrès de 36 %. La production d'avions passe de 500, en 1938, à 2 002 en 1939. La vente de voitures neuves est, elle-même, supérieure de 7 % à celle de l'année 1938 et celle de camions de 9 %.

— *Le pouvoir d'achat* du salaire hebdomadaire augmente de 6 %.

1. Celle qui est survenue de septembre à décembre 1936, après la dévaluation, a été arrêtée, au bout de trois mois, par application de la semaine de 40 heures.

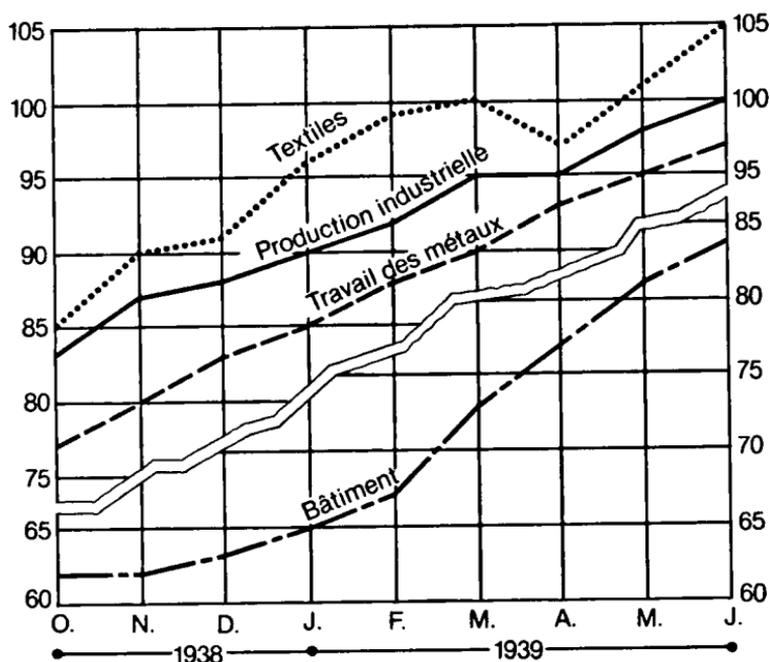


FIG. 8 — LA PRODUCTION INDUSTRIELLE D'OCTOBRE 1938 À JUIN 1939)
(base 100 en 1928)

Le chômage diminue

Le nombre de chômeurs non saisonniers baisse, de 562 000 en novembre 1938 à 423 000 en août 1939, chiffre le plus bas observé depuis 1934. Le chômage partiel (travail au-dessous de 40 heures) baisse de plus de moitié (de 20,4% à 9,4%).

La hausse des prix ralentit fortement. Voici le rythme mensuel :

| | |
|----------------------------|----------|
| juillet à novembre 1938 | + 1,1 % |
| novembre 1938 à avril 1939 | + 0,6 % |
| avril à août 1939 | + 0,25 % |

Résultat d'autant plus remarquable qu'il est obtenu en période d'armements intenses et dans un climat de guerre, favorable à la hausse des prix.

L'or revient

Rassurés, mal à l'aise à l'étranger, les capitaux reprennent le chemin du retour. Les renseignements sur ce point, en apparence clairs, divergent, mais il semble bien que la réserve d'or a augmenté de plus de 10 tonnes.

Heureux en soi, le résultat donne, cependant, lieu à deux critiques :

1. *Les capitalistes rapatrient leur bien*, parce que le gouvernement est ami du capital.

La motivation n'est pas contestable, mais on ne peut reprocher à personne de défendre légalement ses intérêts. Si l'exportation des capitaux était si défavorable, il fallait instaurer le contrôle des changes. Le comportement peut être jugé sévèrement du point de vue de la morale, dans ce cas, il faut changer les règles du jeu.

2. *La reprise économique est due à ce rapprochement*. Nous avons déjà souligné le défaut de ce raisonnement et les résultats contraires de l'expérience. Les capitaux ont, en fait, accru le Trésor de guerre, mais sans accroître la demande globale. La hausse des prix a été ralentie.

La famille et la population

La baisse de la natalité a, rappelons-le, commencé, en France, un siècle avant de le faire dans les autres pays européens. Au cours des années trente, ceux-ci ont comblé leur retard, mais le vieillissement de la population française reste plus accentué que partout ailleurs.

De ce fait, le déficit de la balance, dite des berceaux et des cercueils, de 1935 à 1938, événement mineur, a été ressenti par l'opinion plus que le non-renouvellement des générations.

Déjà les décrets de novembre 1938 ont prévu une majoration notable des allocations familiales. En 1939, Jacques Doublet, auditeur au Conseil d'État, prend l'initiative d'un comité chargé d'élaborer le

Code de la famille. Celui-ci paraît en juillet 1939, prenant surtout une valeur symbolique.

Prié, en 1939, de trouver les ressources nécessaires, Paul Reynaud résiste, tout en faisant observer à Adolphe Landry¹, qu'il est d'accord sur le fond, mais... Et Landry de lui répondre :

« La foi qui n'agit pas est-ce une foi sincère ? »

Moins favorisée qu'on le croit, par le régime de Vichy, la famille sera l'objet d'un regain d'attentions en 1946, lors de la création du régime de *Sécurité sociale*, mais nous sortirions ici de l'époque étudiée dans ce volume.

Au cours de cette même année 1939, les naissances semblent avoir légèrement augmenté à partir du mois d'avril, mais les différences sont trop faibles pour avoir une signification. Il est néanmoins probable que les avortements ont diminué, à partir d'avril, pour augmenter, à nouveau, après la déclaration de guerre.

Tels sont relatés, aussi brièvement et aussi fidèlement que possible, les faits. Il reste à savoir ce qui en a été dit.

2. Les dire

Cette reprise économique sensationnelle, cette victoire sur la crise et la sous-activité, est ignorée par de nombreux commentateurs et historiens, fortement sous-estimée par les autres.

Pendant la reprise

Déjà pendant cette période de progrès rapide, l'opinion n'a pas reconnu l'amélioration. Divers facteurs ont ajouté leurs effets :

1. Ce grand homme, quelque peu oublié, lui aussi, a été rappelé, en quelque sorte à la survie, grâce à l'initiative d'Alain Girard.

- *attitude traditionnelle*, les progrès économiques ne sont pas constatés, ou ne le sont que très tardivement ;
- *les investissements et les armements*, en fort progrès, n'entrent pas dans le champ d'attention du public, intéressé à la seule consommation ou à son épargne personnelle ;
- *l'amour-propre* joue, les pronostics ayant été émis en sens inverse ;
- *Paul Reynaud cassant, et même sarcastique*, n'est pas bien vu de l'opinion.

Mais il y a un fait, à première vue, plus étonnant :

Pendant cette période, les rapports des directeurs départementaux de la *Banque de France* sont restés peu optimistes, le terme *marasme* étant même parfois employé. On pourrait penser, cependant, que ces hommes sont bien placés pour l'observation ; il n'en est rien.

Ces directeurs ne jugent pas sur des chiffres, mais sur ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent. Ils sont donc sujets *aux déformations classiques de la rumeur sélective*. Les entreprises dont les affaires vont bien ne le crient pas sur les toits, surtout en période de fiscalité intense. Par contre, les entreprises mal en point le font savoir, demandant une aide et la presse reproduit leurs doléances.

Ces directeurs régionaux sont d'autant moins bien placés pour l'observation qu'ils ne savent pas juger conjoncturellement, rendre des indices comparables, faire les corrections de variations saisonnières, etc. Il sont ainsi soumis aux mêmes déviations que l'opinion.

Les ouvrages

Vif est le contraste entre l'ampleur de la réussite et l'extrême discrétion à son égard. Ainsi que la vertu, le silence a ses degrés.

Silence total: ne pas mentionner la réussite économique la plus rapide, la plus vitale aussi, de toute la période entre les deux guerres est un tour de force, souvent accompli cependant.

Citons parmi les ouvrages les plus marquants :

Histoire économique et sociale de la France de F. Braudel et E. Labrousse, tome IV, 1880-1980.

La Faillite de la paix 1918-1939 de Maurice Baumont, 1970.

Les Dernières Années de la III^e République de W. Shirer (nom anglicisé de W. Schirer). Cet ouvrage est, du reste, bien déficient, constellé de déviations et d'erreurs, en contraste avec l'ouvrage remarquable *Le III^e Reich*.

Ce silence de maîtres peut excuser, peut-être, celui d'autres écrivains de moindre importance.

Pronostics oubliés

Aucun historien, même parmi ceux qui signalent la réussite économique, ne mentionne l'unanimité des pronostics défavorables de la presse, de l'opinion et de la plupart des économistes.

Discretion sur la réussite

Aucun ouvrage, aucun article ne cite les chiffres les plus marquants sur la production, le chômage, etc. Ceux qui ne contestent pas la réussite en réduisent l'ampleur ou la portée, en ne l'attribuant qu'à l'armement.

Tel est le cas, notamment du *Monde contemporain 1939-1945*, manuel scolaire 1980 de J. Bouillon :

« Un redressement de la courbe de production industrielle se manifeste à la fin de 1938 et en 1939, dû surtout à l'important effort de réarmement. »

Erreur de fait et de connaissance : l'armement existait bien en 1938 et cependant la production industrielle n'a pas bougé. Pour éviter l'inflation résultant de l'armement, il a fallu prendre des mesures financières réduisant la demande. Aucune mention de ce fait, cet auteur, chargé d'instruire la jeunesse, ignore les notions les plus élémentaires.

Dans l'*ABC du Bac 1977*, décidément premier candidat au bonnet de maître Aliboron, la reprise économique n'est même pas mentionnée ; il est question de « redressement », sans précision ni chiffres :

« Paul Reynaud a rassuré l'opinion, que la situation internationale commence à angoisser. »

Nous avons vu la réaction opposée de l'opinion. Cette fois encore, les jeunes sont étrangement informés.

Plus au fait, F. Caron dans son *Histoire économique de la France aux XIX^e et XX^e siècles*, 1981 :

« Le redressement fut spectaculaire. De novembre à juin, la production s'accroît de 15% et l'inflation fut stoppée... »

Des chiffres directs eussent été cependant bien utiles, pour appuyer ces faits que personne ne veut « accepter ».

Cette énumération ne gagnerait guère à être enrichie de nouveaux noms, tant la note est clairement affirmée. Constatons seulement que, sur le plan politique :

— *n'ayant guère en vue que la politique intérieure*, les écrivains de la gauche, traditionnellement pacifistes, voient surtout, dans les mesures prises, la confirmation de la fin du *Front Populaire*, qui, en 1936, avait donné tant d'espoirs. Cette juste constatation s'accompagne d'un oubli onéreux de la menace de guerre, qui se précisait de mois en mois ;

— *satisfaits de l'infléchissement politique*, les commentateurs plus conservateurs s'en prennent aux mesures fiscales et financières, qu'ils croient nuisibles aux affaires, oubliant eux aussi, et avec moins d'excuses, combien le danger extérieur était pressant. En outre, aucun d'eux n'entend rendre justice à Paul Reynaud, qui leur a rappelé tant de vérités cruelles.

Les raisons du silence

Tout à fait conforme aux lois de la rumeur, cette absence d'écho tient à une rare convergence de faits et de circonstances :

1. *Un progrès économique ou social* est toujours, sinon contesté, du moins ressenti avec moins d'intensité qu'une aggravation. Il en est ainsi d'ailleurs, pour le corps humain. Déjà la reprise d'activité,

d'octobre à décembre 1936, après la dévaluation, n'avait guère été mieux perçue, Léon Blum lui-même l'ayant ignorée.

2. *P. Reynaud est l'homme politique le plus impopulaire*; du fait même qu'il s'est attaché aux choses, il est désagréable aux hommes. Mal vu par la droite, parce qu'il avait, en 1934, montré la nécessité d'une dévaluation, il l'était plus encore par la gauche, ne serait-ce que par son opposition, cependant discrète, à la semaine de 40 heures.

3. *Personne n'aime voir démentir ses pronostics*, même s'ils annonçaient le mauvais temps; l'amour-propre l'emporte sur la satisfaction. Chacun accepte de servir le roi, à condition de servir aussi sa rancune.

4. *Les illusions délétères* répandues sur les vertus de la ligne Maginot (voir le chapitre suivant) ont créé un étrange sentiment de sécurité, sinon de confort, qu'il est jugé dangereux de troubler. Peu soucieux de ce détournement, les historiens se sont, eux aussi, reportés sur les soucis de l'économie intérieure, lesquels ne manquaient pas.

5. *La faible diffusion des publications officielles* (la Statistique générale et plus tard l'INSEE sont ici directement en cause), la difficulté de leur lecture ont laissé le champ libre aux préjugés. En particulier, les chiffres mensuels des années sévères (1938 et 1939 sont bien de celles-là) ne sont connus d'aucun auteur.

6. *La déclaration de guerre au début de septembre* et les événements ultérieurs ont créé de tout autres sujets de préoccupation, combien plus tentants. L'année 1939 s'est trouvée, sur le plan économique, comme rayée du champ d'observation.

3. Léon Blum et Paul Reynaud

Étranges, ces deux hommes, si opposés, mais complémentaires, si adversaires et cependant amis.

Profondément patriote, foncièrement désintéressé, épris de justice sociale, en avant-garde sur la question conjugale, Léon Blum rai-

sonne toujours justement, loyalement, mais sur des faits inexacts ou mal interprétés. Sans revenir sur les erreurs de fait déjà citées (l'échec « définitif » de Hitler, la proportion d'entreprises travaillant 48 heures en décembre 1936, etc.) signalons, parmi d'autres, quelques traits.

En juillet 1933, au congrès de la Mutualité (*Histoire du Front populaire* de J. Delperrié de Bayac, Fayard, 1972, page 40), il s'oppose aux « néosocialistes », dont il semble pressentir les défaillances du lendemain¹ :

« Je n'admettrai jamais que l'on puisse concevoir la nécessité de la Défense Nationale, dans un pays capitaliste. »

Hitler est, cependant, depuis six mois au pouvoir. Voilà Blum, pour le moment, bien loin de Paul Reynaud. Voici, maintenant, une fois encore, H. Amouroux² relatant une célèbre séance, à la Chambre, du 15 mars 1935 :

« L'armée de métier n'est pas initialement à l'ordre du jour. Elle sera cependant au cœur du débat, notamment grâce à l'intervention stupéfaite d'aveuglement de M. Léon Blum (...) au mépris de toute vérité historique. »

Il s'élève alors contre les projets du général de Gaulle. Mais, dans ses *Mémoires*, il dit que, ce jour-là, Paul Reynaud l'a convaincu de la nécessité d'une armée offensive, pour faire honneur aux engagements souscrits envers nos alliés. La raison a, un moment, convaincu le cœur, mais celui-ci — la résistance des militaires aidant — reprendra ses droits.

En juin 1936, pour défendre la hausse des salaires, il s'exprime ainsi à la Chambre :

« Il n'y a pas de relation nécessaire entre le taux des salaires et le coût de la vie. Je vais vous en donner des preuves : c'est que, depuis un an, un an et demi, il y a, dans ce pays, coexistence de la baisse des salaires et de la hausse des prix. »

Des chiffres seraient bien utiles. L. Blum a, sans doute, confondu salaire de l'industrie et traitements des fonctionnaires.

1. Déat, Marquet et d'autres seront collaborateurs.

2. *Le Peuple réveillé*, p. 36 et 37.

Étant pur, Léon Blum sera approuvé, plus tard, par de nombreux purs, chez qui, selon la norme, la mémoire a exercé son effet sélectif sur la rumeur.

A l'opposé de Léon Blum, Paul Reynaud est l'homme des faits. Défenseur de « l'argent », dira-t-on ; en fait, il cherche éperdument à accroître la richesse nationale et, par là, la puissance de l'armement, ce qui, en régime capitaliste, dicte, en partie, le chemin. On le verra bien de 1932 à 1935, pendant la politique de M. Mauroy et L. Fabius. Au cours des années brûlantes 1938-1939, il n'y a pas d'autre moyen.

Avec le recul du temps, nous pouvons constater, avec désagrément peut-être, que Paul Reynaud a eu raison sur tous les points :

- en 1934, en posant le dilemme déflation-dévaluation, puis en fournissant la réponse ;
- à plusieurs reprises, il a dénoncé, en vain, la contradiction entre notre politique extérieure et notre politique militaire.

« Nous avons, dit-il, conclu avec la Pologne et la Tchécoslovaquie, des traités d'alliance *offensifs* et nous ne formons qu'une armée *défensive*. Ayons l'armée de notre politique ou la politique de notre armée. »

Il avait ainsi prévu la menace réelle ; c'est, en effet, à la Tchécoslovaquie, puis à la Pologne, que Hitler s'en est pris, nous plongeant dans le désarroi.

- en 1938-1939, il a eu raison encore, sur les moyens d'assurer la reprise économique et d'accroître ainsi tant les revenus des Français que nos armements.

Adversaires et amis

Ces deux hommes, Paul Reynaud et Léon Blum, si opposés concernant le cœur et la raison, nourrissent cependant une vive estime réciproque. Il a même été question, en 1939, d'un gouvernement de « rassemblement national populaire » où ils auraient uni leurs efforts contre leur ennemi commun, le régime nazi. Rêve étrange.

17. La tragique « drôle de guerre »

« Reprendre une lutte insensée
Tourne donc plutôt ta pensée
Vers la joie enfuie et reviens... »
Paul Valéry

D'où vient l'expression « drôle de guerre » donnée à la période qui va du 2 septembre 1939 au 8 avril 1940 selon les uns (invasion de la Norvège), au 10 mai selon les autres et nous-même, comme on le verra (grande offensive allemande)? C'est en raison du contraste entre la guerre totale meurtrière, encore présente à tous les esprits (et tant redoutée) et le calme qui a régné, sagement conçu par les Allemands.

Cet épisode, entre l'insouciance et la catastrophe, nous allons le décrire brièvement, sèchement, puis essayer de voir ce qu'il est devenu dans les esprits, quarante ans plus tard.

1. Les événements

Pendant ces huit mois, la France bénéficie d'un répit inespéré pour :

- *se mettre militairement et économiquement sur le pied de guerre ;*
- *réparer, le plus possible, les retards considérables, pris par légèreté, en particulier, du fait des 40 heures de travail, devant les 50 heures de l'ennemi.*

Trait dominant : les Français ne veulent, ni faire la guerre, ni s'y préparer et cela aussi bien « à l'arrière, chez les civils » que dans le monde militaire, qu'il soit, en caserne à l'intérieur, ou dans les positions fortifiées.

Chez les militaires

Dès le début de septembre, l'armée allemande envahit la Pologne. Selon le traité signé par la France, l'armée française doit prendre rapidement l'offensive, c'est-à-dire donner l'assaut à la ligne Siegfried, située à quelques kilomètres de la frontière ou de la ligne Maginot. Les Allemands n'ont d'ailleurs laissé, devant elle, qu'un rideau de troupes. Mais, tremblants de peur, au souvenir de Verdun et des épithètes sévères « bouchers sans entrailles » infligées aux chefs, les généraux se bornent à envoyer, dans le glacis qui sépare les deux lignes, quelques patrouilles, armées d'un matériel destiné à la guerre de tranchées. Il suffit de quelque piège, d'un cocktail Molotov dans une maison, pour provoquer une petite panique et un recul précipité. Quelques groupes allemands isolés repoussent ainsi aisément les Français, avec un matériel approprié. Pendant ce temps, les Polonais sont écrasés.

Leçon perdue ? Nullement. Les moyens de faire cette guérilla sont alors transmis de bureau en bureau. Et c'est seulement en décembre 1939 que le ministère de l'armement commande, aux États-Unis, du petit matériel dit « de gangster », qui arrivera en France, peu avant le 10 mai 1940, date où des armes d'un tout autre type seraient nécessaires.

A la Noël, il est annoncé que nos pertes militaires en tués s'élèvent à 1 500, contre 250 000, après quatre mois de la Première Guerre mondiale. Quel immense progrès !

Drôleries de guerre

Elles foisonnent, les anecdotes, pittoresques, sinon cocasses, au début de cette guerre, du fait que, tout de même, il faut bien agir

« conformément », c'est-à-dire, en somme « refaire la guerre précédente ». En voici seulement deux exemples, parmi tant d'autres.

Dans diverses villes, des femmes, infirmières bénévoles de 1918, reprennent du service, en évoquant avec nostalgie « les poilus ». A Clermont-Ferrand, sauf erreur, est annoncé un train venant du front. Grand émoi, pour recevoir « nos chers blessés ». Blessés, ils ne le sont que par un coup de pied de Vénus et voilà ces femmes dévouées chargées de combattre ces maudits gonocoques, les antibiotiques n'étant pas encore inventés.

A Lyon-Vénissieux, fonctionne une gare régulatrice, dernier modèle, 1918 — amélioré, chargée de ravitailler, en vivres et en munitions « le front italien ». Deux fois plus de personnel que l'effectif nécessaire, si les combats avaient lieu, c'est conforme. Il faut bien faire comme si la guerre avait lieu : en particulier, tous les jours part, de Vénissieux, le train ZW3 pour arriver le lendemain matin à Nice et vers midi, au charmant Sospel, d'où l'on voit les peu ombrageux Italiens. Un jour d'octobre, un jeune lieutenant est chargé de prendre ce ZW3, pour voir « si tout se passe bien là-bas ». C'est la question qu'il pose au colonel de l'intendance, en arrivant à Juan-les-Pins. Réponse réconfortante :

« Enfin, il est bien temps que l'arrière se préoccupe un peu de l'avant. »

« Je ne fais pas la guerre »

Il y a malheureusement un épisode moins drôle :

Célèbre, est le mot de Clémenceau, en 1918 : « Je fais la guerre. » Beaucoup moins connu, aujourd'hui, est le discours de Daladier, qui pourrait se résumer par les mots : « Je ne fais pas la guerre. »

En rassurant ainsi, un peu, avant la Noël, les Français tremblants, Daladier annonce, en somme, courtoisement aux Allemands : « Vous pouvez préparer votre affaire en toute sécurité, organiser, mobiliser, permuter, envoyer vos hommes en permission, essayer des armes nouvelles, etc. Vous n'avez rien à craindre de nous. »

Conçue pour empêcher une nouvelle invasion, la « ligne Maginot » en sera la cause directe. L'autruche en danger, met, dit-on, sa tête sous son aile ; la France l'a enfouie dans le béton.

En outre, du fait toujours des conséquences de la semaine de 40 heures, soigneusement dissimulées (aujourd'hui encore), il n'avait pas été possible, de 1937 à 1939, de prolonger la ligne Maginot, qui s'arrêtait ingénument à ... Longwy. Cette situation rappelait, à peu près, le film de Chaplin, où Charlot se croit à l'abri des policiers, couché le long d'un mur, bien ébréché sur sa gauche, côté par où arrivera le policier.

Septembre 1939 : puisque les Allemands nous accordent un répit, il va être possible de réparer fébrilement cette défaillance, en prolongeant la ligne jusqu'à Dunkerque. Seulement, telle est l'apathie qui règne, pendant ces huit mois, que la ligne n'est pas prolongée d'un kilomètre. Il en résultera la percée de Sedan, dépourvue de fortifications, et quatre ans de semi-esclavage.

Churchill fait la guerre

A l'inverse d'E. Daladier, W. Churchill, lui, veut faire la guerre. A cet effet, il reçoit les (nombreux) inventeurs qui viennent lui proposer des armes nouvelles et notamment des moyens de percer la ligne Siegfried.

Venu à Paris le 6 janvier 1940 ; il formule, à cet effet, diverses propositions à l'état-major français¹. Citons notamment :

- *le char-taupe*. Il creuse pendant la nuit à fleur de sol, invisible, à deux kilomètres à l'heure. Au petit matin, il bondit, avec ses frères, sur la ligne Siegfried ;
- *le char de 2000 tonnes*. Rien ne lui résiste et son blindage résiste, au contraire, à tout. Un dispositif est à l'étude pour lui faire traverser le Rhin ;
- *les mines sous-fluviales*. « Nous avons la chance d'avoir l'amont

1. Rapporté par Roland Boris, ingénieur général du Génie maritime, appelé comme interprète à cette réunion.

des cours d'eau, Rhin et Moselle. Semons des mines de plus en plus lourdes, qui feront tout sauter, ponts, bateaux, etc. ».

Ce dernier procédé, immédiatement applicable, est refusé par Daladier et l'état-major, parce qu'il faut se garder « d'exciter les Allemands » et de provoquer des représailles contre les Français.

Tous ces projets répandent d'ailleurs non le scepticisme, mais une terreur glacée parmi l'état-major, pénétré du seul souci de défensive.

Conseils de guerre

Un événement curieux se produit cependant¹ : le président Daladier décide, en février, de réunir, en dehors des conseils de cabinet, tous les ministres intéressés par l'aspect économique, un véritable comité de guerre.

La première réunion, en janvier, se ramène à une lamentation générale sur le manque d'hommes. Chacun surenchérit sur la misère annoncée par l'autre, demandant qu'on lui laisse ses hommes et qu'on lui en fournisse davantage. Les plus visés sur ce dernier point sont G. Mandel aux Colonies (« Envoyez-nous des Noirs ») et Édouard Daladier à la Guerre (« Vous n'avez pas besoin de tant de soldats ; c'est une idée périmée »).

Le débat, dramatique, gagne constamment en intensité. Le pays qui, un an plus tôt, dénonçait un manque permanent de travail et la surpopulation, découvre sa détresse.

Quelques jours après se place l'épisode décrit page 41, qui, malgré sa portée, n'a jamais encore eu d'écho : Daladier, qui a déclaré au monde « Je ne fais pas la guerre », envisage un projet d'offensive décisive, à base d'aviation, écrasant la Ruhr.

Les événements montreront la vanité de ce projet : En dépit de bombardements bien plus fournis que ceux promis par nos achats

1. Ayant assisté, installé à une petite table voisine, à ces comités j'ai pu prendre des notes ; le texte est une citation intégrale.

possibles d'avions, la guerre n'a pu être gagnée que sur le terrain, l'Allemagne luttant même sur deux fronts.

Du reste, l'exposé de Daladier a glacé les ministres présents, moins du fait du plan de guerre annoncé, que par l'annonce des restrictions apportées aux gaspillages, que nous allons retrouver.

Le moral des soldats

Pendant la guerre 1914-1918, et longtemps encore après elle, les généraux français ont souvent encouru le reproche de gaspiller, sans ménagement, parfois sans utilité, la vie des soldats¹.

En réaction, comme tout le pays, contre ces hécatombes et contre l'épithète de « bouchers » souvent employée dans les reproches, les généraux de 1939 ont, pour souci premier, de faire preuve d'humanité. En premier lieu, il n'est pas question d'attaquer qui que ce soit, où que ce soit. Éloquente, l'expression, souvent répétée par Pétain, « Le feu tue ».

Ménageons le moral des hommes, soyons humains.

Que la Noël et le Jour de l'an aient été marqués par de fastes agapes, arrosés de mousseux généreux, n'a certes rien de « subversif », mais significatif est le fait que les films de propagande de l'armée, à ce moment, ont mis cet épisode au premier plan. « Nous, au moins, nous sommes humains. »

Lors de l'attaque des Allemands, en mai, dans les Ardennes, des débandades se produiront sous l'effet de la terreur et parfois même du relâchement intestinal que provoque un bombardement en piqué, ou même une simple descente, à celui qui n'en a jamais connu, même en simulacre. Jamais ces soldats en ligne n'avaient fait cet exercice, pourtant élémentaire.

1. Effectivement, dans toutes les grandes batailles de 1914-1918, offensives ou défensives, le nombre des tués français a été supérieur à celui des tués allemands. Sans doute, cette différence trouve-t-elle une explication partielle dans le fait que les combats se déroulaient en territoire français et que la possession d'un village avait plus d'importance, pour l'opinion française, que pour l'opinion allemande. Quoi qu'il en soit, le reproche a été intense et durable.

« Huit mois de belote et un mois de course à pied », ainsi a été résumée cette période, par des soldats, une fois rentrés dans leurs foyers. « Drôle de guerre » vraiment.

Dans le domaine économique

La seule mesure de guerre a été, longtemps, la mobilisation de plusieurs classes, selon le plan prévu ; mais nombreux sont les retours en « affectation spéciale ». Des demandes sont mêmes formulées, à cet effet, par des représentants de commerce « pour faire marcher les affaires ».

La France est le seul pays à refuser tout rationnement, alors que la Suisse pays neutre, et l'Angleterre, alliée, y ont recours. L'essence, payée en dollars, est vendue librement et l'on voit dans la forêt de Fontainebleau, le dimanche, des promeneurs en voiture railler les très rares volontaires qui récupèrent des ferrailles. Une partie, de plus en plus importante, de la consommation se traduit par des achats en dollars, hypothèque sur la réserve de guerre.

Jean Monnet

Inquiet du désordre économique en France, de la non-entente entre Français et Britanniques, sur les marchés mondiaux et sur les mers, Jean Monnet propose la solution suivante :

- pour la France, un comité économique de guerre à Paris, sous les ordres directs de Daladier ;
- pour l'Angleterre, un comité britannique analogue, à Londres ;
- au-dessus des deux, un surarbitre, lequel, dans la situation politique du moment, ne peut être que français.

Objection initiale des Britanniques : « Impossible ! Ce serait la première fois, depuis Guillaume le Conquérant, qu'il y aurait un homme entre Dieu et le roi d'Angleterre ! »

Le gouvernement anglais passe outre ; le *Comité français*, placé au-dessus des ministres, s'appelle *Comité des programmes et des*

achats alliés. Il s'agit de mettre les Français en état de guerre et, pour cela, de faire la guerre à tous les ministères, à tous les industriels, disons à tous les Français.

Confort et présidence de la République

Jean Monnet, toujours lui, assisté, en France, d'une poignée de servants, s'efforce de mettre la France sur le pied de guerre économique. Refus général. Personne ne veut abandonner sa fonction « normale », l'emploi auquel il est habitué, etc.

La production, pour la population civile, a diminué, mais la consommation résiste. Toute proposition visant à l'économie ou à l'utilisation d'un succédané national se heurte à un argument de commodité ou de rentabilité.

Non seulement le consommateur, mais le producteur, l'industriel, l'agriculteur, le fonctionnaire sont en état d'opposition. Daudier, directeur des Tabacs, refuse formellement de réduire les importations, même de Virginie, en dollars. C'est bien le moment de dire que les richesses partent en fumée. Le secrétaire général au Ravitaillement, Brasart s'oppose à tout effort intérieur et déclare clairement : « Donnez-moi des dollars et des bateaux et je me charge de ravitailler le pays. »

Au-dessus de lui, H. Queuille, ministre du Ravitaillement, déclare à qui veut l'entendre : « La guerre finie (il ne précise pas comment), je serai le seul ministre du Ravitaillement, en Europe, à ne pas avoir instauré le rationnement, ce qui me vaudra l'accession à la présidence de la République. »

Un symbole pur de la « drôle de guerre ».

Le Diable en France : C'est le titre d'un ouvrage de Leon Feuchtwanger, auteur également du roman *Le Juif Süß*, dont les Allemands ont indûment tiré un film antisémite. Prisonnier dans un camp français, pendant la drôle de guerre, il écrit :

« Je ne pense pas que le diable auquel nous avons affaire, dans la France de 1940, ait été un diable particulièrement retors. Je crois plutôt que c'était le

diablaire du laisser-aller, du manque de réflexion, de la paresse de cœur, de la convention et de la routine. »

Indulgent.

« *Pensons à l'après-guerre* »

Il n'est pas le seul à voir la paix en rose, à l'horizon. Pour s'opposer aux mesures les plus vitales, propres à une économie tournée vers la guerre, les industriels invoquent la nécessité de voir *au-delà*.

En tête, les betteraviers-sucriers. Au cours des années trente, ils ont monté un ingénieux système pour décourager la production. « Plus vous produisez de sucre, était-il dit à chaque cultivateur, moins nous vous le paierons. » Tel Chaplin soldat, retournant, contre l'ennemi, la mitrailleuse braquée sur lui, le comité de Jean Monnet inverse le système, de façon à inciter à produire le plus possible. Atterrés, déplorant l'utilisation à rebours de ce bel édifice, qu'ils avaient mis plusieurs années à construire, les betteraviers s'écrient sentencieusement : « Pensons à l'après-guerre ! »

Repris de branche en branche, par les autres industriels, le mot fait fortune :

« Ces hommes de bureau sont affligés de courte vue. Nous au contraire, bien réfléchis, nous voyons loin et pensons à ce qui se passera, une fois terminé cet épisode, "la drôle de guerre". »

Même ceux qui manifestent un minimum de réflexion pensent que le blocus va entraîner, tôt ou tard, l'effondrement et la capitulation de l'adversaire. La propagande abonde en ce sens.

Perdre la guerre

Les services de Jean Monnet voient fondre les réserves d'or et de dollars, dans l'indifférence générale. Le doute ne porte que sur la date où, ces réserves étant épuisées, la France, sera, sauf revirement inattendu des Américains, incapable de faire voler un avion, rouler un camion et où viande, pain, lait feront défaut. Les Allemands peu-

vent, contrairement aux idées naïves sur le blocus, durer bien plus longtemps.

La consommation providentielle

Non seulement l'idée de réduire la consommation n'est pas acceptée, mais une opposition positive se manifeste, au nom même de l'intérêt général.

Keynes est, alors, peu connu en France, mais l'opinion a été imprégnée, à partir de 1935, par *la théorie du pouvoir d'achat* et plus encore par *la théorie de l'abondance*, répandue par Jacques Duboin, notamment par le canal du journal, *L'Œuvre*¹.

L'opinion « éclairée » va même plus loin que le refus de privations, en vue de la guerre : l'idée de « faire marcher les affaires » persiste. Du reste, les affiches officielles « Achetez, achetez ! » apposées sur les murs avant la guerre, y restent. On lit, dans *L'Intransigeant*, grand journal du soir, le 8 décembre 1939 :

« On peut dire et on dit : pendant la guerre, tout le monde doit se restreindre sur tout. Portons des vêtements élimés, des chaussures rapetassées et du linge usé. Diminuons notre nourriture, n'achetons rien que le strict minimum.

Moi, je veux bien. Seulement, je me demande si c'est rendre service à l'État et au pays que de supprimer le commerce. »

Quelques jours avant, le même *Intransigeant* écrivait, sous le titre « La reprise de la vie économique du pays » : « Aurons-nous une saison de sports d'hiver ? »

C'est à ce même moment qu'est décidée, par Hitler, l'opération *Fall gelb*, qui marquera l'invasion de mai-juin.

1. Cette théorie, aussi extravagante que sympathique, participait de la foi plus que de la connaissance. Au lendemain de la guerre, en 1947, comme il était question d'une pénurie durable de charbon, un délégué a, en réunion publique, déclaré qu'il suffirait de brûler « les excédents de blé ».

Une position de repli

Si Paris est menacé par les troupes ou les avions, une position de repli, pour le gouvernement, est prévue en Touraine. Elle est, en partie, occupée au début de septembre.

Le retour se fait progressivement vers le confort de la capitale. Un à un, les repliés demandent leur « rapatriement » et reviennent tout meurtris des « horreurs subies », dans cette « déportation ». Un chauffage insuffisant, des lits trop durs, la toilette rudimentaire. « Il faut, disent-ils et disent-elles, l'avoir vu pour le croire. »

On pourrait penser que le personnel resté « là-bas » a, pendant ces huit mois, travaillé à améliorer cet accueil, dont peut dépendre le sort du pays.

Rien de tel : désordre et manque affligeant de prévision. Voici un cas parmi bien d'autres :

Le comité français Jean Monnet téléphone à Londres, plusieurs fois par jour, et aux divers ministères, à tous moments de la journée. Un local est prévu pour lui, dans un château rural, mais, pour le téléphone, la personne chargée de la question depuis huit mois, répond : « Vous n'avez qu'à descendre cette allée et, au bout à droite, vous trouverez une cabine publique . »

Le reste est à l'avenant ; si la guerre n'avait été perdue de diverses façons elle aurait trouvé là une occasion supplémentaire.

Un homme seul

Dans cet immense abandon un homme, Paul Reynaud, lutte pour mettre les Français en état de faire la guerre. Cela ne lui sera pas pardonné.

2. Les dire

Très pauvre est la littérature sur cette période, si lourde de tragédie qu'elle soit, pour ceux qui connaissent la suite. Très rares, les ouvrages sur la vie des civils (et même des militaires). Dans *La Drôle de guerre*, Roland Dorgelès est intéressé par la censure. Les commentaires portent, presque exclusivement, sur les faits politiques (guerre entre la Finlande et l'Union soviétique par exemple).

De bonnes remarques, cependant, d'Henri Michel. Quelques anecdotes et de bonnes observations, aussi, chez Henri Amouroux, une fois encore (vol. I, *Le Peuple du désastre 1939-1940*) : les Français déplorent la dégradation de la vie, refusant les restrictions (sauf de Monzie, partisan du gazogène), si ardemment désireux qu'ils sont, de « revenir comme avant » :

« Victorieux sur le front de la triperie, du gros rouge et du camembert, les Français le sont encore (vis-à-vis des Allemands, évidemment) dans le domaine de l'habillement (...) »

Le *Comité des Programmes et des achats alliés*, créé par Jean Monnet, n'est cité qu'exceptionnellement, ainsi que l'inertie du monde industriel et la confiance aveugle dans les vertus du blocus.

Reproches politiques

Si mal comprise est cette période, non seulement par ceux qui l'ont faite ou subie, mais par ceux d'après et même d'aujourd'hui, que les reproches portent beaucoup moins contre celui qui a annoncé ne pas faire la guerre (Daladier) que contre celui qui, après avoir, à peu près seul, tout fait, avant la guerre, pour améliorer l'économie du pays, base de force, a multiplié les efforts, pendant le répit de « la drôle de guerre », pour conjurer le désastre, en mettant la France en état de lutter.

Significatif, l'épisode de l'affiche : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! », qui a provoqué tant de sarcasmes, surtout de ceux qui ne l'ont pas vue : ces mots étaient placés au bas d'une grande affiche, représentant une mappemonde, sur laquelle

figuraient, en teinte forte, les territoires alliés, France et colonies, Angleterre, dominions et territoires. En donnant aux terres boréales du Canada une grande dimension, la projection Mercator amplifiait encore la disproportion de force des deux camps.

L'idée exprimée par cette affiche, on devait la retrouver quelques mois après, dans la déclaration du général de Gaulle le 18 juin dont nous extrayons ce passage :

« Car la France n'est pas seule ! Elle n'est pas seule ! Elle n'est pas seule ! Elle a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l'Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte... Elle peut, comme l'Angleterre, utiliser sans limite, l'immense industrie des Etats-Unis.

(...)

Cette guerre n'est pas limitée au territoire de notre pays (...) Cette guerre est une guerre mondiale. »

Pourquoi Paul Reynaud a-t-il, néanmoins tous les torts aux yeux de l'opinion ?

1. Sur toutes les questions économiques, politiques et militaires avant la guerre, monnaie, durée du travail, traités d'alliance, chars d'assaut, il a eu raison. Difficile à pardonner.

2. En 1939-1940, il veut faire une guerre que tout le monde refuse ou feint d'ignorer.

3. Plus tard, son nom s'identifie avec la défaite.

Et ainsi, après avoir tout fait pour éviter le désastre, il en subit les conséquences. Le grand tort d'avoir raison, dira Edgar Faure.

Un homme fut seul à lui rendre pleine justice, le général de Gaulle.

Ingénuité de la « trahison »

Après toute défaite, retentit le mot *trahison* ; soulagement affectif, classique. L'écroulement, survenu au moment même où s'achevait en droit la législature du Front Populaire, qui avait donné tant d'espoirs, ne pouvait manquer de suggérer la thèse absolvante de trahison du haut commandement ou de la classe supérieure. C'est

l'oreiller béat qui calme toutes inquiétudes. « Nous avons été des hommes très bien, mais... »

Que des milieux d'extrême droite aient souhaité la défaite et l'avènement du régime nazi n'est que trop évident ; que certains chefs militaires, à divers degrés, aient douté de la victoire, ce qui est le premier pas sur la route du défaitisme, n'est pas contestable, mais tout autre est l'accusation de trahison, formulée dans un but de soulagement et de disculpation.

Les fautes de tactique n'ont pas manqué ; bien connue aussi la sous-estimation des chars blindés, arme comprise seulement par Charles de Gaulle, par Paul Reynaud et par quelques isolés. Mais la cause profonde de la défaite n'est pas là : *la France ne voulait pas faire la guerre* ; l'armée avait perdu le sens même de l'offensive. La seule trahison s'est manifestée à l'égard du principe élémentaire de la stratégie : celui qui renonce à attaquer est perdu.

Drôle de guerre, en effet.

Encore la difficulté créatrice

Ce contraste entre les nécessités et les abandons confirme, une fois de plus, que l'accouchement ne se fait guère, en histoire, que par la douleur. Hitler, qui, en 1939, était encore dans sa période de raison, a poursuivi l'idée qui lui avait si bien réussi : ne pas causer de difficultés aux Français, de façon à les amollir, les anesthésier.

En Allemagne, les richesses sont ménagées avec soin : les métaux, papiers, étoffes qui ont fait leur temps, sont récupérés et les ordures ménagères triées par les ménages eux-mêmes (deux ou trois poubelles spécialisées). Les civils ont moins de repos encore que les militaires. Au gain matériel s'ajoute un moral solide. Volonté, foi, ardeur, la guerre est gagnée de ce côté aussi.

Brutal et symbolique

Un épisode, parmi tant d'autres, mais combien significatif :

Dans un train se rendant, le 24 juin 1940, de Bordeaux à Toulouse, donc peu de temps après l'armistice, une conversation générale, engagée dans le compartiment, aboutit à la déclaration, bien articulée, d'un garçon de 25 ans :

« J'aime mieux être c... en 1940, que mort en 1914. »

C'est ce qu'on peut appeler la voix populaire ou, mieux, la « morale » de l'Histoire.

18. Exode en folie

« Ils partaient, ils fuyaient, tout ivres de lumière
« Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau ».
Alfred de Musset

Il n'est pas question ici, de traiter les événements militaires et politiques qui ont fait l'objet de tant de controverses. Par contre, le sort de la population civile mérite attention, notamment l'exode de juin 1940.

De cet épisode, qui remplit à peu près tout le mois de juin, si rayonnant dans le ciel et si noir sur la terre, il reste de nombreux récits et souvenirs personnels, mais un nombre faible de documents. Essayons d'en retracer les grandes lignes et voyons ce qui en est dit aujourd'hui.

1. Les événements

Conséquence logique de l'inertie, des faiblesses, pendant la « drôle de guerre » et ensuite : la fuite d'une immense population surprise, appelée l'*exode*.

L'impréparation, l'imprévoyance étaient hors de proportion avec toute attente raisonnable. Autrement dit, rien, ou à peu près rien, n'avait été fait ni préparé pour personne. Si déficiente était, nous l'avons signalée, l'installation du gouvernement lui-même, dans la région de Tours-Chinon, qu'elle eût suffi à assurer la perte rapide de la guerre, si tant d'autres défaillances, militaires et autres, n'avaient joint leurs effets.

Ces individus, ces familles qui fuient, le plus souvent sans but, n'ont pas davantage regardé devant eux. A Paris, chacun avait certes peur des bombardements aériens, mais cela n'allait pas plus loin.

Abandonner la zone de combats, se réfugier en lieu sûr, avait, en mai, quelque fondement, mais, dans la suite une fuite de moutons devant quelque danger pouvait être jugée plus raisonnable, voire plus ordonnée, que cette course en masse dans l'épouvante, et bien souvent, sans objectif.

Où vont-ils ces fermiers de Normandie, ou du Poitou, qui abandonnent les 60 bœufs de leur ferme, cette famille de cinq enfants, dont un bébé, dans un train fantôme, sans nourriture, dont la destination est inconnue et qui mettra cinq jours à franchir 200 kilomètres ? Ils ne savent pas ; simplement, ils partent. « Ils vont stériliser tous les garçons », dit l'un, tandis que l'autre affirme, « de bonne source », qu'ils mettront tout le monde dans des camps de concentration Rien n'ayant été prévu, tout est possible.

Carence au sommet

Dès la prise de Dunkerque, le *ministre de l'Intérieur* Georges Mandel, aurait dû interdire tout mouvement civil sur les routes, ne serait-ce que pour laisser aux militaires toutes possibilités de manœuvres et de ravitaillement. Si volontaire qu'il fût, Georges Mandel ne bouge pas et les masses partent en désordre. Lorsque l'ordre est donné par Pomaret, le 18 juin, de ne plus bouger, il est trop tard.

Un immense désastre pouvait résulter de cette incurie. Il suffisait aux Allemands de fermer innocemment la ligne de démarcation, sans violer l'armistice et en laissant le quart de la France le moins fertile, chargé de 20 millions de bouches supplémentaires, pour déclencher, toujours dans l'innocence et le droit, la plus grande famine que l'Europe ait jamais connue

Comment expliquer une telle déraison ? Par cette peur de déplaire, par cette fausse conception de la démocratie, alors que le gouvernant doit informer, éclairer... et gouverner.

Le sommet, chez les autres

De l'autre côté, surpris par l'extrême facilité de leur victoire, les Allemands reçoivent des ordres de modération. « Ils sont corrects » disent les Français. Mais seuls quelques-uns d'entre eux, très voisins du sommet, connaissent la stupéfiante proclamation de Hitler aux généraux occupant Paris :

« Je vous interdis formellement de donner l'impression au peuple français que vous êtes en pays conquis...

« Il faut que, dans quelques mois, je puisse circuler à Paris comme à Berlin, sans escorte, suivi d'un interprète pour interroger les passants, le peuple sur leurs besoins, sur leurs désirs...

« Il faut faire fléchir le règlement devant le bon sens. Les deux institutions fondamentales sont le libre-échange et pas de gendarme...

« Je compte sur vous, messieurs, pour me faire aimer dans ce pays...

« J'ai besoin pour travailler, d'une atmosphère de sympathie et je suis gêné si, dans une foule qui m'écoute, il y a un seul être qui me soit hostile.

Adolf Hitler. »

Ce texte, communiqué au préfet de la Seine et aux autorités de Paris, peut s'interpréter de diverses façons, mais son authenticité ne peut guère être contestée¹. Aucun écho.

L'étendue du dommage

Sur le nombre de personnes ayant, en juin, quitté leur domicile vers le Sud, aucune évaluation officielle ne semble avoir été faite. M.H. Amouroux a, dans son remarquable ouvrage (vol. I, *Le Peuple du désastre*) cité l'évaluation de huit à dix millions. Pour Paris seul, d'après les relevés établis dans les mairies, il doit s'agir de 1 500 000 habitants. Le chiffre total, y compris les Belges, a dû dépasser quinze millions ; à ce chiffre s'ajoutent les militaires.

Le dommage économique n'a jamais fait l'objet d'une évaluation sérieuse ; délicate déjà la définition. L'enquête sur le coût de l'occu-

1. Charles Pomaret, *Le Dernier Témoin*, Presses de la Cité, 1968.

pation, rédigée pendant l'occupation sous le titre *Évaluation des dommages subis par la France du fait de la guerre et de l'occupation ennemie* doit en comprendre une partie, mais ne permet pas de l'isoler.

De nombreuses informations partielles, locales, ont été publiées notamment par le *Comité d'Histoire de la guerre mondiale*, mais l'ensemble ne paraît pas avoir été exploité.

Quant à la mortalité propre à l'exode, elle semble avoir été très faible, même en comptant les accidents et les bombardements, très localisés, des populations civiles, par des avions italiens. Autant il faut déplorer l'erreur commise au gouvernement (G. Mandel, ministre de l'Intérieur), autant on peut apprécier et parfois admirer, les efforts locaux, les initiatives privées, l'adaptation des services publics (hôpitaux notamment).

2. Les dires

Désordonnée, dispersée, très lacunaire, la littérature sur cette lugubre fuite de millions de personnes, bien souvent sans moyens, sans ressources et sans but. Multitude de récits individuels, de descriptions d'infortunes sévères, de jeûnes épuisants, de détresses de familles séparées, mais peu de vues générales.

Citons une bonne analyse dans *L'Encyclopédie de la guerre 1939-1945*¹ ; en revanche, le volumineux ouvrage *La Seconde Guerre mondiale*² n'en fait même pas mention. De façon générale, les historiens sont trop attachés aux nombreuses controverses sur les événements politiques de ce mois, pour s'intéresser à ces millions de petites aventures.

Personne même, à notre connaissance, n'a, ni dans l'administration, ni dans les ouvrages, mesuré l'étendue de cette migration la plus intense et la plus rapide de l'histoire, ni signalé le risque de famine, en cas de fermeture de la ligne de démarcation par les Allemands.

1. Casterman, 1977.

2. Larousse, 1965.

19. Occupation, Libération 1940-1949

« Patience, patience,
Patience dans l'azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mûr. »
Paul Valéry

Nous voici arrivés à une période qu'ont vécue nombre de Français, vivant en 1986. Nous pouvons les diviser en trois catégories :

- *ceux qui l'ont vécue, adultes conscients* (25% environ de la population) ;
- *ceux qui l'ont vécue jeunes*, disons, nés de 1920 à 1935, représentant 15 à 30% de la population ;
- *ceux qui ne connaissent (ou du moins ne connaissent guère) cette période que par la tradition orale et écrite* ; c'est maintenant la large majorité.

Les illusions, entretenues et persistantes, sont à peu près les mêmes, du moins pour les deux dernières catégories, mais le mécanisme psychologique est quelque peu différent :

- *pour les plus âgés*, il s'agit d'une double déformation de l'observation et de la mémoire. Pour ceux-là, une description correcte des faits provoque classiquement des réactions affectives de rejet ;
- *pour les plus jeunes*, il ne s'agit que de transmissions reçues et d'enseignements donnés ; la littérature est très réduite dans ce domaine, qui attire de moins en moins l'attention.

Sans suivre l'ordre habituel, « Les faits et les dires », nous présentons une reconstitution, aussi fidèle que possible, de la vie des Fran-

çais sous l'Occupation, en distinguant le plus possible les illusions, utiles, voire nécessaires, et les autres, durant l'Occupation et celles qui subsistent.

Pour bien des Français d'aujourd'hui et même d'hier, la population française s'est divisée en deux parties :

- quelques milliers de traîtres collaborant avec l'ennemi ou tout au moins avec le gouvernement, traître lui-même ;
- une population digne, composée de 40 millions de résistants.

Rarement le manichéisme a trouvé un meilleur terrain.

Bien différente, la réalité.

Assommés par cette catastrophe hors de toute prévision, les Français ont eu, en juin 1940, le souci essentiel de vivre, en s'accrochant à la moindre planche de salut. Aidés certes par la propagande, au début peu nécessaire d'ailleurs, ils ont fait confiance à celui qu'on appelait, non sans quelque légèreté, le vainqueur de Verdun, le maréchal Pétain¹. Du reste, la croyance était générale, après Dunkerque, — et à la suite de l'Amirauté — en une rapide défaite de l'Angleterre. C'était donc une vie nouvelle qui commençait, une vie qu'il s'agissait, à la fois, de supporter et de créer.

Dans un film de Noël-Noël, paru peu après la Libération² (et non conforme celui-là), on voyait un visiteur dans un village s'enquérir, auprès d'un notable, sur la population de ce village. Sur la réponse : 400 habitants², le visiteur de s'étonner, s'attendant à un chiffre deux fois plus faible. L'explication est, sans détours, donnée par le notable :

« Comptez vous-même monsieur ! en 1940, 200 habitants ont acclamé le maréchal Pétain. En 1944, le général de Gaulle a trouvé 200 manifestants enthousiastes. Comme ce ne sont *évidemment* pas les mêmes, nous trouvons bien le total de 400 habitants. »

1. Verdun n'a pas été une victoire. Du terrain perdu et beaucoup plus de tués du côté français. Pétain voulait évacuer la rive droite de la Meuse, où se trouvait le quart de l'artillerie française. C'est sur l'ordre formel de Joffre qu'il a maintenu la position.

2. Nous retraçons l'ensemble, de mémoire, sans garantir la rigueur des chiffres.

Pour faire passer, sans mal, cette réalité peu avenante, le spirituel auteur a dû recourir à « l'armée désarmante » qu'est l'humour par l'outrance.

C'est au mois de septembre 1940 qu'un important revirement de l'opinion s'est produit, dans l'ensemble du territoire, occupé ou non, sous le double effet :

- de la résistance inespérée de l'aviation britannique (qui entraînera l'abandon de l'opération de débarquement appelée « otarie ») ;
- de l'introduction des cartes de rationnement alimentaire.

L'opinion générale en France n'a, certes, jamais été pro-allemande : même les idées d'unité européenne, habilement répandues par la propagande, n'ont trouvé d'écho que dans des milieux très restreints. Le sentiment commun se concrétisait, d'ailleurs, par la formule « Les Allemands prennent tout ».

Même parmi les collaborateurs les plus fervents, la défiance était forte, vis-à-vis de l'ennemi. La plupart souhaitaient son départ, aussi rapide que possible, suivi de la réduction des charges. Mais, des véritables résistants, c'est-à-dire des Français courant des risques d'arrestation et de déportation, le nombre a été très réduit jusqu'en 1942 et n'a augmenté qu'au rythme des événements, à mesure que la défaite allemande apparaissait de plus en plus certaine.

En dehors des collaborateurs déclarés, souvent pour des raisons de classe sociale, il y avait aussi les personnes, que l'on trouve en tous pays, recourant, par vengeance ou cupidité, à la délation, mais ce fut toujours une faible minorité. Jusqu'au dernier moment, la grande masse n'a pas bougé, bornant son action à écouter la « radio anglaise » (la radio française de Londres) ou à donner comme acte de résistance personnelle de menues infractions au règlements, c'est-à-dire des achats au marché noir.

La plupart des individus, du moins les « actifs », au sens économique du mot, n'ont-ils pas, en fait, *collaboré* avec l'occupant ? C'est l'interprétation du côté soviétique. En Europe occidentale, le terme est, sans doute, excessif et mieux eût valu que, dès le retour de Montoire, Pétain emploie le terme, plus approprié, de *cohabitation*. En tout cas, chacun concourait, par son activité, au maintien de l'appareil économique, dont les Allemands prélevaient les fruits.

Le résistant lui-même ne pouvait contester qu'il avait besoin de se dissimuler dans cette population non résistante pour conduire son action. Il en était de même pour le « partisan », dans la zone occupée de l'Union soviétique.

La seule forme de non-collaboration absolue, la véritable résistance, en 1940, eût été, soit de gagner l'étranger, soit de se terrer, en faisant le vide et cela non selon la formule réactionnaire de « retour à la terre », annoncé par Pétain, mais, à titre temporaire, évidemment dans une vie asociale et insaisissable¹.

Se terrer au plein sens du mot, en 1940, c'eût été se mettre à l'abri des bombardements, des arrestations, des risques d'épidémie, de famine. Certes, une telle attitude, recommandée en Union soviétique, ne pouvait dans les pays occidentaux, être pratiquée par l'ensemble de la population, sans se heurter à de sérieux obstacles physiques et sociaux ; mais personne ne l'a tentée avant « le maquis », même le sans-famille, le sans-emploi, le sans-attaches. En dehors des rentiers ou retraités, tous les Français, et particulièrement ceux des villes, travaillent, directement ou non, en faveur de l'occupant, maître du jeu. Question de régime, de longitude, d'état d'esprit, de passé subi. Le loup et le chien ; en nous gardant de porter un jugement moral, constatons et comparons ; alors qu'en Union soviétique, tout travail utile à l'occupant, vouait son prestataire à la peine de mort (les prisonniers de guerre eux-mêmes ont été, dans les débuts de la guerre, accusés de trahison et menacés d'exécution à leur retour), les Occidentaux ont, de Narvik à Cerbère, admis l'emploi professionnel, même dans les usines d'armement, sous la condition curieuse que le travailleur habite chez lui. C'est une querelle... « d'Allemand » qui sera cherchée, plus tard, à Georges Marchais ; il lui sera reproché, non d'avoir travaillé dans les usines d'aviation au service de l'ennemi, mais d'avoir accepté de faire le même travail, hors du territoire français.

Nous connaissons très bien aujourd'hui, par des récits, des reconstitutions filmées des camps de Auschwitz, Büchenwald, les horreurs commises, mais, pendant l'occupation, elles n'étaient même pas soupçonnées : on parlait vaguement de « travail dans les mines de sel ».

1. Sans doute, nombre de notables se sont-ils retirés « à la campagne ». C'est qu'ils avaient des moyens de vivre. Les autres devaient « gagner leur vie ».

Le Français de 1943 était certes informé de la disparition de Juifs, de parents ou amis, mais guère plus. Ce que l'on appelait « la radio anglaise », c'est-à-dire les émissions des Français de Londres n'appuyait guère sur les déportations, étant elle-même sous-informée sur ce point.

Parmi les milieux professionnels, agissant sous l'œil vigilant et intéressé des autorités d'occupation, particulièrement digne d'attention est le monde des lettres et des arts.

Lettres, théâtre, cinéma

Fort bien décrit et jugé par Henri Michel¹, le milieu des écrivains et des artistes a été également évoqué par Truffaut dans le film *Le dernier Métro*, projeté en 1974. Essayons de retracer brièvement le chemin suivi.

Nous sommes en juillet 1940 : rentrés dans leur domicile, comme les autres, les acteurs, metteurs en scène, directeurs, écrivains, etc., pensent, toujours comme les autres, à vivre, dans le sens propre du mot. Comme en d'autres milieux, chacun donne la première priorité à son métier, à ce qu'il sait faire, à ce qui est à portée de sa main, de son cerveau.

Les autorités allemandes le comprennent fort bien et se prêtent largement à ce jeu. Peu à peu rouvrent les cinémas, les théâtres, les studios, les hippodromes. Rien ne peut cependant se faire sans l'autorisation expresse de l'occupant. Il faut donc rendre visite à quelque Kommandantur et solliciter. Selon la politique voulue, l'autorité se prête de bonne grâce à cette reprise de la vie « normale », qui fait bien ses affaires et en profite pour poser ses conditions. L'engrenage est déclenché.

Tout ce mécanisme joue parfois positivement, en faveur de l'occupant : projeter le film *Bel Ami* d'après Maupassant n'a apparemment rien que de louable. Mais du coup, se répand une critique de la corruption, sous la république et, par là, de la démocratie.

1. *Paris allemand.*

Dans le monde du théâtre, les relations sont plus directes encore : ce théâtre, qui a rouvert, doit donner des places aux officiers allemands, lesquels entrent en relation avec les artistes et particulièrement les actrices. Tout cela sera violemment réprouvé, après coup, mais, dans le moment, la pente est naturelle et l'opinion ne réagit pas.

Les liaisons et relations sont cependant notoires : lorsque Goering vient à Paris, il descend chez Sacha Guitry. Celui-ci se tirera d'affaire en faisant valoir les vies qu'il a sauvées (notamment Tristan Bernard et sa femme, tous deux juifs, tirés de Drancy grâce à son intervention personnelle). Ainsi, se produit tout un enchevêtrement que la Libération tranchera brutalement, comme Alexandre le nœud gordien, sans toujours bien discerner les vraies responsabilités.

Comme il est normal, les difficultés matérielles sont ici encore, créatrices (comme elles le seront en Italie, après la guerre : *Scuscia*, *Le Voleur de bicyclette*, etc., seront tournés avec des moyens de fortune). L'art cinématographique traverse, de ce fait, une phase brillante : c'est l'époque des *Visiteurs du soir* de M. Carné, de *Pontcarral* de Delannoy, des meilleurs films de Jean Cocteau, etc.

Où est le naturel, où est la faute ?

Citons Henri Michel :

« F. Mauriac écrit *La Pharisienne* et accepte tant les observations du censeur que la traduction de son roman en allemand. Camus sort *Le Mythe de Sisyphe* et Paul Valéry *Variété V*, Troyat, Guilloux, J. Cocteau, J. Green, A. Gide, J. Paulhan... ne paraissent guère gênés par les attaques contre les "Juifs", Maurois, Proust ou Bergson. Ainsi, J.-P. Sartre publiera *l'Être et le Néant*, en 1943 et fera jouer *Les Mouches* et *Huis clos*. »

Le film *Le dernier Métro*, paru longtemps après la Libération, illustre la nécessité, pour le monde des arts, d'entretenir des relations avec les Allemands.

Sans approuver nécessairement la nature de ces relations avec l'occupant, qu'il connaît mal, le public se presse aux salles de spectacle avec d'autant plus d'entrain, que, du fait du rationnement, il dispose d'excédents permanents de trésorerie. Aucune hésitation d'ordre national.

Sur le vu des tableaux exaltants, dressés, aujourd'hui, de la vie sous l'Occupation, peu de contemporains peuvent se représenter qu'en mars 1944, donc trois mois avant le débarquement en Normandie, alors que des centaines de milliers de Français sont déportés dans les camps, a eu lieu, au Parc des Princes, entre Perpignan et Bayonne, une grande finale du championnat de rugby, précédée, comme aux plus beaux jours, de chants et de danses catalans et basques. Dans la tribune d'honneur, deux officiers allemands et le ministre français des Sports.

Double vie, dualité de population, l'une dans la pureté, l'autre dans la vie ? En aucune façon. C'était, pour tout le monde, la vie.

Peu d'époques sont plus favorables à la déformation des souvenirs et même à celle des faits les plus concrets que cette période bouleversante, hors de toute prévision et même de tout précédent¹.

La vie d'un ménage

Imaginons le ministre du Ravitaillement faisant venir, en septembre 1939, la ménagère française moyenne et lui parlant à peu près ainsi :

« Pendant la guerre qui va venir, vous devrez vivre, madame, avec dix grammes de beurre par personne et par jour, parfois moins, avec cent grammes de viande par semaine, à condition encore que vous sachiez sourire au boucher et le combler de petits cadeaux ; pour avoir un peu plus de viande, il vous faudra payer six ou dix fois plus cher ou bien encore vous rendre chez le paysan, à trois cents kilomètres. Peut-être pourrez-vous en faire envoyer par la poste, à vos risques et périls. Quant aux pommes de terre et aux légumes, il vous suffira de faire la queue, une heure ou deux par jour. Le gaz fera souvent défaut. Quant aux vêtements..., etc. »

Toute ménagère sensée aurait « rendu son tablier » au ministre, répondant qu'il n'était pas nécessaire, dans ces conditions, de tenter

1. On peut rappeler, cependant, l'occupation en 1914-1918 de la presque totalité de la Belgique et de quelques départements français, mais les conditions étaient assez différentes, les civils étant derrière une ligne de combat.

même un léger effort, tant la disproportion était grande entre le possible et le demandé. Mais, avec l'adaptation progressive (car la vis n'a été serrée que peu à peu), cette prouesse s'accomplit, parce qu'il faut bien vivre et qu'à aucun moment la retraite n'est possible.

Et dans bien d'autres domaines, des tours de force seront réussis sous la pression du besoin.

En peu de temps, en dehors même de la nourriture, dont nous parlons plus loin, tout est devenu un problème : trouver des chaussures, ou des lacets, pour les enfants qui grandissent (et pour soi-même), des cahiers de classe, remplacer un carreau cassé, etc. ; l'électricité, le charbon, le gaz, sont étroitement rationnés ; trouver une ampoule électrique, une paire de ciseaux, une pompe à bicyclette, un pot de colle, du savon véritable, une bêche pour planter des pommes de terre, quelques petits clous pour fixer des semelles de caoutchouc à ses chaussures... tout est difficile, problématique, créateur de soucis.

Il est dommage que personne n'ait tenu ou du moins publié un journal complet de son existence et de ses préoccupations, pendant seulement une semaine.

Doit-on parler de souffrances ? Certes, mais il s'est produit une accoutumance progressive, du fait de l'impossibilité de lâcher. Chaque individu a accompli des actes, des « performances » qu'il eût jugées impossibles, meurtrières même. Le temps manque, d'ailleurs, pour se plaindre vraiment et l'humour reprend ses droits, même dans les files d'attente.

Imaginons, d'autre part, Édouard Daladier, convoquant le 1^{er} septembre 1939, le directeur général de la SNCF et lui tenant les propos suivants :

« Nous sommes en guerre, monsieur le Directeur, et il va falloir augmenter, de façon importante, le rendement de la SNCF. Vous aurez à faire marcher les trains avec un personnel réduit d'environ 20%, par le départ des plus jeunes. »

Déjà, nous voyons le technicien préparer ses objections, mais le président poursuit :

« Vous devrez vous contenter des deux tiers de votre parc de locomotives et perdrez également la moitié de vos wagons. De l'huile de graissage, vous n'en aurez guère ; quant à votre charbon, il sera de mauvaise qualité, plein de

poussier et tout sera à l'avenant. Ah ! J'oubliais d'ajouter que vous devrez transporter 25 % de marchandises et de voyageurs de plus qu'en temps de paix.»

Des propos aussi extravagants, le directeur des chemins de fer ne les aurait pas plus pris au sérieux que la ménagère évoquée plus haut et n'aurait même pas essayé d'envisager une telle éventualité. Comme le sauteur en hauteur, découragé, il serait passé sous la barre. Et cependant, ces résultats seront obtenus, en dépit des bombardements, des destructions de lignes, etc.

Les artisans et l'artifice

L'économie était une maison à plusieurs étages :

— *au sommet*, le gouvernement et l'autorité allemande spécialisée, logée dans le bâtiment appelé alors *Majestic*, avenue Kléber et devenu aujourd'hui le siège d'une banque.

C'est là que sont déterminées les grandes lignes : production, prix, etc. :

— *sous leur autorité*, des *répartiteurs* (un pour chaque matière première, fer, cuivre, caoutchouc, laine, etc.) répartissent, entre les diverses branches (textiles, chimie, etc.), les quantités disponibles de matières premières ;

— *des Comités d'organisation* répartissent, à leur tour, ces matières premières entre les entreprises et fixent, sous l'autorité d'un argus du service des prix, les prix de tous les objets aux divers stades jusqu'aux produits finaux.

Cependant, plus on descend, d'étage en étage, moins la réglementation s'applique correctement, si bien que, tout à fait en bas, si l'on ose dire, vit un monde d'artisans issus de diverses professions : artisans professionnels, bien sûr, mais aussi des personnes privées de leur métier : chauffeurs de taxi, garagistes, etc., et même parfois représentants de commerce. Tous ces hommes sont dépourvus du matériel nécessaire et, n'ayant guère droit à la répartition de matières premières, ils doivent se tirer d'affaire : les voilà qui récupèrent de l'acier de vieilles machines, en retirent des boulons, des vis ; les voi-

tures hors d'usage, ou non autorisées, deviennent une source de richesse, ainsi que leurs pneumatiques. De multiples objets sortent de ces ateliers, discrets, sinon clandestins.

Événements dignes d'attention, Histoire déficiente : les ouvrages classiques ne parlent pas ou guère de cette création spontanée, semi-naturelle.

Certains procédés sont même perdus, à grand dommage ; les services et les entreprises chargés aujourd'hui de la récupération pourraient sans doute trouver d'utiles leçons dans cette page d'histoire, qui n'a jamais été écrite.

A cet étage, il n'y a, bien entendu, plus de prix officiels ; le marché, si toutefois ce terme convient, n'est même pas noir, il est libre, mais il n'y a cependant pas de « marchandage » ; par contre, que de regrets de ne pas connaître l'adresse du sauveur possible, qui, peut-être, habite tout près de notre domicile !

Le ravitaillement

Ce mot était nouveau ; dans l'économie de marché d'avant la guerre, la consommation dépendait des prix et des salaires, du pouvoir d'achat et s'accompagnait de reproches classiques contre la rapacité des intermédiaires, mais le terme « ravitaillement » n'était guère utilisé, au sens collectif du moins. Dès l'introduction du *rationnement*, est clairement apparue la question de quantité, si bien que

1. Voici deux exemples que l'Histoire a effacés :

— *A Saint-Ouen, au marché aux puces* des hommes, assis sur un trottoir, vendaient dans un morceau de papier journal, une vingtaine de petits clous pour chaussures. Le prix au kilo devait être fort respectable, mais celui qui pouvait ainsi se passer de sabots ou garder ses pieds au sec, grâce à une semelle supplémentaire, y trouvait le salut ;

— *dans les derniers jours de l'Occupation*, la fourniture d'électricité et de gaz à Paris a à peu près complètement cessé. En ce mois d'août, il n'était pas question de chauffage, mais il fallait, tout de même, faire cuire les aliments. Spontanément, ont apparu, « sur le marché », de petits poêles à papier, faits d'une tôle assez mince, mais qui répondaient aux besoins. Leur utilisation a été fort courte, mais elle pouvait sauver des vies. Aucune relation n'a porté sur cette adaptation, qu'on serait tenté de qualifier de *biologique* et il est à craindre que le musée des Arts et Métiers n'ait pas accordé une attention suffisante à ces créations de la détresse.

le raisonnement instinctif, souvent proféré explicitement, mais pensé par la grande majorité annonçait : « Ce qui nous manque a été pris par les Allemands. »

Cette opinion spontanée était encore affermie par les billevesées répandues, avant la guerre, sur « l'abondance ». Disons quelques mots de cet épisode, déjà évoqué plus haut, mais *laissé pour compte, semble-t-il, par l'Histoire.*

La misère dans l'abondance

Déjà en période d'activité normale, l'optique du marché, encore accentuée par la publicité, suggère à l'esprit une impression d'abondance, de surabondance, l'invendu, ou même l'étalage, étant pris pour un excédent chronique. Cette confusion entre le *stock* et le *flux* s'est encore accentuée pendant la grande crise des années trente, la formule la plus courante étant « la misère dans l'abondance ».

Keynes n'était alors guère connu, en France, que comme un mauvais génie, opposé aux réparations allemandes ; pas de *Théorie générale*, dans les usines, ni les bureaux. Mais, pour vanter la stimulation de la demande, il n'y avait besoin ni de professeur, ni de grand banquier. Les *théories du pouvoir d'achat* se multipliaient, exprimées dans les feuilles politiques ou professionnelles ainsi que dans les doléances et revendications, devenues salvatrices.

Alors que les communistes restent très réservés devant ce « gau-chisme », les socialistes officiels et plus encore les autres, de toutes nuances, s'en donnent à bouches ouvertes ; les hommes les plus actifs, Marcel Déat néo-socialiste et Jacques Duboin, trouvent une large hospitalité, dans le journal, *L'Œuvre*.

Jacques Duboin est un cas limite, extrême, dans l'exploitation de cette veine :

« Il n'y a plus, dit-il, aucun problème de production ; tout est résolu, il suffit d'ouvrir les vannes, de distribuer, directement, les marchandises ou bien l'argent nécessaire à leur achat. »

L'abondance dans la misère

L'idée d'abondance persistera pendant l'Occupation, en pleine pénurie et même en dépit de la surestimation des prélèvements allemands. Nous la retrouvons dans la formule courante à l'époque : « De la viande, du beurre, il y en a, puisqu'on *en* trouve au marché noir. » Ce pronom explétif *en* évoque des quantités indéterminées, ce qui renforce encore l'illusion, l'illimité s'apparentant à l'infini.

En toute période de famine ont couru des bruits sur des trésors cachés. Pendant l'Occupation, cette croyance, qui évoque le mirage dans le désert a reparu sous diverses formes, notamment par la nouvelle persistante : « Je sais, de source très sûre, qu'il y a, quelque part en France, une usine où les Allemands utilisent notre beurre, pour faire de la graisse pour leurs camions. » L'emplacement de cette usine variait selon les colporteurs et manquait toujours de précision, mais la certitude n'en était que plus affirmée.

On ne voit pas bien quel intérêt auraient eu les Allemands, dans leur économie serrée, à une telle dégradation, en un temps où le beurre était rationné en Allemagne et, en partie, remplacé par de la margarine et des graisses végétales. Mais l'idée de trésor caché caressait les imaginations.

Selon la vue courante de ce temps, les prélèvements allemands devaient équivaloir à environ la moitié ou les deux tiers de la consommation normale, donc être plus élevés que ce qui restait.

Nous savons par l'enquête sur le coût de l'Occupation (J. Vergeot et J. Dumontier), que les prélèvements alimentaires directs des Allemands étaient très inférieurs à ce que pensait le consommateur de tous rangs : 10 %, environ de la production du moment, soit 6 ou 7 % de la production d'avant la guerre, selon le tableau suivant :

| | |
|---|-----------|
| Production agricole d'avant-guerre | 100 |
| Production pendant l'occupation | 70 |
| Prélèvements alimentaires des occupants | 7 |
| Reste pour la population active | <u>63</u> |

C'est surtout par voie indirecte (manque d'engrais, de matériel, 500 000 cultivateurs retenus prisonniers et aussi le blocus) que les disponibilités alimentaires étaient réduites.

Le cas extrême, la viande

Le contraste entre les réalités et l'opinion de ce temps était particulièrement accusé pour la viande, produit difficile à rationner. La quantité de viande, délivrée par tickets et « honorée », ne dépassait guère 13 % de la consommation d'avant la guerre. Le mécanisme des « dérivations » successives se présentait ainsi :

| Production d'avant-guerre 1 680 000 tonnes | | | | | | |
|--|------------------------|-------------------|---------------------|--------------------------|-----------|--------------------------|
| Perte de production | Prélèvements allemands | Abattage familial | Abattage clandestin | Feintes et détournements | Priorités | Consommateurs ordinaires |
| 530 000 t | 240 000 t | 250 000 t | 250 000 t | 120 000 t | 100 000 t | 190 000 t |

FIG. 9 — DE LA PRODUCTION DE VIANDE AVANT LA GUERRE À LA CONSOMMATION DU FRANÇAIS, SANS APPUI, PENDANT L'OCCUPATION

Cette succession de priorités, à des degrés de légalité et de moralité très différents, confirme l'ampleur de l'illusion. Le consommateur ordinaire pensait, tout naturellement, que les prélèvements allemands atteignaient près de 90 % de la production.

Semi-mendicité et bas travaux

Trouver chaque jour, pour chaque membre de la famille, les 1 200 calories que ne lui donnent pas les tickets de rationnement et, en particulier, les protéines et les graisses, particulièrement déficitaires, oblige à employer des moyens inhabituels. Le marché noir est, répétons-le, bien moins étendu qu'on le croit. Dès lors, deux méthodes se présentent à chacun :

- remonter à la source, c'est-à-dire chez le paysan ;
- produire soi-même de la nourriture, dans un jardin ou par un petit élevage.

La quête

Pour le premier moyen, fini l'amour-propre ; celui qui part, le dimanche matin de bonne heure par le chemin de fer, vers la Beauce ou même le centre ou la Bretagne, pour aller, de ferme en ferme, quémander un cultivateur, bourru tant il est sollicité, n'est pas loin de rappeler le chemineau du début du XIX^e siècle pratiquant une quête analogue, l'argent n'étant plus que l'accessoire. Il faut sourire, se montrer aimable, regretter le temps défavorable aux cultures, flatter l'amour-propre, avant de placer, dans les meilleures conditions, sa demande de beurre ou de quelques œufs. Très recommandé aussi est de se munir, au départ, de quelque produit apprécié (vêtement, vrai savon, pneumatique acheté dans une vente publique, etc.). Il servira de moyen d'échange ou de remerciement prévoyant, en vue d'une visite ultérieure.

Encore est-il prudent de ne pas trop bien réussir, car, au retour à la gare Montparnasse ou Saint-Lazare, quelque agent du ravitaillement peut tâter votre sac à dos et vous prendre votre marchandise, en vous dressant contravention¹.

L'autoproduction

Plus digne peut-être, plus accessible aux timides, l'autre moyen de se nourrir. Il faut posséder quelque pièce de terre et la cultiver, avec les moyens les plus rudimentaires, chercher des plants nouveaux de pommes de terre pour éviter la dégénérescence, enlever, au moment opportun, les doryphores sur les feuilles (les laisser pondre c'est risquer de tout perdre) soigner ses tomates, ses fèves, avec un peu d'engrais, sur les conseils de *Rustica*, publication à laquelle il a bien fallu s'abonner. L'hiver, il faut venir arracher ses poireaux, en cassant, au besoin à la pioche, la terre gelée, dégermer les pommes

1. Que le lecteur permette ici un souvenir personnel : revenant de ma propre maison de campagne, ayant rapporté dans une vieille valise du petit bois pour allumer le feu, j'ai été prié, par un agent du ravitaillement, d'ouvrir cette valise suspecte : le contenu s'est répandu dans les marches de l'escalier de la gare Saint-Lazare, côté rue de Rome. Il ne me restait plus qu'à ramasser les brindilles, l'une après l'autre, devant l'agent déçu.

de terre dans la cave, etc., tout cela avec des instruments de fortune et une technique rudimentaire.

Le lapin, qui ne trouve pas dans nos fastes du temps de paix une faveur très élevée, connaît un regain de fortune : il faut cependant aller dans les fossés, sur les chemins, ramasser le plantin, le laiteron... et d'autres herbes appropriées. Parvenus à point, ces animaux délicats sont souvent sujet à une épidémie de coccidiose, qui ravage le clapier. Sacrifice des malades, administration, aux autres, d'une drogue contestable, suggérée par des « compétences ».

Aller plus haut dans l'élevage est moins facile. Exceptionnel est le cas de cette vache trouvée, dans un premier étage à Marseille, lorsque le quartier du Vieux port a été détruit. Elle ne devait pas être digne du concours agricole.

Un œdème de la faim

La baisse de la mortalité des vieux et la baisse de la mortalité générale en Normandie et en Bretagne confirment l'importance de l'alcool et la nocivité des excès de nourriture.

Par contre, en conséquence des privations, la mortalité a augmenté dans les asiles d'aliénés et dans les prisons, sans que jamais les résultats aient été publiés. Le poids et la taille des enfants ont pris un retard, qui aurait pu devenir dangereux. Accroissement de la mortalité chez les adolescents dans les régions méridionales mal nourries. Cependant, les efforts remarquables d'adaptation aux circonstances ont permis d'éviter des désastres.

Et que de cas curieux :

Un professeur à l'hôpital (Boucicaud, sauf erreur) a vu arriver, un matin, un malade de bonne tenue vestimentaire, mais assez mal en point. Diagnostic : œdème de la faim. C'était un magistrat scrupuleux, qui estimait devoir s'abstenir de tout achat illégal et n'avait ni la vocation, ni le temps d'élever des lapins ou de planter des pommes de terre. Ses 1 200 calories du rationnement, portées à 1 500 par quelques légumes, avaient entraîné leur conclusion logique.

Trop d'argent !

Qu'il s'agisse d'entreprises ou de particuliers les trésoreries sont, pendant l'Occupation, très au large, parce qu'il est difficile de dépenser. Tirelires pleines, valeurs mobilières à des cours élevés, même les rentes. Dans les caisses d'épargne, les dépôts passant de 69 milliards en 1940 à 176 en 1944, après une accélération constante. Des sommes importantes sont, en outre, thésaurisées, par peur de mainmise sur les ressources bien apparentes ; tel est, en particulier, le cas des lessiveuses des paysans.

31 janvier 1943 : cette date vous dit-elle quelque chose ? Capitulation de Stalingrad, direz-vous. Sans doute, mais aussi record absolu du cours de l'or sur la place de Paris !

Le système du rationnement général a profondément modifié les conditions financières chez les belligérants et même chez les neutres, permettant, à l'État, d'affecter des ressources très importantes à la guerre ou à la défense. Lorsque les Alliés ont, en 1945, occupé le territoire allemand (zone Ouest, devenue RFA), ils ont été surpris par le contraste entre la stabilité des prix (restés presque au niveau de 1939) et la montagne de papier, en dépôt, dans les caisses publiques et privées.

L'opinion ne se rendait pas bien compte de cette abondance, paradoxale, de ressources financières.

Ignorance des professeurs d'économie

De tous les pays belligérants, la France est celui où le rationnement a été le moins compris et le moins bien accepté. Déjà, pendant la *drôle de guerre*, le refus avait été caractéristique.

A la Libération, la pénurie ne pouvait pas être contestée. Dès lors, répartir les disponibilités, en proportion des besoins, au lieu de les livrer à la loi du marché (« le rationnement par l'argent » disait-on quelquefois) était une œuvre de pleine justice sociale. Les travailistes britanniques l'ont fort bien compris et, grâce à la politique d'Attlee, ont pu franchir cette passe extrêmement difficile.

Pourquoi les socialistes français (M. Antonelli notamment), se prononçaient-ils contre la méthode même ? Parce que, sans verser nécessairement dans les doctrines « de l'abondance », ils n'avaient jamais conçu le socialisme que sous la forme d'une aisance générale.

A la même époque, en pleine pénurie, une thèse de doctorat économique est passée par un jeune étudiant, Jacques Le Bourva, qui deviendra, par la suite, un excellent économiste. Mais, dans cet ouvrage, qui a pour titre *L'Inflation* et porte sur ce phénomène tel qu'on le vivait à cette époque, aucune allusion n'est faite au remède spécifique de ce temps de pénurie, c'est-à-dire le rationnement.

Du fait de cette non-compréhension française, le marché noir s'étend encore à la Libération, alors qu'il ne trouve plus la justification de « résistance à l'occupant ». Les syndicats ouvriers n'ont pas été, sur ce point, plus compréhensifs que le patronat, mais à leurs dépens, car la surenchère, en argent, aggravait encore leur infériorité. C'est alors la course dite des salaires et des prix aussi déplorée, en son temps, que peu comprise.

Erreurs de la Libération

Elles vont toutes dans le même sens, ces erreurs : méconnaissance de la véritable richesse (les produits et non le papier-monnaie) croyance éperdue à l'abondance, toujours elle, etc.

Dans les mines de charbon, précieuse ressource de l'époque, les mineurs ont cessé le travail, en avril 1944, alors que, pour la première fois, depuis quatre ans, ils allaient travailler pour les Français ! De ce fait, le premier hiver de la liberté retrouvée (hiver rigoureux d'ailleurs) sera le seul, de toute la guerre, au cours duquel le consommateur non privilégié ne recevra, à Paris du moins, aucune livraison de charbon.

Ce relâchement, accompagné d'autres, aura des conséquences meurtrières sur lesquelles sera jeté un voile discret : la mortalité infantile, qui, pendant l'Occupation était toujours restée au-dessous

de 8 % (moyenne annuelle), a atteint, en 1945, le chiffre affligeant de 11 %.

Ignorante des réalités, toujours intoxiquée par les idées d'abondance, l'opinion laisse le facilliste R. Pleven l'emporter sur le clairvoyant P. Mendès France¹. Il en résultera une inflation rapide, très supérieure à celle des autres pays libérés se trouvant dans une condition analogue, Norvège, Danemark, Pays-Bas, Belgique.

Plus grave encore : en 1946, Ch. Pineau, ministre socialiste du Ravitaillement, supprime de façon démagogique, la carte de pain. Il faudra la rétablir un mois plus tard avec une ration réduite, car, entre-temps, ce pain, librement vendu, à prix subventionnés a servi à nourrir poulets, lapins et même bétail.

Ce qui reste

Sur bien des points, les rumeurs du temps ont largement survécu à la Seconde Guerre mondiale. Pendant quelques années, le cinéma exploitera largement, nous l'avons vu, le thème des « bons » et du « mauvais » traître du mélodrame : le collaborateur appartient alors presque toujours à la Gestapo.

Très inégaux, mais plus près de la vérité, les ouvrages. Tous n'ont pas la qualité du *Silence de la Mer*, mais les historiens manifestent une grande prudence dans les sujets délicats. Comme toujours, l'aspect politique est bien plus attirant que « l'intendance ».

Ayant déjà mentionné H. Michel, W. Shirer, F. Caron, nous n'y revenons pas.

« Évidente » la victoire ?

Selon le ton général, la victoire finale et la Libération étaient « écrites », certaines, ce qui aggrave encore la faute de ceux qui ont

1. Sur cet épisode, un mot éloquent de Ch. de Gaulle « Ils font la guerre pour tout. Qu'ils ne fassent pas, en plus, la guerre pour de l'argent ! ».

suivi les Allemands et même admis Pétain. C'est cependant oublier qu'il y a eu des risques et des moments difficiles :

— *septembre 1940*: bataille aérienne, un moment indécise, au-dessus de Londres ;

— *juin 1941*: retard fortuit de dix jours, pour l'offensive allemande, qui permet de sauver Moscou... et bien plus ;

— *décembre 1941*: attaque providentielle des Japonais à Pearl Harbor, Roosevelt s'étant formellement engagé, aux élections d'octobre 1940, à ne déclarer la guerre, en aucun cas ;

— *novembre 1942*: énorme erreur stratégique de Hitler qui se fait envelopper à Stalingrad ;

— *juin 1944*: moments critiques, au moment du débarquement des Alliés en Normandie.

Rien de tout cela n'était « écrit ». A tout le moins, pouvait-on redouter de voir les nazis, maîtres de l'Europe exterminer les populations, ne serait-ce que par la famine naturelle ou provoquée.

Il suffisait, nous l'avons vu, aux Allemands, de fermer pour un motif quelconque la ligne de démarcation, pour affamer la zone nor occupée surpeuplée et peu fertile. Ce fait n'a pas été rapporté par les commentateurs, car il fournit, à Pétain et à Laval, des circonstances atténuantes.

Le médecin S.S. A. Pokorny a, d'ailleurs, proposé à Hitler un moyen de stériliser les millions d'hommes détenus en Allemagne, ce qui permettait de les utiliser pour le travail, tout en supprimant toute descendance. La médecine nazie était, on le sait, très éloignée d'Hippocrate.

De façon générale, l'oubli, la non-connaissance, la survivance de quelques rumeurs, sont bien plus fréquents que la déformation volontaires des faits.

Sur la vie des ménages et notamment l'alimentation, profonde est la perte de mémoire. Tout en accusant et en surestimant l'ampleur des prélèvements allemands, les survivants ajoutent volontiers : « On s'est débrouillé. » Vérité, pour la plupart, qui laisse cependant dans l'ombre bien des aventures, des souffrances, des lâchetés et aussi des actions de mérite.

Et personne n'a reproché au *Conseil National de la Résistance* les erreurs qu'il a commises sur le ravitaillement, au risque de donner quelque temps à la sous-alimentation un caractère meurtrier.

Une période aussi riche en événements et en rumeurs et aussi pauvre en histoire !

20. Complots et synarchie

« Fut-il jamais de sein si dur
Qu'on n'y puisse loger un songe ? »

Paul Valéry

Pendant la période qui a précédé immédiatement la Seconde Guerre mondiale et même un peu après, a été dénoncée l'existence de divers complots. Le plus confirmé, semble-t-il, a été celui de la *Cagoule* et le plus célèbre celui de la *synarchie*.

L'imbroglgio n'a pu être démêlé plus tard que grâce aux recherches de l'historien Richard F. Kuisel, professeur à l'Université de Berkeley en Californie et aux récits de G. Lutfalla, membre du *Conseil économique*.

Nous sommes obligés cette fois de suivre un ordre très différent de l'habituel, dire et événements s'entremêlant.

Naissance de l'affaire

C'est en 1941, au début de l'Occupation, que la rumeur est née.

Sur une nouvelle, venue de Vichy, est annoncée l'existence d'un complot de la *synarchie*. Selon la radio de Vichy, elle aurait même contribué à la défaite de 1940. Aussi peu au fait l'un que l'autre, Londres (de Gaulle), Vichy (Darlan), et Paris (Déat) se renvoient la balle et la responsabilité. Selon Marcel Déat, dans *L'Œuvre*, journal de pleine collaboration, les synarques voulaient renverser la « Révolution nationale » de Pétain.

Seul fait précis : un exemplaire du document « *Pacte synarchique révolutionnaire* » est parvenu entre les mains de Henri Martin, au ser-

vice du colonel Groussard, chargé d'un service de police de Vichy.

Dans ce document sont mis en cause directement Jean Coutrot, industriel, et indirectement le groupe *X Crise*, créé en 1931 et devenu le *Centre polytechnicien d'Études économiques*.

Jean Coutrot et X Crise

Industriel, épris de réformes, infatigable promoteur de multiples projets, Jean Coutrot a travaillé étroitement, en 1936-1937, avec Charles Spinasse, ministre de l'Économie nationale, dans le gouvernement Léon Blum.

Le *Centre polytechnicien d'Études économiques*, présidé par Roland Boris, ingénieur général du Génie maritime, a organisé de nombreuses réunions publiques, de 1931 à 1939, où seules étaient étudiées des questions économiques. Aucune exclusive : des syndicalistes ont été, à diverses reprises, invités. Parmi les membres du bureau, se trouvaient toutes les idéologies, excepté celle d'extrême-droite.

Une confusion supplémentaire

Dans ce désordre s'ajoute une confusion, naturelle, semble-t-il, inintentionnelle et conforme aux lois de la rumeur.

Le terme *synarchie*, si évocateur, est attribué¹ également à un groupe de ministres (Barnaud, Lehideux, P. Pucheu), tous plus ou moins apparentés à la Banque Worms et adversaires, dans le gouvernement Darlan, d'Yves Bouthillier, ministre des Finances, qui entendait avoir autorité sur tous les ministres ou secrétaires d'État s'occupant de questions économiques.

1. Par Martin lui-même, selon R. Kuisel.

Cette seconde affaire disparaîtra avec le ministère Darlan, mais la première subsistera : paradoxalement, la forme vague du complot ajoutera encore à sa solidité.

Les historiens

Plusieurs historiens ont évoqué la question, en reproduisant, sans précision, les rumeurs initiales. Celui qui semble avoir rédigé le commentaire le plus vif est W. Shirer dans *La Chute de la III^e République*. Citons-le :

« Pendant l'été 1934, Jules Romains, romancier fort prolifique, réunit dix-neuf jeunes gens représentant tout l'éventail politique depuis les ligues d'extrême-droite jusqu'aux syndicats d'extrême-gauche et obtint leur accord sur un programme publié à grand bruit sous le nom de *Plan du 9 juillet*. Tout aussi imprécis que les autres, hostile comme eux au libéralisme, au parlementarisme et aux « mystiques totalitaires », il réclamait des réformes constitutionnelles, économiques, sociales et morales sans originalité. Il n'en sortit jamais rien et la tentative sombra dans l'oubli avec toutes ses semblables.

Mais il y avait, parmi les membres de ce groupe, un brillant polytechnicien, Jean Coutrot, économiste et technocrate, dont la vie comme la mort soudaine restèrent enveloppées de mystère, car il préférait manipuler hommes et mouvements dans l'ombre. Il avait fondé, en 1930, avec l'aide de condisciples parvenus aux plus hautes fonctions dans l'administration, l'industrie et la banque, un groupe appelé « X-Crise » et destiné à étudier la dépression mondiale qui commençait cette année-là. Deux ans plus tard, transformé en Centre polytechnicien d'Études économiques, il attirait de nombreux économistes, sociologues, chefs syndicalistes et dirigeants d'entreprises qui s'y retrouvaient pour analyser les problèmes sociaux, politiques, économiques, voire agricoles du monde en général et de la France en particulier.

(...)

Par la suite, on lui attribua (à J. Coutrot) la paternité d'un mouvement technocratique, la Synarchie, qui, malgré les nombreuses études qui en ont été faites demeure — au moins pour moi, qui ai examiné la plupart d'entre elles — assez mystérieux. Que ses adhérents eussent occupé des postes clefs dans les affaires, la finance et l'administration, n'est pas douteux. Cette association très souple de personnalités ayant la même tournure d'esprit, sorties des mêmes écoles supérieures, surtout Polytechnique, Normale et Sciences politiques, parvenues aux plus hautes situations dans le domaine économique aussi bien qu'administratif, prit une influence de plus en plus grande à partir de 1935. Non seulement ses membres étaient placés à des points straté-

giques, mais ils propageaient, par la presse et les innombrables contacts qu'ils avaient en haut lieu, leur dédain pour les maladresses de la démocratie parlementaire et leur conviction que les hommes spécialement formés pour rendre efficaces et profitables les entreprises privées, étaient les mieux qualifiés pour gouverner et modeler la société moderne.

La Synarchie constituait-elle aussi, comme on l'en a accusé, une société secrète travaillant à renverser le régime parlementaire pour le remplacer par une technocratie ? Certes, il a été établi que certains de ses membres avaient mis sur pied, dès 1922, le Mouvement synarchique d'Empire ou MSE dont le pacte secret contenant « Treize points fondamentaux et 598 propositions » pour une révolution synarchique fut découvert par la police de Vichy en 1941 et publié après la guerre. Qu'à un moment donné, le MSE eût été lié aux terroristes de la Cagoule paraît certain. Mais bien que, jamais sans doute dans l'histoire, les révolutionnaires n'eussent élaboré de programme plus détaillé et plus grandiloquent, cette société secrète de technocrates ne passa jamais à l'action. Ses membres aimaient bien trop écrire et parler. »

Il est regrettable de voir un historien de cette valeur utiliser son crédit à la diffusion de faits, dont certains ne figurent même pas dans la légende. C'est ainsi qu'il n'a pu y avoir aucun lien entre la Cagoule et le MSE (Mouvement Synarchique d'Empire), puisque celui-ci, nous allons le voir, n'a jamais existé.

D'autre part, les administrateurs et dirigeants de *X Crise* étaient d'opinions politiques très différentes, des extrémistes de gauche (Louis Vallon) cotoyant des libéraux (J. Rueff).

Plus sérieuse est la thèse de doctorat de troisième cycle de M.G. Desaunay « X Crise », préparée sous la direction de Raymond Aron.

Mais il faut remonter plus loin, ce qu'a fait F.R. Kuisel.

A l'origine, on trouve les martinistes, société secrète, dont l'origine remonte aux illuminés du XVIII^e siècle. Vers 1880, le Dr Gérard Encausse, théosophe (Dr Papus), fait revivre la secte maçonnique disparue.

Tout membre nouveau ne connaît que celui qui l'a recruté.

Dans les années 1880, A. Saint Yves d'Alveydre, disciple, répand la notion de synarchie, ordre divin : aux temps préhistoriques, les synarques, hommes saints et maîtres des secrets de l'Univers, ont dirigé une société théocratique parfaite. Ainsi le mot synarchie signi

fie le gouvernement du monde par une élite initiée. Le temple d'Agatha sera construit en Asie centrale, à l'abri des colonisateurs. Saint Yves prévoit le triomphe de l'ordre synarchique, à base corporatiste.

En 1921, les disciples de Saint Yves établissent un temple à Paris et appellent leur culte l'Ordre martiniste et synarchiste. Grand maître, Victor Blanchard, fonctionnaire à la Chambre des Députés.

L'ordre martiniste de Blanchard donne naissance, en 1922, au mouvement *Synarchie d'Empire*.

Rédaction du texte

Selon R. Kuisel, qui n'a pas identifié le nom de l'auteur, le texte du « Pacte synarchique révolutionnaire » a été rédigé entre 1935 et 1940.

C'est par les révélations de l'économiste G. Lutfalla qu'a pu être reconstitué le déroulement : R. Husson, ami intime de Marcel Déat, est, à cette époque, en difficulté de divers côtés. Ayant entendu parler de l'*ordre synarchique*, il est séduit par le parti qu'il pourrait tirer du terme et des objectifs poursuivis. De toutes pièces, il rédige le document qui présente les caractères d'un pastiche et en tire parti. Lorsque quelque adversaire se trouve sur sa route, il le menace de l'inscrire parmi les synarques, en publiant son nom. Lui-même finira fort mal, vraiment mal¹.

Ainsi, ni le véritable ordre synarchique, ni Victor Blanchard ne sont mêlés à l'affaire et il ne semble pas que les membres de l'ordre aient publié quelque démenti ou disculpation.

R. Kuisel montre que le texte ne peut pas être de J. Coutrot.

Quant au *Centre polytechnicien d'Études économiques*, il n'a même pas jugé utile de publier un démenti. Dans le volume publié à l'occasion du cinquantenaire, en 1981², à l'initiative des trois fondateurs,

1. Le souci de ne pas accabler inutilement la mémoire d'un homme, auteur de travaux scientifiques, nous dissuade d'aller plus loin.

2. X Crise, *De la récurrence des crises économiques*, Economica, 1981.

A. Loizillon, G. Bardet et J. Nicolatis, aucune allusion n'a été faite à ces rumeurs.

La principale leçon de cette aventure est la poussée de la crédulité renforcée par l'imagination, pendant des périodes mouvementées. De nouvelles révélations appuyées sur des documents ou des souvenirs sont maintenant peu probables, mais encore possibles et souhaitables.

Troisième partie

**Pour une histoire
sans rumeurs**

21. Utilité ou nocivité de la rumeur

« Qui me parle à ma place même ?
Quel écho me répond : Tu mens ? »

Paul Valéry

De nombreuses survivances de la rumeur, même dans des ouvrages de grand mérite, ont été signalées dans cet ouvrage. Nous avons, surtout dans la seconde partie, formulé un double regret :

- *ceux qui décrivent les faits* (statisticiens, économistes, sociologues), en titre ou en fait, ne les transmettent que sous une forme insuffisamment accessible ;
- *ceux qui les utilisent*, notamment pour l'Histoire, trouvent la tâche trop ingrate ou ne déploient pas un effort suffisant pour le faire.

Dès lors, deux questions se trouvent posées :

- *utilité ou nocivité* de cette persistance de la rumeur ;
- *dans les deux cas*, mais plus encore dans le second, moyens de transmettre fidèlement les faits.

Répondons d'abord à la première.

Vue générale

Soumise, nous l'avons vu, à certaines lois, la rumeur a, en quelque sorte, pour résultat, sinon pour objectif, d'assurer le *confort d'esprit*. Vue en soi, cette déformation semble avoir un caractère favorable. Est-il bien utile de le troubler, ce confort, en faisant souffrir ?

Une telle attitude s'inscrirait, tôt ou tard, au détriment de la démocratie. Nul plus qu'un dictateur n'a le souci de créer le confort d'esprit, par quelques localisations simples de la connaissance.

Une autre attitude peut être préférée : laissant à chacun le soin de s'aventurer, citons seulement deux exemples.

La durée du travail

La loi sur la semaine de 40 heures, dont les dommages n'ont été que bien imparfaitement décrits ici, sans convaincre sans doute, a été fille de la rumeur : les gouvernants eux-mêmes, ministres du Travail et président du Conseil, ne se fiaient, du moins avant-guerre, qu'à celle-ci et ignoraient les faits.

Sans doute est-il permis à chacun de décider de la meilleure façon d'utiliser le progrès technique. Fort soutenable, d'ailleurs, la thèse, selon laquelle le loisir, la culture sont préférables à une forte consommation matérielle, dommageable à l'environnement. Encore faut-il connaître les termes du dilemme et se garder de croire à un cumul facile. Si forte que soit la pression de l'opinion, invoquant volontiers « le sens de l'Histoire » c'est-à-dire plutôt le dogme, les données éclairant une telle décision doivent être bien exposées.

Les malheurs survenus à la France, après 1936, en laissant même de côté le désastre, n'ont été connus, dans leur cause, que très partiellement. De ce fait, tout en récidivant, dans ce sens, le gouvernement Mauroy a été soucieux de prudence. Sa décision n'en a pas moins été suivie :

— *d'une forte augmentation du chômage*, sur les causes duquel il est permis de débattre, mais qui n'en a pas moins été contraire à l'objectif et aux prévisions ;

— *d'une diminution de la sécurité*, par insuffisance du nombre des agents de police. Dans les deux cas, il aurait mieux valu *savoir et prévoir*.

La circulation routière

Ce sujet, si mal connu, est plus remarquable encore, par la force de la rumeur. Il s'agit d'ailleurs moins de rumeur initiale que d'une croyance — agréable d'ailleurs — répandue initialement par les intéressés et qui s'entretient maintenant d'elle-même, faute de contrepartie.

Le résultat est clair : l'encombrement dans les agglomérations et à certaines dates de l'année entraîne des pertes matérielles et des pertes sociales (c'est-à-dire non comprises dans les Comptes de la Nation) si fortes que M. J.-M. Beauvais a eu seul l'audace de les chiffrer (voir p. 39) sans recevoir aucun écho.

Si forte est la conviction, résultant de la rumeur, qu'aucune autorité, *ministère des Finances, ministère des Transports, INSEE, Commissariat au Plan, Direction de la Prévision*, n'ose s'aventurer dans ce redoutable guet-apens.

Aggravation en vue

De façon générale, les dommages subis ne peuvent que s'aggraver, puisque :

- *ceux qui enregistrent les événements* (statisticiens, en titre ou en fait, notamment) ne les transmettent que sous une forme peu accessible et parfois incomplète ;
- *ceux qui écrivent l'Histoire* ne font pas un effort suffisant pour se mettre bien « au fait ».

Des deux côtés, doit donc être déployé un effort de rapprochement, une *communication*.

22. Rapprocher les faits et les hommes

« Ils vivent séparés, ils meurent confondus,
Dans une même absence. »

Paul Valéry

Nous n'abordons ici que quelques points, parmi tant d'autres.

Statisticiens et économistes d'observation

Ils doivent se préoccuper, non seulement de la justesse des faits et des chiffres qu'ils annoncent, mais de la façon dont ils touchent les lecteurs. Plus précisément, ils doivent savoir *s'exprimer*. Les écoles, universités, ENSAE, etc., sont, sur ce point, très lacunaires. Il n'y a pas de spécialistes de *l'expression*.

En dehors même de l'économie, et donc de façon très générale, il manque *une technique générale de l'expression*.

La clarté elle-même ne suffit pas, encore faut-il lui ajouter l'attrait.

Les leçons de style reçues dans l'enfance sont bien imparfaites sur ce point. Le plus souvent, cette technique s'apprend à l'usage, c'est-à-dire à l'échec, mais reste, de ce fait, à l'état artisanal, personnel, non transmissible.

La pédagogie n'a jamais été bien vue en France, car elle a une réputation d'infériorité. S'exprimer, c'est descendre de son pavois. Il faudrait, peu à peu, se faire à l'idée d'une technique spéciale : exprimer clairement une chose, ce n'est pas perdre une sorte de monopole, c'est un enrichissement.

La nécessité d'un tel effort a été reconnue à l'INED et a abouti à compléter la remarquable, mais austère, revue *Population*, par la feuille *Population et Société*, créée par M. P. Longone et reprise par M. Michel Louis Lévy. Comme une telle rédaction demande du temps et de l'expérience, il est paradoxalement quelque peu risqué de confier celle d'un article à un spécialiste du sujet. Il le connaît trop bien. Et, de toute façon, rédaction trop rapide.

De même et plus encore, les publications de l'INSEE, presque toujours remarquables dans leur fond, le sont moins dans la forme, non que celle-ci soit incorrecte, mais parce qu'elle semble quelque peu jalouse du secret. Les raisons sont les mêmes :

- *souci insuffisant de la diffusion*, hors du cercle enchanté ;
- *faible connaissance de la technique de l'expression* ;
- *manque de temps*.

Rassemblements et rétrospectives

Les publications propres à rassembler et à présenter, sous un faible volume, un nombre important de données utiles ne sont pas en nombre suffisant et, sans céder elles-mêmes à la peur de s'exprimer, ne témoignent pas d'un souci suffisant dans ce sens.

Pour l'Histoire, disons pour les historiens ou les consommateurs d'histoire, plus utiles encore sont les rétrospectives. Elles relèvent, elles-mêmes, d'une technique propre, qui ne s'enseigne guère et qu'il importe de cultiver, en se plaçant toujours à l'autre poste, celui de la réception.

Sans se contenter d'avoir réussi à introduire le nécessaire, il est bon de confier, par exemple, le texte prévu à une autre personne et de solliciter son avis profond.

Les Nations Unies publient, tous les ans, un *Bulletin statistique mensuel*, mal étudié et deux bons annuaires, l'un démographique, l'autre statistique. Très utiles aussi, les « prévisions ». Ayant dépassé l'an 2000, chargé de magie, nous en sommes aujourd'hui à 2025. Mais, pour suivre les événements survenus depuis l'origine des relevés à la solennelle 2025 (pourquoi pas plus loin ?), le chercheur doit

disposer d'espace, de temps et manifester quelque aptitude au maniement des poids.

Ces diverses propositions rencontrent cependant un double obstacle

Le temps et l'argent

Soigner la forme est onéreux ; il est certes trop facile de suggérer une augmentation des ressources ; nous ne pouvons donc qu'insister sur l'utilité de cette augmentation. Pour cela, il faudrait pouvoir évaluer les *pertes sociales* (c'est-à-dire hors des comptes) résultant de l'insuffisance de la transmission des faits. Évaluation certes bien délicate. Demandons, tout au moins, que la *Direction de la Prévision* et les organismes similaires adoptent cette expression de *pertes sociales*, qui aura tout au moins le mérite de suggérer une meilleure répartition des ressources nationales ou internationales.

Du reste, dans le cadre même des moyens actuels, en personnel et en matériel, de sérieuses améliorations sont dans le champ.

Les historiens

Principaux utilisateurs, ils sont bien dans notre collimateur.

Peut-on objecter, ou faire valoir, que certains d'entre eux se consacrent surtout à l'étude des événements, par exemple dans le domaine politique ?

De moins en moins, nous semble-t-il. Trop spécialisés, les politologues risquent de souffrir, quelque jour, d'une sorte d'infirmité. De remarquables progrès ont été faits, par certains, comme nous l'avons souligné, mais il y a dans ce domaine beaucoup à faire encore et, dans un premier pas, dissiper les préventions.

Important également, décisif en certains cas, le rôle des *bibliothécaires*. Être bien orienté est, pour un chercheur, une aubaine qu'il doit se garder de sous-estimer.

Essai de conclusion

En dépit des progrès de l'instruction, de la connaissance, de la culture et plus précisément de la proportion de personnes parvenant à un certain degré, il est permis de penser, que, du fait même de l'extension du champ, nous sommes de plus en plus débordés par la *complexité* de la société dans laquelle nous vivons. Bien évidemment les maîtres du XVIII^e possédaient mieux « leur monde », leurs mécanismes.

En même temps qu'augmente la puissance de notre société, diminue son *rendement*, au sens mécanique du mot : rapport de l'énergie fournie à l'énergie initialement reçue. La poulie a un rendement élevé (90% environ), alors que celui du moteur à explosion est bien moindre, 25 à 30%. Néanmoins, nous préférons évidemment le second.

Trouver les moyens politiques de dominer les éléments et, tout au moins, de ne pas être dominé par eux est hors de notre sujet. A tout le moins, pouvons-nous dénoncer les grandes lacunes de notre formation et de notre information.

Rappeler l'aventure de Prométhée, les méfaits de l'apprenti sorcier ? Une telle évocation donne peut-être un âpre réconfort, mais va à l'opposé du nécessaire. Plus que jamais, nous sommes condamnés à apprendre à savoir.

Table des figures et des cartes

- Fig. 1 ● Les prix de gros en France et en Angleterre de 1815 à 1914
- Fig. 2 ● Natalité dans les deux Allemagne de 1972 à 1983
- Fig. 3 ● Salaires et coût de la vie en France de 1800 à 1910
- Fig. 4 ● La bataille de la Marne
- Fig. 5 ● Production industrielle aux États-Unis de 1929 à 1933
- Fig. 6 ● L'activité économique à la veille du Front Populaire
- Fig. 7 ● Production industrielle en France, aux grandes dates, de 1929 à 1939
- Fig. 8 ● Production industrielle en France, d'octobre 1938 à juin 1939
- Fig. 9 ● De la production de viande avant la guerre à la consommation du Français, sans appui, pendant l'occupation

Bibliographie

Ce livre a nécessité la consultation de plus de cinq cents ouvrages. Les principaux d'entre eux sont cités et commentés dans le texte.

Index des noms cités

A

Alexandre, 10, 264
Amouroux (H.), 238, 251, 257
Annibal, 4, 208
Antonelli, 275
Arc (Jeanne d'), 80, 81, 84
Ataturk (M. K.), 142
Athénée, 9
Auriol (V.), 207

B

Bairoch (P.), 21
Barbusse (H.), 123
Bardet (G.), 284
Bariety (J.), 148
Barnaud (N.), 53, 280
Barre (R.), 70
Baumont (M.), 235
Bayes (Th.), 27
Beau de Loménie (C.), 119
Beauvais (J. M.), 39, 289
Bedford (J. de), 80
Belin (R.), 220
Benjamin, 12
Benjamin (R.), 123
Béranger, 101
Bérégovoy (P.), 39
Bergson (H.), 264
Bernard (Cl.), 61
Bernard (R.), 124

Bernard (T.), 3, 34, 110, 264
Biraben (J. N.), 88
Blanchard (V.), 283
Blum (L.), 133, 134, 144, 190,
195, 196, 197, 202, 203, 207,
208, 210, 211, 215, 216, 217,
218, 219, 220, 221, 222, 228,
237, 238, 239, 280
Bodin (J.), 53, 65, 82
Boisguilbert (P. Le Pesant), 57
Boissonnat (J.), 63
Bonaparte (N.), 4, 6, 7, 223
Boncourt (P.), 152
Bonnefous (G.), 220
Borel (E.), 15
Boris (G.), 203, 220
Boris (R.), 280
Botero (J.), 52
Bouillon (J.), 119, 221, 235
Boulainvilliers (H. de), 61
Bourdé (G.), 220
Bourva (J. le), 275
Bouthillier (Y.), 280
Boyer (P.), 28
Brasart, 247
Braudel (F.), 26, 219, 234
Brauchitsch (von), 10
Brecht (B.), 141
Briand (A.), 152
Briand-Kellogg (pacte), 151, 152
Brunel (J.), 137
Brüning (H.), 141, 144
Bülow (F. W. von), 111, 112, 122

Burgdörfer, 140
Burgelin (H.), 148

C

Cantillon (R.), 19
Camus (P.), 264
Carné (M.), 264
Caron (F.), 86, 222, 236, 276
Carter (J.), 39, 182
Castellan (G.), 148
Castelot (A.), 138
Catherine de France, 79
Cavelier de La Salle (R.), 83
César, 10, 12
Chaplin (Ch.), 243, 248
Charlemagne, 11
Charles Quint, 81
Charles VI, 79, 80
Charles VII, 79, 80, 81, 84
Chastenet (J.), 197, 220
Chateauneuf (Benoiston de), 87
Chaunu (P.), 71, 79
Chautemps (C.), 221
Chesnais (J. C.), 28
Chevalier (L.), 89
Churchill (W.), 162, 166, 243
Cléopâtre, 49
Clémenceau (G.), 242
Clio, 3
Cocteau (J.), 264
Cole (H.), 194, 198, 214
Colton (J.), 217, 218
Conring (H.), 56
Coolidge (C.), 155
Coutrot (J.), 211, 280, 281, 283
Croze (M.), 67
Cyrano, 133

D

Daignan, 61
Daladier (E.), 42, 136, 225, 228,

242, 243, 244, 245, 246, 251,
266
Darius, 10
Darlan (F.), 279, 280
Darnand (J.), 115, 125
Daudier, 247
Dautry (R.), 211
Davenant (Ch.), 56, 57
Dawes (Ch.), 153
Deat (M.), 207, 238, 269, 279,
283
Debré (M.), 197, 221
Delannoy, 264
Delperrié de Bayac (J.), 197,
219, 238
Desaunay (G.), 282
Descartes (R.), 55
Dessirier (J.), 165
Diodore, 10
Dobrorolski, 105, 106, 119
Dorgelès (R.), 124, 251
Doublet (J.), 232
Doumergue (P.), 36, 186, 187
Droz (J.), 148
Duboin (J.), 60, 249, 269
Duby (G.), 3
Dufoix (G.), 41
Dugé de Bernonville (L.), 93,
188
Dumontier (J.), 270
Dupaquier (J.), 71
Dupaquier (M.), 50
Dupeux (G.), 164
Durieux (Cl.), 122
Dutot (R.), 59

E

Easterlin (R.), 27, 28
Édouard III, 81
Engels (F.), 60
Epszstein (L.), 91
Eutrapel, 65

F

Fabius (L.), 134, 239
 Faure (E.), 252
 Fénelon (F.), 58
 Fermat, 55
 Feuchtwanger (L.), 247
 Fisher (I.), 136
 Flamant (M.), 164
 Flandin (P. E.), 187, 188, 192
 Fleetwood (G.), 56
 Fontaine (A.), 79
 Forbonnais (V. de), 57
 Fourastié (J.), 93
 François I^{er}, 6
 François Ferdinand, 118
 Frank (R.), 195
 Frédéric II, 51, 106
 Froumenteau (N.), 52

G

Galien, 177
 Galtier-Boissière, 108
 Gaulle (Ch. de), 70, 238, 252
 253, 276, 279
 Gauthier, 150
 Gazier (B.), 184
 Genet (L.), 118
 Gentillet (I.), 54
 Gérando, 96
 Gérard (C.), 24
 Gesell (S.), 136
 Gide (A.), 264
 Gigon (F.), 183
 Gini (C.), 27
 Girard (A.), 233
 Giraudoux (J.), 125
 Giscard d'Estaing (E.), 228
 Goering (H.), 141, 264
 Gracques, 4
 Graunt (J.), 55

Green (J.), 264
 Grosser (A.), 146
 Groussard, 280
 Guderian (H.), 10
 Guerini (D.), 219
 Guicciardini (F.), 51
 Guillaume le Conquérant, 30
 Guillaume II, 110
 Guilloux, 264
 Guitry (S.), 264
 Guizot (F.), 155

H

Hansen (van), 180
 Hatwell (R. M.), 91
 Helvétius (C.), 5
 Henri IV, 155
 Henri V, 79
 Henri VI, 80, 81, 84
 Henry (L.), 88
 Hentsch (von), 111
 Herriot (E.), 133, 140, 187
 Higgins (B.), 180
 Hindenburg (P. von), 142, 144,
 208
 Hippocrate, 177, 277
 Hitler (A.), 37, 105, 106, 140,
 141, 142, 144, 145, 146, 147,
 148, 150, 152, 162, 167, 181,
 212, 217, 229, 238, 239, 249,
 253, 257, 277
 Hobsbawn (E. J.), 91
 Hohenzollern, 145
 Hoover (H.), 141, 155, 160, 169
 171, 174, 181
 Houdaille (J.), 71, 88
 Huber (M.), 101
 Hume (D.), 13
 Huppert (G.), 3
 Husson (R.), 283

I-J

Irminon, 50
 Isabelle La Catholique, 82
 Isorni (J.), 125
 Jeanneney (J. M.), 63
 Joffre (J.), 260
 Johnson (L.), 178
 Jonson (B.), 82
 Jouhaux (L.), 208, 209
 Juda, 12

K

Kahn (R.), 108
 Karlon, 11
 Kaspi (A.), 163
 Keynes (J. M.), 90, 136, 200, 249, 269
 Klein (Cl.), 147
 Klück (A. von), 110, 122
 Koch (R.), 20
 Kolm (S.), 60
 Kondratiev (N.), 24, 25, 26
 Kordec (F.), 136
 Kuisel (R. F.), 279, 282, 283

L

Labrousse (E.), 219, 234
 Lacouture (J.), 217
 Laennec (R.), 20
 Lafayette, 194
 La Fontaine (J. de), 8, 98
 Lagrange (Garrigou), 164
 Lamennais (F. R.), 98
 Lancaster, 80
 Landry (A.), 233
 Laplace (P. S.), 4
 Largentier, 36
 Larosière (de), 39

Laval (P.), 186, 189, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 214, 277
 Laval-Hoare (plan), 194
 Lavoisier (A. L. de S.), 4
 Law (J.), 5, 59
 Lebrun (A.), 186
 Leclerc (Ph.), 67
 Lefournier (Ph.), 63, 164
 Lénine, 24, 90
 Léon (P.), 91, 147, 164
 Léonidas, 9
 Lequin (Y.), 91
 Léridon (H.), 28
 Lesourd (J. A.), 24, 163
 Lévy (M. L.), 28, 291
 Lippmann (W.), 170
 Loizillon (A.), 284
 Longone (P.), 291
 Louis XIV, 58
 Louis XVII, 72
 Ludendorff (E.), 139, 208
 Lutfalla (G.), 279, 283
 Lyssenko, 15

M

Mably (G.), 5
 Mac Donald (J.), 35, 161
 Machiavel (I. N. di), 51, 52
 Maginot (ligne), 229, 237, 241, 243
 Maillet (J.), 163
 Malestroit, 65
 Mandel (G.), 244, 256, 258
 Marc (M. de Saint), 136
 Marchais (G.), 262
 Marchandean (P.), 225
 Marjolin (R.), 207, 217
 Marquet, 238
 Martin (H.), 279
 Marx (K.), 60, 90, 99

Matignon (accords), 204
 Maunoury (J.), 122
 Maupassant (G. de), 263
 Mauriac (F.), 264
 Maurin, 106
 Maurois (A.), 264
 Mauroy (P.), 42, 133, 156, 207,
 239, 288
 May, 161
 Mendès France (P.), 70, 203, 276
 Méraud (J.), 63
 Mercier (L. S.), 60, 98
 Michel (H.), 251, 263, 264, 276
 Mill (S.), 180
 Minos, 58
 Minot (B.), 222
 Miquel (P.), 118
 Mirabeau (V.), 60, 200
 Mitchourine (I. V.), 15
 Mitterrand (F.), 153
 Moltke (H. von), 111, 120, 208
 Monge (G.), 4
 Monnet (J.), 246, 247, 248, 250,
 251
 Montand (N. de), 11, 53
 Montalembert (Ch. de), 98
 Montbrial (Th. de), 26, 27
 Montcalm (L. de), 82, 83
 Montesquieu (Ch.), 12, 59
 Monzie (A. de), 251
 Moraze (Ch.), 118
 More (Th.), 52
 Mosse (R.), 201
 Mourre (M.), 147, 164, 222
 Mussolini (B.), 152

N

Napoléon (voir Bonaparte)
 Nathan (R.), 229
 Néré (J.), 150
 Néron, 5
 Nicolas II, 33

Nicolatis (J.), 284
 Ninus, 10
 Nivell (R.), 114
 Noël-Noël, 260

O-P

Orléans (duc d'), 61
 Pabst (G. W.), 141
 Painlevé (P.), 16
 Papen (F. von), 143, 148
 Pareto (W.), 73
 Parkinson, 178
 Pascal (B.), 55
 Paulhan (J.), 264
 Pearl, 27
 Penrose, 32
 Perrière (G. de la), 54
 Perrot (M.), 138
 Pétain (Ph.), 114, 245, 260, 261,
 262, 277, 279
 Petty (W.), 26, 54, 55, 56
 Philippe le Bel, 127
 Philip (A.), 197, 220
 Pinay (A.), 70
 Pineau (Ch.), 276
 Pirenne (H.), 119
 Plantagenêt, 80
 Plassard (R.), 63
 Pleven (R.), 276
 Plutarque, 10
 Poincaré (R.), 134
 Pokorny (A.), 277
 Pomaret (Ch.), 227, 256, 257
 Prométhée, 293
 Proust (M.), 264

Q-R

Quesnay (F.), 60, 90
 Queuille (H.), 42, 247
 Ravel (M.), 113

Reagan (R.), 153, 182
 Rees (G.), 164
 Renouvin (P.), 118
 Reynaud (P.), 187, 197, 202, 216,
 225, 228, 233, 236, 237, 238,
 239, 250, 252, 253
 Rhodi, 12
 Ricardo (P.), 65
 Robida, 13
 Robinson (J.), 180
 Rochefoucauld-Liancourt (A. de
 la), 60, 200
 Ronsard (P. de), 82
 Roosevelt (F. D.), 148, 168, 170,
 171, 174, 176, 177, 178, 179,
 180, 181, 182, 183, 184, 185,
 199, 202, 206, 217, 220, 277
 Rostow, 20
 Rousseau (J.-J.), 90
 Roy (M.), 184
 Rueff (J.), 130, 282

S

Samsonov (A.), 110
 Samuelson (A.), 149
 Sansovino (F.), 52
 Sarraut (A.), 105, 106, 192
 Sartre (J.-P.), 264
 Saugrain (Ch.), 59
 Say (J. B.), 65
 Schacht (H.), 132, 143, 144, 145,
 146, 147, 149, 178, 188
 Schlieffen (A.), 107, 110
 Schleicher (von), 144, 148
 Schumpeter, 26
 Seignobos, 4
 Semiramis, 9
 Shakespeare, 82
 Shirer (W.), 149, 197, 235, 276,
 281
 Siegfried (A.), 166

Simon (J.), 87
 Sismondi (S. de), 87
 Slutsky, 27
 Smith (A.), 90
 Spinasse (Ch.), 211, 220, 280
 Staline (J.), 152
 Steinbeck (J.), 169, 180
 Stresemann (G.), 152
 Sully (Maximilien de Béthune,
 duc de), 54
 Susmilch (J. P.), 56
 Sweezy (P.), 180

T

Tacite, 12
 Télémaque, 58
 Thomasset (Cl.), 81
 Thyssen (A.), 144
 Toutain (R.), 93, 94
 Trottignon (Y.), 148, 185
 Troyat (H.), 264
 Truffaut (F.), 263
 Turmeau de La Morandière, 98

U-V

Ulpianus, 55
 Usbek, 12
 Valéry (P.), 3, 85, 138, 264
 Vallon (L.), 282
 Valois, 80
 Vauban (S. Leprestre de), 57, 58
 Veil (S.), 17
 Vergeot (J.), 270
 Vermeil (E.), 147
 Villermé, 86, 98, 216
 Villon (F.), 82
 Voltaire (F. de), 12

W

Wagner (Loi R. F.), 178
Wallace (R.), 12
Walras (L.), 73
Weber (M.), 49
Weill (K.), 141
Weil-Raynal (E.), 138
Wérth (A.), 125

Wilson (Th.), 168
Wolfe (J.), 82
Wolf (J.), 180

Y

Young (D.), 153

**Imprimerie S.E.P.C., 18200 Saint-Amand-Montrond
N° d'imprimeur : 543**

**Dépôt légal : avril 1987
Dépôt légal 1^{re} édition : 4^e trimestre 1985**

Imprimé en France

L'œil économique

Alfred SAUVY

La machine et le chômage

Le progrès technique et l'emploi

PRÉFACE DE W. LÉONTIEF

Rémy PRUD'HOMME

Le ménagement de la nature

Des politiques contre la pollution

André DUMAS

L'autogestion, un système économique?

J.-L. DALLEMAGNE / N. DAURES / B. HORVAT / D. JONES / S. KOLM / S. KOULYCHISKY / P. KNIGHT / H. LEPAGE / M. MENCONI / Ch. MONTET / P. ROSANVALLON / R. SUPEK / H. TEZENAS DU MONCEL / J. VANEK

PRÉFACE DE J. TINBERGEN

Claude THÉLOT

Tel père, tel fils?

Position sociale et origine familiale

PRÉFACE DE J. FOURASTIÉ

Henri LEPAGE

Vive le commerce!

Services, distribution, croissance

PRÉFACE DE R. LATTES

William PETERSEN

Malthus

Le premier anti-malthusien

PRÉFACE DE E. LE ROY LADURIE

Sidney MINTZ

Esclave = facteur de production

L'économie politique de l'esclavage

S. ENGERMAN / J. FAGE / R. FOGEL / G. FREDERICKSON / H. GEMERY / E. GENOVESE / M. GREENBERG / H. GUTMAN / M. et F. HERSKOVITS / J. HOGENDORN / B. KOPYTOFF / R. PRICE / L. SHORE / I. WALLERSTEIN

Henri SAVALL

Reconstruire l'entreprise

Analyse socio-économique des conditions de travail

PRÉFACE DE F. FERROUX

Bernard DORAY

Le taylorisme, une folie rationnelle?

PRÉFACE DE M. GODELIER

Renaud SAINSAULIEU et le CESI

L'effet formation dans l'entreprise

PRÉFACE DE G. LAJOINIE

Guy ROUSTANG
Le travail autrement

Travail et mode de vie
PRÉFACE DE P. ROSANVALLON

Jean-Paul de GAUDEMAR
L'ordre et la production

Naissance et formes de la discipline d'usine
PRÉFACE DE J. ATTALI

Gérard ADAM
Le pouvoir syndical
PRÉFACE DE J.-D. REYNAUD

Frédéric POULON
Les écrits de Keynes

P. DELFAUD / J. DENIZET / G. DOSTALER / R. FERRANDIER / J.-J. FRIBOULET / J. FRIEDEN / M. LAVOIE /
J. MARCHAL / A. PARGUEZ / A. PLANCHE / G.L.S. SHACKLE / B. SCHMITT / B. VALLAGEAS

Pierre de CALAN
Inacceptable chômage
PRÉFACE DE M. ALBERT

Jean-François PICARD, Alain BELTRAN et Martine BUNGENER
Histoires de l'EDF

Comment se sont prises les décisions de 1946 à nos jours
PRÉFACE DE J. BOUVIER

Alfred SAUVY
De la rumeur à l'histoire

William MURDOCH
La faim dans le monde
Surpopulation et sous-alimentation

Haro sur l'Histoire officielle !

Prétendre, comme on l'affirme généralement, que Jeanne d'Arc a sauvé le royaume de France est contestable, si l'on remarque avec Alfred Sauvy qu'en fait il s'agissait d'une lutte de dynasties rivales et non d'un conflit entre nations.

Autre exemple parmi cent autres : le discours traditionnel tend à accréditer l'idée que le Front Populaire a apporté un considérable progrès social, alors qu'en vérité il a plutôt profité d'un regain économique qu'il a ensuite gâché, manquant ainsi de peu une immense victoire politique.

De même, la guerre de 14, la crise de 29, le *New-Deal*, l'Occupation ou l'exode rural sont-ils bien ce qu'on en dit aujourd'hui ?

Observateur minutieux, témoin et acteur de la vie économique depuis plus de cinquante ans, Alfred Sauvy s'est attaché, dans ce livre extrêmement documenté qui bouleverse bon nombre d'idées reçues, à comprendre pourquoi et comment les événements sont transformés pour acquérir un sens qui frappe et qui plaise.

Chacun s'appuie sur les données du passé pour justifier ses options présentes. Mais l'Histoire est déformée par l'écho, le désir de séduire et la méconnaissance des faits réels : elle n'est pas la vérité.

...Et si l'Histoire n'était que rumeur ?

Illustration Berger-Levrault

L'œil économique

OU

LIP

2



9 782040 154646



ISBN 2-04-015464-7