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Première partie 

Les historiens 
devant les faits 
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1. Présentation 
« L'homme est un perpétuel enfant, 
qui, pendant la partie médiane de sa 
vie a la puérilité de jouer à 
l'adulte. » 

Tristan Bernard 

Quelle muse a reçu plus de brocards que l'infortunée Clio ? Alors 

que les autres coulent une vie assez heureuse, l'Histoire n'a en 
somme un caractère reposant que par les doutes et les railleries 

qu'elle permet. 

«C'est un genre littéraire », dit l'un de ses meilleurs apôtres 
Georges Duby et non une science exacte. Citons parmi tant d'autres, 
le célèbre réquisitoire de Paul Valéry : 

« L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellectuel 
ait élaboré. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souve- 
nirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans 
leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution et 
rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. L'Histoire justi- 
fie ce que l'on veut, n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient des 
exemples de tout et donne des exemples de tout. » 

Ce rejet nous rappelle par antithèse l'idée de « l'Histoire parfaite » 
(M. Georges Huppert), si en honneur au XVIe siècle. 

« Un chantier toujours ouvert semble un sage compromis, si bien qu'il y a 
une histoire de l'Histoire et même une histoire de cette histoire. » 

Selon l'humoriste, la qualité essentielle pour celui qui veut se 
consacrer à l'Histoire est d'avoir fort mauvaise mémoire, tant elle est 

changeante. 

Son salut, l'Histoire le cherche dans le théâtre qu'elle présente, les 
débats qu'elle soulève, les variantes qu'elle suggère, modeste ou 

triomphante. Quels que soient nos mépris, nos sourires, nous la trou- 
vons toujours à notre main, bonne fille, sans rancune. 
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Les historiens devant les faits 

Qualifier un moment, ou une date, d'historique est, pour eux, une 
promotion, aussi enviée que redoutable. L'Histoire, au singulier, avec 
la traditionnelle majuscule dont elle est aujourd'hui gênée, se distin- 
gue en caractères de noblesse, d'une histoire et plus encore « des his- 
toires », noblesse redoutable, pureté toujours contestée, de l'article 
défini. 

La querelle sur l'enseignement de l'Histoire a elle-même son his- 
toire comme son avenir. Il fut un temps où l'attention excessive por- 
tée aux événements, aux drames, aux batailles, c'est-à-dire à ce qui 
plaît aux enfants (et à leurs parents) a été si critiquée (c'était au début 
de ce siècle) que, parodiant Seignobos, un ironiste a dit : 

« La période 1789-1815 a été marquée, en France, par un essor technique 
et culturel, par les découvertes de Lavoisier, la théorie de Laplace, une meil- 

, leure connaissance de l'Egypte, les créations de Monge, l'utilisation du sal- 
pêtre et la fabrication de sucre à partir de la betterave. Signalons aussi le pas- 
sage d'un homme de mérite, Napoléon Bonaparte, qui a rédigé le code 
civil. » 

L'Histoire, les histoires 

Tout jeunes, nous sommes friands d'histoires, d'émotions et cela 
remonte fort loin. Bien avant les premiers récits écrits, donc bien 
avant l'Histoire, les vieux ont été priés de conter, d'exprimer leurs 
souvenirs ou bien ont imposés ceux-ci. 

Il y a, certes, la manière ; si les peuples heureux n'ont pas d'his- 
toire c'est que l'histoire se doit d'être mouvementée, dramatique ou 

suggestive. L'évocation de malheurs d'antan fait mieux supporter les 
difficultés présentes. En d'autres occasions, prime le sentiment du 
bon vieux temps. 

C'est ainsi qu'a longtemps été décrit et enjolivé, de génération en 

génération, après le néolithique, le temps heureux où l'homme 
n'avait pas besoin de se baisser, de travailler, le temps de la cueillette 
et c'est ainsi qu'est né le mythe du paradis terrestre, du paradis 
perdu. 

Transporté dans l'Antiquité, qui de nous ne préfère la campagne 
d'Annibal et ses deux mi-temps aux réformes agraires des Gracques, 
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Présentation 

la bataille de Salamine à la baisse des naissances à Athènes qui a 
commencé vers la même époque ? Qui ne nous n'a pris quelque plai- 
sir à s'installer dans les arènes sanglantes pour les jeux du cirque, à 
«revoir» les folies réelles ou imaginaires de Néron? Le masque de 
fer ou le collier de la reine présentent, si démodés qu'ils soient, plus 
d'attraits que les idées d'Helvétius ou de Mably. Et par-dessus tout, 
insatiables enfants, nous raffolons des images. 

L'accident t 

Lors d'un voyage dans l'espace, nous préférons les accidents de ter- 
rain, les gouffres, les pics, etc, aux mornes plaines, pour peu que 
nous soyons, comme à la télévision, en sécurité. Que de Français 
n'ont connu de l'Ecosse que le loch Ness ! Lorsqu'il s'agit du passé, 
l'historien doit en quelque sorte, s'assurer non contre les accidents, 
mais contre l'absence d'accidents. 

Les finances ? Peu engageant. Allez-y cependant, s'il s'agit des 
records battus par Law et des catastrophes qui les ont accompa- 
gnés. 

L'ordre social ? A la rigueur, si les révoltes des opprimés sont suffi- 
samment sanglantes, quel qu'en soit le résultat. 

L'enseignement 

Ce ne sont pas les associations, dûment reconnues, de parents 
d'élèves, qui sont ici en question, mais les individus, les ménages 
eux-mêmes. Deux sentiments, quelque peu contraires, les ani- 
ment : 

- Il y a bien souvent quelque méfiance à l'égard de l'histoire : 
«Cela ne mènera mon fils à rien. Combien préférables sont les 
sciences ou tout au moins quelque bonne technique 1 » 

- Mais il y a aussi le désir de voir briller sa progéniture. Collecti- 
vement bien des pleurs sont versés, de temps à autre, sur la faiblesse 
des connaissances, en histoire, des jeunes, même bacheliers. Et des 
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Les historiens devant les faits 

exemples étourdissants d'ignorance d'adultes sont cités, avec un éclat 
de rire ou un sourire indulgent'. i. 

Ils ont beau jeu d'ailleurs : seuls les porteurs d'un bagage suffisant 
se lancent dans la critique, avec l'avantage supplémentaire de pou- 
voir choisir leur sujet, car l'ignorance n'est pas toujours du même 
côté. 

Qu'il y ait à 25 ans de véritables illettrés en histoire, même bache- 
liers, n'est pas douteux. Mais la partie est loin d'être jouée ; après 
tout ne trouve-t-on pas autant de sang et d'amour dans le passé que 
dans les romans populaires, policiers ou non ? Une dose « convena- 
ble » d'érotisme, un infléchissement du héros vers le Bien ou le Mal 
et voilà la recette du succès. L'Atlantide n'étant plus de mode, les 
meilleures ventes seront « La Vie de François 1 er » ou, sur un ton un 
peu plus élevé « L'Empire du Bénin ». Mais il faut savoir habiller. 

Les témoins 

Toute époque nous laisse des témoignages, les uns sous forme 
d'objets, de monuments, de corps, d'autres sous forme de textes, tou- 
jours plus directs, plus accessibles, plus saisissants, plus dangereux. 

Peut-on imaginer qu'il en soit autrement ? Nous en rencontrons, 
certes, des hommes souffrant après quelque accident d'une amnésie 
totale, mais peut-on imaginer une société sans histoire, une perte 
subite et totale de conscience pendant un siècle ? Solide ou non, nous 
avons besoin d'une assise, d'une plateforme. 

C'est en vain que se multiplient et se perfectionnent les instru- 
ments de mesure, les moyens d'utiliser les restes, les reconstitutions. 
Le jugement ne fait que se diversifier. 

1. Légendaire, ce lord anglais dont la fille avait eu le premier prix d'histoire et qui, en 
bon père, cherchait à l'éprouver. Après réflexion : 

« Le lord. - C'est extraordinaire, mais je n'arrive pas à me rappeler un seul événe- 
ment historique. 

Sa femme. - Demande-lui en quelle année est mort Napoléon ! 1 
Le lord. - Ah, c'est vrai! En quelle année, Mary, est mort Napoléon ? 
Mary. - Lequel ? 
Le lord. - Il y en a donc eu plusieurs ! » 
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Présentation 

Napoléon n'est ni le premier, ni le dernier, à avoir dénoncé l'exis- 
tence de « faits séditieux». Dès sa naissance, du reste, tout événement 
est enveloppé, discuté, torturé, mis en pièces et en mémoire ou bien... 
aux oubliettes. 

En apparence, la vérité est provisoirement une, alors que l'erreur 
est autour de ce petit point. Nous voyons au contraire bien souvent 
les jugements se fixer, se grouper sur une image, tandis que les neu- 
tres, les « objectifs », se battent autour d'une insaisissable vérité. 

L'économie 

Nous nous proposons, dans cet ouvrage, d'observer, pour le 
domaine économique surtout, le mécanisme des perceptions, des 
reconstitutions, des transmissions et des déformations, de voir com- 
ment la rumeur, en apparence vouée à une vie éphémère, parvient, en 
dépit des instruments, à s'échapper pour devenir souvent maîtresse 
incontestée. 

S'agit-il de plaire ou d'éclairer ? Choisissant résolument, comme la 
télévision, le premier objectif, les uns font bon accueil à la rumeur, si 
sélective. D'autres heureusement suivent l'autre voie. Du fait de ce 
choix, ils sont peut-être moins fortunés, mais combien plus riches. 
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2. Du réel au fabuleux 

« Il en cherra des fruits de mort, 
de désespoir et de désordre. » 

Paul Valéry 

Dès nos premières chaînes, dès la première enfance, nous éprou- 
vons un tel besoin de nous évader qu'à la première occasion, nous 
sautons dans ce divin véhicule qu'est la fable. Après avoir frissonné 
pendant le récit devant la menace, devant le malheur imminent, nous 
éprouvons le besoin en fin d'histoire de nous rassurer. Il faut, comme 
en sport, que le meilleur gagne, mais cela non sans émotions. La Fon- 
taine, certes, n'a pas toujours suivi cette douce finalité, mais précisé- 
ment, il ne s'agit pas, chez lui, de fables. Par contre, le petit Poucet, 
Cendrillon, Barbe-Bleue, autant d'évasions. Plus tard, ce seront 
d'autres aventures, des romans, avec, toujours, le désir de sortir de la 
prison et de la raison. 

Et déjà, le mot fabuleux éveille, flatte, charme notre esprit. Il ne 
s'agit plus de nouvelle trouvée, imaginée, mais d'un destin fabuleux, 
de sommes fabuleuses, etc. Ils sonnent à toute volée, ces mots, de 
sorte que nous nous arrachons péniblement à eux et c'est surtout à 
l'endroit des récits moins attirants ou moins conformes à nos idées 
que nous formulons le reproche d'affabulation. 

Née dans les temps les plus reculés, la fable a cependant été vite 
privée de sa liberté : qu'il s'agisse des souverains vis-à-vis de leurs 
peuples ou des parents vis-à-vis de leurs enfants, il faut une fin (dans 
les deux sens du mot) morale, utile. 

Cependant, entre le réel (curieusement le plus difficile à définir) et 
le rêve échevelé ou la création pure, ratjonnelle, se place toute une 
masse de récits, de descriptions flottantes, hésitant entre les deux 
extrêmes, n'osant pas s'évader mais refusant de s'attacher. 
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Du réel au fabuleux 

C'est que le sol est raboteux, inégal, tandis que le rêve se passe de 
point d'appui. 

En outre, soucieux de se convaincre lui-même et de bien fixer le 
futur, l'utopiste s'attache au détail ; l'utopie indique la dimension 
exacte des colonnes et des pièces du palais futur, ainsi que la matière 
utilisée, comme si l'avenir était ainsi cristallisé par ces précisions. 

Deux grands amis : le nombre et la fable 

Au comble du réel, du parfaitement défini, se trouve, semble-t-il, le 
nombre : les mots, nous pouvons quelque peu jouer avec eux : ils 
aiment assez cette distraction, à l'intérieur de leur petit domaine 
usuel ; mais le nombre, lui, prétend à la rigueur absolue. 17,43 ce n'est 
ni 17,42 ni 17,44 ; il est lui-même, sans bords, sans frange. Impossible 
de se promener autour sans le violer. 

C'est pourquoi l'évasion est ici plus tentante encore, si tentante 
qu'elle va fort loin dès qu'elle se présente. Lorsque ce nombre des- 
pote échappe à la mesure et que le narrateur se voit néanmoins 
obligé de transmettre, il est alors tenté de le faire avec bruit, en frap- 
pant, en sonnant haut et clair. Dès lors, les échappées de la fable 
seront si pittoresques qu'elles raviront, entre deux colères, le statisti- 
cien le plus austère, un moment évadé lui aussi. 

Selon Athénée, la ville de Corinthe avait 460000 esclaves et l'Ile 
d'Egine 470000, ce qui ferait, pour celle-ci, près de 6000 au km2. 

Aux Thermopyles, trois cents Spartiates, a-t-il été répété avec 
admiration, auraient tenu tête à un million de Perses. Et comme nous 
nous trouvons tout naturellement du côté des Grecs, puisqu'il s'agit 
de l'histoire de la Grèce, nous admirons Léonidas, qui sut mettre ce 
million en échec. 

~ 
Et elle court allègrement partout, la fable : Sémiramis ne serait-elle 

pas entrée dans l'Inde avec un million de fantassins et cinquante 
mille cavaliers ? 

Il est nécessaire cependant que, pour exercer son plein effet, la 
fable ne sorte pas d'une certaine zone, qu'on n'ose pas appeler zone 
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de vraisemblance. Si l'historien avait annoncé un milliard de fantas- 
sins et cinq cents millions de chevaux, l'effet eût été manqué et nous 
lui en aurions beaucoup voulu. La limite semble atteinte avec l'infati- 
gable Diodore, selon Ninus est entré en Bactriane avec un million 
sept cent mille hommes, mais deux cent dix mille chevaux « seule- 
ment » 

Les effectifs des armées de ce temps, leurs chefs eux-mêmes ne les 
connaissaient pas. Essayez seulement de compter un troupeau de cin- 
quante moutons et vous aurez une idée du problème. Nous ne 
serions aujourd'hui guidés que par la connaissance des possibilités 
techniques et économiques (nourriture notamment) de ces temps, si 
nous n'avions... Alexandre. Pour recenser ses forces, il s'est servi 
d'une corde, au moyen de laquelle il pouvait entourer un certain 
nombre d'hommes ou un certain nombre de chevaux. Le nombre de 
cordées successives lui a fourni le chiffre cherché. Trente-quatre 
mille fantassins et quatre mille cavaliers. Sans ce comptage, les histo- 
riens lui en auraient donné dix fois plus, sinon cinquante. Avec ces 
trente-huit mille hommes, il bat les multitudes de Darius, que Plutar- 
que évalue à un million d'hommes ; sans doute un zéro de trop. 

Nos contemporains ne sont pas en reste et ont de meilleurs 
moyens d'être entendus : c'est ainsi qu'à la radio-diffusion du 7 avril 
1984, le journaliste a annoncé du haut de son micro que César avait 
tué cinq millions de Gaulois. Peut-être cet historien d'un jour a-t-il 
bénéficié d'un avancement, grâce à la bonne écoute qui a suivi ce 
haut fait. 

Guderian et von Brauchitsch avaient en 1940 des moyens de 
mesure plus sûrs. Ils connaissaient non seulement le nombre de leurs 
divisions, mais les effectifs de chacune, à l'unité près, ainsi que le 
nombre de chars et d'avions de diverses sortes. 

A la fin de l'Empire romain, le nombre de Barbares, multiplié 
peut-être par 8 ou 10 par la rumeur, a longtemps été transmis de 
génération en génération, jusqu'au calcul d'une estimation plausible 
et mouvante. 
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Plus près de nous 
' 

C'est au XVIe siècle qu'est né, dit-on, sinon l'esprit scientifique, du 
moins le souci critique ; il leur faudra cependant du temps pour 
s'affirmer. Par exemple, dans le grand ouvrage de géographie, La 
division du monde, contenant la déclaration des provinces et régions 
d Asie, d'Europe et d Afrigue ( 1539), on trouve encore, pour la France, 
le chiffre légendaire de un million sept cent mille clochers, qui aurait 
correspondu à près de sept cents millions d'habitants. Déjà fort 
excessif pour l'Empire de Charlemagne, 

« Dix et sept cents mille, ce dit l'on, . 
A de villes le roi Karlon. » 

Le chiffre a roulé sans contrôle, de siècle en siècle, s'appliquant à 
la seule France. 

Pourquoi un auteur aussi remarquable que Nicolas de Montand 
(voir page 53) est-il si peu connu ? C'est qu'imprimé en caractères 
difficiles, il a découragé les chercheurs. Ce protestant, dans les deux 
sens du mot, a le sens critique et il est, en somme, le premier statisti- 
cien français, sans qu'on puisse toutefois le faire entrer résolument 
dans l'histoire quantitative. Au sujet de troubles récents, ne 
s'exprime-t-il pas ainsi' : 

« Ne suffit-il pas, Madame, à nos naturels François, d'entendre que nous 
avons mis au sépulcre plus de seize cent mille hommes, durant ces dernières 
guerres civiles ? Ne leur suffit-il pas qu'il y a eu plus de quatre cent mille 
femmes et filles vierges qui ont été prostituées et violées, parmi les tueries de 
ces guerres diaboliques ? » 

Nous lui devons aussi une évaluation assez réfléchie, encore que 
bien contestable, des pertes totales en France z à cette époque ' 

« Item, ils mettent le nombre des morts, durant les guerres civiles, à quatre 
millions d'hommes, prenant, de chacune ville et village, deux hommes, cha- 
cune année seulement, qui, au sûr de cent mille paroisses, viennent en vingt 
ans, au sus dit nombre. » 

1. Le miroir des François, compris en trois livres contenant l'Etat et le maniement des 
affaires de France, tant de la justice que de la police, etc., 1582. 
2. Id. Second livre, page 422. 
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Loin de sourire de notre supériorité, admirons les efforts de cet 
homme qui, sans avoir suivi les cours de l'ENSAE', s'efforce de 
reconstituer le passé. Ce ne sont plus les un million sept cent mille 

clochers, mais les cent mille paroisses, ce qui est encore beaucoup. 

Le siècle des Lumières 

Si rapide que soit, en ce temps, le progrès des mathématiques, le 
sens des nombres plausibles reste encore si peu affirmé qu'il s'efface 
volontiers devant le sentiment ou le souci de « l'effet ». 

Voici Montesquieu, le sage : 

« Il y a à peine, sur la terre, la dixième partie des hommes qui y étaient 
dans les anciens temps... Elle se dépeuple tous les jours. Si cela continue, la 
terre ne sera plus dans deux siècles qu'un désert2. » 

Un peu plus tard, Robert Wallace, pasteur à Edimbourgl, lui fait 

écho, atteint, comme lui, par l'angoisse du dépeuplement. 
S'appuyant, dit-il, sur Tacite, il attribue à la ville de Thèbes une 

population de 2800000 habitants. Puis utilisant les Ecritures, il cite, 
pour les seules tribus de Juda et Benjamin, le chiffre de 1 150000 
combattants. Plus frappante encore, son évaluation de la population 
de la Gaule : utilisant complaisamment César et d'autres, il parvient 
après de minutieuses analyses au chiffre de 48 millions, soit près de 
dix fois le nombre probable. D'où affliction, devant la dépopulation 
qui s'est poursuivie depuis. 

A leur époque, la France avait un peu plus de vingt millions 

d'habitants, sur une surface cultivée plus étendue et tirait en outre 

quelques ressources d'outre-mer. 

Ces deux auteurs de mérite ont trouvé chacun leur critique : en 

France, Voltaire, si peu familiarisé qu'il fût avec la démographie et, 

1. Ecole Nationale de la Statistique et de l'Administration Economique. 
2. Lettre CXII de Rhodi à Usbek, dans les Lettres persanes, 1721. 
3. Dissertation historique et politique sur la population des anciens temps, 1769. Une édi- 
tion antérieure a paru en 1754. 
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en Angleterre, D. Hume, se montrent l'un et l'autre plus raisonnables. 
Ils ont gardé une qualité que tant d'autres perdront par la suite, 
depuis la diffusion de l'ordinateur : le jugement. 

Elle se régale dans la fable, l'électronique, non certes par la grande 
étape qu'elle fait franchir à l'humanité dans des domaines peu atten- 
dus, mais par l'utilisation à toutes fins du mystère. A croire la presse 
la plus sérieuse, nous n'aurons, grâce au robot, plus rien à faire ; 
notre cuisine serait prête et servie bien chaude à l'heure ; notre lit 
serait fait et bassiné, l'éducation de nos enfants assurée. 

Celui qui cherche un moment de distraction préférable à un film 
médiocre, acheté au rabais par une chaîne de télévision en difficulté 
financière, trouverait meilleur temps à relire les prévisions lancées en 
1900 par Robida et d'autres sur notre propre temps. Il serait, comme 
nous-même, en plein sous le charme du fabuleux, mais, cette fois, en 
le sachant. Il faudra bien un jour apprendre à la machine à voir les 
choses comme elles sont. 

Les contemporains 

Dès que la statistique fait défaut ou manque de diffusion, les chif- 
fres s'en donnent à coeur joie et volent, commes les bandits de tous 
pays, en l'absence de police. Le spectateur de l'Histoire cherche, en 
tout temps, deux satisfactions : 

- la belle image, la belle impression sur les autres ; 
- la bonne tournure des événements. 

Le chiffre est malléable à souhait, il suffit de perdre un peu de vue 
la définition pour partir dans le rêve. Voici un exemple curieux : 

Pendant la Première Guerre mondiale, le front s'était, en France, 
solidifié par l'emploi de tranchées et de fortifications souterraines (le 
meilleur béton, disait-on, c'est la boue) ; les deux armées franco- 
anglaise et allemande, face à face, ne pouvaient plus bouger. Il suf- 
firait, disaient à l'envi les autorités militaires et, à leur suite, toute 
l'opinion, de crever le barrage, de réaliser la percée, pour reprendre la 
guerre de mouvement et arriver en huit jours à la frontière. Sur 200 
kilomètres, seuls les cinq premiers sont difficiles à franchir. 
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En septembre 1915, grande offensive en Champagne; échec san- 
glant. Le communiqué officiel, toujours subtil, annonce un progrès 
des troupes sur une étendue de 25 kilomètres. La rumeur, elle, va 
beaucoup plus loin. « Nous avons avancé de 25 kilomètres ! » Liesse 
générale, la guerre va finir, quelques heures de rêve. 

A la fin de la guerre civile d'Espagne, le nombre d'un million de 
tués était, selon la rumeur, un minimum. C'est qu'il fallait un chiffre 
en rapport non seulement avec l'atrocité d'une telle lutte, mais avec 
l'effet produit sur les autres. Et c'est encore le million de morts 
(attraction classique des nombres ronds), qui a circulé, en France et 
ailleurs, à la fin de la guerre d'Algérie. 

Dans les deux cas, les recensements ultérieurs mettront les choses 
au point : il a même fallu un effort aux statisticiens algériens pour 
mettre en évidence le léger décrochement survenu de ce fait sur la 
courbe continue de la population. 

Deux angoisses, deux façons de frapper 

En matière de population, l'affectivité domine couramment le res- 
pect du nombre, si précis et si sûr qu'il soit. Le plus souvent, la peur 
de la désertification l'a, dans le passé, emporté sur celle du surpeu- 
plement meurtrier. Le coeur vient d'ailleurs volontiers au secours de 
la raison, car les classes supérieures, seuls juges le plus souvent, 
étaient inspirées par le besoin d'avoir de nombreux serviteurs. Quant 
au désir de frapper l'interlocuteur, il va lui, dans les deux sens, indif- 
féremment : écrits ou oraux, des chiffres modérés n'attireraient pas 
l'attention. Il faut évoquer le désert ou le pullulement. 

Le scientifique 
' 

Il était entouré d'une certaine considération, celui qu'au début du 
siècle on appelait le « savant », sans toujours bien connaître le champ 
de son savoir. Autre chose est aujourd'hui le scientifique et plus 
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encore celui qui fait preuve d'un esprit scientifique. Sa qualité essen- 
tielle, pourrait-on dire, est de n'être jamais satisfait de son savoir, 
surtout s'il s'agit du domaine social. 

L'esprit scientifique est aujourd'hui le fait de nombreux historiens 
que nous retrouverons à propos de l'histoire quantitative. Sans être 
nécessairement des mathématiciens - et parfois cela vaut mieux - 
ils pèsent et sont constamment en état d'autocritique ou d'autodé- 
fiance. 

Laissons de côté la critique souvent entendue : « Cet homme 
gagnerait tout de même à être un peu plus humain », puisque aussi 
bien personne n'atteint cet état de grâce, pour nous attacher au 
curieux phénomène de l'évasion : hors de leur domaine propre, libé- 
rés de leurs rails, de leurs cuirasses, les scientifiques peuvent non seu- 
lement s'échapper comme poulain en prairie, mais se donner à 
d'autres contraintes, disons à d'autres croyances, plus douces à leur 
esprit. Ne nous étonnons, ni de les voir aux élections déposer dans 
l'urne des bulletins opposés, ni de trouver en eux diverses personnes, 
en particulier s'il s'agit d'économie'. 1. 

Lorsque Lyssenko et Mitchourine ont annoncé avoir réussi une 
expérience de transmission des caractères acquis, la réponse des bio- 
logues de tous pays et de toutes idéologies aurait dû être : « Cet évé- 
nement important étant contraire à l'expérience acquise jusqu'ici, il 
faut pratiquer d'autres expériences, utilisant la même méthode pour 
confirmer ou dénoncer, selon le cas. » En fait, spontanément, c'est 
l'idéologie de chacun qui a pris le dessus, procurant à l'esprit un déli- 
cieux confort. 

En matière de calcul économique, voici deux cas, parmi d'autres : 

Emile Borel (1871-1956) mathématicien de haute valeur, notam- 
ment en théorie des jeux, est intervenu à la Chambre pour combattre 
l'accord conclu avec les Anglo-saxons sur les dettes interalliées. Non 
seulement il a pris pour population active nationale le chiffre de 
douze millions cinq cent mille (la population masculine seule) mais, 
confondant la masse des salaires payés avec le PIB, il a estimé que 
chaque annuité représenterait un mois de travail, alors qu'il s'agis- 
sait, en fait, de quatre jours. Sorti de ses rails, il errait en toute liberté, 
avec toutefois un objectif précis pour résultat. 
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Paul Painlevé (1863-1933), mathématicien et ministre des Finances, 
faisait trembler, en 1925, les inspecteurs de la rue de Rivoli, par ses 
étranges soustractions ! t 

Sur la population, confusion totale 

Que la gouttelette d'un nuage ignore le nombre de ses soeurs avec 
lesquelles elle constitue le nuage, que la population ignore ainsi la 
population, cela n'a rien de nouveau, ni de surprenant. Que les inter- 
prétations divergent selon l'idéologie lorsque les faits sont incertains, 
cela est également acceptable. Mais il est des cas surprenants ; la fra- 
gile natalité se prête aux errements plus que la robuste mortalité. Tel 
est, en particulier, le cas du renversement de 1965, par rechute de la 
natalité, dans les pays occidentaux et notamment en France. 

Désir et pouvoir 

Au début des années soixante, en pleines « trente glorieuses », 
nombreuses étaient les personnes qui, sans se déclarer nécessaire- 
ment opposées à une forte natalité, dénonçaient la venue d'enfants 
non désirés par le ménage et, en particulier, par la femme. Le nombre 
de ces non voulus pouvait, d'après les enquêtes menées dans les 
maternités, être estimé en France à environ 20 %. 

Il était assez logique de prévoir qu'un procédé contraceptif plus 
efficace que ceux alors en usage réduirait le nombre de ces « non- 
voulus' ». ' 

C'est en 1964-1965 que l'utilisation de la pilule stérilisante - qui, 
en France du moins, n'a jamais été interdite - a pris de l'extension. 
La baisse de la natalité était donc pleinement logique, mais l'explica- 
tion a trouvé des sceptiques. 

1. Voir notre La Montée des jeunes, Paris, Calmann-Lévy, 1959, p. 98. 
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Un peu plus tard, l'avortement a, par sa mauvaise réputation millé- 

naire, donné naissance à des confusions plus accentuées encore. 

A notamment été contesté le fait qu'il s'agit de la suppression d'un 

êtrP humain. Aucun doute scientifique, cependant, sur ce point de 

fait. 

Le langage lui-même a été faussé : pour éviter un terme de mau- 

vaise réputation, Mme S. Veil a adopté l'appellation inexacte « Inter- 

ruption volontaire de grossesse », alors qu'il s'agit non d'une inter- 

ruption, mais d'un arrêt. 

Entre-temps, des efforts ont été déployés pour sous-estimer les 

effets de la loi sur la natalité. C'est que l'arrêt de la répression a com- 
mencé avant le vote de la loi ; à lui seul, le débat était une autorisa- 
tion tacite. Etrange contradiction : il est difficile de supprimer des 

naissances sans faire baisser la natalité. 

Il n'est pas surprenant que des techniques antinatales efficaces fas- 

sent baisser la natalité, mais la franchise est si mal vue, dans ce 

domaine, que le terme antinatal, seul propre à englober contracep- 
tion, avortement et stérilisation, n'a pas droit de cité. 

Pas d'écho ou étrange écho. 

Vertus et caprices des mots 

Quittons un moment le caractère, quelque peu fabuleux, des nom- 

bres pour nous limiter à la portée des mots, combien précis, dans leur 

genèse. 

Dans l'impossibilité de donner, à chaque élément du domaine de 
la pensée, un terme bien ajusté, et par suite, de définir de façon par- 
faite une idée, un objet, voire un événement, nous attribuons à cha- 

que mot de la langue un certain domaine, aux limites imprécises et 
fluctuantes. Ainsi tel ou tel vocable se prête à des interprétations suf- 
fisamment diverses pour que l'on puisse jouer avec lui. 

Voici une expérience classique, le double sondage : deux questions 
identiques dans le fond, le sens, mais différentes dans la forme 
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(emploi de synonymes) sont respectivement adressées à deux échan- 
tillons également représentatifs d'une population : les résultats diver- 
gent parfois largement. 

On peut aussi rappeler la querelle scolaire de 1984 et les diverses 
façons d'employer les mêmes mots libre et liberté. 

Biologie des mots 

Comme chez les hommes et plus encore, la longévité varie large- 
ment d'un mot à l'autre. Les uns vivent à peine, tandis que d'autres 
font, si l'on ose dire, fortune. 

Voici l'expression « Tiers-Monde ». Lancée par nous en 1952', elle 
n'a bénéficié à l'origine d'aucun écho. Reprise, quelques années plus 
tard, par l'INED comme titre d'un ouvrage consacré aux pays peu 
développés, elle a peu à peu fait fortune (même dans les autres lan- 
gues, où le sens est fatalement altéré) ; succès peu approprié, car 
l'ensemble ainsi désigné par commodité et paresse d'esprit est de 
plus en plus disparate. 

La superbe mythologie : l'emploi 

Le chômage, ce mal qui ne répand plus guère la terreur, et qu'il 
vaut mieux en tout état de cause appeler par son nom, inspire, en 
notre fin de siècle, à notre société, bourrée d'experts et riche en puis- 
santes observations, des illusions persistantes, des légendes indéraci- 
nables et, par là, des contre-remèdes comparables à ceux qui, deux 
siècles plus tôt, étaient utilisés contre la tuberculose ou la rage. Par- 
tout, il est fait appel au fabuleux, notamment dans le langage, alors 
que le réel fait peur. 

« Créer des emplois » est, par exemple, une expression familière et 
sympathique, utilisée particulièrement au sommet ou au début d'un 

1. L'Observateur, 14 août 1952 : « Car, enfin, ce Tiers-Monde, ignoré, exploité, méprisé 
comme le Tiers-Etat, veut lui aussi être quelque chose. » 
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règne ; agréable et séduisante, elle est malheureusement dépourvue 
de sens, faute d'une représentation concrète de ce domaine multidi- 
mensionnel et multitrompeur. 

« Créer des emplois » ; le mot est doux. Quel ministre parvient à 
résister à la tentation de se comparer un instant à une fée munie de sa 
baguette? Refusées, par contre les expressions fidèles à la réalité, 
donc plus dures, telles que « le circuit d'emplois » et le « court-circuit 
d'emploi », créateur « méconnu » de chômage. 

Oublié et refusé, Cantillon, qui a justement souligné les effets de 
l'orientation de la consommation. Il faut repartir à zéro ! t 

Redoutée et refusée, toute liaison entre les emplois recherchés et 
les besoins publics et privés, qu'il s'agit de satisfaire. Les ministres 
pressentis sur ce point ont tous reculé, plus épouvantés, encore, que 
le flot de Théramène. 

Universitaires et techniciens, moins soucieux que jamais de braver 
l'impopularité (« technocrates sans entrailles »), sont comme inter- 
dits devant ce fléau. C'est la fuite « désorganisée ». 

Et tant d'autres : « Qu'allez-vous donc chercher ? Nous étions si 
tranquilles ! Quoi de plus simple que de rémunérer quelque peu ceux 
qui n'ont pas le travail qu'ils cherchent ? » 

Qui est en crise ? 

Il est venu comme ça, ce nom de « crise », parce que les choses 
n'allaient pas aussi bien que l'on aurait voulu. Les économistes 
constatent bien un ralentissement du rythme de progrès du cher PIB, 
mais non sa chute, comme pendant les « crises » cycliques ou la 
« grande crise » des années trente. 

L'opinion, elle, est, en somme, satisfaite : « Nous sommes en crise, 
nous subissons la crise, la vie est de plus en plus dure. N'est-ce pas 
l'évidence ? » 

Cependant, à mieux regarder, le niveau de vie des Français (en 
comprenant, bien entendu, l'aide sociale et sanitaire) est le plus élevé 
qu'ils aient jamais connu. L'allocation de chômage est, elle-même, 
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supérieure au salaire plein d'il y a 25 ans. Ces faits importuns s'oppo- 
sent au mythe éternel de la Belle Epoque et satisfont le besoin de se 

plaindre. Citer ces déformations ne susciterait aucun écho, insister 
déclencherait de vives clameurs, pour étouffer ces bruits de « mau- 
vaise qualité ». 

Contrairement à l'opinion courante, le nombre des emplois (plus 
exactement : le nombre de personnes actives, c'est-à-dire effective- 
ment occupées) a augmenté de plus de 500000 pendant la période 
appelée « crise ». (Il avait diminué de plus de deux millions pendant 
la crise des années trente.) De 20700000 en 1973, il est passé à 
21300000 en 1984, après un maximum de 21664000 en octobre 1980. 
En particulier, il y a 700000 femmes de plus au travail qu'il y a dix 
ans. 

Pourquoi ces chiffres n'ont-ils fait l'objet d'aucune reproduction, 
alors que le nombre de chômeurs est répété à l'envi ? C'est qu'il s'agit 
d'une nouvelle importune qui semble dire : « De quoi vous plaignez- 
vous ? La situation n'est pas si mauvaise que vous le dites. » En 

outre, l'annonce de ce fait semble formuler quelque reproche, contre 
ceux qui n'ont pas trouvé d'emploi. Donc, pas d'écho. 

Il est vrai, répétons-le, qu'en aucun domaine l'ignorance est aussi 

grande que dans celui de l'emploi. C'est la tuberculose avant Koch et 
même Laennec. Fabuleux ! t 

La magie du « take-off» 

Employée par l'économiste américain Rostow, à propos du déve- 

loppement économique initial, l'expression « take-off » a été parfois 
traduite par le mot évocateur « décollage », inspiré de l'aviation. 
Mais le plus souvent le terme anglais est préféré parce qu'il donne 

davantage une idée de magie et aussi de science. 

Parmi les nombreux utilisateurs de l'expression, bien peu ont lu 

l'ouvrage dont elle est tirée, mais cette idée d'envol, conforme à un 

mythe millénaire, répond au besoin d'espérer et suggère même l'exis- 
tence d'un « truc ». A tous ces voyants émerveillés, essayez de rappe- 
ler l'existence du mot essor, « vulgaire ». 
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Celui, qui chemine avec peine dans les broussailles du développe- 
ment, se tire volontiers d'affaire, en faisant appel au « take-off ». Le 
philtre opère, quel soulagement ! t 

Par contre, l'économiste belge Paul Bairoch, qui a décrit en détail 
et avec fidélité les conditions de l'essor initial des principaux pays 
industriels, n'a pas connu une aussi forte renommée. Avec le temps, 
cependant, son oeuvre fondamentale émergera plus que le magique 
« take-off ». 

Les cycles 

Quelque peu troublés par le désordre du déroulement des faits et 
par les hasards qui nous ballottent, nous sommes attirés par l'idée de 
cycle. Par une sorte de bercement, elle atténue la cruauté de l'incerti- 
tude, tout en nous donnant une idée de domination. 

Tout au long de l'histoire, les hommes ont été captivés par l'idée 
de l'alternance des années de vaches maigres et de vaches grasses, 
idée particulièrement réconfortante, pendant les années de disette, 
par les raisons d'espérer qu'elle suscite. 

Une précision est ici nécessaire ; il faut se garder de confondre 
alternance et cycle. Tout phénomène aléatoire, observé dans le temps, 
présente des alternances soit autour de l'horizontale, soit autour 
d'une ligne ascendante ou descendante. Certes, si l'observateur éco- 
nomique se trouvait devant une belle sinusoïde ou une courbe repré- 
sentant une fonction analogue, l'existence d'une loi ne serait pas 
contestable. En matière de durée des jours et des nuits, par exemple, 
le cycle annuel est parfaitement régulier et permet de ce fait des pré- 
visions certaines longtemps à l'avance. S'il s'agit de température, le 
cycle n'est pas plus contestable, mais perturbé par des phénomènes 
secondaires ; la prévision reste possible, mais seulement à l'intérieur 
d'une certaine zone et selon certaines probabilités. 

Mais dès que l'on s'aventure dans le temps, hors du cycle annuel, 
commence l'aventure. C'est le rêve des météorologues que d'annon- 
cer un cycle des températures ou des quantités de pluie. Bien que la 
durée de ce cycle varie d'une personne à l'autre, la nouvelle rencon- 
tre toujours une certaine faveur et se transmet quelque temps. En 
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fait, les différences sont telles, d'une année à l'autre, qu'il faudrait 
une très longue période d'observations précises pour permettre de 
conclure à une forte probabilité de loi cyclique, suffisante pour auto- 
riser des prévisions nécessairement aléatoires. 

En économie, où intervient le comportement des hommes, l'attrait 
du cycle est peut-être plus prononcé encore. Quoi de plus plaisant 
que le célèbre « cycle du cochon » ? 

En régime d'étalon-or 

Les économistes ont admis, pour le XIXe siècle (prolongé jusqu'en 
1914 ou même 1929), l'existence de « crises », appelées cycliques. Les 
courbes étaient toutefois si éloignées de la sinusoïde qu'il a fallu 
faire des concessions notamment en parlant de « crises mineures ». 
En fait, il n'y a guère eu que deux grandes crises « cycliques » : 1847 
et 1957, peut-être aussi 1929. Pour tout le reste, il faut y ajouter la foi. 

Le mécanisme de l'accumulation de crédits est bien connu ; ce qui 
l'est moins, c'est la notion d'élasticité, en particulier pour la produc- 
tion. En économie de marché, cette élasticité paraît totale, jusqu'au 
jour où la réponse de l'offre ou simplement de l'offre de quelques 
produits est moins spontanée (délai, prix). Mais le globalisme, si en 

vogue dans les théories contemporaines, leur fait perdre le sens de 
l'ensemble. 

Pourquoi, au XIXe siècle, le reflux du cycle descendant et la pani- 
que consécutive n'ont-ils jamais été jusqu'au refus total du papier, à 
la ruée vers l'or de la Banque centrale ? Simple question d'accoutu- 

mance, d'habitudes, prises progressivement par la population. Dès 

lors, « il fallait bien que ça remonte ». 
L'abandon de l'étalon-or, ce souverain, a été un phénomène très 

comparable aux événements de 1789. La responsabilité est passée 
aux hommes au pouvoir, donc à ce qu'on peut appeler des caprices. 
Mais la disparition du « cycle n'a pas été celle de l'alternance. 

Marches et revirement 

A l'intérieur, l'inflation douce est, sinon un bienfait, du moins une 

façon agréable de vivre. Elle fournit au Trésor de précieuses res- 
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sources, en convertissant de façon automatique et discrète les dettes 
publiques ; ce processus s'accélérant cependant de lui-même, il faut 
des doses de plus en plus fortes, qui exigent, tôt ou tard, un coup de 
frein. Rigueur et laxisme se succèdent mutuellement, mais la courbe 
est plus éloignée encore de la sinusoïde qu'autrefois. 

Dans le monde, la détresse des pays pauvres ouvre la voie aux 
emprunts. Chacun y trouve son compte, l'un en ressources vitales, 
l'autre en espoirs comptables, tout en ayant l'impression de faire 
oeuvre pie. Un jour ou l'autre, l'échafaudage paraît trop fragile et 
suggère ou commande une série de « réalisations », qui risquent de 
tourner à la catastrophe. Mais, ici encore, aucune régularité : divers 
incidents, comme les deux hausses du pétrole, en 1974 et 1979, trou- 
blent ce qu'on pourrait appeler l'harmonie et compromettent les pré- 
cisions. 

Peut-on encore parler de cycle ? Bien sûr, l'effet extérieur est cer- 
tain. Encore faut-il résister soi-même au charme de ce terme et à sa 
rigueur apparente. Plus d'une prévision, assise sur le prétendu cycle, 
a valu à son auteur de cuisantes déceptions, restées d'une grande dis- 
crétion. 

Les cycles Kondratiev 

En annonçant l'existence d'un cycle de longue durée, recouvrant 
trois ou quatre cycles ordinaires, l'économiste russe Nicolas Kondra- 
tiev (1892-1930) était aussi assuré que Lénine de passer à la postérité. 
Aujourd'hui encore, plus d'un observateur est tenté, devant l'imper- 
fection des théories et des explications, de placer telle reprise ou telle 
baisse sur un cycle de longue durée. Echappatoire ? Non, car la Foi 
est vive. 

Voici, selon MM. J.A. Lesourd et C. Gérard' les périodes de 
hausse et de baisse de prix (sans indication sur le mode de calcul) : 

1. Histoire économique XIXE et XXe siècles, Librairie Armand Colin, 1963. 
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Baisse en phase A Baisse en phase B 

Période Durée Période Durée 

1730-1770 40 1770-1790 20 
1790-1815 5 25 1815-1848 33 
1848-1873 25 1873-1897 24 
1897-1920 23 1920-1933 13 

Non seulement les périodes sont très inégales, allant de 13 à 

40 ans, mais les quatre périodes de hausse ont été marquées par des 

guerres. Guerre de Sept ans, guerres de la Révolution et de l'Empire, 
guerre de Sécession et guerre de 1870, guerre de 1914-1918. Com- 

ment s'étonner que les premières provoquent une hausse des prix et 
les autres une détente ? Ce sont donc des faits politiques qui expli- 
quent ces prétendus cycles. Le choix de l'année 1933 par les auteurs 

pour la dernière période n'a d'ailleurs guère de sens. Aux Etats-Unis, 
en Angleterre, la baisse des prix a commencé en 1929, ce qui donne- 
rait au cycle « de longue durée » une période de neuf ans seulement. 

Tout en disant « la convergence des résultats... est impression- 
nante », les auteurs signalent bien l'influence des guerres. Il serait 

plus plausible d'estimer qu'une guerre épuise les ressources, ce qui 

oblige les gouvernements à les reconstituer, ou encore que, terrifiés 

par les désastres de guerre, les hommes les redoutent fortement, pen- 
dant quelque temps, jusqu'au jour où vient l'oubli. 

La durée des « cycles longs » varie largement selon les auteurs et le 

sujet qu'ils traitent, allant de 15 ou 20 ans à 45 ou 50, sinon 60. Il y a 

à peu près autant de cycles Kondratiev que d'auteurs. 

Tel est cependant le charme des cycles que l'idée subsiste et renaît 

constamment, fournissant des explications ... provisoires. Les joueurs 
de casino nourrissent eux aussi une croyance dans les cycles. Les lon- 

gues séries montrent elles aussi des alternances, mais cette fois sans 
relations causales... un blasphème ! t 

Confusions permanentes 

Loin de s'éclairer, la question des cycles semble entrer dans une 

confusion progressive, due, comme toujours, à l'imperfection des 

25 



Les historiens devant les faits 

définitions, confusion bien mise en vue au congrès de Budapest, en 
août 1982'. 1. 

Pour le XIXe siècle, le mécanisme de l'étalon-or est bien connu et, 
si l'on se satisfait d'une approximation, il est permis de parler d'un 
cycle compris entre sept et dix ans. Mais, pour la longue durée, la 
production de l'or, l'extension du crédit, les habitudes des entre- 
prises et des ménages étaient guidées par des lois « indépendantes », 
ôtant à peu près toute chance de cycle de longue durée ; seules les 
confusions restent permanentes. 

Schumpeter croyait au cycle des inventions techniques. Pourquoi 
pas ? Rien n'est constant et toute série peut suggérer un nombre très 
élevé de lois. 

Hasards ou génie ? 

Les meilleures observations récentes sur la question des cycles 
longs peuvent, sans espoir de solution, être attribuées à M. Thierry 
de Montbrial, dans son ouvrage, où, comme chez Petty, l'idée jaillit 
de partout2. 

« Il s'agit de cycles sur une cinquantaine d'années, chacun comprenant 
une phase ascendante et une phase descendante de durées sensiblement 
égales. Classiquement (sic), on distingue les cycles suivants: 1790 (1815) - 
I 850 ; 1850 (1873) - 1896 ; 1896 (1929) 1940. » 

Pour 1790, 181 et 1940, peut-être serait-il possible d'invoquer des 
événements perturbateurs, mais poursuivons : 

Pour F. Braudel, un premier cycle Kondratiev au XVIIIe siècle, 
porterait sur la période 1745-1790. En ajoutant leurs mouvements, à 
la montée ou à la descente, à la tendance séculaire, les cycles Kon- 
dratiev le renforcent ou l'atténuent. 

On peut être étonné qu'un mathématicien aussi qualifié que T. de 
Montbrial ne calcule pas la probabilité pour qu'une telle succession 

1. Association internationale des historiens économistes. 
2. La Revanche de histoire, Commentaire, Julliard, 1985. 
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de hausses et de baisses obéisse à une loi déterminée, assortie certes 
de variations accidentelles parasites. Th. Bayes serait ici de quelque 
utilité. 

Est, du reste, citée, avec à propos, la constatation de Slutsky, qui a 
montré en 1927 : 

« (...) qu'à partir de nombres tirés au hasard (ce qu'on appelle un bruit 
blanc) on peut faire apparaître n'importe quelle évolution cyclique par une 
procédure de moyennes mobiles convenablement choisie. » 

Ce résultat semble d'ailleurs aller de soi. 

La définition de cycle ascendant et descendant prête elle-même à 
débat. Voici comment s'exprime, à ce sujet, T. de Montbrial qui 
cesse, cette fois, de céder au charme : i 

« Encore faut-il s'entendre sur les indices de référence, ainsi les prix n'ont- 
ils jamais baissé'. Le phénomène de la stagnation interdit toute extrapola- 
tion hâtive. » 

Nous pouvons aussi nous demander si la forte reprise économique 
aux Etats-Unis de 1982 à 1985 fait partie de quelque cycle. En ce 
domaine large, seul le charme est permanent. 

Le cycle R. Easterlin de la natalité 

Sur la population, l'idée de cycle, plus ou moins apparentée à la 
périodicité des vaches maigres et des vaches grasses, doit remonter 
bien plus haut que Pearl ou Gini. 

En 1961 et en 1968, l'économiste américain R. Easterlin a émis, 
pour la natalité d'un pays en période post-transitionnelle 2, l'hypo- 
thèse d'un cycle dont la durée porte sur une génération et a estimé 
que l'expérience, en plusieurs pays, était en accord avec le raisonne- 
ment. 

1. Il faut cependant mentionner la période 1874 à 1893 (se reporter à la figure 1) et la 
période 1929-1935, pour les pays restés à l'étalon-or. 
2. La transition est, en démographie, la période pendant laquelle une population passe 
de l'état naturel de haute fécondité (4 à 7 enfants par femme), à l'état de basse fécon- 
dité (environ 2 enfants par femme). 
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Parmi les raisons invoquées, citons celle-ci : les jeunes des classes 
fortes, nombreuses, souffrent de leur nombre et sont, de ce fait, peu 
portées à avoir plusieurs enfants. En revanche, le mouvement est 
inverse dans le cas contraire. 

L'expérience ne confirme pas ces vues. Du reste, pour pouvoir 
mathématiquement affirmer avec une probabilité suffisante l'exis- 
tence d'un cycle sur une série, trois cycles d'observation au moins 
seraient nécessaires. Il faudrait donc juger sur près d'un siècle, alors 
que la plupart des populations occidentales (les seules en cause) 
n'ont achevé leur période de transition qu'après la guerre 1914-1918. 
Il faudrait, en outre éliminer les causes accidentelles, les guerres pré- 
cisément, les épreuves économiques, etc. La découverte et la diffu- 
sion de la pilule stérilisante après 1960, par exemple, ont permis 
d'éviter, avec une sûreté presque totale, les enfants non voulus. 

Moins prudents que Henri Léridon, Paul Boyer et Michel Lévy, tous 
deux mathématiciens, sont, à leur tour, victimes du charme. Parlant de 
la fécondité, ils écrivent 1 : « Un retournement à la baisse en 1965, un 
retournement à la hausse en 1985, cela ressemblerait furieusement au 
cycle familier des économistes » (le cycle, dont la durée varie de 20 à 40 
ans selon les auteurs). Ils s'appuient sur Easterlin, bien entendu, tout en 
faisant allusion à la période de crise. 

Aucune base sérieuse, comme l'a montré J.C. Chesnais 2 mais une 
confirmation de plus du charme exercé par le cycle. La croyance d'Eas- 
terlin et en Easterlin est aussi peu fondée et aussi forte qu'à l'égard des 
signes du zodiaque. 

Attrait de l'apocalypse 

Egalement mal vues et éloignées de la satisfaction, sont la médio- 
crité et l'incertitude. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
les pays occidentaux se sont intéressés soudain aux pays pauvres, 

1. Revue d'Economie Politique. 
2. « La notion de cycle en démographie. La fécondité post-transitionnelle est-elle 
cyclique? » Population. mars-avril 1983. 
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non que le sort alimentaire de ceux-ci ait été aggravé, mais parce que 
mieux connu, il créait un sentiment voisin du remords. 

Après une période d'accoutumance, la découverte de la lune en 
1969 et la réunion organisée en Suède, sous le titre inédit: « Une 
seule terre », ont suscité de nouvelles alarmes. C'était l'époque où, 
tous les jours, les journaux annonçaient une nouvelle façon, pour le 
monde, de mourir ! t 

De temps à autre, à la faveur d'un reportage, d'une émission, un 
regain d'intérêt se manifeste à l'égard des hommes qui « souffrent de 
la faim ». Expression inexacte dès le départ (un enfant bourré de 
manioc est carencé, mais ne souffre pas de faim), ignorance des pro- 
blèmes, entretenue par les medias, illusions quant aux solutions 
appropriées : le drame est entier. 

Pour faire cesser inquiétude et remords, le moyen le plus sûr est de 
se noyer dans un malheur confus. Par exemple, l'évocation de 
« l'apocalypse », qui fait rêver, a le don de nous endormir et de nous 
permettre ainsi de nous consacrer à des soucis plus immédiats et 
moins somptueux. 
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3. Les lois de la rumeur 

Contrairement aux dires des physiciens, 
le bruit va plus vite que la lumière. 

De même que le bruit, le mot rumeur a deux sens bien différents. 

Nous connaissons la renommée aux cent bouches, parfois aidée 
d'une trompette ; le terme « renommée », si laudatif, peut d'ailleurs 
se transformer péjorativement et devenir redoutable. Plus générale- 
ment, il vaut mieux parler de rumeur. 

Renommée, opinion, rumeur, bruits, ragots, cancans, autant de 
termes cités dans l'ordre croissant de mauvaise réputation. Sans cher- 
cher aucun jugement de valeur, pour le moment, sans viser le gronde- 
ment d'une foule, suivons les aventures d'un fait, d'un événement, à 
partir de sa naissance. 

Naissance et transmission 

Il peut s'agir à l'origine : . 

- d'un événement devant témoins, par exemple un accident de circu- 
lation, un dialogue entre hommes politiques, une rixe au cours d'une 
manifestation ; 
- d'une nouvelle annoncée par la radio, la télévision, etc. ; 
- d'un « tuyau », confié par un initié à un ou quelques amis, etc. 

Les événements sont d'une grande diversité, plus ou moins précis, 
tranchants, plus ou moins en rapport avec l'intérêt général, plus ou 
moins favorables à telle ou telle catégorie sociale, plus ou moins plai- 
sants à entendre, plus ou moins conformes à l'attente ou à la logiaue. 
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Deux questions se posent alors : 

1. Tel fait va-t-il être transmis à d'autres et avec quelle intensité ? 

2. Si transmission il y a, sera-t-elle fidèle et, dans le cas contraire, 
comment va se faire la déformation ? 

Fréquence de la transmission 

Certaines nouvelles meurent vite et d'autres sont appelées à une 
étrange fortune. De toute façon, la transmission n'est jamais totale et 
le choix n'est pas indifférent. Comme on ne peut imaginer que tous 
les individus informés transmettent un fait à tous ceux qu'ils connais- 
sent et que ces autres, à leur tour, informent tout leur entourage, il se 
produit un choix. 

La fréquence de la transmission dépend : . 

- de celui qui a reçu la nouvelle ; 
- de la nature de la nouvelle ; 
- de l'état d'esprit général du moment. 

La fréquence de transmission peut dépendre, d'ailleurs, tant du 
récepteur que de la nouvelle. 

L'inégalité des fréquences de transmission entraîne déjà une défor- 
mation de l'ensemble. 

Après quelques « échos », le nombre de personnes ayant reçu une 
information peut être très variable. Voici deux cas, pour une nouvelle 
connue initialement de 64 personnes. Le nombre des informés varie 
de la façon suivante : 

1 personne sur 2 transmet 1 personne sur 4 transmet 
à 8 personnes à 1 personne 

lre vague 256 16 
2e vague 924 4 
3e vague 3696 1 

Au bout de trois vagues, le nombre, dans le premier cas est suffi- 
samment élevé pour qu'une même personne ait reçu deux ou plu- 
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sieurs fois l'information. Elle est alors générale. Cette inégalité n'est 

pas aléatoire, loin de là : la transmission peut être nulle, déviée ou 

intégrale. En dehors de la déviation pure, les formules mathémati- 

ques de transmission d'un bruit sont identiques à celles d'une épidé- 
mie, ainsi que l'a déterminé Penrose. 

Pour la transmission, deux facteurs interviennent : 

- ce qu'on pourrait appeler la force de frappe. Un événement vio- 

lent, bouleversant, est vite connu et transmis ; par exemple, la mort 
d'un chef d'Etat important, un suicide significatif, la victoire totale et 
définitive d'une armée, un désastre naturel d'une certaine dimen- 
sion ; 
- la nature de la nouvelle ou, plus exactement, les rapports entre 
cette nature et l'esprit, la mentalité de celui qui le reçoit. 

La déviation obéit à cette seconde loi de la transmission : une nou- 
velle importune (voir plus loin) n'est pas transmise ou ne l'est que de 

façon déviée ; une nouvelle opportune est vite colportée, avec plus de 
fidélité ou avec une déviation dans l'autre sens. 

Le secret 

Classique est le cas du personnage important ou de la personne 
quelconque qui confie à son meilleur ami une nouvelle importante 
ou quelque peu scandaleuse «sous le sceau du secret le plus 
absolu ». Le récipiendaire, tout fier de ce savoir, ne peut résister au 

plaisir de le communiquer, en toute discrétion. A la seconde trans- 

mission, la déformation est déjà notable. 

Dans chaque pays, des spécialistes font profession de ces prati- 
ques ; échotiers ils sont, recueillant les moindres bruits, les transmet- 

tant, mis au goût du jour ou de la clientèle. Il y a de grands artistes 
en la matière ! t 

Mythologie 

Toute mythologie est l'aboutissement de rumeurs, d'abord vagues 
et mouvantes, puis se précisant, et se durcissant en articles de foi. Le 
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besoin de foi est un besoin de repos. Même si la cristallisation ne va 
pas jusqu'à l'exaltation religieuse, tout au moins doit-elle assurer le 
confort d'esprit. 

Le confort d'esprit 

Dans le domaine économique, social et politique, et plus particu- 
lièrement dans la défense de ses intérêts, l'esprit d'un individu est, 
surtout s'il est « engagé » semblable à une forteresse. Des gardes vigi- 
lants accueillent les amis et repoussent les intrus et surtout les adver- 
saires. 

Le besoin de confort n'a pas à être contesté. Il est incommode, 
douloureux et insupportable à l'esprit de peser constamment le pour 
et le contre, d'osciller d'une attitude à l'autre et d'être un champ de 
bataille permanent. Un certain ordre a donc été établi, assez stable, 
qui assure le confort d'esprit. 

Le serpent le sait bien, qui dit à Eve : 

« Je suis au fond de ta faveur 
Cette inimitable saveur 
Que tu ne trouves qu'à toi-même'. » 

La mémoire complète ce délicat travail de sélection. 

Il s'agit donc de ne pas voir ce confort troublé par des entrées per- 
turbatrices. De ce fait, les informations qui parviennent de l'extérieur 
sont inégalement accueillies : certaines sont « bien venues » et facile- 
ment admises, d'autres seront importunes, car elles troublent le 
confort. 

A la fin de l'année 1904, après les premières victoires japonaises, le 
tsar Nicolas II constatait: « Les nouvelles sont mauvaises, mais les 
rumeurs sont excellentes. » 

I. Ebauche d'un serpent de Paul Valéry. 
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Intérêt et doctrine 

Sans être confondues, défense des intérêts personnels et doctrine 
sont, pour le plus grand nombre de personnes, étroitement liées. 

La lutte de répartition, si générale et particulièrement sévère dans 
les pays capitalistes avancés, incite l'individu et, plus encore, le 
groupe, à préférer la position de victime à celle de privilégié. Pellou- 
tier disait bien : 

« Il faut donner au travailleur 
La conscience de son malheur. » 

Le besoin de se plaindre est d'ailleurs une forme de vie. Tristan 
Bernard ne disait-il pas d'un de ses héros : « Je crois bien que si cet 
homme n'avait pas eu l'esprit chagrin, il aurait été vraiment malheu- 
reux » ? 

La défense continue des intérêts s'appuie sur des données de base 
qui participent au confort : 

- mon revenu n'est pas suffisant ; je suis désavantagé, . à , 
- mes impôts sont abusifs, 
- ma classe sociale est victime de l'ordre établi ou de la politique 
suivie, 
- tout autour de moi, des privilèges, 
- le gouvernement (alors même que mon vote lui est acquis) est loin 
d'agir au mieux. Sa politique économique est mal orientée. 

Il faut donc créer des anticorps, contre les faits qui compromettent 
cette position « confortable ». 

L'inconscient et la mémoire agissent et déforment dans le même 
sens que le conscient. La mémoire achève le travail de sélection, en 
particulier la mémoire collective, défaillante à l'égard de certains 
faits. Une fois la sélection accomplie, les faits écartés n'ont qu'une 
bien faible chance de revenir à la surface. ; 3 

Les nouvelles qu'il convient de repousser, comme le corps 
repousse ou détruit les microbes, ne sont pas nécessairement de 
« mauvaises nouvelles ». Ce sont celles qui détruisent le confort 
d'esprit ou compromettent la défense des intérêts, en affaiblissant les 
arguments propres à assurer cette défense. 
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Une réussite de la politique économique est, en soi, une bonne 
nouvelle, mais, si le gouvernement est d'un parti opposé, elle est mal 
accueillie ; destruction du confort. 

Est particulièrement importune toute nouvelle : 

- qui semble comporter ou suggérer un reproche ou une leçon 
morale ; .- 
- qui montre que le sort de l'individu ou du groupe n'est pas si 
défavorable qu'il le dit ou le croit ; 
- qui contredit les prévisions formulées par celui qui les reçoit. 

De « mauvaises nouvelles » peuvent par contrecoup être accueillies 
et répétées, au son de « je l'avais bien dit ! » 

Une augmentation de traitement est bien vue par les fonction- 
naires, surtout si elle vient d'un gouvernement ami, mais toute réca- 
pitulation des avantages accordés est mal supportée. 

Une nouvelle singulièrement importune : la baisse 
des prix 

Toute baisse des prix de détail, bien en vue, est certes appréciée, 
mais elle n'est pas enregistrée et la mémoire l'étouffe rapidement, et 
cela, dans tous les pays quel que soit le régime. 

Pendant la grande crise des années trente, le coût de la vie (nous 
disons aujourd'hui « les prix à la consommation ») a baissé de plus 
de 20 % en France, mais la rumeur et l'effet sélectif de la mémoire ont 
étouffé cette réalité importune. Celui qui la publiait ou la signalait 
semblait dire : « De quoi vous plaignez-vous ? » 

Cette ignorance, partielle ou totale, des faits a eu des consé- 
quences sociales, économiques et politiques, généralement ignorées 
et à tout le moins, sous-estimées par les historiens. 

Voici deux cas, parmi d'autres : 

- en Angleterre, le malheureux premier ministre travailliste Mac 
Donald réduisit, en septembre 1931, les traitements civils et militaires 
de 3 à 5%, faisant valoir que les prix à la consommation avaient 
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baissé davantage (11,5%) et qu'ainsi, malgré l'appauvrissement du 

pays par la crise, les agents publics gagnaient et consommaient 

davantage. Résultat : un événement bouleversant : la révolte de la 

glorieuse Navy à Invergordon, qui provoqua la dévaluation forcée de 
la livre et de bien d'autres monnaies, l'abandon de l'étalon-or et un 
renversement politique. (Voir page 161.) 
- si important et significatif que fût ce comportement, Doumergue 
« le sauveur » n'en a pas, en France, compris la portée. Depuis 1930, 
les prix à la consommation avaient, en 1934, baissé de 17% ; il a 
voulu diminuer de 3% la retraite des combattants. Leur pouvoir 
d'achat, faisait-il valoir, n'en aura pas moins augmenté de 14% et 
cela dans un appauvrissement général. Or, en ce moment tragique, 
Doumergue était considéré comme le seul refuge contre le commu- 

nisme, le fascisme, la guerre civile, etc. les Associations d'Anciens 
combattants n'en étaient pas moins prêtes à le renverser. (Voir page 
186.) 

Tout aussi aveugles ont été les fonctionnaires ; leurs protestations, 
leurs violences ont été', bien plus que la menace de fascisme, la 
cause fondamentale du soulèvement du Front Populaire. 

Cette résistance et cet attachement à la valeur nominale m'ont per- 
mis, dès 1935 et même 1931, de formuler une prévision certaine: Il 

n'y aura plus jamais, en aucun pays, de baisse de prix générale. L'éta- 
lon-or étant un souverain bien plus redoutable que les gouverne- 
ments de tous régimes, le mouvement des prix sera désormais à cli- 

quet. 

Nouvelles opportunes 

Ne les confondons pas avec de bonnes nouvelles. Voici d'abord 

quelques constatations curieuses, sinon cruelles : 

1. En juin 1934, à une réunion de la Commission du coût de la vie, les prix des produits 
ont été constatés et approuvés un à un. A l'annonce du total (baisse de 3,4% en 
3 mois), le délégué ouvrier CGT modéré Largentier protesta avec force, s'exprimant 
ainsi : « La voix de Paris n'acceptera jamais ce résultat ». Il avait en cela parfaitement 
raison. Les professeurs d'Université même mathématiciens faisaient eux aussi passer 
la foi avant la raison. Le ministre de l'économie, instruit de cette baisse répondit d'ail- 
leurs : « Jamais je ne dirai cela à ma femme ». 

36 



Les lois de la rumeur 

1. La torture. Unanimement condamnée, souvent même par ceux 
qui la pratiquent, la torture soulève dans l'opinion générale une telle 
répulsion que toute nouvelle à ce sujet a de forte résonances. Celui 
qui, mieux renseigné, entend rectifier ou contester tel ou tel fait est 
mal vu et a, de ce fait, tendance à se taire. En toute bonne foi d'ail- 
leurs, le torturé mis à rude épreuve accentue et renforce déjà les 
peines qu'il a subies. Les mises au point ne sont pas bien vues de 
l'opinion : semblant prendre le parti du camp tortureur, elles sont 
importunes. 

2. Les rumeurs de guerre. Le cas des atrocités commises par 
l'ennemi se rapproche de celui de la torture. C'est pendant le début 
de la Première Guerre mondiale qu'elles ont été le plus accentuées, 
car la contradiction était faible (ni radio, ni presse étrangère) et le 
besoin de tromper les esprits intense. 

A la brièveté et à l'optimisme des communiqués officiels, répond 
la rumeur, parfois plus optimiste encore, se prêtant à une étonnante 
faculté d'oubli, si la nouvelle quasi miraculeuse ne se confirme pas. 
D'autres, plus fraîches, viennent les remplacer. 

L'occupation allemande! i 

Cette période de dures « vérités » imposées par l'ennemi était un 
terrain de choix pour le fabuleux, pour les nouvelles opportunes. 

Vers l'automne 1941, le bruit courait avec persistance que les 
pertes de guerre de l'armée allemande dépassaient les deux millions 
de morts, c'est-à-dire le chiffre de toute la guerre 1914-1918. Pour 
appuyer leur dire si reposant pour l'esprit, d'étranges précisions 
étaient invoquées : Selon telle personne «bien renseignée », c'était 
une extrapolation rigoureuse des statistiques des compagnies d'assu- 
rance sur la vie. Selon telle autre, il s'agissait d'un relevé fait sur les 
monuments aux morts des villages : « Autant de noms que pour la 
première guerre, cela doit donc faire deux millions. » Cette nouvelle 
semblait admettre que Hitler prenait bien soin de faire ajouter au fur 

1. Pour d'autres aspects du rôle de la rumeur sous l'occupation ennemie, se reporter 
au chapitre 17 : Occupation, Libération. 
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et à mesure, sur les monuments, les noms des tués, à la suite de ceux 
de 1914-1918. Peu importait l'extravagance (du simple au décuple), 
la nouvelle était opportune. 

Plein écho. 

Comme en chaque période de disette, toute nouvelle de trésor 
caché, de grenier garni, trouvait facilement crédit. Ce fut le cas de la 
fameuse usine (dont l'emplacement variait selon les dires) où les 
Allemands transformaient le beurre des fermes françaises en graisse 
pour les camions allemands. Echo sans cesse répercuté. 

Si fortement surestimés étaient, d'ailleurs, les prélèvements alimen- 
taires des Allemands (les radios de Londres et d'Alger allaient, sans 
doute sincèrement, dans le même sens) que des contresens extrava- 
gants ont marqué la Libération (destruction de tickets, distributions 
imprudentes, etc.). Il en a résulté une aggravation du rationnement et 
sa prolongation pendant cinq ans (voir chapitre 19). 

L'aventure discrète du pétrole 

Avançons dans le temps, en franchissant les « trente Glorieuses ». 

A la fin de 1973 et au début de 1974, l'OPEP décide de quadruplet 
les prix du pétrole. Le coup est si dur, pour la France, qu'au début 
l'opinion cherche ou accepte la diversion. « Nous irons tous en bicy- 
clette. Ça nous rajeunira, etc. » 

Poussons plus loin : le gouvernement répercute de façon très iné- 
gale cette hausse du brut, selon les produits pétroliers : i 

Gas oil routier + 21 % 
Essence + 29 % 
Fuel domestique + 46 % 
Fuel industriel + 91 % 

L'inverse eût été de bonne logique et de pleine utilité économique, 
mais la question n'est pas ici de savoir si ces hausses respectives 
étaient ou non justifiées. Le plus remarquable est que ces chiffres 
officiels, incontestables, n'ont été reproduits ou, du moins, n'ont été 
commentés par aucune publication. 
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L'interversion s'est du reste, produite aussi dans les autres pays 
occidentaux, avec le même silence. 

C'est seulement plus tard que de fortes voix ont troublé le silence : 

En 1977, le président Carter veut corriger cette interversion anti- 
économique mais le Congrès refuse. 

En 1979, M. de Larosière, président du FMI, dénonce l'étrange 
échelle adoptée, sans être entendu, ni surtout répété. 

En 1980, le rapport de la Banque mondiale déplore une telle 
mesure, si contraire à l'expansion. 

En 1982, l'OCDE va dans le même sens et donne des chiffres plus 
précis encore. 

Aucun écho, car rappeler cette faveur accordée à la route au détri- 
ment de l'industrie est une nouvelle importune. 

Ces grands organismes mondiaux ont jugé un jour nécessaire de 
faire leur devoir d'information et de critique, mais, une fois cet acte 
audacieux, ce viol, perpétré, ils se sont gardés de récidiver. 

En 1984 cependant, M. Beregovoy, pour justifier la hausse de 
l'essence, a évoqué, sans s'y attarder, la faveur dont elle avait bénéfi- 
cié dix ans avant. 

Ces chiffres auraient cependant pu trouver quelques échos auprès 
des journalistes, par un effet de frappe, mais ils semblaient constituer 
un reproche contre les usagers responsables de l'encombrement et 
étaient jugés susceptibles de suggérer aux pouvoirs publics des 
mesures propres à défendre l'intérêt général, au détriment d'intérêts 
particuliers. 

Nouvelle refusée, aucun écho. Allons plus loin. 

Jusqu'en 1976 le coût de l'encombrement des routes et des rues 
n'avait jamais été calculé, du fait de la difficulté de calcul de cette 
opération, mais surtout à cause de la peur de voir publier ce résultat. 
En 1977, M. Jean-Marie Beauvais a donné le résultat de profondes 
recherches, sous le nom de « Coüt social de l'encombrement de la 
région parisienne. » Ce coût dépassait plusieurs fois le déficit finan- 
cier de la RATP. 
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Ce résultat sensationnel méritait d'être cité, ne serait-ce que pour 
le critiquer. Aucune reproduction : un troupeau de boeufs a été mis sur 
la langue ! Nouvelle importune, aucun écho. 

Le relèvement des prix des produits pétroliers et le coût de 
l'encombrement sont le type même de nouvelles sans écho ; selon les 
cas, l'écho est fort ou faible. 

L'Allemagne de l'Est ou RDA 

D'abord le fait simple : jusqu'en 1973, les deux Allemagne ont vu 
leur natalité diminuer dangereusement avec un parallélisme propre à 
alarmer Tchernenko. L'Allemagne de l'Est a alors pris des mesures 
sociales pour favoriser le deuxième et le troisième enfant, tandis que 
l'Allemagne de l'Ouest a été absorbée par d'autres problèmes. Le 
résultat se lit sur la figure 2 : 

15 –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– 
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FIG. 2 - NATALITÉ DANS LES DEUX ALLEMAGNE 
DE 1972 À 1983 
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La divergence est claire : la natalité de l'Allemagne démocratique a 

augmenté de 35 % environ, par des mesures d'aide sociale (surtout 
des congés parentaux). 

Aucun écho. Selon le dogme, allié à une foi quelque peu punique, 
il est impossible à un gouvernement de faire remonter la natalité 
dans son pays. 

Pas un journal, pas un discours n'a reproduit à l'époque ce fait 
d'une dimension exceptionnelle. A supposer même que la natalité 
retombe, en Allemagne de l'Est, le résultat n'en est pas moins net : i 
dix générations de jeunes, plus fortes que les précédentes. 

Un « indiscret » ayant communiqué ce résultat à Mme Dufoix, 
ministre de la famille, elle a voulu suivre l'exemple, mais faute 
d'écho dans l'opinion, y compris sans doute, le ministre des 
Finances, elle n'a pu obtenir qu'une somme mensuelle très insuffi- 
sante pour provoquer le choc espéré. 

Le vieillissement de la population 

On croit rêver : depuis deux siècles, la population de la France et, 
depuis un siècle, celle des autres pays occidentaux, vieillissent; 
autrement dit, la proportion des vieux y augmente. Aucun écho. 

Ceux qui se risquent à en parler confondent ce phénomène avec 
l'allongement de la vie', lequel s'est fait non par prolongement, mais 
par baisse de la mortalité des jeunes. A elle seule la baisse de la mor- 
talité infantile a allongé de dix ans la vie moyenne. En dépit des 
annonces, des ouvrages, des discours, des évidences, aucun écho. 

Le vieillissement de la population a touché plusieurs populations 
dans l'Histoire : la Grèce, Rome, Venise en sont les exemples les plus 
fameux. A chaque fois, ce fut la mort de la société en question. 

Aucun écho, même chez les historiens. Nouvelle importune 

1. Celui qui désire allonger un tuyau peut le prolonger, mais il peut aussi intercaler un 
morceau supplémentaire, en un point quelconque du tuyau. 
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La durée du travail 

La question importante, s'il en est, de la durée du travail n'a 
jamais été étudiée sérieusement. En particulier, jamais les résultats 
déplorables de la période 1936-1937 (chap. 15) n'ont été reproduits. 

Lorsqu'en 1981, le gouvernement Mauroy a annoncé la réduction à 
39 heures de la semaine de travail et l'octroi d'une cinquième 
semaine de congé, la nouvelle s'est répandue très rapidement, car elle 
allait dans le sens du courant. L'opinion y voyait en outre une 
mesure favorable à l'emploi. Plein écho. 

Seulement, c'est le résultat inverse qui a été observé par la suite : 
C'est à partir de la réduction autoritaire de la durée du travail que la 
montée du chômage s'est accélérée. Refus de constat. Aucun écho. 

Faire observer que la limitation du nombre des agents de police a 
eu quelque rapport avec la sécurité, souci n° 1 des Français d'après 
les sondages, est si... déplacé que les journaux de droite eux-mêmes 
n'osent pas se risquer dans cette voie. Aucune voix n'ose davantage 
observer que les intérêts des travailleurs et des retraités sont, en ce 
cas encore, opposés. La question est tabou. 

Hasards de bonne volonté 

Dès l'instant que la rumeur, la transmission massive fait défaut, la 
nouvelle peut, comme une graine jetée au vent, trouver un bon ter- 
rain ou disparaître. Et ceci quels que soient son poids et sa portée. 

Voici un exemple, qui aurait pu être fameux, si une indiscrétion... 
Nous sommes en février 1940, en pleine « drôle de guerre » ; aucun 
des deux camps ne fait un geste depuis cinq mois. Daladier, prési- 
dent du.Conseil, réunit les ministres économiques (c'est-à-dire pres- 
que tous) rue Saint-Dominique en un conseil de cabinet qui tourne 
vite en conseil de guerre. 

Point de départ, une banale histoire de chevaux que Queuille, 
ministre de l'Agriculture, veut acheter en Argentine (en dollars) 
contre l'avis des finances. Après quelques échanges confus, Daladier, 
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jusque-là somnolent, élève soudain la voix et porte le débat beau- 

coup plus haut. C'est tout un plan de guerre qu'il révèle : 

« Nous ne consacrerons plus un seul dollar de nos réserves d'or et de dol- 
lars à des fins non militaires. Je vais plus loin : nos dollars et notre or seront 
désormais entièrement consacrés à l'achat d'avions aux Etats-Unis. Avec 
cette somme, nous constituerons une puissante flotte aérienne, grâce à 

laquelle nous écraserons la Ruhr sous un déluge de feu, ce qui amènera 

l'Allemagne à capituler. » 

Après un moment de silence, il ajoute : 

« C'est le seul moyen de finir la guerre, je n'en vois pas d'autre. » 

Répandue dans l'immédiat, par une bouche mal cousue, cette nou- 
velle eût fait sensation. Voilà un homme qui a clairement énoncé au 
monde entier « Je ne fais pas la guerre ! » et qui, tout d'un coup, se 
lance dans la plus folle aventure offensive, sans avoir une idée des 

proportions ni du possible. 
' 

Relaté trente ans plus tard, puis une nouvelle fois', ce fait, d'une 
certaine portée, n'a eu aucun écho, du moins par écrit. Il aurait fallu 

qu'il tombât dans l'oreille d'un historien ou d'un homme politique 
intéressé par le sujet. Le grain peut cependant germer quelque jour. 

Du reste, malgré ses enseignements, cette période de huit mois 
avant le grand choc n'a soulevé jusqu'ici qu'un intérêt très réduit 

(voir chapitre 16 : La tragique « drôle de guerre »). 

Manque de spectacle... ou de savoir ? 

Tabous ! 

Les idées une fois reçues, bien entrées et choyées peuvent parfois 
se consolider sous forme de dogme, au point de chasser toute idée 
contraire et toute réflexion. Le béton coulé a pris et s'est solidifié. En 
d'autres domaines, cette solidité s'appelle, nous l'avons vu, la foi. 
C'est contre ces blindages que les nouvelles importunes viennent se 

1. Dans notre « De Paul Reynaud à Charles de Gaulle» (Casterman 1972) puis dans 
« La Vie en plues (Calmann-Lévy 1981). 
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briser. Dans une conversation par exemple, une idée opposée peut 
avoir deux effets : 

- une riposte violente, à base de slogans bien en cours ; 
- un détournement vers d'autres sujets. 

Le véritable débat est exclu. 

Pour détruire un tabou, il faut non seulement du temps, mais il 
faut aussi profiter d'une indifférence progressive, en rapport avec 
l'évolution des événements : il n'y a plus de massacres entre catholi- 
ques et protestants, mais il reste des sujets importants, d'un caractère 
trop affectif pour avoir jamais été soumis à une étude vraiment scien- 
tifique : la circulation routière (particulièrement le prix des carbu- 
rants), les travailleurs étrangers (appelés à tort immigrés) et la durée 
du travail - évoquée plus haut. Le silence est... d'or. 

La famine dans les pays pauvres 

Attrayant certes, comme toutes les calamités, ce sujet ne se prête 
que faiblement à la rumeur, dans le sens propre du mot. En dehors 
de récits de voyageurs plus habitués des Hilton et des aéroports que 
des casbahs, les informations sont fournies surtout par les agences de 
presse et les reportages, système qui entraîne une sélection très voi- 
sine de celle que donnerait la simple rumeur. Il faut plaire, il faut 
frapper. Mais que faut-il dire à ce public, pour le satisfaire, sans, 
pour autant, irriter témoins et techniciens ? C'est ici un art plein de 
délicatesse. 

Frapper fort est évidemment nécessaire pour toucher quelque peu 
un public blasé, si porté, devant son téléviseur, à changer de chaîne. 
Mais ces chocs troublent : 100 millions de morts de faim par an, a-t-il 
été annoncé un jour alors que le nombre annuel de décès, pour tous 
pays et toutes causes, est inférieur à 60 millions. Ils doivent donc 
s'accompagner des disculpations nécessaires pour les pays riches. 
Les responsables ? Ni vous ni moi, bien sûr ! Les « trusts », les « puis- 
sances d'argent », c'est un peu démodé, mais le terme multinationale 
a encore quelque résonance et l'on peut être certain qu'Elles ne 
répondront pas, même si un nom propre vient à être cité dans 
l'exposé. 
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Les lois de la rumeur 

Faut-il annoncer que la mortalité de la plupart des pays pauvres a 
fortement baissé et que la vie s'allonge encore ? Ce serait de mauvais 
goût, car cette annonce semblerait alors contester les plaintes et refu- 
ser toute sollicitude à l'égard de ces déshérités. 

Imparfaitement renseigné, plus par ignorance des reporters, que 
par intention, le spectateur occidental peut se dire que son homolo- 
gue des pays de l'Est est nourri de calculs et d'interprétations plus 
éloigné encore de tout souci d'information. 
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4. La montée de l'histoire 
quantitative ' 

« Oh, formidablement gravi 
et sur d'effrayants échelons » 

Paul Valéry 

Si délicate est la question de l'histoire quantitative et si vifs sont 
les malentendus, sur ce sujet, entre les meilleurs spécialistes, qu'il ne 
saurait ici être question de trancher, ni de juger. C'est un parcours 
seulement que nous proposons, limité du reste aux seuls pionniers de 
l'aventure, aux primitifs, c'est-à-dire un parcours qui s'arrête à l'aube 
du siècle des Lumières. 1 

Avant de conter, les hommes ont-ils su compter ? C'est peu proba- 
ble : « Un, deux, trois... beaucoup » ; mais cette question montre com- 
bien est vain le désir de fixer l'entrée du quantitatif dans l'histoire. 
Le souci d'exactitude, voire de vraisemblance, n'a pénétré que bien 
tard, nous l'avons vu, dans l'esprit des narrateurs. Toutefois, si nom- 
breuses que soient les fausses précisions dans les récits, il est d'autant 
moins recommandable de s'en passer que la multitude des compa- 
raisons et des recoupements permet peu à peu de délimiter une zone 
de vraisemblance. Débattre et confronter des interprétations repré- 
sentent déjà un exercice intellectuel fructueux. Expliquons-nous. 

Expérience et torture 

L'incertitude est scientifiquement insupportable. Le désir de péné- 
trer et de voir derrière le mur conduit à imaginer, à comparer et à 
réduire peu à peu les invraisemblances et les contradictions, jusqu'à 

46 



La montée de l'histoire quantitative 

l'obtention d'un ensemble ; non certes définitif, mais agréablement 
résistant. 

C'est ainsi, en somme, qu'au Commissariat au plan, dans toute sa 
primitivité et toute sa candeur, a été établi, par de jeunes audacieux, 
le revenu national de 1938 qui devait servir de base de calcul (le PIB 
ne connaissait pas encore sa faveur actuelle, quelque peu usurpée). 
Tremblants de peur, immobilisés par une longue tradition de 
« rigueur scientifique », les experts mûrs n'osaient pas s'aventurer et 
préféraient se cantonner dans la, moins redoutable, méthodologie. 

Dangereuse, la méthode de reconstitution par rejet et réduction 
des invraisemblances ? Pas plus que sa proche parente, si utilisée en 
préhistoire et qui ne rencontre aucune objection sur le principe. 

Du reste, il vient toujours le moment où quelque mécontent ou 
quelque acariâtre prend plaisir à démolir l'édifice, à refuser sa base 
même, pour en proposer une autre ou simplement pour laisser le 
chantier ouvert. 

L'histoire quantitative 

Cette question troublante a elle-même son histoire, tant elle a été 
le théâtre de malentendus et de débats. 

Historiens et économistes de formation très différentes se sont ren- 
contrés, sur un terrain particulièrement favorable au Kriegspiel (jeu 
de la guerre). Voyez aux Jeux Olympiques ces coureurs de 100 mètres 
ou ces lanceurs de javelot. Tout est clair dans leur esprit, car ils mai- 
trisent leurs techniques respectives. Imaginez que les deux épreuves 
soient combinées. Il y aurait là matière à confusion. 

Par son adjectif, l'histoire quantitative semble s'opposer à une his- 
toire qualitative, qui n'a jamais été en question. L'histoire tradition- 
nelle, appelée parfois, de façon quelque peu péjorative, l'histoire lit- 
téraire, a toujours fait, plus ou moins largement, appel aux nombres, 
pour étayer et préciser le récit, pour impressionner, aussi, mais c'est 
de tout autre chose qu'il est question maintenant. 
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Le corps en mouvement 

Les mathématiciens ont bien la notion d'un corps à plusieurs 
dimensions, disons plutôt d'un ensemble mouvant, dont chaque élé- 
ment présente des caractères variant dans le temps selon des lois 
déterminées dépendant elles-mêmes les unes des autres. 

Ne pouvant aller jusque-là, économies et historiens suivent les 
variations dans le temps d'une économie nationale ou régionale, en 
portant leur attention sur des groupes d'hommes, de choses ou d'évé- 
nements : par exemple, femmes actives, exportations d'aliments, 
consommation d'énergie, etc. Entre ces ensembles, existent des rela- 
tions causales ; en outre, ils peuvent eux-mêmes se grouper ou se 
diviser en fragments moins ou plus homogènes, dits agrégats. 

Toute l'histoire économique utilise aujourd'hui, plus ou moins 
complètement et plus ou moins heureusement, les statistiques dispo- 
nibles ; elle n'est pas, pour autant, quantitative ni moins encore 
« sérielle». Il est nécessaire d'adopter un cadre et de le suivre. 

Observons, de façon continue, un corps humain ou animal ou 
même une feuille vivante, détachée de sa tige. Nous pouvons établir 
l'histoire de chaque fragment, décrire les changements survenus au 
fémur, au foie ou à l'oreille et cela de façon très précise. Nous 
n'avons pas, pour autant, écrit une histoire quantitative, faute de lien 
entre les divers éléments. 

De même, suivre une économie, au moyen d'un cadre comptable, 
n'est pas encore faire oeuvre d'histoire quantitative, faute de liens de 
causalité. Ceci nous permet de dire que l'histoire quantitative d'un 
pays ou d'une région n'est jamais achevée, même si elle se limite à 
une période de temps donnée. 

« L'histoire totale», définitive 

Ce jugement répond à l'idée (déjà assez ancienne, tout au moins 
comme concept) d'histoire achevée et définitive, qu'il n'y aurait plus 
lieu de modifier. 
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Max Weber semble être le premier à avoir donné une réponse 

négative : 

« L'essai d'une connaissance de la réalité, dépourvue de toute présupposi- 
tion, n'aboutirait qu'à un chaos de jugements existentiels. » 

Avec un peu de recul, nous restons étonnés devant l'idée, le 

concept d'une histoire définitive et comme classée. 

Asymptote ou large flottement ? 

Restons dans l'histoire économique, en laissant de côté les divers 

domaines où l'imagination peut se donner libre champ ; l'histoire 

conditionnelle (le nez de Cléopâtre), les interprétations affectives, 
etc., pour nous limiter aux réalités les plus concrètes. Dès l'instant 

que le tableau n'est pas achevé, deux éventualités sont en présence : 

1. Sans jamais trouver la fixité, ne serait-ce qu'en raison de la 

découverte de quelque document privé, ici ou là, les variations, 

pour un pays donné, pendant une période donnée, deviennent, 
à la longue, de plus en plus faibles. C'est l'idée d'une asymp- 
tote. 

2. De nouveaux moyens d'investigation peuvent bouleverser des 

faits tenus pour certains. Déjà le carbone 14 a fourni des précisions 
que l'on ne pouvait même pas soupçonner. Sont dans le champ, 
aujourd'hui, des symptômes nucléaires, portant sur des durées bien 

plus longues. 

Se pose aussi la question des capacités de l'homme à tout absor- 

ber, tout connaître. L'ordinateur les accroît sur certains points, tout 

en accentuant, par ailleurs, l'effet de débordement. 

Le moyen le plus sûr d'approcher la réalité : limiter son objectif et 

préciser ses définitions. 

Une longue « histoire » 

Ne pouvant ici retracer, par le menu, l'histoire de l'histoire quanti- 
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tative ' ni de l'histoire sérielle, nous nous bornons à donner une liste 
des premiers constructeurs, avec une très brève évocation de la nova- 
tion qui leur est due. 

La marche de la légende vers le tout-admis, du rêve vers les 
tableaux cohérents et réputés fidèles, mais bourreaux, peut inspirera 
de multiples sentiments, excepté l'indifférence. 

Isoler ces hommes, souvent solitaires, de la vie brillante, des 
batailles, des révoltes, des famines meurtrières de leur époque, offre, 
certes, une image profondément déformante. L'impression est don- 
née au spectateur, d'une marche sinon rapide, du moins logique et 
sûre, alors qu'il s'agit d'accidents, dans une existence immense, sans 
forme et discontinue. 

Le Domesday book 

Après les peu féconds temps carolingiens2, nous voyons, en quel- 
que sorte, surgir, à la fin du XIe siècle, ce document exceptionnel, si 
anonyme qu'il soit et dépourvu d'idée doctrinale. Vaste bilan cadas- 
tral, aux fins d'exploitation de l'immense territoire conquis par Guil- 
laume, il a notamment permis d'évaluer à 11 millions la population 
de l'Angleterre à cette époque. Cet inventaire a également incité à 
tenter quelques précieuses estimations de ce que nous pouvons appe- 
ler le PIB de ce temps. 

La science politique 

Laissant de côté le Moyen Age, peu tourné vers de telles préoccu- 
pations, nous assistons, au XVIe siècle, à l'essor de la science politi- 
que. L'économie n'est guère en cause, du moins en termes quantita- 
tifs. 

1. Le lecteur se reportera avec avantage à la somme de Jacques et Michel Dupaquier 
Histoire de la démographie, Paris, 1985. 
2. Rendons hommage, cependant, au Polyptique de l'abbé Irminon, 813. 
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Ce brave Machiavel (1469-1527)1 

Ecrivain, diplomate, historien, Niccolo di Bemardi dei Machiavelli 
n'est guère connu, aujourd'hui, en France, que par le « machiavé- 
lisme », emploi de détours subtils, sinon de perfidies, pour parvenir à 
ses fins. Cette réputation de l'illustre florentin lui vient des conseils 
de temporisation ou de ruse qu'il prodigue, pour éviter une lutte 
frontale, appelée à mal tourner. Les diplomates de tous pays et de 
tout temps, ont, en fait, recours à des méthodes semblables, mais de 
façon moins systématique. Conçues à des fins proprement politiques, 
les oeuvres de Machiavel' ne touchent qu'incidemment l'économie, 
notamment pour la guerre, le recrutement, la dimension des villes 2. 
Les phénomènes économiques lui servent surtout à une explication 
de l'histoire. 

Machiavel sera sévèrement critiqué, plus tard, par Frédéric II. 

Francesco Guicciardini (1483-1540) 

L'Histoire d'Italie de ce précurseur a été écrite en 1534 et publiée 
après sa mort en 1561. Il se fait le défenseur de ce que nous pour- 
rions appeler une comptabilité nationale. Citons notamment : 

« Une des meilleures instructions que saurait donner un prince serait qu'il 
prît une parfaite connaissance de tous les droits, revenus et autres choses 
appartenant à un Etat, afin de le bien mesurer et surtout afin de régir sa pro- 
pre industrie. » 

1. Cf. notamment Le Prince, écrit en 1513, publié en 1532. 
2. Causes de la grandeur des villes. 
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Francisco Sansovino (1521-1583) 

Fils du célèbre sculpteur, il a écrit un ouvrage monumental, divisé 
en 22 livres', consacrés chacun à un Etat, dont l'un n'est autre que 
l'île d'Utopie de Thomas More. 

C'est de la base de la république qu'il s'agit, bien entendu, sous 
forme d'une accumulation de données cueillies ici et là, sur les 
hommes et les forces des Etats. Si éloignée est encore l'idée de cal- 
culs et d'analyses que les données numériques sont imprimées en 
chiffres romains. 

Jean Botero (1540-1617) 

Sans avoir proprement contribué aux comptes de la nation, ce Pié- 
montais, adversaire de Machiavel, s'est intéressé à la politique des 
Etats et particulièrement à la dimension des villes 2. 

Nicolas Froumenteau (milieu du XVIe siècle)3 

Bien qu'il ne soit pas le premier à avoir cité des comptes finan- 
ciers, ce protestant, au plein sens du mot, peut être considéré comme 
le premier statisticien. Si attaché il était à révéler, à dévoiler, qu'il a 
non seulement publié des données sur les impôts, les dépenses publi- 
ques et la population, mais cédé en outre à la tentation de cristalliser 
la rumeur, en donnant, dans son bilan des guerres de religion, le 
nombre de maisons détruites, de femmes violées, etc. Les rebelles, 
leurs effectifs, dit-il, sont impropres à l'observation, au simple essai 
de savoir. 

1. Du Gouvernement et de l'administration des divers royaumes et républiques, tant 
anciennes que modernes, 1567. 
2. Du Gouvernement de l'Etat (dix livres), avec trois livres sur les causes de la grandeur 
des villes, 1583. 
3. Le Secret des finances de la France, découvert et départi en trois livres, S.L. 1581. 
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Nicolas Barnaud (1538-vers 1605), 

Contemporain de Froumenteau, identifié avec lui par certains, il 
est aussi appelé Nicolas de Montand. Médecin, calviniste, dauphi- 
nois et auteur à « scandale », il a donné de nombreux renseignements 
sur l'état et l'économie du royaume et demandé, le premier sans 
doute, des dénombrements réguliers. Idées personnelles nom- 
breuses : il faut donner du travail aux oisifs, y compris les moines ; le 
dénombrement des sujets du royaume est nécessaire ; il faut tenir des 
registres paroissiaux. 

Relatant une émeute récente, il ajoute curieusement, avec deux siè- 
cles d'avance, « L'autre jour, la Bastille pouvait se prendre facile- 
ment ». 

C'est une idée générale d'ordre et de justice qui l'inspire : les occa- 
sions ne manquent pas ! t 

Jean Bodin (1530-1596) 

Qui ne connaît et qui n'a répété, en l'approuvant bruyamment ou 
en le condamnant discrètement, le fameux « Il n'y a richesse, ni force 
que d'hommes 2 » ? Le politologue angevin va d'ailleurs plus loin 
encore : « Il ne faut jamais craindre qu'il y ait trop de sujets, trop de 
citoyens ». 

Bien connue aussi, sa Response au paradoxe de Mr de Malestroit, 
touchant l'encaissement de toutes les choses et les moyens d'y remédier 
(1568). C'est la naissance de la théorie monétaire et de l'histoire des 
prix. 

1. Le Miroir des Français, compris en trois livres contenant l'étude des affaires de France, 
tant de la justice que de la police, 1582. 
2. In Les six livres de la République. 1576. 
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Guillaume de la Perrière (1499-1565), 1 

Historien, jurisconsulte, ce toulousain se préoccupe, avant même 

Bodin et les Italiens du XVIe, de morale et de politique, s'oppose à la 
communauté des biens, ainsi qu'aux pratiques « malthusiennes » des 

ménages romains limitant leur descendance. En nette avance sur les 

politiques et les économistes contemporains, il énumère les besoins 
des hommes, base fondamentale, si oubliée de nos jours par ceux qui 
s'intéressent à l'emploi. 

Innocent Gentillet (vers 1530-1595)2 

Jurisconsulte adversaire de Machiavel, ce grenoblois manifeste 

quelques idées économiques ; mérite notamment attention la recom- 
mandation aux rois de ne pas thésauriser (éventualité cependant peu 
fréquente) et de chercher plutôt à enrichir leurs sujets. 

Maximilien de Béthune, duc de Sully (1560-1641) 

Parmi les plus anciennes évaluations françaises de la consomma- 

tion, on peut citer celle qui a été présentée à ce conseiller de Henri IV 
et qui sera reproduite par lui 1. La « poule au pot » a fait, si l'on peut 
dire, fortune, sans doute par son optimisme. 

William Petty (1623-1687) 

Cet esprit remarquable était poussé par l'art de poser des questions 
nouvelles. Le mot curieux peut s'entendre dans deux sens, mais ils se 

1. Le Miroir politique, contenant diverses manières de gouverner ( 1 553 et 1567) par 
M. Guillaume de la Perrière, Tholosain 1567. 
2. Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou 
MMCùM?e?nMCtpaMfc. )628. 
une 

autre principauté, 1628. 
3. Economies royales (1638-1662). 
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confondent en cet homme. Parmi les « questions fertiles », propres à 
ouvrir le champ de la connaissance, citons la plus connue : Pourquoi 
l'Angleterre est-elle aussi puissante que la France, malgré une infériorité 
en nombre d'habitants et en surface ? La recherche de la réponse a 
conduit le chirurgien, homme d'affaires, à une série de découvertes. 
Ici encore c'est la curiosité. 

Sir William ouvre d'ailleurs largement les portes : 

« Au lieu de me servir seulement des mots, sur le mode comparatif ou 
superlatif, et d'arguments intellectuels, j'ai pris le parti (à titre d'exemple de 
l'arithmétique politique, qui est depuis longtemps mon objectif) de m'expri- 
mer en termes de nombres de poids et de mesure. » 

C'est à cette époque qu'apparaissent, sur un plan différent, les 
mathématiques avec Pascal, Descartes, Fermat. Une porte ouvre 
l'autre. 

John Graunt (1620-1674) 

Une curieuse histoire que celle de ce drapier anglais : marchand et 
autodidacte, il ne semblait pas voué à devenir un démographe célè- 
bre. Mis en possession de bulletins de décès de la ville de Londres, 
il en tire, en 1661, (peut-être aidé par W. Petty) l'ouvrage «Observa- 
tions naturelles et politiques sur les listes mortuaires », qui contient la 
première table de mortalité de l'histoire, si l'on excepte la série, 
dépourvue de base, publiée sous l'empire romain, par le consul 
Ulpianus. 

Il s'agit bien d'une rupture, d'une fracture : jusqu'à cette date, en 
effet, la mort semblait due à la « fatalité » ou à l'intervention de 
la providence : « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a pris. » Il s'avé- 
rait désormais que la mortalité était soumise à une loi de probabi- 
lité. 

En pays catholique, Graunt eût, sans doute, soulevé des opposi- 
tions ! N'est-ce pas un sacrilège que d'intervenir dans un domaine 
réservé à la Providence et devant lequel nous devons nous incliner ? 
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Un peu plus tard, le pasteur Sussmilch résoudra habilement la ques- 
tion, par un titre trouvaille: L'Ordre divin'. 

Herman Conring (1606-1681) 

Et voici un Allemand : Né dans la Frise, de condition assez modeste, 
à cinq ans, il est atteint de la peste. C'est à cette victoire sur un mal phy- 
sique que certains contemporains ont attribué l'étendue de ses facultés 
mentales, bel exemple de la difficulté créatrice. Conseiller de plusieurs 
souverains, médecin, il avait des connaissances très étendues (chimie, 
jurisprudence, biologie, etc.) ; cent vingt ouvrages lui ont été attri- 
bués. On ne prête bien sûr qu'aux riches. Considéré parfois comme le 
fondateur de la statistique, qu'il enseigne à l'Université, sous une 
forme bien sommaire et surtout « littéraire », il n'a guère travaillé 
l'économie que pour les questions de commerce 2. 

Guillaume Fleetwood (1656-1723)3 
Né dans la célèbre tour de Londres, ce prélat est un des tout pre- 

miers statisticiens anglais. Tout en écrivant sur les miracles, il s'atta- 
chera, d'autre part, au calcul d'indices de prix. 

Charles Davenant (1667-1 714) 

Un pas important est franchi par ce mercantiliste modéré, dans la 
lignée de l'arithmétique politique de W. Petty, auquel il apporte 

1. Die gôttliche Ordnung ou L'Ordre divin. Ce premier ouvrage de démographie, en toute 

langues a été édité en français et commenté par l'Institut Nationald'Etudesdémographiques. 
2. De importandis et exportandis (1665) 
De commerciis et mercatura (1666) 
Admonitio de Thesauro rerum publicarum totius urbis 

Quadripartito Genevae (1675) 
De maritimis commerciis (1681) 
Examen rerum publicarum potiorum totius urbis 
(Notes de cours publiées par ses élèves en 1677). 
3. Chronicon preciosum of an account of the english mqney, the price of corne and othe, 
commodities for the last 600 years (1726). 
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cependant la contradiction. Davenant proclame la nécessité de mesu- 
rer, de façon précise, la population d'une nation, ses ressources, le 
nombre de ses travailleurs. Il évalue à 1974 millions le revenu natio- 
nal de la France en 1688. 

Il a le mérite, assez rare en ce temps, de définir ce qu'il mesure' : 

- par revenu général d'une nation, il entend le produit général des 
terres, du commerce intérieur et extérieur, et de toutes les occupa- 
tions des citoyens ; 
- la dépense annuelle est ce qui est nécessairement consommé pour 
nourrir, vêtir et loger le peuple, pour le défendre pendant la guerre, 
le soutenir et le rendre heureux pendant la paix. 

Lorsque le revenu général excède la dépense, il y a un profit, qui 
peut curieusement être appelé « la richesse nationale ». 

Laissant de côté les différences avec la terminologie actuelle, nous 
pouvons admirer cette découverte de distinctions aujourd'hui classi- 
ques, mais encore ignorées à la veille de la seconde guerre. 

Pierre Le Pesant de Boisguilbert (1646-1714)2 

Une étrange aventure : voilà un magistrat que ni son éducation, ni 
sa profession, ne mènent aux études économiques. Frappé, comme 
Vauban, par les misères du peuple, il en vient à construire un sys- 
tème, où nous trouvons aujourd'hui le germe de la plupart des théo- 
ries macro-économiques contemporaines. 

' Le « revenu » du Royaume, qu'il semble le premier à avoir estimé, 
est pour lui le total des revenus monétaires des sujets. Ses estimations 
remontent jusqu'à 1461. Le revenu qui, en 1668, était compris entre 
un million et demi et trois millions de livres est tombé, en 1695, entre 
un million et demi et 1700000 livres. Publiées sans justification sta- 
tistique, ces estimations ont surtout pour objet de montrer les effets 
désastreux de la politique royale. 

1. Mémoire de M. Davenant sur les dettes publiques d Angleterre en 1698, avec une com- 
paraison de la France et de la Hollande. Ses chiffres seront reproduits par Forbonnais 
dans ses Recherches et considérations sur les finances de la France (1756). 
2. Détail de la France, 1695 ;Factum de la France, 1707. 
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Sébastien Leprestre de Vauban (1633-1707), 

Celui dont l'Académie d'Architecture s'est demandé, en 1985, s'il 
méritait le titre d'architecte, ne s'est pas borné à édifier avec des 

pierres. Est-ce le souci de détruire les fortifications des autres qui l'a 
conduit à une révision des idées ? Il faut, en tout cas, ajouter le souci 
de réagir contre les extrêmes inégalités sociales de la fin du règne de 
Louis XIV, d'où sa disgrâce. A l'effort clairvoyant pour utiliser les 

recensements, s'ajoute l'évaluation de la population par classe socio- 

professionnelle, ce qui représente une performance exceptionnelle. 

François de Salignac de la Mothe-Fénelon 
(1 651-1 715)2 

Laissons de côté sa carrière ecclésiastique et ses idées sur l'éduca- 
tion des filles pour nous limiter aux idées économiques et sociales, 

exprimées dans les Aventures de Télémaque, sorte d'utopie inspirée, 
comme les oeuvres de Boisguilbert et Vauban, par les malheurs de la 
fin du règne de Louis XIV. Cet ouvrage est à l'origine des Mémoires 
des intendants, que nous allons retrouver plus loin. 

En 1716, donc un an après la mort de Fénelon, a paru Les Lois du 

Roy Minos, un ouvrage ignoré et d'une extrême rareté, qui semble 
une suite des Aventures de Télémaque. 

Mémoires des intendants 

Aux environs de 1700 a été entreprise, à l'instigation de Fénelon, 
une grande enquête statistique, sur l'agriculture et la population, 
connue sous le nom de « Mémoires des intendants». Bien que les 
ordres ne fussent qu'imparfaitement exécutés, de nombreuses don- 
nées ont pu être recueillies, notamment sur la population. 

1. Projet d'une dîme royale (1698-1707). 
2. Examen de conscience d'un roi. ' 
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La montée de l'histoire quantitative 

Tout au long du XVIIIe, va progresser l'idée de recensement de la 
population (on retrouve ici l'étonnante figure de l'abbé de Saint- 
Pierre, promoteur, avant Montesquieu, de la séparation des pou- 
voirs). Mais les novations les plus fortes s'observent au début du siè- 
cle, dans le domaine monétaire, avec J. Law et R. Dutot, dont nous 
parlons plus loin. 

Charles Saugrain (vers 1670-vers 1730) 

Editeur plus qu'auteur, ignoré des biographes, cet homme a du 
moins le mérite d'avoir publié, dès 1709, les résultats du premier 
dénombrement de la population en France', d'après les Mémoires 
des intendants. En 1726, une réédition porte le titre : Dictionnaire uni- 
versel de la France ancienne et moderne, de la Nouvelle France, traitant t 
de tout ce qui y a rapport. C'est, dit l'auteur, le complément nécessaire 
aux dénombrements, dont les deux éditions ont été vite épuisées. 

John Law de Lauriston (1671-1729) 

Ce financier écossais est le premier, sinon à avoir vanté les avan- 
tages de la création monétaire, du moins à les avoir mises en applica- 
tion 2. Son aventure est trop connue pour être rappelée ici. 

Charles Dutot ou du Tot ( -1742) 

Auxiliaire de Law, il a assisté à l'effondrement du système, sans 
pour autant perdre sa confiance dans les vertus de la création moné- 
taire. La stimulation de la demande doit, selon lui, augmenter non 
seulement la production de richesses, mais la population, par afflux 

1. Dénombrement du royaume par généralités, élections, paroisses et feux par M... 
employé dans les finances. A Paris, chez Charles Saugrain, 1709. 
Nouveau dénombrement du royaume etc., Paris 1726. L'épitre dédicatoire est signée 
Saugrain. 
2. Considérations sur les finances et sur l'argent, La Haye Neaulne l72Q. 
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de travailleurs venus du dehors'. Cet optimiste ignore la décrois- 
sance des rendements, au point qu'il ne conçoit aucune limitation de 
l'offre. Dès lors, la comptabilité devient inutile ou du moins, doit être 
conçue de façon très nouvelle. 

Ces vues qui, malgré leur optimisme, sont éloignées de l'utopie, 
seront reprises, au fil de l'Histoire, par maints auteurs, notamment 
L.S. Mercier (Tableau de Paris), la Rochefoucauld-Liancourt et plus 
encore par Mirabeau (dans ses fameux discours sur la multiplication 
des richesses, qui résultera de celle des assignats). 

Cependant, lorsque Marx et Engels envisagent l'abondance, per- 
mettant « la prise au tas », ils croient, avant tout, au progrès techni- 
que et à l'investissement, dont le produit sera désormais entièrement 
attribué aux travailleurs. L'expérience montrera combien étaient sous- 
estimés les besoins et leur élasticité. Par contre, Jacques Duboin, 
dans les années 30, aussi naïf que populaire attardé, qui se croit à 
l'avant-garde, est persuadé que le stade de la distribution est déjà 
atteint, prenant les étalages du marché pour des excédents perma- 
nents de tous les produits (le stock est pris pour un flux). Avec ses 
disciples illuminés, il s'avère incapable même de concevoir l'idée 
d'insuffisance de production en face des besoins et contribue par là 
au malthusianisme du Front Populaire et à la catastrophe de 1940. 

Plus récemment S. Kolm fera preuve d'un optimisme analogue, 
plus réfléchi cependant, en préconisant une création monétaire indé- 
finie, assortie d'une généralisation de l'échelle mobile. Il surestime 
largement, lui aussi, l'élasticité de l'offre. 

Vers la rigueur scientifique 

Avant même la parution de l'Encyclopédie se produit une vive accé- 
lération des connaissances en matière économique et sociale. L'his- 
toire quantitative prend tournure : plus tard, F. Quesnay tracera le 
cadre de l'économie, sans le remplir, mais la doctrine va de l'avant, 
sans toujours s'embarrasser de ces empêcheurs de penser en rond 
que sont les chiffres. 

1. Réflexions politiques sur les finances et le commerce, etc., 1738. 

60 



La montée de l'histoire quantitative 

Mentionnons encore le nom d'Henri de Boulainvilliers 
(1658-1722). Epris d'économie et de solidarité, cet aristocrate donne 
une vue d'un grand intérêt sur les comptes de la France (revenu 
national estimé à dix milliards de francs) et, mieux encore, il 
construit le premier projet de sécurité sociale par prélèvement sur les 
salaires (20%) au profit des vieillards, des malades, des enfants'. 

La porte est ouverte, mais le siècle des Lumières n'est pas encore 
celui de la rigueur. Voici le professeur Daignan, de la Faculté de 
Médecine de Montpellier, qui publie des tableaux édifiants sur la 
longévité (espérance de vie à la naissance) selon la couleur des che- 
veux, le teint, le caractère, etc., tout cela, démontré, dit-il, par l'expé- 
rience. 

Il faudra Claude Bernard et bien plus. En science économique et 
sociale, il est bien plus facile d'ébaucher en deux heures, une théorie 
sur un coin de table que de mener une enquête délicate, qui durera 
six mois, sans donner, nécessairement, la réponse attendue. 

1. Mémoires présentés à Monseigneur le duc 
d'Orléans, régent de France, contenant les 

moyens de rendre ce royaume très puissant et d'augmenter considérablement les revenus 
du Roi et du Peuple, 1727. 
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5. Suivre une économie 
ou la f aire revivre 

« Ces idéales rapines 
Ne veulent pas qu'on soit sûr ! » 

Paul Valéry 

Comme pour l'histoire politique et plus encore, la distinction 

s'impose entre les événements (l'instantané) et les évolutions (le 
film). Ces dernières tiennent, en économie, une place plus étendue et 
bien qu'elles se prêtent plus facilement à l'observation systématique, 
elles ouvrent un champ plus large encore à l'erreur. 

Erreur, que faut-il entendre par là ? Il s'agit de la différence entre 
le jugement porté légèrement au vu de certains faits saillants plus ou 
moins vérifiés et celui qui peut résulter des travaux systématiques, 
mettant en oeuvre deux qualités essentielles : la compétence et la neu- 
tralité. L'erreur ne se décèle bien souvent qu'après coup, lorsque les 
observations se sont multipliées et surtout lorsque les passions se 
sont apaisées. 

Le minuscule horizon personnel 

Chacun de nous n'a, dans l'immense espace économique, qu'un 
champ extrêmement restreint : 

- la maison, la vie pnvée et les achats courants ; 
- la profession, l'emploi qu'il exerce ; 
- les informations qu'il reçoit des médias, les ouvrages qu'il lit ou 
consulte ; 
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- les récits, les conversations des parents et amis, des collègues et 
voisins ; 
- les voyages qu'il accomplit. 

Cet ensemble d'informations n'est qu'un échantillon très loin 
d'être « représentatif », même si celles-ci ne sont pas sélectionnées 

par lui et déviées, comme nous l'avons vu au chapitre précédent. 

D'autre part, des connaissances générales sur les termes et sur les 
mécanismes économiques sont nécessaires à qui entend tirer parti de 
l'ensemble des informations reçues. 

L'observation économique 

Les économistes ne sont pas tous observateurs, tant s'en faut. Que 
dirait-on de médecins passant directement de l'étude à l'enseigne- 
ment, sans avoir jamais vu un malade ? Tel est pourtant souvent le 
cas en économie ; il est vrai que les économistes n'ont pas directe- 
ment à charge la santé du malade. 

L'observateur, constamment aux aguets, voit ces chevaux sau- 
vages, que sont les faits, se détourner si souvent du chemin qui leur a 
été tracé, qu'il ne peut jamais prétendre se reposer sur une base 
solide. A peine emprisonnés dans quelque réseau d'explications et de 
lois, ils se dérobent, à la faveur de circonstances que, par la suite, on 
qualifiera de « nouvelles ». 

Suivre une économie pas à pas, en retenant son souffle, en 
essayant en somme, de s'abstraire dans le concret et de faire naître 
sans créer, est un exercice grisant. Combien plus fascinante encore 
que le drame grec, l'évolution de cette immense masse d'intérêts et de 

passions, qui se bousculent, dans une apparence d'ordre et dans 
l'illusion de la maîtrise de leur temps. 

Combien sont-ils à s'adonner pleinement à cette bataille continue 
pour faire dans le doute permanent, avec de l'insu, du su, ou du 
moins, du cru. Une dizaine peut-être dans chaque pays... La France 
peut avancer aujourd'hui les noms de J.M. Jeanneney, J. Méraud, R. 
Plassard, Ph. Lefoumier, J. Boissonnat et d'autres encore. 
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Observer une économie est, sans doute, plus difficile encore 
qu'observer un malade, tant est forte la tentation de dévier, par pré- 
jugé, par idéologie, voire par réaction contre l'idéologie. 

Technicité et neutralité se complètent certes, mais, alors que la pre- 
mière est acquise par quiconque et s'améliore constamment, la 
seconde est toujours en péril, au point que l'observateur n'est jamais 
absolument certain de ne pas s'être laissé emporter par une idée 
agréable ou par le souci de voir se vérifier ses prévisions, ses théories. 

S'abstraire pour saisir le concret 

Si vous n'y prenez pas garde, le concret vous mange ; il vous 
engloutit. 

Pour suivre la marche, sur terre, d'un animal, d'un véhicule, il 
convient de s'élever au-dessus du sol ; de même, pour observer les 
mouvements économiques d'une nation ou d'une région, il faut se 
dégager de l'accumulation des données qui courent en tous sens 
C'est l'objet de la statistique, ou du moins d'une branche de la statis 
tique : l'observation continue. 

Plus précisément, pour suivre la marche d'un seul phénomène bien 
délimité, comme les prix par exemple, pour se dégager de la multipli- 
cité confuse, il faut exprimer le troupeau par un nombre unique : 
l'indice. 

La ménagère dispose bien des mêmes éléments, mais elle ne pro- 
cède pas à la même synthèse ; elle dira « la vie est plus chère » ; sans 
préciser qu'elle est poussée par une tendance naturelle à surestimer 
l'aggravation ou à sous-estimer l'amélioration de son sort. 

Et plus cet observateur veut voir, saisir le concret, plus il est obligé 
de s'abstraire et ainsi de se séparer des acteurs, donc des hommes 
qu'il entend servir. 

De même, dans le domaine agricole, les aspects bucoliques, 
sociaux ou même techniques, disparaissent devant le souci de résu- 
mer par quelques chiffres, voire un seul, les millions de gestes, 
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d'efforts, de réussites et d'échecs accomplis en l'espace d'une année 
(ou de cinq parfois, pour faire disparate les caprices climatiques). 

Entre tous les indices ainsi construits (prix, production, changes, 
ou créations monétaires), il faut ensuite établir les relations causales. 

L'histoire économique a dû, pendant longtemps, décrire, expliquer 
et critiquer, sans ces indices composites et même sans les éléments de 
base. Jean Bodin, de Malestroit ou Eutrapel frôlent la découverte, 
mais ni J.B. Say, ni Ricardo, ne disposent encore des précieux instru- 
ments nécessaires. Abstraits, certes les statisticiens et les comptables 
nationaux le sont, mais plus concrets néanmoins, plus près de l'insai- 
sissable vérité, que les utilisateurs de données brutes à l'air libre. 

Une série dans le temps 

Voici le plus délicat et la source d'erreurs historiques notables. 
L'année est une unité de temps trop longue pour enfermer la succes- 
sion d'événements qui se sont déroulés en son cours. En histoire poli- 
tique, la nécessité est évidente : 1815, 1918, 1940 sont des dates sail- 
lantes et des changements brusques. En économie, l'observation 
continue d'une série peut provoquer des contresens retentissants 
dont nous verrons, dans cet ouvrage, quelques exemples. Plus d'un 
homme politique par exemple faillira' parce qu'il aura ignoré ou 
oublié que le nombre de chômeurs est, comme la température, sou- 
mis à un rythme saisonnier. Il faut donc, par des corrections appro- 
priées, éliminer ou compenser ces variations parasites. En outre, les 
mois sont inégaux, non seulement en jours, mais en jours ouvrables. 
Dès lors, pour suivre par exemple l'évolution continue d'une produc- 
tion ou pour savoir si l'augmentation, observée d'avril à mai, est un 
signe d'expansion ou un simple effet de hasards accidentels, une cor- 
rection particulièrement délicate s'impose. 

Il faut aussi faire attention aux pièges : un accident (par exemple, 
une dévaluation, une émeute, une grève ou un changement de gou- 
vernement) doivent être pris en considération, pour qu'il soit possi- 
ble d'en détruire les effets. 

I. Léon Blum, notamment en automne 1936 (voir page 203). 
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Toute cette toilette donnée aux indices et tous ces artifices dont le 
but est de reconstituer le naturel, prennent, lors des années troubles, 
une importance capitale. Qui les oublie et qui se contente de chiffres 
annuels commet alors des erreurs aussi retentissantes que le médecin 
qui jugerait l'évolution de la santé d'un patient, au cours d'une année 
au vu de sa température ou de sa tension moyennes de l'année. 

Ces techniques fondamentales - et si l'on ose dire, vitales - ne 
sont familières qu'à quelques spécialistes, mais ceux qui cherchent à 
interpréter un mouvement doivent, tout au moins, connaître l'exis- 
tence de sources d'erreur et chercher les résultats corrects, pourvus 
des artifices qui les rendent plus près du vrai. Nous en sommes très 
loin, car devant une série de chiffres mensuels, le plus souvent en 
petits caractères, l'impression première est une sorte de vertige. Forte 
est la tentation de repousser cet amas confus. 

L'écart entre les faits et les hommes prend ici, nous le verrons, une 
importance dramatique. 

Comparaison, raison 

Que certaines professions comme la médecine, la pharmacie ou 
l'industrie de l'énergie nucléaire soient réservées à des spécialistes 
s'admet fort bien, mais, dans bien d'autres cas, l'individu, le chef 
d'entreprise ou le secrétaire de syndicat sont tenus d'avoir quelques 
connaissances ; sans être cuisinier accompli, chacun doit, sinon pré- 
parer sa nourriture, du moins savoir la choisir. L'utilisation de la sta- 
tistique entre de plus en plus dans le champ de l'individu, du petit 
chef d'entreprise ou de l'électeur, lorsqu'il s'agit de juger la politique 
des uns ou des autres. L'enseignement n'ayant suivi que de très loin, 
s'est alors creusé; entre les statisticiens qualifiés, formés par une 
école spéciale, et le reste de la population, un large vide, source 
d'erreurs de plus en plus dommageables. Mieux valait encore l'igno- 
rance extrême, qui pouvait bénéficier des lois de l'aléa, que les prises 
de vue sommaires, déformées de façon systématique, dans un sens 
propre à empêcher toute politique « éclairée ». 
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Interversions ? . 

Loin de se prétendre un spécialiste de l'histoire politique, le plus 
ignorant se gardera d'intervertir, en 1914, l'attentat de Sarajevo et la 
bataille de la Marne et de voir dans le premier événement une consé- 

quence de la seconde ; non moins anormal serait le jugement selon 
lequel l'entrée du général Leclerc à Paris, en 1944, aurait facilité le 
débarquement des Alliés en Normandie. Pour l'histoire économique, 
la non-observation chronologique a causé, nous le verrons, des 
contresens presque aussi marquants, sans soulever d'émotion de la 
part d'historiens confirmés. 

La responsabilité 

Le reproche le plus direct incombe, certes, aux historiens qui ont 
jugé si superficiellement le déroulement des faits au cours de cer- 
taines années. Mais ils avaient de fortes excuses, du fait de la grande 
discrétion des sources et de leur faible diffusion. La responsabilité 
principale incombe aux producteurs, c'est-à-dire aux statisticiens et 
aux comptables nationaux. 

Un art inférieur ? 

Fier de sa science et soucieux de découverte, le jeune statisticien 
éprouve peu de penchant envers le rassemblement et la mise en ordre 
des documents. Si rares sont les initiatives en ce sens qu'on peut 
manifester une vive reconnaissance envers des hommes comme Mar- 
cel Croze qui, avec patience et abnégation, a rassemblé en deux 
volumes les centaines, les milliers de chiffres sur la population 
depuis les premières statistiques. Ce faisant, il a déjà fait gagner en 
France et à l'étranger, des milliers, voire des centaines de milliers 
d'heures de travail, tout en permettant d'éviter des erreurs bien ten- 
tantes. 

Composer un ensemble couvrant toute une période et présenter cet 
objet fabriqué aux chercheurs est plus qu'une technique : c'est un art 
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qui exige non seulement une profonde connaissance des faits et de 
leur enchaînement mais une aptitude à les présenter. Qu'il s'agisse 
d'art ou de technique, peu importe d'ailleurs ; l'essentiel est de signa- 
ler que les écoles et les administrations statistiques n'y attachent 
qu'un intérêt insuffisant. 

Réalisations 
' 

Pour la période entre les deux guerres et même pour l'ensemble de 
la période 1931-1939, la Statistique Générale a accompagné son 
Annuaire statistique classique d'une riche rétrospective nationale et 
internationale. 

En outre, malgré l'extrême modicité de ses moyens, elle a fait 
paraître, à la même époque, deux publications rétrospectives d'une 
grande portée : 

Indices généraux du mouvement économique de 1901 à 19311 

Tableaux économiques de séries mensuelles, accompagnés d'un 
exposé des méthodes de calcul des indices présentés et d'une brève 
analyse des résultats. 

Mouvement économique en France de 1929 à 19392 

Suite du précédent, enrichi de nouvelles séries ; cet ouvrage permet 
en particulier, de suivre de près le déroulement de la crise dite de 
1929, période riche en événements, en controverses et en enseigne- 
ments. 

Ces deux volumes si précieux sont accessibles à toute personne, 
même peu ouverte aux mathématiques. 

1. Imprimerie nationale, 1932. 
2. Imprimerie nationale, 1941. 
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Première défaillance 

Accessibles, disions-nous ? Le terme est cependant bien optimiste. 
En raison de l'extrême modestie des crédits dont bénéficiait la Statis- 
tique Générale avant la seconde guerre, la composition est serrée et 
la lecture difficile. Fait plus grave : ces deux publications, depuis 
longtemps épuisées, disparaissent peu à peu des bibliothèques. Le 
temps fait son oeuvre, si bien que le papier jauni est de moins en 
moins lisible. Il est profondément regrettable de voir une époque impor- 
tante s'effacer peu à peu et se fermer à la lumière, laissant la place à 
des commentaires préjugés. Mais, si étendus que soient les moyens 
de l'INSEE, peut-être cent fois supérieurs, en volume, à ceux d'avant 
guerre, aucun souci de réédition ne se manifeste, ne serait-ce qu'une 
simple reprographie, qui permettrait de sauver cette richesse. 

Nouvelles défaillances 

Dans l'ordre chronologique, c'est plutôt la première, mais peu 
importe. 

Après la seconde guerre, l'INSEE, solidement doté en personnel et 
en moyens matériels, a publié trois brochures rétrospectives : 

Mouvement économique en France, de 1938 à 1948 (avec mise à jour 
Jour l'année 1949), Paris 1950. 

Mouvement économique en France de 1944 à 1957, Paris 1958. 

Le mouvement économique en France 1949-1979. Séries macro-éco- 
nomiques, mai 1981. 

La première publication a conservé la précieuse périodicité men- 
suelle, mais, pour la plupart des données, les années de guerre ont été 
omises, bien qu'elles fussent disponibles ! Du fait de cette lacune, des 
événements importants, en particulier pendant l'Occupation, tom- 
bent dans l'oubli. 

Sans doute plus accessible à un public moins spécialisé, la seconde 
publication où les tableaux sont insérés dans le texte. Mais, du coup, 
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les séries mensuelles ont disparu ! Cette lacune si dommageable n'est 
qu'imparfaitement compensée par quelques graphiques sommaires. 

Plus riche encore que la seconde, la troisième publication contient 
de nombreuses innovations, mais elle aussi supprime et enterre, par 
suite, les indices mensuels, décidément bien mal considérés. Ainsi 
sont, en fait, effacées des pages d'histoire. 

Cette question mérite quelque attention. 

Mensualité et accidents 

Peut-être peu importante pendant les années de calme et de conti- 
nuité, la mensualité des indices est indispensable, non seulement à 
l'observateur conjoncturel, mais aussi à l'historien à venir, tout au 
moins pour les années marquées par quelque e accident, c'est-à-dire 
presque toutes. 

Pour la période 1944 à 1981, nous pouvons citer notamment: 

Août 1944 Libération 
Mai et août 1945 Fin de la guerre 
1947 Grèves violentes 
Août 1949 Levée du rationnement 
1950 Communauté charbon-acier 
1952 Politique Pinay ; emprunts-or 
1954 Gouvernement Mendès France - Paix en Indochine et guerre 
d'Algérie 
Mai 1958 Prise de pouvoir par le général de Gaulle 
1959 Nouvelle politique financière 
Février 1962 Indépendance de l'Algérie 
Mai-juin 1968 Révolte et grève générale 
1969 Départ du général de Gaulle 
1973 Quadruplement du prix du pétrole par l'OPEP 
1974 Arrêt de l'immigration 
1976 Gouvernement Barre 
1981 Renversement politique 

Que dirait-on d'un film où le nombre d'images par seconde serait 
réduit au point de faire disparaître la persistance des impressions 
lumineuses ? 
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Les historiens devant les chiffres 

Après avoir vu les qualités et les lacunes des « producteurs de chif- 
fres » et regretté leur faible souci d'une large diffusion ou du moins 
l'inadéquation des moyens employés, voyons maintenant les utilisa- 
teurs et notamment les historiens. 

Devant un chiffre (ou plusieurs), diverses attitudes sont possibles : 
les ignorer, les fuir, les rejeter, les adopter ou les soumettre à une 
étude critique. Au cours de l'histoire, les historiens ont eu ces 
diverses attitudes, mais ils se plient aujourd'hui à la plus difficile : la 
dernière. 

Ces « consommateurs » historiens n'ont, en général, pas reçu la 
même formation que les « producteurs » ; littéraire pour les premiers, 
elle est scientifique pour les seconds. Bien que réduit, depuis une 
génération, grâce aux efforts des historiens, l'écart subsiste : alors 
que des hommes comme P. Chaunu, J. Dupaquier, J. Houdaille et 
d'autres sont rompus aux disciplines de l'économie et de la démogra- 
phie, d'autres en restent suffisamment éloignés pour se priver de pré- 
cieuses sources. Nous verrons, dans la seconde partie de cet ouvrage, 
combien de pages restent presque blanches ou sont, fait plus regretta- 
ble encore, couvertes de préjugés agréables plus que de faits vérifiés. 

Les comptables nationaux 

Ignorée avant la guerre, cette expression a aujourd'hui un sens pré- 
cis, légal même : nous disposons d'une « direction de la prévision », 
dont le nom seul eût, avant la guerre, exposé son promoteur à une 
mise à l'abri dans quelque asile. 

Ce progrès remarquable a malheureusement entraîné un recul, une 
perte regrettable : raisonner par blocs annuels permet, sinon de dissi- 
muler les erreurs, du moins de les diviser par douze. En outre, les 
Comptes de la nation ont fait, un moment, disparaître les études 
conjoncturelles, combien plus délicates et plus ouvertes. La nécessité 
oblige peu à peu à revenir au vrai. Le déroulement du ler janvier au 
31 décembre trouve un regain de faveur, sous le nom étrange de glis- 
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sement et les techniques de conjoncture bourgeonnent à nouveau 
timidement. 

L'idéologie 

Une étroite collaboration entre personnes éloignées peut faire lar- 
gement avancer la recherche. Celle-ci rencontre cependant en perma- 
nence un adversaire redoutable : l'idéologie, mère du préjugé. 

L'unité de vues n'est parfaite que pour des événements précis dans 
un lieu précis : la date d'une dévaluation, l'avènement d'un homme 
au pouvoir ou la sécheresse exceptionnelle d'une saison. Non seule- 
ment de tels événements sont très rares dans leur pureté, mais ils lais- 
sent une large part aux interprétations, à la recherche des causes et 
des conséquences. 

Et quelle minutie exige la définition d'un chiffre ! Voici, par exem- 
ple, le commerce extérieur, qui a vu, en janvier, diront certains, un 
excédent de trois milliards. Mais, diront les autres, l'exportation de 
l'Airbus, qui a provoqué la bascule, aurait dû être comptée le mois 
suivant ou même, puisque l'expression « balance des paiements » a 
prévalu, de façon erronée, sur l'ancienne « balance des comptes » ; le 
mois peut être lointain ou sera fait le règlement de l'opération. 

Pour un avocat, tout est matière à controverse. En justice, la néces- 
sité a été reconnue d'opposer deux hommes de totale mauvaise foi et 
de parti absolument pris. En économie, c'est la bonne foi qui a la 
cote, mais elle est revendiquée par tous. 

Ne pourrait-on suggérer à l'idéologue de laisser son penchant, ses 
préjugés et sa doctrine « au vestiaire » de façon à prendre une 
connaissance fidèle des faits, sans déformation d'optique ? Ne serait- 
il d'ailleurs pas mieux armé pour assurer, ensuite, la défense des inté- 
rêts dont il a la charge ? Il est bon de rêver, mais n'est-il pas utile de 
nourrir son rêve ? 

Le souci de la pleine vérité ne l'emporte que lorsque les consé- 
quences sont hors du champ. Nous pouvons plus facilement débattre 
sur Dagobert, ou même sur Louis XVII, que sur l'opportunité de 
mesures sociales. 
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Les économistes aujourd'hui 
. 

Traditionnellement portés sur la doctrine plus que sur les faits', ils 
ont fait, depuis de notables progrès, notamment du fait de la Compta- 
bilité nationale, mais les études conjoncturelles sont encore très incer- 
taines. On pourrait très bien concevoir un cours universitaire portant 
pendant l'année entière sur l'observation continue d'une économie 
nationale ou de l'économie mondiale, avec formulation permanente 
de prévisions sur la suite probable des événements. Cette idée n'a 
jamais pris corps. 

Les syndicats 

Avant la guerre, si rudimentaire était leur connaissance des 
méthodes d'observation, qu'il leur arrivait de lutter, en fait, contre 
leurs propres intérêts. Après la guerre encore, ils ont méconnu les 
avantages sociaux d'une répartition autoritaire des produits de pre- 
mière nécessité, en période de pénurie. (" A chacun selon ses 
besoins. ") 

Nous retrouvons aujourd'hui les diverses centrales dotées de 
moyens d'observations confiées à des spécialistes de valeur. De par 
leur position même, ils ont souvent, plus que les chefs d'entreprise, 
conscience de l'économie nationale. Toutefois la pression de leur 
base leur interdit toute manoeuvre de quelque envergure, en particu- 
lier visant le long terme. 

1. Un exemple parmi d'autres: Après la Libération qui fut aussi l'heure des règle- 
ments, la bataille faisait rage dans le pays sur le problème dit « des salaires et des 
prix ». Au Conseil Economique, les économistes ne sont intervenus que sur les méca- 
nismes théoriques invoquant notamment Walras et Pareto, alors qu'il s'agissait d'étu- 
dier l'état de fait, de comparer les prix réellement pratiqués en France à l'époque et les 
salaires payés. 
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Les chefs d'entreprise 

Appelés à jouer sur des différences (pour les profits, comme pour 
les impôts) ils ne peuvent guère plus que les syndicats s'écarter d'une 

position de défense directe. Considérant l'Etat comme un adversaire 

plus que comme un défenseur, ils n'ont pas toujours été séduits par 
la Communauté Européenne. Entre les individus, les différences sont 

plus grandes qu'entre les salariés, et peuvent mieux s'exprimer. Mais 
leur connaissance de l'économie mondiale et des techniques d'obser- 
vation est bien moins assurée qu'aux Etats-Unis ou même, pour cer- 
taines branches, qu'en Suisse. 
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Deuxième partie 

Les faits et les dires 
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6. Présentation et méthode 

« Voici les vignes ombreuses 
Les berceaux de mes hasards. » 

Paul Valéry 

Dans cette seconde partie, qui constitue le corps de l'ouvrage, 
nous allons comparer, pour quelques périodes, le déroulement d'évé- 
nements qui appartiennent, pour la plupart, à l'époque contempo- 
raine (les faits) et la façon dont ces événements ont été décrits, soit 
sur le moment, soit plus tard, par des historiens de profession ou 
d'occasion (les dires). 

S'agissant surtout de questions économiques, les événements sont 
présentés d'après leur évolution continue, elle-même enregistrée par 
des indices représentatifs : dûment ajustés, c'est-à-dire corrigés des 
variations parasites (saisonnières, accidentelles). Lorsque les diverses 
courbes se contredisent ou simplement divergent, l'analyse est pous- 
sée de façon plus pénétrante. Si, à la suite de cette recherche, subsiste 
quelque doute, celui-ci est souligné. Plus délicates, comme d'ordi- 
naire, les relations causales. 

Sans prétendre donner une représentation complète et continue de 
la trame de l'Histoire, l'ensemble permet tout au moins de mettre en 
évidence les déviations des commentateurs, par ignorance ou pré- 
jugé. 

Comment juger les hommes responsables ? Sur leurs résultats, évi- 
demment et non sur leur doctrine. Il est cependant parfois possible 
de juger comment leur penchant doctrinal a influencé leurs déci- 
sions. 

C'est surtout dans la période 1929-1939, si nouvelle et si boulever- 
sante, que les observateurs et commentateurs ont failli, surpris par 
des chocs et des réactions inédites. 
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Quelque peu pris de court, les historiens ont largement divergé, les 
uns décontenancés, les autres profitant de la confusion pour interpré- 
ter de façon opportune. La rumeur a joué son rôle habituel mais de 
façon très inégale. 

Une étude des faits de plus en plus profonde et de moins en moins 
affective, en raison de la marche du temps, réduirait les divergences, 
tout en laissant une large place à l'interprétation. C'est ainsi que 
l'échec de telles réformes sociales peut, comme une performance 
excessive demandée à un moteur, être attribuée soit à l'imprudence 
de décisions forçant les capacités de l'appareil, soit à la nécessité de 
remplacer celui-ci par un autre. A ce stade, le jugement scientifique 
perd ses droits 
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7. Le mythe de Jeanne d'Arc 
et la domination culturelle 
du monde 

« Les événements naissent de père inconnu. 
La nécessité n'est que leur mère. » 

Paul Valéry 

Bien différent des autres, ce chapitre : loin de contester le déroule- 
ment des faits tels qu'ils ont été inscrits dans l'histoire, nous les pre- 
nons tels qu'ils sont couramment présentés ; ce sont l'interprétation 
et les conséquences qui, à la faveur de considérations moins frustes 
et moins étroitement nationalistes, donnent un déroulement bien dif- 

férent, certes hasardeux, mais avec une immense portée, dans les 

temps contemporains. Des vues analogues ont été présentées par 
André Fontaine, Pierre Chaunu et d'autres encore. 

L'histoire classique 

Nous avons quitté le XIVe siècle, de triste réputation. Après les 
défaites subies par les Français, notamment à Azincourt en 1415, 
Henri V d'Angleterre, allié aux Bourguignons, devient, à peu près, 
roi de France en 1420, par le traité de Troyes, - qualifié de « hon- 
teux » dans les manuels scolaires - dûment signé, en tout cas, par 
Charles VI qui déshérite son fils (lequel n'en sera pas moins plus tard 
Charles VII) ; ne conservant le royaume qu'à titre viager, il le cède à 
Henri V qui épouse sa fille Catherine de France. Tout le monde sem- 
ble content. 
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En 1422, à la mort d'Henri V à Vincennes, son fils est effective- 
ment proclamé roi de France, sous le nom d'Henri VI ; la régence est 
confiée à Bedford. 

Charles VI étant mort lui aussi deux mois plus tard, son fils 
Charles VII, appelé ironiquement roi de Bourges, est dépossédé. Peu 
armé et peu volontaire, il vit à Chinon dans des conditions difficiles, 
sans armée sérieuse, ni alliances ni ressources. C'est alors que Jeanne 
d'Arc, illuminée et soutenue par la foi, vient le trouver, ranime les 
troupes et ouvre, par la victoire de Patay, le chemin de Reims, où 
Charles VII est selon la coutume, sacré roi de France. 

Par la suite, les Anglais, mal commandés et en discorde, sont bat- 
tus et chassés de France. 

En provoquant une dégradation de la branche des Lancaster, cette 
défaite ranime les prétentions de l'autre branche des Plantagenêt, rat- 
tachés par mariage à la maison d'York. C'est la guerre des Deux 
Roses, qui décime la noblesse du royaume, encore de langue fran- 
çaise. 

L'histoire de la France et de l'Angleterre sont alors bien séparées. 

L'interprétation courante 

Du côté français, elle est claire et quasi officielle : les divergences 
ne portent guère que sur l'importance du rôle joué par Jeanne d'Arc 
et surtout sur le caractère surnaturel de sa mission. Mais l'accord est 
général sur le fait que la France a été « libérée » des Anglais et a 
recouvré son indépendance. Sur la légitimité des Valois, l'accord 
n'est pas unanime, mais il l'est sur la libération et l'indépendance du 
territoire. La France se retrouve et achèvera son unité 

Une vue bien différente 

Les nations étaient loin d'avoir, en ce temps, la cohésion qu'elles 
ont acquise dans les temps modernes. Si les soldats anglais étaient 
mal vus de toute la population française, c'est qu'ils se conduisaient 
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comme toute troupe, vivant sur un territoire. La différence de langue 
accentuait encore l'animosité des paysans. 

Il reste à savoir ce qui serait arrivé si la royauté de Henri VI, mieux 
aidé et mieux conseillé, s'était affirmée. La France serait-elle deve- 
nue anglaise ? Pas plus que l'Espagne n'est devenue flamande ou 
autrichienne, à l'avènement de Charles Quint, qui ne savait pas un 
mot d'espagnol. La question de langue joue ici un rôle important, 
sinon prédominant. 

La noblesse anglaise, issue des barons et conquérants normands et 
tourangeaux, parlait alors une langue d'oïl très voisine de celle qui 
était parlée en France au nord de la Loire et commençait à se répan- 
dre plus au sud. Edouard III, le vainqueur de Crécy, était incapable, 
nous dit le professeur Claude Thomasset, de prononcer correctement 
une phrase en anglais. Seulement, du fait de la reprise de la guerre 
sous l'impulsion de Jeanne d'Arc, et en vue de préférer Charles VII à 
Henri VI, la langue d'oïl est devenue, pour le peuple anglo-saxon, 
non plus celle de la classe supérieure, mais celle de l'ennemi. De ce 
fait, la littérature anglo-saxonne gagne, à ce moment, du terrain. 

Le destin pouvait alors avoir plusieurs faces : parmi elles, nous 
pouvons bien nous représenter une Angleterre très différente de ce 
qu'elle a été, gouvernée par des rois de souche capétienne séjournant 
plus souvent à Paris (140000 habitants) que dans la brumeuse Lon- 
dres (45000). La langue d'oïl, qui était en recul en Angleterre, aurait 
alors repris de l'extension, tout en se chargeant de quelques mots 
anglo-saxons, même en France. Orphelin de père, élevé par sa mère 
française, Henri VI parlait français, sa langue maternelle, laquelle 
distinguait encore en Angleterre la noblesse du peuple. La popula- 
tion de la France était alors cinq fois supérieure à celle de l'Angle- 
terre. 

D'autre part, dans les défaites subies en France, au milieu du siè- 
cle, la branche des Lancaster aurait conservé son prestige, de sorte 
que la guerre des Deux Roses, fatale à la noblesse des deux camps, 
eût été évitée au profit, encore, de la langue d'oïl. 

Une telle évolution eût d'ailleurs été plus assurée si les légistes de 
France n'avaient pas en 1328 déniché une loi dite salique, pour 
empêcher Edouard III, duc de Normandie et roi d'Angleterre, 
d'accéder au trône en France. 
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Seulement, nous jugeons ces événements avec les conceptions 
nationalistes contemporaines. En termes de légitimité féodale, il 
serait possible de soutenir qu'aujourd'hui les îles anglo-normandes 
Jersey, Guernesey et Chausey n'appartiennent pas à l'Angleterre, 
mais qu'à l'inverse, ce sont elles qui la dominent politiquement, 
depuis la conquête de l'Angleterre par le duc de Normandie. 

Sans doute, un jour ou l'autre, se serait faite la séparation des deux 

pays, soit par une guerre d'indépendance (en France ou plus vrai- 
semblablement en Angleterre), soit par un partage classique, décidé 

par un roi entre ses deux fils ; même dans cette hypothèse, la ques- 
tion doit être examinée du point de vue culturel et linguistique. 

Admettons en tout cas qu'une même langue fût parlée des deux 
côtés du Pas-de-Calais à la fin du XVIe siècle. Aurions-nous de ce 
fait perdu Villon, Ronsard et Jean Bodin, tandis que les Anglais 
auraient perdu Ben Jonson et Shakespeare ? En aucune façon ; leur 

génie se serait exprimé différemment. 

L'Amérique du Nord 

C'est au commencement du XVIIe siècle que commence vraiment 
la colonisation de l'Amérique du Nord, au sens restreint du terme. 
(Etats-Unis et Canada de 1815). Sur le reste du continent américain, 
la carte est, à ce moment, déjà jouée sur le plan linguistique : le cata- 
lan en a été évincé par Isabelle la Catholique, au profit du castillan, 
qui deviendra l'espagnol. Quant à « l'archipel » portugais, il devient 
le Brésil, de langue portugaise. 

Restons dans le Nord et reprenons le récit des faits, tels que le pré- 
sentent encore, en France, nombre d'ouvrages sérieux et de manuels 
scolaires. 

Guerre de Sept ans 

C'est à la bataille de Québec en 1759 que se serait, selon eux, jouée 
la oartie décisive. Montcalm ayant été battu par l'Anglais Wolfe, le 
Canada a été perdu au profit de l'Angleterre et la Louisiane au profit 
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de l'Espagne. Si Montcalm avait été plus heureux, semblent conclure 
les auteurs, l'Amérique du Nord eût été française. 

Peuplement 

La partie ne s'est pas jouée sur le plan militaire, mais démographi- 
que : seulement le premier, plus « spectaculaire » et plus bruyant, 
retient seul l'attention. 

Trois fois plus peuplée que l'Angleterre et fortement surpeuplée, 
dans ses campagnes, notamment près de l'Océan, la France aurait 
pu, aux XVIIe et XVIIIe siècles, envoyer dans le Nouveau Monde 
trois fois plus de colons que l'Angleterre, sans en être incommodée. 
En fait, quelques centaines de Français sont partis chaque année, 
contre quelques milliers d'Anglais. 

Et cependant, dès leur arrivée sur le continent américain, les Fran- 
çais, aidés d'ailleurs par le Saint-Laurent, se sont montrés plus explo- 
rateurs de l'intérieur que les Anglais. L'expression coureur des bois 
n'a pas d'équivalent en langue anglaise. 

C'est cet esprit d'aventure qui a eu pour résultat la fameuse des- 
cente du Mississipi par Cavelier de la Salle. Pour marquer cette prise 
de possession de la Louisiane, qui enfermait les Anglais dans leurs 
treize états initiaux, des forts ont été construits de loin en loin. 

Seulement le peuplement n'a pas suivi : de la prise de possession 
de la Louisiane en 1713 à la guerre de Sept ans, il n'est pas parti de 
France, vers cette possession, un seul bateau chargé de paysans. 

En 1756, un million d'Anglais contre soixante-mille Français au 
Canada et moins encore en Louisiane : l'histoire était écrite. 

Imaginons que la question nationale ait été perçue correctement 
aux XVIIe et XVIIIe siècles. Quel eût été le coût de la migration 
nécessaire ? Un calcul - certes très postérieur - a montré que, sur 
un siècle et demi, il eût été à peine supérieur à celui de la construc- 
tion du château de Versailles. 

Pour comble de disgrâce, les protestants chassés par la Révocation 
de l'Edit de Nantes se sont vu interdire l'accès au Canada, alors 
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qu'en Angleterre toutes les querelles et toutes les évictions religieuses 
(les Quakers) ont contribué au peuplement de l'Amérique. 

La domination culturelle 

Si l'Angleterre contemporaine perd d'année en année son impor- 
tance d'autrefois, en revanche la langue anglaise se répand de plus 
en plus, moins à l'avantage des Anglais que des Etats-Unis, qui 
s'assurent ainsi la domination culturelle dans la plus grande partie 
du monde. 

C'est dans les deux événements décrits ci-dessus que nous trou- 
vons la source de cette domination : 

- élimination de Henri VI, au profit de Charles VII, sous la houlette 
de Jeanne d'Arc au XVe siècle 
- départ annuel des ports d Angleterre de quelques milliers de colons, 
du reste, en grande partie, illettrés. 

Quant à la langue russe, elle ne peut aujourd'hui répondre, dans le 
monde, à l'influence américaine. Même dans les pays socialistes, 
notamment en Chine, la puissance politique américaine trouve un 
auxiliaire dans l'influence culturelle. 
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8. Bienfaiteur et maudit 
« Génie, ô longue impatience 
A la fin, les temps sont venus 
Qu'un pas vers la neuve Science 
Va donc jaillir de ces pieds nus. » 

Paul Valéry 

Alors que le XVIIIe siècle, celui des Lumières, jouit d'une réputa- 
tion favorable (qu'on s'en reporte au célèbre texte de Paul Valéry 
(« Même le fisc savait réclamer avec grâce »), le siècle suivant, celui 
de l'industrie, mal armé, il est vrai, pour l'esthétique, du moins en 
architecture, est le siècle maudit. Et cette réputation persiste, bien 
que ce « monstre » ait vu le progrès le plus rapide qui se soit produit 
jusque-là dant toute l'histoire de l'humanité, progrès qui s'est traduit 
par une amélioration sans précédent de la condition ouvrière. A 
l'égard de ce siècle ne se manifeste même pas le mythe classique de 
l'âge d'or ou du bon vieux temps, non plus que la simple gratitude. 

Les événements ne peuvent être suivis pas à pas, faute d'être saisis 
par des indices continus. Peut-être les crises de 1847 et de 1857 font- 
elles exception ; pour l'ensemble du siècle, une reconstitution fidèle 
se poursuit encore. 

Quant aux dires, aux échos de la rumeur, ils sont largement sous 
l'effet de sensations nouvelles, elles-mêmes mouvantes. La réputa- 
tion se modifie non seulement sous l'effet des recherches, mais de 
notre propre évolution. 

D'une façon générale, les diverses classes sociales n'évoquent ce 
siècle redoutable et complaisant que pour en tirer une interprétation 
favorable à leur cause du moment. 

Les ouvriers trouvent le plus souvent, dans ces rappels, une occa- 
sion de s'indigner contre la rapacité des propriétaires fonciers et des 
chefs d'entreprise, tout en sous-estimant les progrès accomplis dans 

85 



Les faits et les dires 

leur propre condition, et en les attribuant à la seule pression syndi- 
cale. 

Quant à la bourgeoisie et aux chefs d'entreprise, ils soulignent 
l'étendue du chemin parcouru (grâce à eux, semblent-ils dire), en 
montrant que le maximum possible a été fait, sinon dépassé. 

« Les intellectuels ont tendance, dit François Caron à reconstituer un 
XIXe siècle imaginaire sur lequel ils projettent leurs phantasmes person- 
nels. » 

Mais qui n'est pas quelque peu intellectuel, sur ce point ? . 

Si un reproche peut être formulé contre ce siècle - qui va bien 
entendu de 1814 à 1914 - c'est d'être trop près encore pour pouvoir 
être jugé sérieusement. 

Témoins à charge 

De leur nombre important se détache souvent le Dr Villermé 
(1782-1863), qui fit sensation en bouleversant les consciences à l'abri. 
Sans doute les confesseurs ont-ils vu, à ce moment, affluer les péni- 
tents et s'aggraver les aveux. 

De temps à autre, le nom du fameux docteur est encore prononcé 
au Parlement ou dans quelque réunion publique, pour se tirer d'un 
mauvais pas, ou compléter sa panoplie de reproches. 

Déjà frappant dans son ensemble, le « Tableau de l'état physique et 
moral des ouvriers dans les fabriques de laine, de coton et de soie » est 
plus vif encore dans les passages le plus souvent cités. Seulement, à 
ce stade, c'est la vraisemblance qui est en cause. Comparer le sort 
d'enfants restant debout 16 à 17 heures à celui de forçats qui, au 
bagne, ne sont astreints qu'à 12 heures de travail par jour, ne peut 
être contesté sans documents précis ; mais il est permis d'objecter 
que les exemples choisis dans la ville de Mulhouse sont loin d'être 
« représentatifs » et que l'existence même de ces enfants devait alors 
être en jeu. Plus précisément, les taux de mortalité, cités par Villermé, 

I. Histoire économique de la France aux XIXE et XXe siècles, 1981. ' 
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correspondraient à une vie moyenne de huit ans, qui eût entraîné une 
extinction rapide de la population intéressée. Or, vers cette époque, 
les taux de mortalité des quartiers les plus pauvres de Paris (Benois- 
ton de Châteauneuf) correspondaient à une vie moyenne de 30 à 
35 ans, inférieure à celle des quartiers riches, mais supérieure à celle 
de la France entière, à la fin du XVIIIe siècle. 

Affectif aussi et peu précis, le jugement de l'économiste S. de Sis- 
inondi (1773-1842) dans les Nouveaux principes d'économie politique. 

« La misère du chasseur sauvage qui périt de faim n'égale pas celle de mil- 
.iers de familles que renvoie quelquefois une manufacture. » 

Plus significatives, les mesures quantitatives établies à l'époque 
par divers auteurs, notamment J. Simon dans L'Ouvrière. Ces budgets 
de famille donnent bien l'impression d'une condition sous-vitale. 

Tous ces témoignages sont cependant sélectifs : conformément aux 
lois de la rumeur, ils négligent le plupart du temps les campagnes, 
moins visibles. Les jugements actuels qui s'appuient sur eux compa- 
rent fatalement à notre échelle et non aux situations antérieures, ce 
qui serait cependant plus significatif. 

Pour porter un jugement économique et social sur le siècle, il 
importe donc de comparer : 

- ouvriers et paysans de condition modeste ; 
- à l'époque antérieure, le XVIIIe siècle. 

En outre, il est préférable de compter en termes alimentaires, plu- 
tôt qu'en termes financiers. 

Ouvriers et paysans 

La misère urbaine est plus visible, plus saisissante que la misère 
rurale. Le taudis est repoussant, tandis que la chaumière offre, au 
citadin de ce temps, un aspect plus plaisant, en dépit de la vermine 
vivant dans ses chaumes. L'alcoolisme lui-même est plus poignant à 
la ville. 
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Les témoignages du temps, du reste plus rares, ne sont que peu 
probants. Souvent teintés de rose, voire de poésie, ils font valoir le 
soleil, le grand air tout autour de ces belles chaumières. 

Les divers modes de jugement sont trop disparates pour permettre 
un jugement formel d'après un indice unique. Le plus significatif 
pourrait être la mortalité, à condition sociale semblable, mais les élé- 
ments font pour le moment défaut'. '. 

Nous disposons cependant d'un indice significatif, la migration 
des campagnes vers les villes. 

L'exode agricole 

L'exode rural existait depuis longtemps, mais jusqu'à la Révolu- 
tion et l'Empire, il ne faisait guère que combler les vides dans les 
villes, frappées par une plus forte mortalité. Non seulement cet 
exode s'accentue au XIXe, mais il s'accompagne cette fois d'une aug- 
mentation notable de la population des villes et, dans certains dépar- 
tements, d'une diminution régulière de la population rurale, fait nou- 
veau. C'est à partir de 1825 environ que diminue de façon continue 
la population de certains cantons de montagne, l'Ariège notamment. 
Le mouvement s'étend ensuite et prend figure de dépeuplement. 

Rural et agricole, ce départ du champ vers l'usine pouvait, au 
début, s'expliquer par l'attrait de la ville et surtout par la perspective 
d'un salaire à peu près régulier. Mais si le sort des ouvriers avait été 
aussi pitoyable qu'il a été et qu'il est encore dit, un reflux se serait 
produit vers la campagne, d'autant plus intense que la famille était 
encore solide et que la condition paysanne s'était légèrement amélio- 
rée. Non seulement les retours n'ont été qu'exceptionnels, mais 
l'exode s'est au contraire intensifié: de 1851 à 1900, il a atteint cinq 
millions de personnes, rendant déjà nécessaire, en certaines régions, 
une immigration agricole étrangère. D'ailleurs, les salaires urbains 
ont toujours été supérieurs aux salaires ruraux. 

1. Le dépouillement des registres paroissiaux, entrepris par L. Henry, le dr J.N. Bira- 
ben et J. Houdaille donneront de précieuses lumières sur cette question proprement 
vitale. 
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Dans la seconde moitié du XIXe siècle, des terres ont été abandon- 
nées. La productivité de la terre y était un peu plus élevée qu'avant et 
la situation alimentaire permettait maintenant au pays de se passer 
de certaines terres pauvres. Cette observation met en évidence la 
question alimentaire ; nous allons y revenir. 

Dénuement et misère 

Même si l'on connaissait de façon sûre la quantité de produits, 
notamment alimentaires, consommée respectivement par les ouvriers 
et les paysans de faible condition, cette comparaison ne serait pas 
pleinement probante, car il faut distinguer misère et dénuement. 

La misère, c'est la défaite devant les difficultés, c'est la vie désorga- 
nisée, d'où l'incapacité de se relever et plus encore, le risque de som- 
brer. Le dénuement, accompagné de parcimonie, c'est une adapta- 
tion, une utilisation aussi pleine que possible, avec les techniques du 
temps, des maigres ressources, notamment alimentaires. De ce point 
de vue, la campagne reprenait un certain avantage sur la ville, où la 
chute était fréquente dans l'alcoolisme, la prostitution ou la délin- 
quance' 

Comparaison à l'époque antérieure 

Passons maintenant au chemin parcouru : 

Nous avons déjà mentionné l'allongement de la vie depuis le 
XVIIIe siècle ; ce progrès pourrait cependant être imputé aux seuls 
soins médicaux, principalement à la diffusion du vaccin contre la 
meurtrière variole. 

Quant à la comparaison des prix et des salaires (en nature et en 
espèces) mesure doublement différentielle, elle exige une étude pro- 
fonde souvent effectuée, mais qui ne nous paraît pas avoir toujours 
été entreprise dans des conditions de sécurité suffisantes. Nous 
retrouverons la question à propos de la consommation alimentaire. 

1. Voir Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses. 
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Evolution de la condition ouvrière au cours du 
siècle 

Tout en se heurtant encore à la difficulté d'une mesure double- 
ment différentielle, la mesure est possible, grâce à une meilleure 
documentation de base. Toutefois, avant de donner les résultats les 
plus plausibles, rappelons les opinions répandues sur le sujet. 

La paupérisation 

Comme toute oeuvre de prophète (J.J. Rousseau, Adam Smith, 
F. Quesnay, J.M. Keynes, etc.), la célèbre théorie de la paupérisation 
de Marx ne repose sur aucune statistique représentative. Les rares 
chiffres cités ne sont que des exemples conformes. 

Selon ces vues, l'adoption de machines par le chef d'entreprise, 
dans un but de profit, chasse des ouvriers, lesquels vont grossir 
« l'armée de réserve » des travailleurs, laquelle pèse de façon conti- 
nue sur les salaires. 

Lénine reprendra le thème, notamment à propos de l'évolution du 
capitalisme en Russie. Pour obtenir une vérification, il s'est appuyé à 
peu près correctement sur la progression effective des salaires nomi- 
naux (25 % en 30 ans), mais en ajoutant (sans document à l'appui) 
que le coût de la vie avait, « de notoriété publique » augmenté d'au 
moins 40% pendant la même période. Nous retrouvons la cristallisa- 
tion classique de la rumeur sur les mouvements de prix. 

La comparaison des prix et des salaires effectifs, au XIXe siècle, 
donne, nous le verrons, des résultats inverses. 

Du reste, la position devenant de moins en moins soutenable, les 
marxistes ont dû finalement tenir compte des résultats, se contentant 
d'invoquer quelques subtilités, telles que la distinction entre paupéri- 
sation et appauvrissement, de moins en moins soutenable et, du reste, 
de moins en moins soutenue. 

Dans un souci scientifique de mieux pénétrer le mécanisme, Marx 
lui-même avait trouvé un argument contradictoire qu'il a cité ; mais 
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le courage lui a manqué pour pousser dans cette direction ; quant à 
ses disciples, ils ont négligé ce passage troublant. 

Laissons de côté les théories, toujours quelque peu complaisantes, 
pour l'observation des faits, plus ardue. Seulement, dans ce domaine 
aussi, le désir de prouver l'emporte trop souvent sur l'austère neutra- 
lité. 

Si les premiers jugements des historiens méritent quelque indul- 
gence, il n'y a pas d'excuse pour les ouvrages récents, dont les 
auteurs ont pu s'appuyer sur les résultats obtenus par les spécialistes 
en histoire quantitative. Bien regrettable est donc la légèreté de cer- 
tains auteurs sur un sujet si délicat. 

C'est ainsi que dans son ouvrage récent, M. Léon Epsztein écrit 
sans citer personne' : : 

« En général, les observateurs de l'époque, comme les écrivains qui sui- 
vent, semblent presque tous d'accord sur le fait que les salaires en France, de 
1815 à 1850, ont manifesté une tendance à la baisse. » 

Plus sérieux et plus affligeant est de voir une somme contempo- 
raine aussi affinée et réfléchie que l'ouvrage du regretté Pierre Léon 2, 

contenir des passages aussi extravagants que celui-ci : il s'agit de la 
paupérisation - ou disons, de l'appauvrissement - question traitée 
dans le tome IV sous la signature de M.Y. Lequin'. 

Après quelques allusions imprécises à des travaux étrangers (débat 
entre E.J. Hobsbawn et R.M. Hatwell, sans faits, sans chiffres, sans 
valeur), vient une conclusion déconcertante : 

« Paupérisation ? Elle paraît probable (sic), à travers les indicateurs démo- 
graphiques et médicaux, dans l'ampleur des dégâts créés par les crises indus- 
trielles, plus fréquentes, plus brutales, plus larges que celles de l'Ancien 
Régime ; les statistiques globales de la consommation ne permettent pas de 
conclure que celle des classes populaires s'est améliorée. Bien au contraire. » 

I. L'Économie et la Morale au début du capitalisme industriel en France et en Grande 
Bretagne, Armand Colin 1966. 
2. Histoire économique et sociale du monde, Tome IV : La Domination du capitalisme. 
1840-1914. 
3. Les Débats et les Tensions de la société industrielle, p. 375. 
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Confondre les crises industrielles de mévente, dites cycliques, mar- 
quées par une baisse des prix, et les disettes de l'Ancien Régime, c'est 
déjà un tour de force. Plus graves encore, l'absence de chiffres et 
l'allusion vague et impropre à de mystérieux « indicateurs démogra- 
phiques et médicaux ». L'auteur ignore aussi bien l'augmentation de 
la consommation à cette époque, que la baisse de la mortalité. 

Peut-être d'ailleurs devons-nous nous féliciter de l'absence de sta- 
tistiques, car, quand un chiffre est cité, le résultat est encore plus 
troublant : ' 

« Un travail récent sur Anvers (sic) conclut à une baisse considérable en 
quantité comme en qualité; ainsi, en 1850, l'alimentation d'un ouvrier céli- 
bataire fournisssait en moyenne 1 863 calories, quand la ration de 1780 était 
de 3 765. » 

Une perle, s'il est permis de s'exprimer ainsi. 

Aucune indication sur le travail dont il s'agit, non plus que sur la 
façon dont ont été obtenus des chiffres aussi fantaisistes. L'évolution 
réelle a été, nous le verrons plus loin, à l'opposé, si bien que les chif- 
fres pourraient presque être intervertis. Parler de 3 765 calories, en 
1780, incite le lecteur à se demander si l'auteur a une notion quelcon- 
que de l'histoire de ce temps, ainsi que de la diététique. 

Le souci de fidélité envers... la rumeur continue à se manifester 
dans la suite du chapitre, au mépris des documents. 

Affligeant et symptomatique. 

Quelques résultats ' 

Il n'est question ici ni de reconstituer, en quelques pages, le 
tableau détaillé des conditions d'une époque encore imparfaitement 
connue, ni de présenter la vie bourgeoise sous un aspect angélique, 
en contestant les rigueurs de la condition ouvrière. Il s'agit seulement 
de présenter, le plus fidèlement possible, le déroulement des faits de 
ce temps, pour permettre d'en tirer des conclusions utiles au nôtre et 
conformes à l'esprit scientifique 
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Parmi les travaux statistiques sur le sujet, notons : 

L. Dugé de Bernonville. - Salaires et coût de l'existence à diverses 
époques jusqu'en 19101. 

Jean Fourastié. - Divers ouvrages sur les salaires et les prix. 

R. Toutain. - La consommation alimentaire en France, de 1780 à 
1964 2. 

Le premier, d'excellente facture, n'a malheureusement pas été 
réédité, ne serait-ce qu'en partie. Extrêmement rare, il est à peu près 
ignoré. Sur le graphique ci-dessous, de 1800 à 1910, nous voyons une 
incertitude de 1800 à 1840 le décollage ne se faisant qu'après cette 
date. 

300 

Salaire 

200 

Coût de la vie 

100 ...... 1 
1800 1810 1820 1830 1840 1850 1860 1870 1880 1890 1900 1910 

FIG. 3 - SALAIRES ET COÛT DE LA VIE EN FRANCE 
DE 1800 À 1910 

Confirmée par d'autres sources, la progression du niveau de vie 
des salariés après 1840, ne résulte pas (comme nous sommes tentés 
de le croire, d'après nos attitudes actuelles) d'une résistance ouvrière 
plus forte (il n'y a pas encore de syndicat), non plus que d'un accès 

1. Statistique générale, 1911 1 
2. Cahiers de l'ISEA novembre 1971, Librairie Droz, Genève. 
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de générosité ou de compassion chez les employeurs. C'est la loi du 
marché qui joue de façon implacable : contrairement à l'hypothèse 
de la théorie de la paupérisation, le progrès économique entraîne, 
dans l'ensemble de l'économie, un besoin de main-d'oeuvre, ainsi 
qu'une augmentation des quantités disponibles de biens de consom- 
mation. 

Le menu des Français) . 

Grâce aux travaux de M. Toutain, cités plus haut, nous pouvons 
suivre à peu près en calories et même en protéines animales, le menu 
moyen des Français depuis la Révolution. Les résultats, encore insuf- 
fisamment connus, présentent, malgré les incertitudes sur les statisti- 
ques de production, un intérêt considérable. C'est sur la tendance 
qu'il faut juger, bien entendu, et non sur la décimale. 

Comme les calories consommées ont été obtenues au moyen des 
récoltes et du commerce extérieur (le fameux P + I - E), il s'agit 
de chiffres bruts dont il faudrait déduire les déchets de transport de 
cuisine, d'assiette, pour obtenir les calories effectivement consom- 
mées, mais les variations dans le temps ne seraient guère changées. 

Voici d'abord le nombre de calories consommées, par jour, à 
diverses époques, ainsi que le pourcentage en calories animales. 

Calories % en calories 
par jour animales 

1781-1790 1753 16,7 
1815-1824 1984 15,7 
1835-1844 2118 8 14,9 
1845-1854 2480 16,0 

1905-1913 3323 21,4 

Tout aussi nette est la progression de la consommation nationale 
par habitant, de quelques produits : 

1. Pour compléments d'information, le lecteur peut se reporter à notre Ga Machine et 
le chômage (Dunod 1980, pages 76 à 92) ainsi qu'aux ouvrages cités. 
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Vers 1830 Vers 1850 Vers 1910 0 

Blé (en kilos) 139,0 176,0 234,0 
Pommes de terre (en kilos) 150,0 161,0 322,0 
Vin (en litres) 26,0 59,0 117,0 
Bière (en litres) 9,2 11,5 31,0 
Laine (en kilos) 1,5 2,5 6,9 
Coton (en kilos) 0,9 1,7 4,0 

Sans accorder à ces chiffres une rigueur comptable, à laquelle ils 
ne prétendent d'ailleurs pas, retenons la régularité de la progression 
du nombre de calories (et du nombre de calories animales). Comme 
la population aisée avait déjà largement sa suffisance, au début du 

siècle, un tel progrès n'a pu se faire, sans une amélioration sensible 
de la condition populaire'. i. 

L'allongement de la vie .. 

La diminution de la mortalité, amorcée dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle s'est accentuée pendant le XIXe. Voici les taux les plus 
classiques : 

Mortalité Vie 

générale moyenne 

1801-1805 27,0 32,5 
1826-1830 25,0 36,3 
1851-1855 24,2 42,2 
1876-1880 22,4 43,6 
1901-1905 19,6 47,0 

Cet allongement de la vie ne traduit pas nécessairement une amé- 
lioration du niveau de vie, puisqu'il résulte, au moins en partie, du 

progrès de la médecine et de l'hygiène, en particulier de la dispari- 
tion de la variole. Néanmoins, sans augmentation des quantités dis- 

ponibles pour la consommation, l'accroissement de la population 

1. Une analyse plus poussée a été donnée dans notre La Machine et le Chômage, pages 
80 à 83. 
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aurait pu se révéler meurtrier. C'est donc une confirmation du pro- 
grès social survenu. 

Mirages sur la durée du travail 

Si les données sur le XIXe, en calories, et en francs, ne sont guère 
connues du Français d'aujourd'hui, même cultivé, très affirmée, par 
contre, est la connaissance d'une longue durée du travail. Cepen- 
dant, parler de 12 à 13 heures par jour suggère à l'esprit une idée 
bien différente de la réalité d'alors. Nous nous représentons l'ouvrier 
ou l'employé d'aujourd'hui, astreints soudain à une telle journée, 
avec les cadences actuelles. Il faut plutôt se représenter ce qu'a été le 
passage de l'agriculture à l'industrie : le paysan d'alors n'avait pas la 
même notion du temps qu'aujourd'hui, ni moins encore celle de la 
durée du travail. Sans montre et souvent même sans cadran solaire, il 
se conformait aux mouvements du soleil, se levant et se couchant à 
peu près avec lui. Son rythme de travail était lent, en rapport avec sa 
faible alimentation. 

A ses débuts, l'industrie a suivi cette façon de vivre, ce qui donnait, 
en été, des journées de 12 ou 13 heures, disons la journée entière, 
variable selon la saison et l'éclairage. Dans les textiles, les femmes 
venaient avec leurs enfants qui, dès leur plus jeune âge, gagnaient 
quelques centimes à ramasser des fils. La cadence de travail était 
sans rapport avec celle d'aujourd'hui. 

Ni la longueur des journées, ni le travail des enfants ne troublaient 
les contemporains. A quel bourreau esclavagiste faut-il attribuer la 
phrase suivante ? 

« Il est reconnu que 12 heures par jour est une durée qui n'a rien d'excessif 
pour les enfants de douze à dix-huit ans ; aucune plainte ne s'est jamais éle- 
vée, sur les effets d'un travail aussi modeste. » 

Ces lignes prennent toute leur signification, quand on observe 
qu'elles sont dues au philanthrope de Gérando membre de l'Insti- 
tut et du Conseil général des hospices de Paris. 

1. De la bienfaisance publique 1839. 

96 



Bienfaiteur et maudit 

La suppression du travail des enfants, décidée « en haut » a sou- 
levé de vives protestations populaires et a dû être imposée aux 
familles, car elle les privait d'une partie de leur revenu. 

En transposant notre situation actuelle aux conditions de ce 
temps, nous créons un monde artificiel, éloigné du réel. 

Il est dit et écrit couramment que l'adaptation à une journée de tra- 
vail réduite a été obtenue par la pression exercée sur les profits de 
l'entreprise. Ce mécanisme a joué souvent, mais un autre facteur, 
moins connu et plus décisif, a été en jeu : nous retrouvons la consom- 
mation alimentaire. 

Compte tenu des déchets de boutique, de cuisine et d'assiette, la 
consommation effective des ouvriers de ce temps ne devait guère 
dépasser 2200 calories alimentaires par jour, chiffre actuel de l'Inde 
et de divers pays d'Asie ou d'Afrique. Compte tenu du métabolisme 
basal (1500 à 1600 calories par jour) et de l'énergie nécessaire aux 
déplacements, il ne restait plus guère que 400 ou 500 calories pour le 
travail. Lorsque la durée de la journée a été réduite de 13 heures à 1 1 , 
cette quantité a suffi à réaliser la même production qu'avant. 

Très éloignés de telles données et d'une telle optique, les chefs 
d'entreprise ont cru et allégué que la 12e heure (ou la 13e) était préci- 
sément celle qui constituait leur profit. Il ne s'agissait pas de rapa- 
cité, mais d'ignorance. 

En revanche, se servir aujourd'hui de cet exemple historique, si 
mal connu, pour affirmer qu'après une réduction de la durée du tra- 
vail la situation se rétablit toujours après des débuts difficiles, est une 
erreur intense, commise en 1936 et renouvelée plus modérément, 
mais plus « diaboliquement » en 1982. 

La bonne conscience du presque XXIe siècle 

Ce siècle de progrès dans la souffrance - nous serions tenté de 
dire « ce siècle d'enfantement dans la douleur » - a été doublement 
précieux à notre XXe, par les gains qu'il nous a transmis et par la 
bonne conscience qu'il nous donne : 
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- du côté de la bourgeoisie, il est de bon ton de rappeler les exac- 
tions dont a souffert la classe ouvrière et même d'insister sur les 
conditions dans lesquelles elle se trouvait, de façon à mettre en 
valeur le souci actuel d'humanité et les sacrifices consentis. Villermé 
est devenu un utile témoin à décharge. Ce pharisianisme repose sur 
divers postulats, que les historiens ont consolidé. 

- du côté socialiste, on ne manque pas non plus de rappeler ces 
conditions, pour dénoncer les méfaits de l'économie de marché et 
l'insuffisance des mécanismes libéraux. Seule la résistance ouvrière, 
est-il ajouté, a permis de sortir de cet enfer. 

Du fait même de la malédiction jetée sur le XIXe, le XVIIIe se 
trouve paré de singulières vertus. C'est que, pour la première fois, les 
conditions très dures des travailleurs sont , avec l'industrie, apparues 
au grand jour. Nous connaissons certes le triste sort du bûcheron de 
la Fontaine au XVIIe, mais son aventure est décrite avec un tel 
charme que toute idée sociale est écartée. 

Si intense que fût l'étendue de la mendicité, la misère tradition- 
nelle des villes se dissimulait alors quelque peu sous une apparence 
de pittoresque et, ne traduisant aucune novation, ne suscitait aucune 
accusation. 

Un Lamennais, un Montalembert auraient pu soulever l'opinion 
éclairée du XVIIIe, s'ils en avaient bien vu le fond. Loin d'éprouver 
un tel remords, la société du siècle des philosophes est d'une dureté 
particulière. Elle voit surgir un Turmeau de la Morandière qui, avec 
son fameux « Ils travailleront et nous jouirons » ne fait qu'énoncer 
brutalement ce que pense alors toute la classe supérieure. 

La Révolution sera bourgeoise. 

Les variations dans le temps , :/t 

Poursuivant notre cheminement depuis le temps de Mercier à celui 
de Lamennais, allons plus loin : nombreux ont été les auteurs à 
admettre un durcissement progressif de la condition ouvrière. Nom- 
breux sont encore ceux qui pensent à une aggravation pendant la 

98 



Bienfaiteur et maudit 

première moitié du siècle, suivie d'un lent essor dans la seconde moi- 
tié. 

Vers le milieu du siècle, Karl Marx avait, rappelons-le, construit sa 
théorie de la paupérisation, assise sur l'élimination des ouvriers par 
la machine et la constitution d'une armée de réserve pesant toujours 
davantage sur les salaires. Il ne disposait d'aucune donnée sur 
l'essentiel : l'alimentation. 

Quelques conséquences 
. 

Le XIXe pèse encore sur nous, alors que nous sommes déjà à 
l'aube du XXIe siècle. Citons notamment : 

- par réactions contre la domination des puissants se sont formés les 

syndicats dont les pouvoirs varient selon les pays. N'étant pas définis 

par les constitutions, ils l'emportent parfois sur les institutions politi- 
ques, issues du suffrage universel ; 
- par réaction contre les erreurs et la rigueur des entreprises, en 
matière de durée du travai? cette question peut, plus difficilement 

qu'une autre, être étudiée scientifiquement, à l'abri de tout préjugé. 
Toute critique actuelle contre une réduction du temps de travail, si 

justifiée qu'elle soit, a un relent de réaction, même si elle porte sur un 
service public ; 
- par réaction contre les abus de la domesticité au XIXe siècle, nous 
tenons en suspicion tout service personnel ménager, ce qui accroît le 
coût des hôpitaux, par allongement des convalescences ; 
- par réaction contre l'abandon des faibles à la seule charité, nous 

multiplions les interdits et les contraintes, ce qui entraîne une exclu- 
sion d'une partie des travailleurs, sous forme de chômage. 

De façon générale, sévit ce que l'on peut appeler « la mythologie 
du seigneur » en régime de pleine démocratie. Cette croyance a pour 
effet un laxisme, corrigé par une aggravation de l'autorité de l'Etat, 
dans le seul secteur où elle s'exerce librement, celui de la fiscalité. 
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Des classes sociales et non des races 

L'Histoire n'est jamais ni édifiante, ni abjecte : le caractère de 
l'homme est sinon éternel, immuable, du moins bien accusé et géné- 
ral : chaque fois que des moyens lui sont donnés de dominer les 
autres, il tourne facilement à la sévérité, voire à la férocité. 

Les bourgeois du XIXe siècle, en particulier les industriels, 
n'étaient pas d'une race spéciale, remarquable par sa cruauté. Ils se 
sont trouvés des conditions favorables (les « rapports de produc- 
tion », en langage marxien). Sans doute y avait-il des individus plus 
disposés que d'autres à l'indulgence et à la compassion, mais si vous 
ou moi nous étions trouvés dans cet engagement, n'aurions-nous pas 
été entraînés dans ce mouvement si naturel ? 

Le XXe siècle se termine, alors que le XIXe, lui, est resté presque 
inconnu. 
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9. Mystérieuse 14-18 

« Ils ont fondu dans une absence épaisse 
L'argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs. » 

Paul Valéry 

Mystérieuse, cette guerre appelée par un étrange orgueil, « la 
Grande Guerre » ? N'est-elle pas, dira-t-on, la guerre la mieux 
connue de toutes : 

- qui s'est déroulée pendant 4 ans, pour une bonne part à coup 
d'épures et de statistiques .- 
- dont les documents d'archives ont été largement publiés ; 
- dont les moindres batailles, en dehors des premières semaines 

folles ont été décrites sur des plans au i 

- dont les morts ont été tous identifiés, du moins reconnus, dénom- 
brés, mis sinon en bière du moins en tableaux, en long et en large' ? .9 

Les légendes du moment, sur la bonne humeur des « poilus », sur 
les obus allemands qui n'éclatent pas, ont été, depuis longtemps, 
classées dans le domaine de l'état d'esprit ou, même comme la créa- 
tion volontaire du climat nécessaire pour « tenir ». 

En dépit de leur rareté croissante, les survivants n'ont guère de 
chances d'être entendus. Dès que l'un d'eux entame le sujet dans la 
famille, la pièce se vide ou la télévision se met en marche. Aucun 
Béranger ne détourne les Français de la coupe du monde de football, 
de la cohabitation politique ou du dernier rock. 

1. Consulter l'ouvrage remarquable de M. Huber, La Population pendant la guerre... 
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Tout ce temps est aujourd'hui refroidi, classé et, si l'on ose dire, 
« sans histoire ». 

Sur divers points, c'est précisément ce classement définitif, ce 
repos éternel qui sont inquiétants. Presque tout est « à revoir». 
Moins que jamais, il n'est permis de parler « d'histoire finie ». 

Pour suivre son déroulement, depuis le jour béni de « la fleur au 
fusil », au décret du 23 octobre 1919, consacrant la fin des hostilités, 
et cela tant dans les faits que dans les dires, de nombreux volumes 
seraient nécessaires et bien des connaissances qui nous manquent. 
C'est pourquoi j'entends simplement : 

- évoquer la question de la responsabilité 
- dissiper quelques illusions tenaces sur les premières semaines 
- mentionner quelques lacunes sérieuses. 

1. Les événements 

Responsabilité de la guerre 

Que, dès le début, chaque camp en ait - du reste en pleine sincé- 
rité - attribué au camp adverse la responsabilité est, si l'on ose dire, 
de bonne guerre, ou du moins utile à chacun. Mais les différences 
subsistent, ainsi que les ingénuités. 

Depuis longtemps déjà, l'Europe vivait le doigt sur la détente. Une 
étincelle, une maladresse, un moment d'humeur, pouvaient déclen- 
cher l'embrasement. Le 14 juillet se déroulait en France, chaque 
année, une revue vibrante sur les Champs-Elysées ou à Longchamp, 
aux cris de « Vive l'armée ! » ou de « Vive Déroulède ! ». Certes, dans 
les deux camps, les partis socialistes dénonçaient l'esprit de revanche 
ou de conquête, mais la tension était permanente. 

Pourquoi cet équilibre si précaire a-t-il été maintenu si longtemps ? 
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Bien des raisons ont été données, mais la principale se trouve para- 
doxalement chez les militaires. Qu'il s'agisse de l'un ou l'autre camp, 
constamment en cours de modernisation ou de réorganisation, ils ont 
toujours besoin d'un an ou deux pour être prêts. A l'inverse de 1870, 
il manque toujours un bouton de guêtre. 

Ni la guerre italo-turque, ni celle des Balkans, qui l'a suivie, n'ont 
entraîné ce déclenchement quasi automatique qu'ont annoncé tant 
d'experts des deux camps ou de pays neutres. 

Pourquoi, dès lors, la guerre a-t-elle été déclarée en août 1914 ? 

La peur 

Ni la vipère, ni l'abeille, ni le scorpion d'Europe ne nous attaquent 
résolument ; il en est de même du fauve repu. S'ils s'en prennent à 
nous, c'est par peur. Placés devant les Soviétiques, les Américains 
sous-estiment aujourd'hui l'inquiétude du peuple russe, qui, deux 
fois en 25 ans, a vu arriver de l'Ouest un envahisseur sans merci. La 
peur n'exclut certes pas toute idée d'offensive, mais le réflexe est 
plus dangereux que le calcul. 

Voici l'exemple de la guerre de Corée en 1950: les deux Corées, 
celle du Nord et celle du Sud, se sont réciproquement accusées, en 
toute sincérité, d'avoir déclenché une guerre meurtrière. Représen- 
tons-nous la situation : de chaque côté, en sentinelle, des hommes à 
peu près illettrés, munis d'une arme facile à utiliser, sont priés de 
faire preuve d'une extrême vigilance : dès lors, une feuille qui bouge 
ou quelque animal, apeuré lui aussi, suffisent à déclencher le premier 
coup de feu, purement défensif, dans l'intention. Le signal de 
l'embrasement général est alors donné et des deux côtés sera lancée 
et maintenue l'accusation contre l'autre. Tel est le mécanisme de la 
peur. 

Peur à Vienne 

Etrange fruit de l'Histoire et, en particulier, des reconquêtes suc- 
cessives de l'Autriche sur les Turcs, l'Autriche-Hongrie est en 1914 
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un monstre d'anachronisme, d'une fragilité grandissante : Slaves, 
Roumains (et même Italiens) prennent de plus en plus conscience de 
leur personnalité, qu'ils soient ou non soutenus par des hommes de 
même ethnie, dans un autre pays. 

Menacée pour la première fois en 1848, l'Autriche a, devant le 

danger d'explosion, proposé la dualité à la Hongrie, mais cette domi- 
nation devient, de jour en jour, plus difficile à exercer : non seule- 
ment les populations dominées augmentent plus vite que les domi- 
nantes, fait dont les augures politiques, fidèles à la tradition, ne se 
préoccupent guère (la démographie est alors une science sauvage, 
sans maîtres, ni élèves), mais avec l'instruction, prend corps la 
conscience nationale. Reportons-nous au double sens du mot affran- 
chi. En politique, une fois de plus, les plus grands crimes sont les 
anachronismes. 

Déjà, en 1912-1913, la guerre balkanique a éveillé les nationa- 
lismes ; l'attentat de Sarajevo est donc bien de nature à accentuer la 
peur. Céder sur la Bosnie, montrer de l'indulgence à l'égard de 
l'attentat, c'est sécher plus encore la poudre. Que le gouvernement 
serbe soit ou non responsable de l'attentat, est, en somme, secondaire 
devant la menace d'éclatement de l'Empire. D'où la « nécessité » de 
conditions sévères, imposées au gouvernement de Belgrade. Pour- 
quoi, en dépit des larges acceptations de celui-ci, le châtiment est-il 
jugé nécessaire ? C'est clair : si la guerre mondiale n'est qu'un risque, 
la fin de l'Autriche-Hongrie, dans l'autre cas, est une certitude. 

Peur à Saint-Petersbourg 

Dans l'empire russe également, vivent des populations d'ethnies 
différentes. L'émancipation des peuples d'Autriche-Hongrie (Polo- 
nais et Roumains, notamment) risque donc d'être un déplorable 
exemple. La Russie a certes soutenu en 1913 les peuples en guerre 
contre la Turquie, en particulier les Serbes. Sa position n'en est que 
plus délicate, mais ce qui domine le tout, de très haut, c'est la ques- 
tion de calendrier. 

Dans les deux camps européens, en tension continuelle, chaque 
pays a préparé, avec minutie, un plan de mobilisation pourvu d'un 
calendrier rigoureux, portant au moins sur trois semaines. Tout étant 
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réglé comme un mécanisme d'horlogerie, le pays qui mobilisera le 
premier, fût-ce d'un jour, détruira le plan adverse et bénéficiera d'un 
avantage considérable. Pour rétablir l'équilibre, il n'est pas néces- 
saire de déclarer la guerre, mais il faut mobiliser aussitôt, ce qui justi- 
fie ironiquement la fameuse phrase : « la mobilisation n'est pas la 
guerre ». 

Ainsi, la mobilisation de l'Autriche-Hongrie place la Russie en état 
d'infériorité, l'obligeant à mobiliser à son tour. 

Tout ou rien ? 

Ici se place le point décisif qui ne sera jamais bien éclairci : la Rus- 
sie peut-elle procéder à une mobilisation partielle, juste suffisante 
pour répondre à celle de la seule Autriche-Hongrie, mais pas plus ? 
Réponse formellement négative du général Dobrorolski, chef de la 
mobilisation : « Une mobilisation partielle est, dit-il, techniquement 
impossible et désorganiserait complètement la mobilisation générale, 
si celle-ci devait suivre. » Le premier argument affaiblit étrangement 
le second, mais la décision reste. 

Une telle situation se retrouvera curieusement bien plus tard, en 
France, en 1936, et reste, elle aussi, pour une large part, sujet à 
controverse. Ouvrons donc une parenthèse. 

Nous sommes en France, en janvier 1936. Dans l'attente des élec- 
tions de mai, que l'on sent explosives, une crise ministérielle banale 
conduit à accepter un gouvernement « de transition» Albert Sar- 
raut', sans programme ni majorité précis. Hitler saisit l'occasion avec 
opportunité. 

Le 7 mars, les troupes allemandes pénètrent dans les zones rhé- 
nanes, évacuées par les Français avant les délais prévus par le traité 
de Versailles. Les ordres donnés sont formels : « A la vue du premier 
casque ou képi français, retour immédiat en deçà du Rhin ». Mais le 
2e Bureau n'a pas su percer ces intentions. 

1. C'est l'homme type de la IIIe République, qui « signait », disait-on, 300 lettres par 
jour, la plupart relatives à des demandes personnelles de recommandation. Il y avait, 
dit-on toujours, 17 modèles de lettres. 
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Embarrassé au possible, placé à la tête d'une France qui reste et 
restera figée par le souvenir de Verdun, Albert Sarraut demande au 
général Maurin de faire une mobilisation très partielle et très locale. 
Refus du ministre qui, comme le général Dobrorolski en juillet 1914, 
invoque l'impossibilité technique d'une telle opération. Il sait cepen- 
dant (mais il ne le dit pas) qu'à Metz et à Verdun, des troupes, et des 
véhicules tout chargés, sont prêts à se mettre en marche vers la fron- 
tière, dans un délai inférieur à trois heures. 

Comme il ne peut être question de mobilisation générale, pour des 
raisons politiques, économiques et financières, le résultat sera la 
fameuse déclaration d'Albert Sarraut, président du Conseil : i 

« Nous ne tolérerons pas que la cathédrale de Strasbourg se trouve sous le 
feu des canons allemands. » 

Celui qui prononce le mot « intolérable » a déjà toléré. 

Que pouvait-il faire, ce malheureux Sarraut ? S'il ripostait, l'opi- 
nion internationale ne manquerait pas de dénoncer, une fois de plus, 
l'attitude belliciste de la France, qui empêche son voisin de récupérer 
ses frontières légales reconnues par les traités. Le Canard Enchaîné 
donne bien la note, en mettant en manchette « Hitler envahit l'Alle- 
magne ». 

Revenons à juillet 1914: la mobilisation générale est décidée en 
Russie, parce qu'une mobilisation partielle n'est pas « techniquement 
possible ». 

Quand une guerre aussi violente se dessine, il semble cependant 
possible de violer des habitudes et peut-être même de changer des 
règlements. 

Toujours est-il que la mobilisation générale de la Russie, déclen- 
chée par peur, est décisive. Mettons-nous, en effet, dans la position 
des Allemands. 

Lt < 

Peur à Berlin 

Depuis Frédéric II et particulièrement depuis la guerre de 
1870-1871, les Allemands sont saisis de la peur, de l'angoisse d'avoir 

106 



Mystérieuse 14-18 

à faire face à deux fronts. L'Alliance franco-russe, forgée à la fin du 

siècle, aiguise encore cette crainte. Dès lors aucun doute ; le plan 
d'opérations a une tâche impérative, vitale : i 

- liquider l'armée française en un mois ; 
- se retourner ensuite contre les Russes, retardés par la lenteur de 
leur mobilisation. 

Le, tout à fait remarquable, plan Schlieffen répond à cette néces- 
sité : la concentration des troupes sur la frontière franco-belge per- 
mettra d'avoir, du côté de Dunkerque, un corps d'armée en déborde- 
ment sur la droite. Dès lors, aucune manoeuvre française ne pourra 
plus empêcher l'enveloppement progressif de l'armée, jusqu'à Besan- 

çon, où aura lieu la capitulation générale (Vernichtungschlacht). Sur 
son lit de mort, Schlieffen répétait encore : « La droite ! renforcez la 
droite ! » 

Condition vitale : la lenteur de la mobilisation russe. Perdre un 

jour, peut-être une heure, c'est perdre la guerre. Dès lors, une peur 
froide, logique et légitime saisit état-major et gouvernement alle- 
mands : la guerre est le seul moyen de survivre. 

Un mouvement d'horlogerie 

Autant le déroulement des mornes journées de paix est laissé à de 
misérables hasards et à de vagues espoirs de quelque fortune, autant 
les batailles de ce temps sont, pour le premier mois, réglées à 
l'avance dans le moindre détail, de chaque côté ; pas d'improvisa- 
tion. 

Du côté allemand, a été préparée la plus grande manoeuvre syn- 
chronisée de tous les temps, plus remarquable assurément que celle 
de 1940 : au quart d'heure près et au demi-kilomètre près est réglée, 
des années à l'avance, la marche débordante de chaque élément pen- 
dant quatre semaines. Il suffira d'avoir, le 27 août, une division, 
peut-être une brigade de plus et au bon endroit (Ostende ou Dunker- 

que) pour assurer l'enveloppement total de l'armée française, à 

Besançon. 

En face de ce dessin grandiose, le plan français (« Attaquons, atta 

107 



Les faits et les dires 

quons ») est d'une naïveté présomptueuse, qui force aujourd'hui le 
sourire. 

La guerre se déroule comme prévu, disons « presque comme 

prévu », mais le mot « presque» suffit à changer l'histoire du monde. 

Comment reconstituer une bataille ? 

Ces batailles énormes et naïves d'août-septembre 1914 prêtent 
plus encore que d'autres à de multiples controverses. Imaginons les 
moyens d'investigation les plus puissants permis par les techniques 
de ce temps ou même par les nôtres. Pour assurer une reconstitution 
parfaite, il faudrait une masse immense de films, en tous endroits, 
d'enregistrements de voix, de statistiques. Cette masse imposante, 
dont la lecture demanderait des milliers d'années ne donnerait elle- 
même qu'une partie de la solution : il faudrait disposer en outre de 
données précises sur la mentalité de chaque combattant à tout ins- 
tant, sur ses forces physiques et mentales, sur la puissance, la portée 
et l'efficacité de chaque arme. Encore resterait-il une masse de don- 
nées à retrouver dans cet amas confus. 

Une fois évanoui le rêve d'un tel ensemble reconstitué, il nous 
reste la possibilité d'utiliser la masse considérable de textes officiels 
de rapports, d'instructions, d'ordres, de compte rendus et de témoi- 
gnages parvenus jusqu'à nous. Mais très peu d'auteurs, historiens ou 
critiques militaires ont eu recours à cette analyse, de sorte que les 
préjugés, les préférences personnelles et le hasard lui-même ont 
encore la part belle. 

Nous pouvons citer : 

- en modèle, l'ouvrage de Reginald Kahn sur La bataille de la 
Marne, qui a utilisé les décisions, les rapports des diverses unités, de 
part et d'autre et n'a pas, semble-t-il, été dépassé ; 
- en contre-modèle « La Première Guerre mondiale » de Galtier- 
Boissière, léger, crédule, subjectif; 
- entre les deux, une littérature imposante où la légende tient une 
bonne place. 

Les descriptions qui suivent ne donnent qu'une image très som- 
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maire, pour éclairer quelques points délicats, sans les trancher néces- 
sairement. Le temps se charge de réduire à l'extrême cette si pesante 
minute de l'Histoire. 

Déroulement initial 

C'est le plan allemand qui se déroule « presque comme prévu ». 
Après un alignement improvisé le long de la frontière belge, les Fran- 
çais sont bien en pleine retraite, mais le débordement à l'Ouest n'est 
pas assuré. 

En dépit de cette déception, la confiance des Allemands reste 
entière, la victoire est « écrite » : depuis cent ans, l'armée n'a-t-elle 
pas connu que des victoires ? N'approche-t-elle pas de Paris, plus 
vite encore que jamais ? Les combats ont d'ailleurs montré partout 
une forte supériorité tactique : Fusil Mauser supérieur au français 
Lebel, mitrailleuses presque inexistantes en face, et que dire de l'artil- 
lerie lourde ? L'insensé pantalon rouge français offre des cibles 
faciles. Il est aisé de conclure. 

Une ombre cependant : 

Ayant mobilisé un peu plus vite que prévu, les Russes ont envahi 
la Prusse orientale. Cette mobilisation a été facilitée par les nouveaux 
chemins de fer, construits grâce aux emprunts conclus en France. Les 
pleurs répandus, chez nos pères, après la guerre, sur l'effondrement 
des fonds russes et sur leur relégation à la bourse des pieds humides, 
sont-ils justifiés ? Nationalement, le placement a été d'un taux d'inté- 
rêt exceptionnel. Ces « fonds russes » que l'Union Soviétique a refusé 
de reconnaître et que le grand-père a montré tristement à ses petits- 
enfants ont permis de gagner la guerre et de sauver la France, pays 
insouciant de fils uniques. En cas de défaite, les porteurs de ces 
fonds auraient perdu bien plus que cet avoir ! 1 

Fin août, l'Allemagne n'est certes pas en danger: au pire, les 
Russes vont se heurter aux forteresses de Koenigsberg, de Dantzig, 
de Thom et à la ligne de la Vistule. Seulement, voir une terre germa- 
nique occupée, fût-ce un moment, par l'ennemi est un sacrifice insup- 
portable. 
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Hasards, espoir 

« J'ai compris pourquoi nos généraux ont gagné la guerre ! » » 

s'est écrié un jour, devant une assemblée mondaine, le souriant Tris- 
tan Bernard, réputé antimilitariste. Pressé de donner l'explication, il 

a ajouté : 

« C'est qu'ils avaient en face d'eux, d'autres généraux. » 

C'est toute la guerre, toutes les guerres. 

En fait, cette période tragique où se joue le sort du monde, est une 
série de faits burlesques et une suite de cocasseries dramatiques. 

Trahissant tout : intérêts vitaux, engagements solennels, plans à la 

minute, Guillaume II, empereur d'Allemagne, accepte la bataille sur 
deux fronts que craignent tant les cerveaux militaires depuis deux 
siècles : deux corps d'armée sont retirés de France et envoyés en 
Prusse Orientale. Amour-propre, croyance en la partie jouée, attrait 
du Kriegspiel ? Un peu de tout cela. Aucune défaite n'aura jamais 
coûté à un pays plus que l'écrasante victoire de Tannenberg, qui voit 
la capitulation totale de l'armée russe et le suicide de son général 
Samsonov. 

La Marne 

Et nous voilà devant cette énorme, effarante, bienheureuse « injus- 
tice » : 

Dès la fin août, les folies, les contresens et les coups de théâtre se 

succèdent, prêtant à de multiples contestations qui durent encore : 

- avide de curée et de gloire von Klück défile devant Paris, par ordre 
du G.Q.G. « Le plan Schlieffen» à quoi bon, puisqu'il suffit de 
détruire les restes de l'armée française en déroute ? 
- attaqué par l'armée Maunoury, venue de Paris' Klück la met à mal, 

1. Une partie de cette armée a été transportée dans des voitures réquisitionnées, parmi 
lesauelles des taxis. 
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mais ce faisant, il s'écarte de son voisin von Bülow, laissant entre eux 
un trou innocent et mortel. 
- « Varus, Varus, rend-moi mes légions ! » Parties, cette fois, en 
Prusse orientale, elles manquent cruellement, ces légions ! t 

Et voici le dialogue : 
. 

« Où courez-vous, messieurs les Anglais ? 
- à Orléans, puis Nantes, pour nous rembarquer. 
- Revenez au combat, nous vous en supplions, la bataille a repris ! 1 
- Impossible, nous sommes à bout de forces ! t 
- L'honneur britannique est en jeu ! La vie aussi peut-être ! » 

A contrecoeur, ces maritimes, si peu à l'aise sur la terre ferme, font 
le demi-tour du désespoir. Ils arrivent exténués et hagards juste 
devant le trou allemand. Ces fantômes sèment la panique en face et 
placent l'armée victorieuse dans une situation tragique. 

Liquider les Français 

Que se passe-t-il alors à Mézières, au Grand Quartier Général alle- 
mand ? 

Jugeant les Français en pleine débandade, sinon en déroute, le 
Haut Commandement décide de les liquider : 

- à l'Ouest, une partie va assiéger et prendre Paris, et liquider 
l'Ouest ; 
- à l'Est, une autre va envelopper par Toul les armées de Lorraine ; 
- le centre (van Hausen) restera à peu près sur place pour parer à 
toute éventualité. 

Cet ordre ne sera jamais exécuté ni, semble-t-il, transmis. Du reste, 
les liaisons sont si difficiles, la victoire est si évidente et les leçons du 
Kriegspiel, si éloquentes, sur les vertus de l'initiative locale, que cha- 
cun joue son jeu, comme aussi sa fortune personnelle. D'ailleurs, ce 
grand plan de liquidation semble hors de réalité. Instruit des difficul- 
tés de von Klück, mais ignorant, dans son lointain Mézières, ne com- 
prenant plus rien, von Moltke envoie sur place le colonel von 
Hentsch, de qui va dépendre l'histoire du monde. 
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A pile ou face 

Il arrive, ce colonel et ne comprend qu'une chose : l'hypothèse 
ridicule et inimaginable d'une reprise du combat par les Français, 
après 200 kilomètres de retraite, s'est réalisée, si bien que les hasards 
inhérents à la faiblesse des communications pourraient aboutir à un 
désastre, l'enveloppeur étant devenu l'enveloppé. Après débat et 
hésitation, il prend lui, simple colonel, en accord avec Bülow, la déci- 
sion de replier la 2e armée vers le Nord, ce qui entraîne la retraite de 
tout le dispositif, un peu en arrière, sur l'Aisne. 

Mais, en même temps, décision est prise de la tactique la plus ahu- 
rissante et la plus imprévue, du moins par les Français : enterrer les 
troupes. La terre est plus efficace que toutes les fortifications. A la 

guerre de mouvement succède la bataille sous terre dans les tran- 
chées, guerre inconnue des généraux français, tout embarrassés de 
leur sabre. Dépassant les prévisions les plus insensées, elle va durer 
trois ans et demi. 

A toutes les phases de cette guerre, les Allemands sont en avance 
d'une idée sur les Français. 

La vie 

Tandis que les troupes s'enterrent et « s'embétonnent », la vie, 
cette incorrigible, reprend et s'installe partout. 

Sur le « front », comme on dit maintenant, non sans orgueil ou 
emphase, le jeu est de mourir le moins possible et de vivre le moins 
mal possible. Dans les deux camps, une très faible minorité est en 
ligne, de sorte que la chance de mourir, pour un soldat, n'est, dans 
un secteur calme, guère supérieure à celle d'un civil. S'organisent des 
systèmes de permissions, innovation bien acceptée, des alternances 
entre la ligne de feu et le cantonnement à 15 ou 20 kilomètres der- 
rière, où la vie est douce : suppléments alimentaires, débits de bois- 
son, possibilité d'une idylle qui ne risque pas de s'éterniser, etc. 

De temps à autre, dans une tranchée, un soldat lève bien haut la 
main, dans l'espoir d'avoir un doigt touché par une balle, ce qu'on 
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appelle « la bonne blessure ». En termes de probabilités, il a bien 
plus de chances de recevoir une réprimande, voire une punition 
sévère, qu'un bienveillant projectile. 

Il arrive, dans le secteur calme, que l'ennemi envoie, tout d'un 
coup, quelques obus, par désir d'essayer une nouvelle batterie, un 
nouveau projectile, ou bien par simple distraction. La « coutume » 
est de ne répondre que par un nombre de coups égal, pour se faire 
respecter, sans déclencher un embrasement sans portée. Pour vivre 
heureux, vivons fâchés, mais non... à mort. 

Les civils aussi sont bien obligés de s'organiser, notamment à 
Paris. Les Allemands ne sont qu'à 100 kilomètres, trois jours de 
marche, quelques heures de camion, mais la solidité du dispositif en 
profondeur semble les mettre sur une autre planète. En pleine 
bataille de Verdun, où coulent la sève des arbres et le sang des 
hommes, le public rit aux éclats au théâtre du Palais Royal au specta- 
cle Madame et son filleul, tandis qu'un compositeur, contemporain de 
Ravel produit La Madelon ; anesthésie. 

L'Olympia bat ses records de temps de paix et il faut avoir vrai- 
ment un mauvais esprit pour rappeler la formule « les Allemands 
sont à Noyon ». Mariages, naissances, et travaux scolaires repren- 
nent, tout comme les divorces, les grèves, et les punitions en classe. 
C'est la vie. 

Une surprise : l'oubli de la surprise 

Pendant ces trois ans, de 1915 à 1917, les Français, renforcés par 
les Britanniques, bénéficient, sauf à Verdun en 1916, d'une supério- 
rité numérique qui leur laissera l'initiative et le choix du terrain. A 
chaque tentative, ils vont, en toute ingénuité, se briser contre un mur, 
en dépit de l'accumulation de forces au point choisi. Pourquoi cette 
lugubre et sanglante série ? C'est que, du haut en bas, les chefs ont 
oublié le facteur essentiel, enseigné dans les écoles militaires du 
monde entier, et qui leur a été ressassé à l'école d'Etat-major : la sur- 
prise. 

Les chefs allemands sont-ils éclairés et instruits par un incompara- 
ble service d'espionnage ? Peut-être, mais en ont-ils besoin pour 
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découvrir le secret de Polichinelle ? Il leur est donc facile, à chaque 
fois, d'envoyer, à l'heure et sur le théâtre d'opérations prévu, les ren- 
forts nécessaires dûment camouflés. A chaque fois, tout l'état-major 
allié, toute l'armée et toute la France, vivent dans l'espoir insensé de 
la « percée » qui ouvrira la brèche à la cavalerie : « Dans huit jours, 
à la frontière ! » 

Sans doute, la plus retentissante et la plus significative de ces 
batailles est-elle celle du « chemin des Dames ». 

Le joli chemin des Dames 

Ce nom charmant semblait se prêter bien mal à un champ de mas- 
sacre. 

Au mois de mars 1917, surprise considérable : « les Allemands s'en 
vont ». Pour la première fois depuis 1914, les Français retrouvent, 
dans leur progression, des habitants des régions envahies. Cette 
retraite est, pense-t-on, le prélude du dernier acte. Encore faut-il 
chasser les Allemands qui s'appuient solidement sur Saint-Quentin- 
Laon. Le 16 avril 1917, l'assaut est donné au Chemin des Dames, au 
nord de l'Aisne. Progrès presque nul, 60000 tués. Arrêt de l'offensive, 
révolte dans l'armée, Nivelle, le baroudeur, est remplacé par Pétain, 
le cunctator. 

Le 20 novembre 1917, un général anglais prend, dans l'ennuyeuse 
et morne région de Cambrai, l'initiative « suicidaire » d'attaquer sans 
préparation d'artillerie, à l'aide de chars (appelés « tanks » pour 
déjouer... l'espionnage). Un coup à se faire fusiller. Réussite prodi- 
gieuse, mais faute de réserves (il avait surpris non seulement les Alle- 
mands, mais l'état-major) il s'arrête. 

Revenons au Chemin des Dames: mai 1918. Les Allemands ne 
bougent pas ou ne semblent pas bouger. Canons, caissons, voitures, 
troupes et obus arrivent la nuit, tous feux éteints. Dans la journée, 
quelques feux de routine. 

27 mai, assaut subit, contre toutes les règles du jeu. Surprise totale 
à tous les échelons. Couché 20 km à l'arrière, un colonel entend du 
bruit, se lève et enfile son caleçon. Qui donc se permet d'entrer dans 
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sa chambre, sans frapper ? Ce sont les Allemands. Ils reprennent, en 
quelques heures, un terrain acquis chèrement en plusieurs semaines, 
atteignent la Marne et menacent Paris. Il faut, à grand prix, amener 
des troupes pour colmater et boucher. Cette fois, la leçon porte. La 
règle du jeu a changé. L'alerte est donnée partout. 

Le sauveur, traître 

Juillet 1918 ; la guerre et le destin de l'Europe se jouent presque à 
pile ou face : si les Allemands réussissent leur nouvelle grande offen- 
sive, la France leur est ouverte et tout est fini. S'ils échouent, la 
parole appartiendra aux Américains. Il faut donc absolument savoir 
où va se placer cette grande offensive décisive ; pour cela, se multi- 
plient partout de petits coups de main, en vue de ramener un ou deux 
prisonniers, qui, sérieusement interrogés, peuvent décider du sort du 
monde. 

Le 14 juillet, au cours d'une reconnaissance d'une patrouille en 
Champagne, secteur d'un calme absolu, un prisonnier allemand est 
capturé. Cuisiné, il finit par annoncer fièrement: « Demain matin, 
nous attaquons sur tout ce front. Pour vous, ce sera le coup de 
grâce ! » 

Cela aurait pu l'être en effet ; mais au cours de la nuit, toutes les 
batteries et toutes les mitrailleuses, dont les emplacements avaient 
été minutieusement repérés par les Allemands, sont changées de 
place et la toute première ligne évacuée sans bruit. Au matin, pen- 
dant quatre heures, les batteries allemandes déchargent un tir très 
précis... sur les positions abandonnées et l'infanterie se lance ensuite 
à l'assaut final... C'est un massacre : la surprise a changé de camp. 

Quatre mois après ce « coup », l'armistice, capitulation. 

Le Français qui a réussi la capture exceptionnelle de ce prisonnier 
sauveur ne sera connu que plus tard. Il s'appelle Joseph Darnand : 
25 ans après cet exploit, il deviendra célèbre, d'une façon... bien dif- 
férente. 
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Les pertes de guerre 

Voici encore un fait peu connu, qui explique quelques événements, 
vingt ans plus tard : dans toutes les grandes batailles franco-alle- 
mandes, offensives ou défensives, gagnées ou perdues, les Allemands 
ont perdu moins d'hommes que les Français. Voici les pertes en tués : 

Français Allemands 

Du début à la bataille de l'Yser (août-novem- 
bre 1914) 334000 168000 

1 re bataille de Champagne (février-mars 1915) 49000 27000 
lre bataille d'Artois (avril-juin 1915) 94000 48000 
2e bataille de Champagne et d'Artois (septem- 

bre-novembre 1915) 89000 34000 
Verdun (février-juin 1916) 119000 80000 
La Somme (juillet-octobre 1916) 104000 84000 
Offensives de l'Aisne et de Champagne (avril- 

juillet 1917) 78000 63000 
Petites offensives à objectifs limités (août- 

décembre 1917) 42000 43000 
Offensives allemandes (mai-juin 1918) 107000 69000 
Offensive générale alliée (juillet-novembre 

1918) 131000 75000 
Autres phases de la guerre 1 75 000 115000 
Total des pertes en tués 1332 000 806000 

En France, telle était la proportion de fils uniques, que la perte 
relative a été plus forte encore. Cette comparaison édifiante donne 
quelques lumières sur les événements saisissants qui ont précédé et 
préparé la Seconde Guerre mondiale. Sans connaître les chiffres, les 

Français ont ressenti, bien plus profondément que les Allemands, les 

pertes subies et ont proféré, avec plus de force, le « Plus jamais 
cela ! ». Verdun et la Somme annoncent clairement Munich. 
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2. Les dires 

Responsabilités de la guerre 

La rumeur doit s'entendre, ici, au sens large : en juillet-août 1914, 
les Français ne peuvent que répéter les informations données par la 
presse et le gouvernement, comme dans tous les autres pays et « en 
rajouter ». La responsabilité de la guerre est attribuée, sans la moin- 
dre hésitation, à l'adversaire. Cette « vérité » est nécessaire pour inci- 
ter la population à supporter les souffrances de la guerre'. Le traité 
de Versailles, en 1919, sera assis entièrement sur la responsabilité de 
l'Allemagne, les délégués allemands étant forcés de signer cette 
reconnaissance. 

Les opinions publiques des divers pays (sauf en Union soviétique, 
où le capitalisme impérialiste a pu être accusé en bloc) ont été infor- 
mées de cette façon, qui a inspiré également les ouvrages scolaires et 
le fait encore. 

Seuls les partis d'opposition, c'est-à-dire de gauche, ont, dans cha- 
que pays, adouci quelque peu cette thèse, qui avait pour elle l'avan- 
tage d'être « une évidence », devenue acte de foi. 

Par la suite, une fois l'amour-propre et l'émotion un peu dissipés, 
divers historiens ont essayé de nuancer cette position. Ce fut alors 
une analyse serrée des dépêches et des déclarations faites pendant le 
mois qui sépara l'attentat de Sarajevo, fin juin, des déclarations de 
guerre successives, du début d'août. L'attention s'est concentrée, de 
plus en plus près, sur les événements survenus pendant cette période, 
la découverte de quelque lettre ou de quelque menu fait prenant 
figure de révélation. 

I. Même pour l'invasion de la Pologne, par l'Allemagne, en 1939, Hitler a éprouvé le 
besoin de créer, de toutes pièces, la fable de soldats polonais entrés en Allemagne. 
« Nous tirons, nous aussi,!» 
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Des explications plus proches de la réalité seront données plus 
tard: M. Lucien Genet', par exemple, montre bien l'enchaînement 
des faits, sans toutefois oser prononcer le mot décisif: peur. Par 
contre, M. Pierre Miquel dans le chapitre : « Les causes de la catas- 

trophe» emploie bien le terme : « La première cause, c'est la peur ». 
Seulement, il est le seul ! t 

Suivons l'Encyclopédie Larousse, qui exerce une telle autorité sur 
les générations contemporaines : La responsabilité de la guerre est 
attribuée à l'Allemagne (vol. 5 page 5029), qui donne à l'Autriche- 

Hongrie un « chèque en blanc », expression peu utilisée en langage 
diplomatique. Ailleurs, il est indiqué : « L'assassinat de l'archiduc 
héritier d'Autriche-Hongrie, François Ferdinand (28 juin 1914) four- 
nit le prétexte' à un conflit. » 

Pas d'allusion à l'enchaînement et à la succession de peurs mor- 
telles. Après 70 ans, l'idée de disculpation devrait, semble-t-il, céder 
à quelque souci des réalités. Mais peut-être la Seconde Guerre mon- 
diale et le trouble jeté par le parti nazi pendant 12 ans ont-ils joué 
leur rôle. Il resterait aussi à examiner les dictionnaires allemands. 

Pas plus clairvoyant, l'Encyclopaedia Universalis : la main de 

l'Allemagne est, selon elle, bien là. Les causes économiques sont 

opportunément rappelées, mais non le déclenchement quasi automa- 

tique, par peur. 

Dans La Crise européenne et la première guerre mondiale4, P. 

Renouvin donne une opinion très voisine : les causes premières, éco- 
nomiques et sentimentales, sont bien en vue, mais la responsabilité 
est entièrement attribuée à l'Allemagne, sans que le mot peur soit seu- 
lement prononcé. 

Dans le Janus 2, « Pourquoi août 1914 ? » (Juin-septembre 1964). 
Charles Morazé évoque pertinemment les impératifs techniques des 
mobilisations et des concentrations de la guerre offensive, mais loin 
de voir le rôle de la peur, il ignore le rôle fondamental du général 

1. Histoire du XIXe siècle 1815-1819, Hatier, 1980. 
2. La Grande Guerre, Fayard, 1983. 
3. C'est nous qui soulignons. 
4. Collection Peuplement civilisations, PUF, 1969. I ' 
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Dobrorolski et cite sans appui « le prestige du tsar n'y survivrait 
pas », jugement de tout repos, sûr de trouver de faciles échos. 

Dans le même numéro, si riche (C. Beau de Loménie reste attaché 
au rôle des oligarchies financières - toujours le défoulement - qui 
existait tout autant au moment d'Agadir et à d'autres) on trouve : 
« La guerre mondiale avait éclaté, provoquée, cette fois, délibérément 
par la volonté allemande. » 

Selon H. Pirenne, l'attentat de Sarajevo « servit de prétexte au 
déclenchement de la guerre ». Dans son minutieux calendrier, CI. 
Manceron passe, lui aussi, à côté de la question. 

Finalement, dans ce remarquable numéro, aucun des 26 auteurs (y 
compris moi-même, préoccupé de facteurs économiques et peu au 
fait, alors, du déroulement précis) n'a vu le rôle de la peur, si éloi- 
gnée du manichéisme. 

Dans son Histoire contemporaine (1980) M.J. Bouillon donne 
d'intéressantes considérations sur la fermentation intérieure, mais le 
mot peur n'est pas davantage cité, pour aucun pays. 

Par contre, est bien soulignée de divers côtés l'explosion d'enthou- 
siasme qui a accompagné, en tous pays, même en Angleterre, la 
déclaration de guerre. A l'oppression et la nervosité succède une 
enivrante détente. Enfin ! t 

Rumeurs en folie 

La secousse brutale donne lieu en août 1914 à des rumeurs extra- 
vagantes, difficiles à croire aujourd'hui, mais qui avaient leurs rai- 
sons « déraisonnables » et se sont peu à peu éteintes, n'étant plus 
« nécessaires ». L'histoire n'a pu les reprendre que pour les railler. 

« Les Russes sont à cinq étapes de Berlin ! » 

Cette phrase innocente, qui s'appuyait simplement sur la distance 
qui séparait Berlin de la frontière polonaise, a servi de réconfort, 
pendant... deux ou trois jours. 
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Plus significative l'histoire de la « turpinite ». Les hommes les plus 
sérieux, drapés de dignité, annonçaient au début d'août 1914: 

« On vient de découvrir, dans un bois de Lorraine, les corps de 10000 Alle- 
mands, morts sans aucune blessure ! C'est la nouvelle invention. » 

Comme il est normal, la transmission de la rumeur apportait des 
précisions supplémentaires. En particulier, l'inventeur s'appelait Tur- 
pin et la poudre la turpinite. 

Voici une autre perle, plus vulgaire, mais plus célèbre aussi : 

« Les Allemands se rendent pour une tartine de confiture. » 

Cette phrase, qui sera ultérieurement attribuée à la propagande, 
est née spontanément d'après quelque fait divers et a été utilisée par 
des périodiques en mal de bonnes nouvelles. 

Plus intéressantes que ces rumeurs du moment, nous semble la 
façon dont les événements sont décrits deux ou trois générations plus 
tard. 

Les premiers combats 

Bien que l'amour-propre ne joue plus aujourd'hui qu'un rôle 
effacé, à une telle distance, la supériorité tactique de l'armée alle- 
mande (armement, méthodes de combat, etc.) n'est guère mention- 
née ; la défaite de Morhange est à peine citée, alors que Gravelotte, 
Rezonville, ont tenu, pendant longtemps après 1870, une forte place. 
Reste encore dans les mémoires et surtout dans les écrits, la charge 
des saint-cyriens, en gants blancs, contre les mitrailleuses bien 
camouflées. 

Les historiens mettent toujours en valeur « l'héroïque résistance de 
Liège », certes brillante, mais qui n'a pas retardé d'un jour le plan 
Moltke de concentration le long de la frontière. 
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La Marne 

C'est, avec celle de Verdun, la seule bataille dont le nom soit 
connu des non-spécialistes. C'est aussi celle qui a suscité le plus de 
commentaires, de récits. 

De façon générale, est largement évoqué l'épisode, pourtant si 
secondaire, des taxis. Par contre, le rôle des Anglais comme celui des 
Russes reste ignoré. 

C'est ainsi que le 70e anniversaire, en septembre 1984, n'a fait que cristal- 
liser encore les idées bien reçues : Dans le Monde, Claude Durieux enfonce 
encore davantage le clou. Après avoir insisté sur les taxis, il écrit : 

« Ce renfort décisif (l'armée Maunoury) permet d'élargir (sic) la brèche 
entre la première et la deuxième armée allemandes et oblige celles-ci à un 
repli stratégique décisif pour l'issue de la guerre. » 

A la même époque Le spectacle du monde. Réalités de septembre 
1984 consacre une page entière aux taxis. Pas un mot sur les Anglais, 
alors même que la carte présentée à côté du texte montre bien que 
c'est leur arrivée, devant le trou entre Klück et Bülow, qui a provo- 
qué la retraite. 

Quant aux fonds russes qui ont sauvé la France, ils restent un bon 
terrain de malédiction et de soulagement : « Ce fut une opération 
financière désastreuse ». Le gouvernement tsariste est du reste une 
cible de choix, le tribunal n'ayant pas désigné d'avocat d'office. 

Ainsi sont bien suivies les lois de la rumeur : 

- citer seulement la présence des Anglais serait quelque peu diminuer 
le rôle des Français et ternir une image pure ; 
- rappeler le retrait des deux corps d'armée vers la Prusse orientale 
serait affaiblir le rôle des troupes françaises. 

La surprise : oubli ou ignorance ? 

Le souvenir s'efface ici, même dans les ouvrages de spécialistes ; 
peut-être est-il bien rappelé, dans les écoles d'état-major ; peut-être 
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aussi la Seconde Guerre mondiale, si différente, a-t-elle contribué au 

coup d'éponge, sur une série de faits d'une importance extrême, mais 

qui, même en leur temps, n'avaient pas été bien perçus de l'opinion. 

Romans et récits 

Qui se souvient ou qui connaît Gaspard' le premier en date ? Sans 
tomber dans les excès béatifiants de la bonne parole, il est propre à 
donner bonne conscience à la bourgeoisie et à rassurer l'opinion, en 
montrant le tout-humble, le grognard, qui, en dépit des souffrances et 
des risques, reste dans la bonne ligne. Voici un passage : 

« "- On est bons comme la romaine ! t 
Gaspard répliqua : 
- Même pas le temps de bourrer une pipe. 
Moreau reprit : 
- Où qu'est not' artillerie ? Elle s'fout de nous ! t 
- Alors, on s'fout d'elle ! dit Gaspard." 
Le capitaine siffla, baissant vivement la main : les hommes s'aplatirent. Un 

obus passait d'un sifflement pressé. Un morceau de champ sauta. 
- Mal visé, dit Gaspard, trop à gauche !" 
Ils ricanent. » 

Bien différent, le Feu de Barbusse2 : . 

« On cria : 
"Il a la bouche toute noire !" 
Les valides s'approchaient en cercle comme des crapauds. Cette tête qui 

apparaissait en bas-relief sur la paroi... on ne pouvait pas la dévisager. 
"- Sa figure ! C'est pas sa figure !" 
A la place de la face, on trouvait une chevelure. 
Alors, on s'aperçut que ce cadavre, qui semblait assis, était plié et cassé à 

l'envers. 

Non ! Etre vainqueur, ce n'est pas le résultat. Ce n'est pas eux qu'il faut 
avoir, c'est la guerre. » 

1. René Benjamin, Les soldats de la guerre : Gaspard. Le livre de demain, Arthème 
Fayard, 1915. _ 
2. Henri Barbusse, Le feu (Journal d'une escouade), Ernest Flammarion, 1917. 
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C'est seulement après la fin des combats que viendront Les Croix 
de bois de Roland Dorgelès, habile description en demi-teinte, dont 
Raymond Bernard tirera un film célèbre. Finalement, après excès et 
contre-excès, la vie des hommes en ligne a été assez fidèlement 
décrite et connue. Selon la norme, le souci d'être lu et même édité a, 
cependant, quelque peu dominé celui de fidélité. 

L'opinion a toujours largement surestimé le danger couru par ceux 
du « front ». Il n'en serait guère revenu si les proportions de l'avant et 
du semi-arrière, de la tempête et du calme avaient été celles que l'on 
croyait. Ceux qui ne couraient presque pas d'autre danger que quel- 
que accident, ont, en permission, volontiers laissé croire, à leur 
famille et à leur entourage, qu'ils étaient en permanence sur la ligne 
de feu. 

Propagande 

Le mot était à peine connu : c'est seulement après la guerre qu'il se 
répandra et donnera lieu à des doctrines faisant quelque peu scan- 
dale. Dans les deux camps, les nouvelles étaient optimistes, et le 
souci de rassurer était bien marqué. 

Les excès et les naïvetés des services d'information n'ont été 
dénoncés que lorsque le danger aigu a fait place à une situation 
moins angoissante. 

Aucune radio', rappelons-le, et peu d'information directe, en 
dehors des communiqués. La presse ? Elle monte aux ordres et y 
trouve son compte. Un peu de «mauvais esprit» dans Le 
Canard Enchaîné, mais juste ce qu'il faut. Pour trouver les communi- 
qués allemands, il faut se procurer le Times ou quelque hebdoma- 
daire suisse. 

Ce qui n'a guère été vu, disons avoué, par les historiens, c'est la 
nécessité vitale de cette propagande outrancière. Pour mener une 
guerre folle, la raison serait mauvaise conseillère. Des souffrances 

1. Sur la ligne de feu, était utilisée la téléphonie par le sol (TPS), grâce à la lampe à 
trois électrodes. 
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aussi vives appelaient l'anesthésie. Une trouvaille, que la fameuse 

phrase attribuée aux « poilus » des tranchées : « Pourvu que les civils 
tiennent. » 

Pendant la Seconde Guerre, les outrances se retrouveront (non en 
France où Paul Giraudoux dirige une censure « douce » pour bien 
montrer que nous ne refaisons pas la guerre précédente). Mais, dans 

l'Allemagne de Goebbels, dans la presse en France pendant l'occu- 

pation et plus encore en Union Soviétique', l'information est alors 
une arme savante et redoutable. 

Le coup de main décisif 

C'est le 14 juillet, rappelons-le, que la capture d'un prisonnier a 

permis de transformer, de défaite certaine en victoire, la bataille de 

quatre mois qui mit fin à la guerre. Le seul écrivain à citer le nom de 
J. Darnand est... Jacques Isorni 2. L'idéologie prime le fait. 

Un jugement favorable, bien ignoré 

La guerre 1914-1918 a été jugée en soi, d'après ses horreurs et ses 
manifestations d'héroïsme individuel ou collectif. Bilan général néga- 
tif, tout au moins sur le plan des vies humaines. 

A plus long terme, ce jugement peut être contesté : la guerre a, en 
effet, accéléré le progrès technique : automobile, aviation, radiodiffu- 
sion, chirurgie, etc. Ce progrès a entraîné, par la suite, une baisse de 
mortalité, tout au moins dans les pays ouverts à la civilisation occi- 
dentale. C'est ainsi qu'en France l'espérance de vie à la naissance est 
passée de 50,4 ans en 1908-1913 à 58,8 ans en 1933-1938, années de 
crise économique. Pour la première fois dans l'Histoire, la guerre a 
peuplé. Le phénomène sera plus accusé encore pour la Seconde 
Guerre mondiale (plus cruelle encore) mais tout aussi peu connu. 
Conformisme. 

1. Voir Alexandre Werth. - La Russie en guerre, Stock 1965. 
Correspondant du Sunday Times. A. Werth est, semble-t-il, le seul journaliste occiden- 
tal, dûment autorisé à séjourner durablement dans l'Union soviétique en guerre, et à 
approcher la ligne de combat, en particulier à Stalingrad. 
2. Histoire véridique de la grande guerre, 2 vol., 1968. 
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10. Folies en papier 
« Chute superbe, fin si douce. » 

Paul Valéry 

1. Les événements 

Réputé libéral, comme jamais vu encore, le XIXe siècle a été le 
plus autoritaire de tous, l'étalon-or ayant été plus intransigeant que 
le plus inflexible des despotes. Après des siècles de monnaie fuyante 
et l'aventure française des assignats, le monde « civilisé » est entré, 
enseignaient alors les manuels, dans une ère nouvelle de très longue 
durée. Fiers de ce système paradivin, les clercs pensent volontiers 
que la société avait, sur le plan social et monétaire, atteint un stade 
définitif. Les dégradations monétaires, ce sont des actes barbares et 
malhonnêtes, ou de regrettables maladies. C'est avec un sourire 
attendri que sont évoqués les rognages d'écus de Philippe le Bel et 
c'est avec une commisération ironique, qu'est signalée la faiblesse 
des monnaies « erratiques » d'Amérique latine, ou même de la peseta. 
C'est là une aventure propre à de pauvres gens, incapables de 
conduire leurs affaires. La faiblesse monétaire s'identifie, en somme, 
avec ce qu'on n'appelle pas encore le sous-développement. Les pays à 
monnaie fixe sont les pays aristocratiques, les pays forts, les pays 
« civilisés ». 

Le 2 août 1914 

Cours forcé des billets en Europe, du moins chez les belligérants, 
mais suspension provisoire, est-il dit et admis. 

Un moment craintive sur les finances, l'opinion est vite rassurée. 
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« Il paraît qu'il y a beaucoup d'argent. » Personne ne songe à savoir 
comment : c'est le temps des miracles, de la révélation. 

Quant aux financiers, ils n'éprouvent eux-mêmes pas d'inquié- 
tude : après la guerre de Sécession, le dollar (du Nord, oublie-t-on 
d'ajouter) n'a-t-il pas retrouvé le pair ? 

Le franc n'a-t-il pas fait de même, après la défaite de 1871 ? 

1914 : le temps n'est pas aux problèmes monétaires, mais à l'action 
immédiate contre l'ennemi. Une fois la guerre finie et gagnée, c'est-à- 
dire, dans trois mois, ce sera le retour à l'ordre, le retour « comme 
avant ». 

Elle se prolonge cependant, cette guerre ; le papier se multiplie et 
les prix montent. Qu'importe ? Nos grands-pères n'ont-ils pas payé 
un rat vingt francs pendant la Commune ? En fait, seule l'aide des 
États-Unis permet d'éviter l'emballement, mais l'opinion l'ignore. En 
Allemagne, le recours à de multiples contrôles et aux rationnements 
assure un résultat analogue. Tout cela n'est-il pas d'ailleurs vétille, à 
côté de ce qui se passe dans les Flandres et à Verdun ? Et lorsqu'est 
cité le coût d'un obus de 75, en milliers de francs, apparaît sur toutes 
les lèvres le sourire insouciant de la victoire certaine. Peut-être, 
l'aspect le plus étonnant de cette guerre est-il cette adaptation béate. 

Il novembre 1918 . 

«Revenir comme avant ! », c'est le mot d'ordre général. Cette 
année 1913, en son temps toute pleine de gémissements, en dehors 
même de la menace de guerre, prend figure de paradis perdu. 
« Comme avant ! » Les maisons détruites, les monuments ? Il faudra 
les reconstruire « comme avant ». Effacer la guerre. Certes, les morts 
ne reviendront pas, mais il y a tout le reste et surtout serait-on tenté 
de dire, les prix, la monnaie, le niveau de vie, la livre à 25 francs, le 
dollar à 5 francs. 

Tandis que les non-belligérants (Suisse, Scandinavie et Pays-Bas) 
reviennent assez vite à la vertu monétaire et que, tant bien que mal, 
chez les belligérants maritimes de la Belgique à l'Italie, l'espoir sub- 
siste d'un retour « comme avant », par contre, en Europe centrale et 
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en Union soviétique, que l'on appelle encore « la Russie », l'aventure 
commence. 

L'opinion 

Les jeunes et même les moins jeunes d'aujourd'hui ne peuvent pas 
facilement se représenter ce qu'est un monde où triomphent l'igno- 
rance et l'extrême naïveté, plus fortes encore en haut qu'en bas. 

Du fait même de la stabilité antérieure de l'étalon-or, l'ingénuité 
en matière monétaire est extrême, même chez les hommes politiques, 
et elle s'accompagne d'une foi qui persiste quelque temps, au sein 
même de la Banque de France ! t 

Que font les « spéculateurs » français, qui vont du grand industriel 
au chauffeur de taxi ? Ils achètent du mark. Ne prennent-ils pas 
exemple sur les banquiers de la City ? « Le mark est à un sou. Il ne 
peut plus descendre, dit un homme de poids, puisqu'il n'y a rien de 
plus bas qu'un sou ! » Ressource facile : acheter des marks les laisser 
dans la commode et attendre... Et voilà 1921 qui passe, puis 1922. 
Pas d'inquiétude, il remontera. 

Les bonnes vacances 

Aimeriez-vous aller passer vos vacances dans un pays agréable où 
produits, services et notes d'hôtel seraient amputés de 50% ou davan- 

tage ? Imaginez votre revenu soudain doublé et sans impôts ? 

C'est ce qui arrive en 1922 aux touristes français, belges, etc., atti- 
rés plus encore par le gain réalisé que par les châteaux des bords du 
Rhin ou les charmes de Wiesbaden. 

C'est que, dans les pays livrés à l'aventure monétaire, les prix mon- 
tent beaucoup moins vite que le dollar, assis sur l'or. Bienheureuse 
inertie! En Allemagne, dès 1922, le dollar dépasse 150 fois le pair, 
alors que les prix de détail n'ont été multipliés que par 75 ou 80. 
Dès lors, c'est la ruée des touristes. Aussitôt vendu, le manteau à 
12000 marks est remplacé, dans la vitrine, par son identique à 24000. 
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Les petits retraités allemands, dont la pension n'est augmentée que 
de quelques « suppléments de vie chère », doivent, pour un parcours 
d'autobus, donner une semaine de leur revenu, voire un mois. 

Cette intense activité touristique fait, disent les uns, « marcher le 
commerce » et joue donc au profit de l'Allemagne. « C'est une perte 
de substance », répondent les autres. Question de mesure, évidem- 
ment, mais, un jour, la mesure est fatalement dépassée. 

Emballement 

Le mouvement s'accélère en effet partout : 

Voici le cours du dollar à diverses époques : 
I 

janvier 1922 192 marks 
janvier 1923 128000 " 

juillet 1923 2740000 " 

août 1923 31100000 " 

septembre 1923 572000000 " 
' 

novembre 1923 2194 milliards " 

A partir de septembre 1923, la cotation n'a plus de sens. C'est 
l'époque où la ménagère fait le marché avec une brouette, où le 
chauffeur de taxi arrête sa voiture, en fin de course, devant une ban- 
que ou un café, pour connaître, sur le « printing », le nombre de zéros 
qu'il faut ajouter à la droite du chiffre inscrit sur le compteur. C'est 
le temps aussi où, à la Société de Statistique de Paris, Jacques Rueff 
explique les rigueurs de l'exponentielle. Les records des assignats ne 
sont que jeux d'artisans. . 

Les impôts ne pourraient-ils rattraper les dépenses par quelque 
procédé d'échelle mobile ? Impossible : le moindre geste, la moindre 
décision demande du temps. 

Et, de même, les taux d'intérêt ne parviennent à suivre le mouve- 
ment que de loin. 

Paradoxalement, l'économie manque toujours de billets : les muni- 
cipalités sont invitées à fabriquer elles-mêmes des moyens de paie- 
ment. Quant aux salaires, ils suivent péniblement, eux aussi ; le 

130 



Folies en papier , 

niveau de vie baisse, mais pas au point toutefois d'accroître la morta- 
lité. 

En Autriche, en Europe centrale et en Union soviétique, l'emballe- 
ment se poursuit, tant il est plus facile d'imprimer des billets que 
d'en enlever à leurs possesseurs. 

L'inquiétude gagne cependant tous les milieux : comment pourra- 
t-il être mis fin à l'aventure ? Vertige. 

Sabotage ou désespoir ? 

Fort déçus par le versement des réparations exigées, une des folies 
parmi les folies', les Français, les Belges et, dans une moindre 
mesure, les Anglais accusent l'Allemagne d'avoir saboté leur mon- 
naie, pour pouvoir renier ses engagements. 

Les Allemands, au contraire, accusent les Alliés d'avoir manifesté 
de telles exigences que leur monnaie s'est effondrée. La vérité se 
trouve entre les deux thèses, mais plus près de la seconde. Certes, si 
les réparations n'avaient pas existé ou avaient été moins fortes, il y 
aurait eu en Allemagne et en Autriche, plus de partisans de 
l'héroïsme monétaire, mais se battre à mort sans résultat relèverait 
presque d'un état morbide. L'énormité des sommes demandées et la 
durée des engagements (ils finiraient à peine aujourd'hui) ne pou- 
vaient pas inspirer une sorte de sadisme fiscal. Aujourd'hui encore, 
les défaillances économiques entraînent la faiblesse des deux points 
faibles, la monnaie et l'emploi. 

Le Rentenmark 

A l'inverse des assignats, le papier-monnaie n'est refusé par le 
public, dans aucun pays. Chacun cherche simplement à s'en débar- 
rasser le plus tôt possible, mais personne ne sait comment cela finira. 

1. Voir cette curieuse aventure, bien oubliée, même d'historiens amateurs de spectacu- 
laire, dans notre Histoire économique de la France entre les deux guerres, 1983, vol. III 
pages 23 à 60. 
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En octobre 1923, H. Schacht (qui sera, plus tard, appelé « le sor- 
ciers), nommé président de la Reichsbank, crée une nouvelle mon- 
naie, le Rentenmark qui, innovation à faire trembler, ne repose sur 
aucune encaisse métallique, mais « sur l'ensemble des richesses et 
des biens fonciers du pays ». La nation est ainsi substituée à l'État. 

Si illusoire que soit cette garantie, elle a l'effet attendu. L'économi- 
que remplace le financier. 

Quelques mois plus tard, le Rentenmark devient le Reichsmark, 
dont l'équivalent en or (et, par suite, en dollars) est égal à celui de 
1914: 0,358 g d'or. Mais, jamais plus, l'or ne reparaîtra dans les 
porte-monnaies. 

Les autres pays à inflation galopante se tirent d'affaire par des 
méthodes semblables. En Union soviétique, la nouvelle monnaie - 
le tchervonets - reçoit le nom d'une monnaie frappée du temps de 
Pierre Ier, ce qui lui confère un caractère rassurant. 

Par la suite, jamais l'inflation, si rapide qu'elle soit (Amérique 
latine, Israël) n'échappera totalement, en aucun pays, au contrôle du 
gouvernement. 

En France 

Pendant plus de dix ans, les illusions les plus étranges et les rêves 
les plus fantasques se multiplient. 

A cette époque, le contrôle des changes est aussi peu envisagé 
qu'une écluse en travers du Congo. L'ignorance, et partant l'extrava- 
gance, sont partout. En 1925-1926, la curiosité initiale à l'égard de la 
chute du mark fait place à l'inquiétude, à l'angoisse. Le franc ne va- 
t-il pas subir le même sort ? 

La livre et le dollar étant cotés en francs et non l'inverse, ce n'est 
pas le franc qui baisse, mais la livre et le dollar qui montent. Dans 
cette optique, les variations possibles du change apparaissent consi- 
dérables et les prix vont dans le même sens. 

132 



Folies en papier 

« Avec mon salaire journalier de 20 francs, est-il dit couramment, je peux 
acquérir 10 kgs de pain. Si le prix du pain est multiplié par cent, je ne pour- 
rai plus acheter que 100 grammes et serai réduit à la mendicité. » 

Et l'opinion d'accuser les étrangers de spéculer, pour faire baisser 
le franc. La nouvelle de l'arrestation d'un étranger « douteux », dans 
les environs de la Bourse, suffit, un jour, à calmer les esprits. 

En mars 1924, les journaux titrent en caractères de deux centimè- 
tres : « Tragique offensive contre le franc. » Le cours de la livre est 
suivi d'un oeil hagard sur les printings des banques. Dans Le Popu- 
laire du 9 mars 1924, Léon Blum, qui manque rarement une occasion 
de se tromper, s'exprime ainsi, attribuant la chute du franc à Poin- 
caré : 

« Il tombera quelque jour, sous la pression des événements ; mais il tom- 
bera, en laissant derrière lui tant de ruines que ses successeurs ne pourront 
peut-être plus les relever. » 

Pas plus que les autres, il n'a à l'esprit la notion de richesse réelle. 
Comment le lui reprocher, quand on voit, M. P. Mauroy tomber, en 
1984, à peu près dans les mêmes confusions? 

Parvenu au pouvoir en 1924, en large partie du fait de « la hausse 
de la livre », comme on dit, Édouard Herriot, avec sa pipe légendaire, 
aussi fin lettré que médiocre financier, lance des anathèmes contre le 
« mur d'argent », mais est constamment débordé et le franc avec lui. 
En fin d'année, quelque peu à l'image du chef militaire, qui lance 
son épée dans les rangs ennemis pour s'obliger à aller la chercher, il 

s'engage, devant le Parlement, à ne pas dépasser le chiffre de 41 mil- 
liards, pour la circulation des billets. Jamais la théorie quantitative 
de la monnaie n'a connu une telle fortune. 

Dès lors, c'est, à la Banque de France, le grand émoi hebdomadaire 
et la course aux expédients, pour ne pas dépasser le nombre magi- 
que, au-delà duquel rien ne va plus. La plus fameuse trouvaille est 
l'envoi de camions de bon matin, le vendredi, dans les caisses publi- 
ques et les banques complaisantes de la capitale pour ramener des 
billets dans l'enceinte sacrée, en l'espèce la cour de la Banque. Ils 

repartiront le soir sans avoir été déchargés, mais le gouverneur est 
tout heureux (ou tout contrit peut-être) de ne pas compter tout ce 
numéraire dans le poste « circulation de billets »... Sourions ! Comme 

Cyrano, nous pouvons dire : « Oh, j'ai fait mieux depuis ! » 
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En 1926, quand l'inflation accélère un peu, l'inquiétude fait place 
à l'affolement. Sourions encore, en pensant que la Chambre de 
gauche (le Cartel), élue en 1924 contre Poincaré, et disposant d'une 
majorité solide, acceptera le recours à Poincaré-le-maudit, si formel- 
lement accusé par Léon Blum, de la dépréciation de la monnaie. 

Combien excusables dans ces conditions, les milieux populaires ! t 

, 

Reconduire le franc à la frontière 

Moins facile à comprendre et même à imaginer, la campagne 
menée en 1926-1927 par des hommes de valeur, économistes et finan- 
ciers pour « reconduire le franc à la frontière ». (L'époque raffolait 
encore du langage de guerre.) Il s'agissait de revaloriser le franc à 
son niveau d'avant guerre, cinq fois plus élevé. C'était faire rentrer 
un enfant dans le ventre de sa mère. Que dirait-on de M. Fabius, s'il 
se proposait par des mesures de rigueur, auprès desquelles celles de 
1983 ne seraient que des caresses, de faire monter le franc jusqu'à ce 
que le cours du dollar ne soit plus que de 1,60 F au lieu de 9 F, opé- 
ration qui entraînerait une baisse progressive de 80% sur les salaires 
et traitements et un quasi-arrêt des affaires, pendant plusieurs 
années, les billets de banque thésaurisés assurant une fortune ? 

Des experts de forte réputation proposent alors celle folie de vertu. 

Un peu plus tard, se confirmera l'avènement d'une ère nouvelle, 
ou plutôt la reprise bien accusée d'un mouvement universel: les 
cigales vivront aux dépens des infatigables fourmis. Mais il ne faudra 
jamais le suggérer, ni même le constater. 

La puissance de la valeur nominale . 

2 août 1984, soixante-dix ans sont passés ; l'anniversaire de la 
déclaration de guerre a été, ne disons pas célébré, mais annoncé sans 
éclat. Personne n'a rappelé que le premier mort de cette guerre a été 
l'étalon-or. 
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Depuis soixante-dix ans, les Français et d'autres prêtent de façon 
presque continue à intérêt négatif, en achetant des titres de rente ou 
des obligations en valeur nominale, ou encore en souscrivant aux 
caisses d'épargne. 

Telle est la puissance de la valeur nominale qu'ils ont accepté une 
perte sèche, qu'ils auraient refusé avec force si elle était exprimée en 
valeur nominale, dans la stabilité des prix. Les pays d'Amérique 
latine utilisent d'ailleurs depuis longtemps ce procédé, moins en 
pionniers qu'en négligents. 

En Europe, l'État et la Sécurité sociale vivent, aujourd'hui encore, 
pour une large part, d'opérations qui seraient rejetées avec force et 
jugées, sinon illégales, du moins amorales, si elles étaient claires. La 
réponse officielle, tout en haut, serait, si réponse il y avait : «Que 
voulez-vous ? Non seulement ils ne se plaignent pas, mais ils en rede- 
mandent. » Ces transferts à l'abri de la valeur nominale nous ont per- 
mis d'ailleurs d'amortir au sens bien curieux du mot, les énormes 
dettes (publiques et privées) accumulées pendant les deux guerres et 
au-delà'. 

Ce qu'on appelle aujourd'hui, en termes puérils, la crise, c'est 
l'effet du ralentissement semi-volontaire de la hausse des prix : la 
dette du Tiers-Monde pouvait s'accroître nominalement de façon 
presque indéfinie, à condition que son poids global à prix constant 
n'augmente pas plus vite que leur PIB. Du jour où la hausse des prix 
a ralenti - pour une large part, par volonté positive - il a fallu 
recourir aux vieux procédés de révision du contrat, par insolvabilité. 

Mais les monétaristes les plus renommés restent très prudents 
devant le déballage de ces infortunes. Discrétion pour éviter le 
péché... d'indiscrétion. 

A plusieurs reprises, la Banque de France a cependant calculé le 
bénéfice réalisé par le Trésor en une année, du fait de l'amortisse- 
ment automatique de la dette. Le plus récent équivalait à environ 
1/7e des dépenses ou des recettes budgétaires. 

1. Pour la guerre 1914-1918, voir le calcul éloquent, confondant, dans notre Histoire 

économique de la France entre les deux guerres, vol. Il, page 310. Economica. 
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La monnaie fondante 

Curieux épisode, un pittoresque sujet de réflexion. 

C'est l'Autrichien Silvio Gesell (1862-1930) qui, avant toute infla- 
tion galopante ou même trottante, a proposé cette étrange innova- 
tion'. La monnaie, c'est bien commode pour tout le monde: pour- 
quoi ne pas faire payer les usagers ? 

Après avoir - pour bien délier les esprits - évoqué en passant la 
monnaie « coup de bâton », Gesell propose la monnaie fondante : à la 
fin de chaque mois, le billet perdra une petite partie de sa valeur 
nominale (2 % par exemple), ce qui stimulera les affaires, tout en pro- 
curant des ressources au Trésor. La valeur nominale pourra être 
retrouvée, grâce à l'apposition d'un timbre. 

Cette innovation rencontrera d'étonnantes approbations. Voici 
quelques appréciations à diverses époques : 

J. M. Keynes : « Je pense que l'avenir apprendra plus de Gesell que 
de Marx. » 

Irving Fisher: « Le système de circulation monétaire proposé par 
Gesell libérera le pays de la crise économique, en deux ou trois 
semaines. » 

Dr F. Kordec, archevêque de Prague : « Silvio Gesell offre la justice 
sociale grâce au contrôle de l'émission et de la circulation de la mon- 
naie. » 

Plus tard, Edouard Daladier, ancien et futur président du Conseil, 
pensera, en 1934, à l'appliquer en France. 

La Seconde Guerre et les « Trente Glorieuses » plongeront dans 
l'oubli cette méthode, qui ne semble pas avoir reçu d'application pra- 
tique. Elle paraît si diabolique que l'ouvrage est souvent exclu des 
bibliographies, notamment de celle donnée par Michèle de Saint- 
Marc dans l'Histoire monétaire de la France, 1800-19802. 

1. L'ordre économique naturel, Marcel Rivière et Cie. 
2. PUF, 1983. 
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2. Les dires 

Comment l'inflation de ce temps et l'aventure des réparations 
sont-elles contées? Moins bien que Peau d'Ane, assurément. Cet 
éblouissement des années vingt a cédé la place à d'autres lumières. 
C'est que ces folles années vingt ont été suivies d'autres, tout aussi 
déraisonnables, qui ont marqué davantage les esprits, sans doute à 
cause du mot crise, qui paradoxalement, a fait fortune. 

Il est bien difficile de dévier, quand on a devant soi les implaca- 
bles cours des changes, libres le plus souvent (flottants, comme on dit 
aujourd'hui), pendant les années vingt. En revanche, les attitudes et 
les illusions des uns et des autres ne se sont guère gravées que 
lorsqu'elles se sont traduites par des actes formels. En tout état de 
cause, les commentaires ou les interprétations sont facilement 
influencés par les préjugés populaires, surtout lorsqu'ils émanent de 
personnes peu familiarisées avec les questions monétaires. 

C'est ainsi qu'à propos de la baisse du franc, le, si excellent par ail- 
leurs, Larousse met bien en vue la « spéculation internationale » (la 
mafia n'est pas loin) : 

« La dévaluation, rendue inévitable par un déficit budgétaire permanent, 
la spéculation internationale et la crise des changes. » 

La spéculation, appellation péjorative de la prévoyance, était le fait 
de tous. La crise des changes, dans les années vingt, était une consé- 
quence bien plus qu'une cause. 

Discrétion plus accentuée encore sur l'épopée monétaire de l'Alle- 
magne de Weimar. « La crise, est-il dit, frappe surtout les classes 
moyennes » (vol. 1 page 313). C'est le cliché usuel : le rédacteur 
appartient, du reste, toujours à ces classes. L'expression « inflation 
galopante » est chargée de tout résumer. Elle a le défaut de ne pas 
traduire l'effet d'accélération. 

Pas un mot d'ailleurs sur l'exponentielle suivie par le rouble, pen- 
dant les années vingt, même aux mots rouble et tchervonets. 

Dans son ouvrage Le Monde contemporain 1914-1945 (1980), John 
Brunel appelle « coup de semonce » (à qui?) la crise 1920-1921, qui 
n'était qu'une liquidation de stocks accumulés en vue des hostilités. 
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Il ne manque pas, lui non plus, de s'en prendre aux « manoeuvres 
des spéculateurs, guidés par l'appât du profit ou par des préoccupa- 
tions politiques ». Même ingénuité pour la débâcle du mark alle- 
mand. L'emploi manichéiste du terme spéculation est un soulagement 
intérieur et une disculpation classique. 

Signalons, par contre, l'excellent ouvrage de Marguerite Perrot', 
malheureusement limité à la France et à l'Angleterre. 

Les réparations 

Elles ont, à leurs débuts, suscité de nombreux commentaires où 
l'incompétence et les préjugés l'emportaient largement sur le souci et 
l'effort de clarté. Un seul ouvrage faisait exception, celui d'Etienne 
Weil Raynal2 . L'opinion n'a pas retenu grand souvenir de cette aven- 
ture. 

C'est que, tout en gardant sa complexité dissuasive, elle a perdu le 
caractère affectif qui l'a longtemps nourrie. Les réparations, après la 
seconde guerre, sont passées par là-dessus. , 

Invité à retracer cet épisode, si mal connu et si pittoresque, de 
l'histoire de France, au moyen de tous les documents qui lui seraient 
remis à sa disposition dans un ordre clair, André Castelot s'y est 
refusé, préférant des sujets plus faciles, du genre Collier de la Reine. 

La monnaie fondante. 

Elle a fondu... « dans une absence épaisse » aurait dit Paul Valéry ! t 

1. Les Réparations allemandes et la France, 3 vol., Nouvelle édition, 1947. 
2. La Monnaie et l'Opinion publique en France et en Angleterre de 1924 à 1936, Armand 
Colin, 1955. 
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« Qu'ai-je donc fait qui me condamne, 
Pure, à ces rites odieux ? » 

Paul Valéry 

1. Les événements 

De 1870 à 1940, l'histoire politique de l'Europe et même du monde 
a été dominée par la rivalité entre la France et l'Allemagne. Tout 
concourt à cette tension : différence de cultures, frontière non natu- 
relle, désir chez les Français de venger la honte de 1870, chez les 
Allemands d'achever le pays décadent, peu peuplé, sans enfants et 
sans foi. 

Pas plus en Allemagne qu'en France, n'est pris conscience de 
l'évolution lourde et fondamentale qu'est le vieillissement d'une 
population. A peine connu dans son existence, ce phénomène est 
ignoré, nous l'avons vu, dans ses conséquences matérielles et plus 
encore morales. C'est lui cependant, et non tel général ou tel minis- 
tre, qui a été le responsable de la défaite de 1870-1871 (le dira-t-on 
jamais ?), comme il le sera du désastre de 1940. 

Comment s'étonner de cette ignorance, puisqu'aujourd'hui encore, 
le phénomène commence à peine à être connu dans ses seules consé- 
quences matérielles, directes ? 

Lorsque Ludendorff s'écrie après la défaite de 1918, « un peuple 
de 70 millions d'habitants ne peut pas mourir », il ne pense encore 
qu'au nombre. 
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Montée de Hitler 

Pendant les années vingt, l'Allemagne n'intéresse guère la France 
que par sa pittoresque inflation galopante (page 137) et par les répa- 
rations. La parution de Mein Kampf passe presque inaperçue, si bien 
qu'avant la date prévue par le traité, la France évacue la rive gauche 
du Rhin. Quelques mois après, 130 députés nazis sont au Reichstag. 
On croirait assister à un mélodrame bien monté. 

' 

Refaisant la dernière guerre ou plutôt la dernière avant-guerre, les 
Français redoutent moins Hitler en soi que le retour au nationalisme 
prussien. Les élections de 1928, influencées par une déclaration 
imprudente de E. Herriot sur l'introduction de la laïcité en Alsace 
confirment le crédit d'un mouvement autonomiste, facilement tenu 

pour germanophile. 

Crise matérielle et « décadence » morale 

A l'intérieur de l'Allemagne, la montée de Hitler est favorisée par 
des mouvements bien différents : 

- nationalisme classique, en vue de l'annulation du Traité de Ver- 
sailles ; 
- crise économique violente, faillites, chômage ; 
- décadence nationale, aux yeux des classes conservatrices. 

Cette « décadence » prend deux aspects, démographique et moral. 

Chute de la natalité 

Longtemps exubérante, la population allemande a de moins en 
moins d'enfants. Le renouvellement des générations n'est lui-même 
plus assuré et tombe en 1933 à 0,7, taux jamais vu encore dans le 
monde en temps de paix. Inquiet, Burgdôrfer, directeur de l'Office de 
statistique, publie l'ouvrage Volk ohne Jugend (Peuple sans jeunesse) 
mettant opportunément l'accent sur le vieillissement, plus encore que 
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sur le nombre. Il exercera ainsi une influence sur Hitler et, pris à son 
tour, finira par suivre le parti nazi. 

Façon de vivre 

Littérature, cinéma et moeurs ont profondément évolué depuis la 
chute du gouvernement impérial. Non seulement les puritains stig- 
matisent la dépravation sexuelle, mais les arts et le théâtre sont, eux 
aussi, mis en cause. Certes, la bourgeoisie nationaliste se presse aux 
pièces de B. Brecht, aux films de G.W. Pabst et apprécie la musique 
de K. Weill, mais le parti nazi a, lui, une tout autre optique'. 1. 

1931, la grande détresse 

En 1930, on pouvait encore douter et parler de crise mineure, mais 
l'année 1931, marquée par la faillite du Kredit Anstalt, en Autriche, 
voit un dur enfoncement devant lequel le moratoire du président 
Hoover est impuissant. Le nombre de chômeurs passe de 4 887 000, 
en janvier 1931, à 6042000, en janvier 1932 ; ce sera le maximum, 
mais personne ne le sait - même aujourd'hui ! t 

Les prix de détail baissent de 13 %, au cours de l'année 1931 (de 
137 à 120), mais, selon la norme, cette baisse n'est pas ressentie par le 
consommateur ou est sous-estimée. Par deux fois, le chancelier Brü 
ning ordonne une baisse des salaires, et, en dépit du relèvement du 
pouvoir d'achat, le mécontentement s'accentue, comportement classi- 
que, faisant le jeu de Hitler. 

1. Parvenus au pouvoir, Hitler et Goering se rendront, un jour, à la pinacothèque de 
Munich et, outrés, ne ménageront pas les coups de pied dans les toiles « subversives », 
surréalistes, ou même impressionnistes. 
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L'année charnière 1932 
' 

Mal connue encore, cette année 1932 voit, à la fois, la liquidation 
de la Première Guerre mondiale et le départ vers la Seconde : 

- la liquidation de la Première Guerre est marquée par la répudiation 
définitive des dettes interalliées par la France, suivie des autres pays 
et par la fin des réparations ; 
- la marche vers la Seconde Guerre se lit dans la montée de Hitler, 
qui va accéder au pouvoir et appliquer sa politique clairement 
annoncée. 

Personne n'ose, certes, parler «d'avant-guerre», mais l'angoisse 
est désormais dans les coeurs. 

Inégales, ces deux parties: alors que la liquidation de 1914-1918 
aura demandé quatorze ans, sept ans suffisent à faire mûrir la "' 
seconde. 

Retournons en Allemagne, où s'opère le grand tournant. 

La difficulté créatrice 

Le slogan si courant de « l'énergie du désespoir », évoqué dans les 
romans, dans les récits, n'est pas un vain mot pour les peuples, à en 
juger, dans l'époque contemporaine, d'après l'épisode d'Ataturk qui, 
en 1923, donne à la Turquie agonisante une nouvelle vie. 

Janvier 1932, l'Allemagne est aux abois : la production industrielle 
a baissé de moitié. Une grande partie des six millions de chômeurs 
n'a pas d'autre ressource que d'aller grossir les rangs de Hitler'. Le 
vieux maréchal von Hindenburg, élu de la droite en 1925, contre le 
centriste Marx soutenu par la gauche, est, cette fois, le candidat de la 

gauche contre Hitler ! Il se résigne, les Allemands non nazis aussi. 

1. Malgré la baisse importante du niveau de vie, non seulement la mortalité n'a pas 
augmenté pendant la crise, mais elle a continué à baisser à un rythme aussi rapide 
qu'avant sinon plus. C'est que les pays occidentaux sont largement au-dessus du mini- 
mum vital, tant que le fonctionnement de l'appareil médico-hospitalier n'est pas com- 
promis. La Seconde Guerre mondiale confirmera ces données. 
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Réélu à 85 ans, très affaibli, ignorant tout du Kriegspiel financier, il 
ne gouverne plus guère que par personne interposée, vivant symbole 
de la détresse de l'Allemagne et de la véritable fin de la Première 
Guerre mondiale. 

En juin 1932, la nomination, au poste de chancelier, du falot von 
Papen fait peut-être rire les Allemands, plus encore que pleurer. 
Mais c'est ce fantoche qui va cependant donner son nom (« le plan 
von Papen ») au premier geste de retour à la vie, sinon à la santé. 

Il s'agit cependant, sinon de la quadrature du cercle, du moins 
d'une contradiction absolue : 

- éviter toute inflation, tout signe d'inflation, devant une population 
traumatisée et sujette à la panique ; 
- créer la monnaie nécessaire pour faire face aux échéances. 

De père inconnu 

Malgré son nom « Zur Belebung der Wirtschaft» (pour la renais- 
sance de l'économie), le plan est purement financier. En particulier, 
sont remis à des contribuables (le plus souvent des entreprises crédi- 
trices) des bons fiscaux, valables cinq ans (pourquoi pas dix ?) chez 
le percepteur et susceptibles d'être escomptés par la Banque. 

A qui revient le mérite de ces mesures ? Certainement pas à leur 
parrain von Papen. Sans doute, H. Schacht, qui n'occupe aucune 
fonction officielle, est-il dans le jeu, mais plusieurs personnes reven- 
diqueront la paternité du système, si bien que l'on est tenté de dire, 
comme dans l'aveu d'un crime fameux : « C'est venu comme ça, dans 
la conversation. » 

Intention économique ? Il ne semble pas, tant le couteau financier 
presse dur sur la gorge. Seulement, lorsque la reprise économique 
sera bien engagée, le mérite de ce calcul sera, cette fois encore, reven- 
diqué par plusieurs pères, si bien que l'on pourrait dresser ainsi l'acte 
de naissance de ce relèvement: «Né de la misère et de père 
inconnu. » 
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Tout se fait bien entendu, comme le reste, à l'abri d'un contrôle 
des changes sérieux, établi en juillet 1931 par Brüning. 

Une reprise discrète et tragique 

A quel moment placer la reprise, autrement dit : où est le point le 

plus bas ? Opération difficile, car il s'agit d'un méplat, à très faible 
courbure. En août 1932, est atteint le minimum pour la production 
industrielle, et c'est en août-septembre que le nombre de chômeurs 
culmine, après la délicate correction des variations saisonnières. Il 
est bien peu probable qu'Hitler ait eu auprès de lui un expert capable 
de pratiquer ce délicat travail de correction, mais cette accalmie a dû 
contribuer à la détente électorale de novembre, qui fera écrire à Léon 
Blum, dans Le Populaire, la fameuse prévision : 

« Hitler est désormais exclu du pouvoir, il est même exclu, si je peux dire, de 
l'espérance du pouvoir. » 

Tout en jouant paradoxalement le jeu démocratique, Hitler, 
menacé, force l'action et est nommé chancelier par Hindenburg, le 
30 janvier 1933. 

La question de l'aide reçue par le parti nazi en provenance du 
monde des affaires, notamment du magnat Thyssen, a été fort débat- 
tue. Il paraît difficile d'admettre qu'il ait pu vivre sans elle, d'une 
façon ou d'une autre. 

Récolter 

Sur le plan économique, Hitler arrive au bon moment et va récolter 
ce que d'autres ont semé. Le Zofort Program de von Schleicher est 
tout prêt. 

« Grands travaux. » Le mot est vite dit ; la difficulté, en tous temps 
de crise et en tous pays, n'est pas, comme le croient les naïfs, de trou- 
ver des travaux à faire, mais de trouver les ressources. Le principal 
moyen employé, oeuvre de Schacht, semble-t-il (le Schacht-Zug, dit le 
populaire) est constitué par les « traites de travail » (Arbeitsbeschaf 
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fungswechsel), paramonnaie qui n'aboutit à la Banque qu'après avoir 
fécondé les secteurs déprimés de l'économie. 

H. Schacht est nommé, à nouveau, président de la Reichsbank. 
Tout roule, tout remonte, y compris même le nombre des enfants. 

Reprise de la natalité 

Dès la fin de 1933, la natalité reprend progressivement, si bien 

qu'en 1939, le renouvellement des générations est à nouveau assuré. 

Progrès de plus de 40% en six ans. C'est la première réussite d'une 

politique nataliste dans l'Histoire. 

Elle est due à deux types de mesures : 

- aide aux jeunes ménages, notamment sous forme de prêts pour le 

logement, qui seront réduits ou annulés par les naissances à venir ; 
- répression très sévère de l'avortement. Ce second procédé paraît 
avoir été plus efficace que le premier. En 1938, la natalité remontera, 
en Autriche, moins de neuf mois après l'Anschluss. 

Les Français devant Hitler 

A droite comme à gauche, cet homme fait peur. Au début, c'est la 
crainte banale du retour des Hohenzollern et du désir de revanche. 

Puis, comme ce retour semble de plus en plus improbable, la ques- 
tion change d'aspect : 

- selon la droite, ce parvenu va, comme tant d'autres, s'embourgeoi- 
ser et s'empêtrer dans les embarras financiers. Par ailleurs, il est 
l'homme capable de vaincre le communisme et de mettre fin aux 

grèves ; 
- selon la gauche, ce « colosse aux pieds d'argile » va s'effondrer 
devant le mécontentement populaire, un jour ou l'autre. 

Les deux côtés, mais surtout la gauche, mettent en doute la reprise, 
accusant les statistiques de « truquage ». C'est mal connaître le pro- 
blème, particulièrement pour la production d'acier; pour fausser 
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toute une série, il faudrait mettre trop de personnes au courant et les 
recoupements sont nombreux. Mais cette croyance persistante jouera 
un rôle tragique, particulièrement lorsque sera étourdiment décidée 
la semaine de 40 heures « Les statistiques allemandes sont fausses, ne 
nous alarmons pas » En 1940, la preuve fut donnée, tout au moins 
pour l'acier, que les statistiques étaient tragiquement justes. 

La rupture 

Dès le milieu de 1937, H. Schacht a jugé que la pression intérieure 
devenait trop forte ; il restait certes, 500000 chômeurs, mais le plein 
emploi absolu eût exigé des mesures de coercition encore plus 
sévères ; d'autre part, des matières premières manquent ; il faudrait 
ralentir l'armement et peut-être libéraliser quelque peu. Hitler refuse 
et Schacht démissionne en novembre. La route de la guerre est choi- 
sie. Quatre mois après, c'est l'Anschluss et le reste suit. 

2. Les dires 

Nous disposons heureusement d'un ensemble d'informations ras- 
semblées par Alfred Grosser', mais cette fois encore, le politique, si 
théâtral, l'emporte sur l'économique, toujours éprouvant. D'autres 
ouvrages nous ont permis un parcours plein d'enseignements sur la 
bien faible connaissance de la marche économique, qui a cependant 
été si liée à la prise de pouvoir. 

Sur un sujet aussi vaste et aussi délicat, les divergences ne man- 
quent pas. Une note commune cependant, sur « la reprise économi- 
que sous Hitler, à base de grands travaux ». Mais nombreuses sont 
les lacunes et incompréhensions. Elles se rattachent à deux points : 

- ignorance ou erreurs de la plupart des historiens sur le mécanisme 
précis de la reprise économique ; 

1. Hitler, la presse et la naissance d'une dictature. Armand Colin, Collection Kiosque, 1959. 
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- méconnaissance des résultats obtenus avant même l'avènement de 
Hitler et du rôle joué par eux dans sa décision. 

Du même coup, l'aspect politique des événements, largement 
décrit, est quelque peu incomplet. 

Quelques livres 

Parmi les sources et surtout, les ouvrages portant sur ces événe- 
ments, nous pouvons distinguer trois catégories : 

1. Faible intérêt accordé aux facteurs économiques. 

Voici quelques cas : 

Le Dictionnaire encyclopédique d'Histoire, sous la direction de 
Michel Mourre' cite bien Schacht, mais ne mentionne pas le système 
des traites de travail ! 

Dans L'Allemagne; essai d'explication (1945), Edmond Vermeil ne 
donne aucun renseignement sur l'économie. « Est-ce vraiment une 
explication ? » 

Même discrétion dans les six volumes de Les Mémoires de 
l'Europe 2, ainsi que dans Weimar' de Claude Klein. 

Dans le volume L'Europe moderne, quelques lignes sont consacrées 
à la reprise de la production, sans mention des moyens employés : 
« Hitler s'est attaché principalement à donner du travail aux chô- 
meurs. » Facilité, angélisme. 

Dans Guerres et crises, 1914-1947', Pierre Léon semble même met- 
tre en doute les conséquences, en Allemagne, de la crise de 1929, 
qu'il appelle américaine, s'attachant aux mouvements de capitaux, 
épisode en quelque sorte secondaire. Sa grande histoire est, certes, 
un des rares ouvrages à évoquer la revalorisation de la livre sterling 

1. Bordas, 1978. 
2. R. Laffont, 1973. 
3. Flammarion, 1968. 
4. Armand Colin, 1977. 
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en 1925, mais il n'en tire pas les conséquences tragiques qui vont 
« logiquement » en résulter. 

Dans Le Monde du XXe siècle', Yves Trotignon cite F. Roosevelt 
avec sympathie, mais sans mentionner le drame allemand. 

Plus explicite dans son Histoire de l'Allemagne2, J. Droz mentionne 
la rencontre entre Hitler, von Papen et les milieux d'affaires, le 4 jan- 
vier 1933, qui sembla lever les dernières hésitations. 

L'Encyclopédie de la guerre 1939-19453 présente, au mot «Écono- 
mie allemande », quelques statistiques cueillies ici ou là, notamment 
sur les traites de travail MEFO de 1933, mais ignore von Papen et les 

premiers artifices de crédit auxquels il a donné son nom. 

2. Méconnaissances des événements économiques, avant l'arrivée de 
Hitler au pouvoir. 

C'est un cas fréquent : Hitler n'attire l'attention qu'une fois bien 
en vue. Ignorés, le plan von Papen, les efforts de Schleicher et plus 
encore la faible reprise de 1932. 

Tel est le cas, notamment, de J. Bariety et J. Droz4, (qui mention- 
nent bien les traites de travail MEFO, mais non les bons fiscaux von 

Papen), du Dictionnaire de la Seconde Guerre mondiales de G. Castel- 

lan, qui, dans L'Allemagne de Weimar 1918-19336 s'arrêtant à l'avène- 
ment de Hitler, aurait bien pu jeter quelques coups d'oeil sur les der- 
niers moments de Weimar. C'est le cas aussi de H. Burgelin' (« Le 

principal problème, en 1933, était celui du chômage »), qui a eu, 
cependant, le mérite de mettre en évidence la fabrication de produits 
synthétiques de remplacement (Ersatz), sans mentionner toutefois 
l'accroissement de tension qui résulta du nombre plus important 
d'heures de travail nécessaires. Il souligne bien que : 

« La menace de se voir retirer l'allocation de chômage conduisit beaucoup 
de chômeurs à accepter les travaux qui leur étaient assignés, même si ces 
emplois ne correspondaient pas à leur qualification. » . 

1 Fayard, 1978. 
2. PUF, 1975. 
3. Casterman. 
4. République de Weimar et régime hitlérien 1918-1945, Hatier, 1973. 
5. Larousse. 
6. Armand Colin, 1969. 
7. La Société allemande 1871-1968, Arthaud, 1969. 
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Rares sont encore aujourd'hui ceux qui, en matière de chômage, 
perçoivent et mentionnent la nécessité de « l'emboîtage », entre les 
besoins et les activités. 

Particulièrement digne d'intérêt est le cas de W. Shirer et de son 
excellent ouvrage, Le Troisième Reich'. Si peu enclin qu'il soit à 
louanger le régime nazi, il ne peut cependant aller jusqu'à contester 
sa réussite économique. Mais, bien peu au fait du mécanisme, il 
confère à Schacht le don d'une certaine « magie », correspondant en 
somme, au qualificatif de sorcier, souvent donné par les Français, 
tout aussi mal informés. 

Particulièrement regrettable est la leçon donnée par les manuels 
scolaires aux enfants français 2, sur le thème faciliste « il suffit de 
décider des grands travaux pour faire baisser le chômage ». Tout le 
monde ne demande qu'à le croire... 

3. L'ouvrage de A. Samuelson. 

La liste des insuffisances et méprises, sur ce point, pouvant tenir 
tout un volume, nous abandonnons l'énumération pour signaler 
l'ouvrage en langue française le plus documenté sur cette question, 
du moins à notre connaissance. Il s'agit de Le Mark. Histoire de la 
monnaie allemande de A. Samuelson. 

L'auteur, professeur à Grenoble, observe par exemple : 

« La conception de la monnaie-travail était exacte, mais à condition que le 
travail fut productif de richesse nouvelles, susceptibles de satisfaire les 
besoins de la population. » 

Saluons le terme besoin, que semblent fuir économistes et hommes 
politiques contemporains. 

N'est pas mise en évidence, cependant, la tension qui entraîne la 
démission de Schacht en 1937 et la marche à la guerre. Il est vrai que 
le mark lui-même, sujet du livre, n'a pas eu, à ce moment, « d'his- 
toire ». 

1. Stock, 1961 
2. Notamment ABC du bac, 1977. 
3. Didier, 1971. 
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Excusable aussi la non-connaissance de l'évolution économique 
au cours de l'année charnière 1932. Elle confirme l'insuffisance des 
liens entre statisticiens économistes et historiens, défaut qui laisse 
trop souvent le champ libre à la rumeur. 

La baisse des prix de détail 

C'est, en tous pays, non certes un secret, mais un refus de voir, de 
constater. Si cruelle qu'elle fût, la baisse des salaires horaires en Alle- 
magne est restée, comme en France et en Angleterre, inférieure à 
celle des prix à la consommation, d'où charges supplémentaires sur 
l'économie, augmentant encore les risques d'explosion. A la révolte 
de la Navy, en septembre 1931, correspond l'arrivée au pouvoir de 
Hitler, en janvier 1933. En France l'explosion se fera en 1935-1936. 
Rares sont les auteurs (J. Néré, La crise de 1929, et Gauthier, Le 
Monde d'une crise à l'autre) à mentionner ce phénomène pour l'Alle- 
magne. 

En conclusion 

L'histoire économique de l'Allemagne, pendant cette année char- 
nière, reste encore à écrire, du moins en français. Les chances de la 
voir paraître diminuent dans le fracas des événements qui s'accumu- 
lent, tant les robots, si vantés, sont impuissants devant des tâches qui 
exigent cette qualité, peu compatible avec l'automatisme et qu'on 
nomme... le jugement. 
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12. o Vendredi noir 
et âmes blanches 

« Noirs témoins de tant de lumières 
Ne cherchez plus, pleurez mes yeux, 
O pleurs dont les sources premières 
Sont trop profondes dans les cieux ! » 

Paul Valéry 

Vendredi noir ! Jeudi noir ! Peu importe, le drame est saisissant. 

Loin de nous l'idée de retracer ici, dans ses détails, l'effondrement 
boursier survenu en octobre 1929, si souvent décrit. Ce sont surtout 
les causes qui vont retenir notre attention, ainsi que les attitudes 
déconcertantes qui en découlent. 

Pour saisir le moins mal possible les raisons de ce drame, d'où sor- 
tiront la Seconde Guerre mondiale et tout le reste, il faut tenir 
compte de l'ambiance de cette époque. L'année 1929 s'est, en fait, 
ouverte sous des auspices exceptionnellement favorables. 

1. Les événements 

Sur le plan politique 

L'année 1928 avait vu, avec le pacte Briand-Kellogg, la liquidation 
de la « Grande Guerre » 1914-1918, qu'à cette époque, on appelait 
volontiers « la dernière » de l'Histoire : 
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- Le monde vit en paix depuis 10 ans, si on laisse de côté quelques 
conflits locaux. Partout, c'est la recherche de moyens de vivre ensem- 
ble, en paix. 
- La Société des Nations, aujourd'hui raillée de façon légère, jouit 
encore de tout son prestige. L'absence des Etats-Unis et de l'Union 
soviétique concourt plutôt à sa stabilité. Elle a arrêté - encore un 
oubli de l'Histoire - une guerre imminente entre la Turquie et la 
Bulgarie et accueilli l'Allemagne avec chaleur. « En arrière, les 
canons... ! » 
- L'Allemagne a, à sa tête, le conciliant Stresemann et la France le 
pacifique A. Briand. Leur entrevue à Thoiry, en 1928, a inauguré une 
nouvelle période. Le 16 septembre 1928, se sont ouvertes des négo- 
ciations pour l'évacuation anticipée de la rive gauche du Rhin. 

C'est il y a cinq mois, en août 1928, qu'a été signé et encensé le 
pacte Briand-Kellogg, qui vaudra à ce dernier le prix Nobel de la 
Paix. 60 nations l'ont contresigné, s'engageant à renoncer à la guerre 
pour régler leurs différends. 

Sans être encore le « César de Carnaval », que raillera Paul Bon- 
court, Mussolini est loin d'être l'homme inquiétant qu'il deviendra 
pendant la crise. L'Italie digère ses anciens désordres et, symbole du 
fascisme initial de bonne volonté, les trains arrivent (à peu près) à 
l'heure. 

L'Union soviétique, qu'on appelle encore la Russie, a cessé d'être 
considérée comme un danger: les généraux contre-révolutionnaires 
ayant fait leur temps, les principaux états européens l'ont reconnue 
de jure. En outre, Staline - encore peu connu - est trop absorbé par 
ses difficultés intérieures, alimentaires en bas, politiques en haut, 
pour inquiéter personne. Et déjà, les hommes raisonnables pensent à 
accueillir le grand pays socialiste à la Société des Nations ! Un com- 
ble ! Mais un comble de douceur. 

Et Hitler ?... « Connais pas. » 

Les relations économiques internationales 

Elles se sont améliorées au point de paraître définitivement 
réglées : 
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- la question des réparations dues par l ;4llemagne, qui, pendant 
10 ans a créé tant d'incompréhension, suscité tant de troubles, provo- 
qué tant de ruptures, et entraîné l'occupation militaire et l'exploita- 
tion ruineuse de la Ruhr - avec exécution d'un jeune Allemand 
résistant - est, grâce aux Américains, en voie de règlement pacifi- 
que : le plan Dawes, inauguré en 1924, va prendre fin, mais déjà, 

pour le remplacer et régler définitivement la question, se prépare le 

plan Young. Ce sont des généraux qui font la paix. Symbole ! t 

Si grande et si étendue est la confiance en l'avenir, que la dernière 
annuité à verser par les Allemands se place en... 1985. Notre, déjà 
laborieux, budget de 1986 devrait selon cette perspective compenser 
cette moins-value ! t 

La question, non moins brûlante, des dettes interalliées a été partout 
réglée par des traités bilatéraux. Plus grande encore est la confiance 
en un avenir « sans histoire », puisque la dernière annuité que la 
France aura à payer à l'Angleterre et aux Etats-Unis est prévue pour 
1987. 

Sans doute, François Mitterrand, « responsable », doit-il ignorer 
cette échéance, ainsi que Ronald Reagan qui est, lui, frustré de ses 
recettes. Il est permis de se distraire en pensant à cet afflux supplé- 
mentaire de fonds à travers l'Atlantique et en imaginant quel eût été 
le cours du dollar, jugé déjà excessif à dix francs. 

Et l'économie ? 

Elle est loin de procurer les mêmes satisfactions partout : non seu- 
lement la présomptueuse revalorisation de la livre sterling (qui sera 

responsable de la catastrophe finale) n'est pas encore digérée par 
l'économie anglaise, mais il y a, en dehors de la France, de nombreux 
chômeurs : 

Angleterre 1290 000 

Allemagne 1500000 
Etats-Unis 1980000 

Ces chiffres qui semblent modestes à l'homme aujourd'hui font 
à l'époque une forte impression. Et cependant, dira, non l'humoriste 
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mais le critique sérieux, il ne s'agit, en fait, que d'une « simple ques- 
tion statistique », la reconnaissance d'un état de fait ancien et tradi- 
tionnel. 

Avant 1914, nombreux étaient, en effet, les travailleurs sans emploi 
fixe ou entre deux emplois (ruraux notamment), sans parler des vaga- 
bonds, des « sans aveu ». Mais ils n'étaient pas recensés comme chô- 
meurs et échappaient même, comme tels, aux recensements, tant 
l'homme se déclarant sans emploi était, a priori, suspect aux yeux de 
la police. Pour bien des catégories sociales, a dit un presque humo- 
riste, « la seule façon de les compter, ces gens-là, c'est de les payer ». 

Que de malentendus, que de mécomptes sur ces exclus, ces incer- 
tains, ces marginaux ! Que de malfaçons aussi en ce temps-là, et plus 
encore aujourd'hui ! t 

En Angleterre, l'attribution du dole (allocation de chômage), qui, 
pour ces catégories, a remplacé la traditionnelle charité, a contribué 
à augmenter la durée moyenne de l'attente d'un emploi et à régulari- 
ser en quelque sorte des situations incertaines. La mévente du char- 
bon ajoute ses méfaits. 

Signe des temps : en face, de l'autre côté du Pas-de-Calais, les 
charbonnages français manquent cruellement de main-d'oeuvre. Pas 
un mineur du Pays de Galles ou d'Angleterre ne traversera le chan- 
nel : « Plutôt le dole! » Il faudra faire venir, en France, des mineurs 
polonais ! t 

En tout état de cause, le chômage est, à juste titre, loin de passer 
pour un signe précurseur de crise classique. Ne fournit-il pas, au 
contraire, une réserve possible de production ? L'équilibre semble 
stable, au sens mécanique du mot. 

Et le crédit? Il ne donne pas lieu, pense-t-on, à une tension exces- 
sive génératrice de crise. Nous allons cependant reprendre plus loin 
cette redoutable question, pour les Etats-Unis. 

Les Bourses, en ce début de 1929, sont fermes ; et cependant 
qu'appelle-t-on vraiment, en ce domaine, la fermeté ? 
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Signes précurseurs 

L'indice des prix mondiaux des matières premières, sur diverses 
places, le plus sensible et le moins suivi, culmine une première fois 
en 1928, puis, à nouveau, en février 1929. C'est d'ailleurs en février- 
mars que se place le revirement significatif: culminent, en effet, non 
seulement les indices de prix de gros en France et en Angleterre, 
mais les indices des valeurs. Tout au long de l'année se poursuit une 
descente peu bruyante mais significative, si bien qu'en octobre 1929, 
la baisse des matières premières mondiales atteindra déjà 15 %. Du 
reste, satisfaisante au début de l'année, la situation mérite de plus en 
plus l'attention, au fil des semaines. 

- Les indices précurseurs concordent, pour annoncer non un effon- 
drement, mais du moins, une baisse des prix et des valeurs. Jusqu'à 
un niveau d'équilibre plus bas. 
- Le délai admis et observé, entre deux crises cycliques est là : de 1920 
à 1929, neuf ans ne se sont-ils pas écoulés? 

Et cependant, aux Etats-Unis, les esprits sont tournés à l'opposé. 

Enrichissez-vous ! / 

En forçant à peine la note, ou plutôt en adoucissant certains traits, 
nous pourrions évoquer la fameuse recommandation de Guizot: 
« Enrichissez-vous... par le travail et l'épargne ! » Au lieu de suppri- 
mer, comme on le fait si souvent, la seconde partie de ce conseil, il 
conviendrait, pour caractériser la situation économique américaine 
en cette étincelante année 1929, d'ajouter «... et par la spéculation », 
c'est-à-dire l'anticipation. Le républicain Herbert Hoover n'a-t-il pas 
été élu président, en octobre 1928, après avoir annoncé qu'il mettrait 
définitivement fin à la misère ? « Un poulet dans chaque casserole et 
deux voitures dans chaque garage » a-t-il même annoncé, dans une 
réunion électorale, dépassant nettement Henri IV et sa poule au pot. 

Son prédécesseur C. Coolidge aurait-il, comme il a été dit plus 
tard, dans son entourage, renoncé au renouvellement de sa prési- 
dence, parce qu'il avait pressenti la crise ? Ce serait faire honneur à 
sa perspicacité plus qu'à sa confiance en lui. Et cela d'autant plus 
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qu'à cette époque tout va dans le bon sens : hausse de la Bourse, pro- 
grès de la production industrielle, etc. 

Voici d'ailleurs l'évolution des deux principaux indices de « santé 
économique » en 1929: 

Prix Production 
de gros industrielle 

Janvier 139 177 
Avril 139 183 
Juillet 140 186 
Septembre 140 183 

Malgré la baisse des cours des matières premières, les prix de gros 
tiennent bon. Quant au recul de l'indice de la production indus- 
trielle, en septembre, il est sans doute dû à l'inégalité des mois en 
jours ouvrables. Des baisses analogues ont été observées les années 
précédentes, simples dents de scie statistiques. 

Suremploi ? 

L'économie américaine est-elle, en 1929, en suremploi, en état de 
surchauffe, de saturation technique ? 

A question bien délicate, réponse bien difficile : non seulement ce 
sujet donne lieu aujourd'hui encore à de douloureux contresens 
(politique Mauroy, en 1981, par exemple), mais les instruments 
nécessaires à la mesure font encore défaut. Posez, aujourd'hui à la 
Direction de la prévision la question suivante : 

« De combien augmenteront les prix, la production industrielle, 
l'emploi et l'activité, si la demande globale augmente de n%. » 

Vous n'aurez guère que des réponses de normand. 

Si nombreux sont d'ailleurs les contresens aujourd'hui, si domma- 
geables aussi, qu'il ne faut pas s'étonner des difficultés et des contre- 
mesures, à une époque sans comptes nationaux. 

La France de 1929 est assurément en plein emploi « pratique », 
mais les Etats-Unis ont de nombreux chômeurs. Ceux-ci sont-ils en 
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état d'être mis au travail, à l'endroit et pour l'activité qu'il faut, dans un 
délai suffisamment réduit ? 

C'est une question à laquelle nous ne sommes toujours pas en 
mesure de répondre. 

Aux Etats-Unis, la stabilité de l'indice de la production indus- 
trielle d'avril à septembre, malgré l'intensité de la demande, conseille- 
rait une réponse négative. La stabilité de l'indice des prix suggère la 
même réponse. Une analyse bien plus fine serait nécessaire et il est 

peu probable qu'elle ait été faite, car les économistes d'alors sont 

plus tournés vers les questions de crédit que vers la réponse de 
l'offre. La spéculation se déroule, elle, sur son propre terrain. La 
Bourse monte, mais ce milieu est très éloigné d'une optique réaliste. 

Et la baisse des prix et des valeurs en France et en Angleterre ! Ne 

pourrait-elle pas semer une certaine inquiétude ? Ici encore, les 

temps ont changé depuis 1914; n'est-ce pas la grande république 
américaine qui a rétabli l'ordre en Europe en 1918 ? N'est-ce pas elle 

qui a résolu la question des réparations ? C'est maintenant New 

York, pense-t-on, qui domine les marchés. Dieu, lui-même, est 

aujourd'hui américain. 

Les brokers, en principe si prévoyants et doués d'une vue si péné- 
trante, ne pourraient-ils comme, du reste, leurs hauts clients, être 

inquiétés par la baisse des cours du cuivre, du caoutchouc, etc., 
amorcée en février sur les diverses places et à New York même? 
Sans doute certains voient-ils, dans ces faits, une incitation à la pru- 
dence, mais l'ensemble est emporté par l'ambiance, la fièvre. 

Le délai de neuf ans ? 

La précédente crise date de 1920, le moindre clerk de vingt ans le 
sait. N'y a-t-il donc pas lieu de redouter l'entrée, toujours brutale, 
dans la phase descendante du cycle ? L'échafaudage des crédits, bien 
au-dessus de la plate-forme or, n'est-il pas d'une redoutable fragi- 
lité ? Sans doute, certains économistes sont-ils sensibles à cet argu- 
ment mais ils sont discrets et se voient opposer deux objections : 

1. Le Harvard Economie Service, jugé plus sérieux que les diverses 
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officines privées formulant des prévisions (la principale d'entre elles, 
la Babson a cependant annoncé avec netteté le krach imminent), a 
construit ce que nous appellerions aujourd'hui un modèle et ce qui 
est alors connu sous le nom de « baromètre des trois marchés ». Les 
auteurs ont certes, à diverses reprises, remanié leur formule, mais ces 
changements sont considérés comme des progrès de l'instrument et 
non comme des échecs. Or, à cette époque, Harvard annonce résolu- 
ment... le beau temps.. 

2. Les Banques fédérales de réserve ont maintenant, dit-on, acquis la 
maîtrise du système de crédit. Du reste, en dehors de la chute acciden- 
telle, bien explicable, de 1920 (liquidation des stocks de guerre accu- 
mulés) les crises cycliques ont, depuis 1880, perdu leur intensité. La 
dernière épreuve sérieuse ne remonte-t-elle pas à 1957 ? « Nous ne 
sommes plus, ajoute-t-on, dans la primitivité du XIXe. » 

Voire ! t 

Révélation 

Au poker, les enjeux n'ont pas de limite déterminée par quelque 
loi. Pour que le « coup » se termine, il faut que l'un des joueurs 
demande, souvent par simple lassitude, à voir. 

« Demander à voir ! » Quelle raison et quelle folie ! Si, en régime 
d'étalon-or, tout le monde demande « à voir », c'est-à-dire à échanger 
ses billets contre de l'or, comme c'est son droit, la chute sera pro- 
fonde en tout pays. En l'absence de tout crédit et de toute audace, 
une maison de 300000 francs n'en vaudrait peut-être que 800 ou 
moins encore, si la monnaie ne circule que lentement. C'est à l'abri 
de l'habitude prise que se font les échanges, c'est grâce à l'habitude 
qu'un commerçant refuse aujourd'hui avec dédain et reproche une 
pièce suisse de cinq francs et accepte avec soulagement cette brave 
figure familière de la pièce de cinq francs français, « la vraie », qui 
vaut quatre fois moins. 

Le grand problème qui a, chez les économistes, entraîné une folle 
consommation de matière grise, c'est la « prévision des crises ». Com- 
bien plus délicate et plus profonde, la recherche, si délaissée, des 
conditions de la reprise, une fois le fond touché. 
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Où est-il le fond? Jamais aucune crise n'a été vraiment jusqu'au 
fond ! t 

Revenons au lugubre octobre 1929. 

Pour un économiste de ce temps ou pour un observateur perspi- 
cace (il y en a, en France, et, plus encore, en Angleterre) la crise 
cyclique se déroule selon des règles que l'on peut appeler normales. 
Mais c'est seulement en octobre que les financiers de Wall Street s'en 
sont aperçus, passant soudain, de la simple prévoyance traditionnelle, 
à l'affolement. 

Et, dès lors, c'est le spectacle, si souvent décrit, des courtiers en 
Bourse, sortant le soir dans Wall Street, col et cravate arrachés, frap- 
pés d'aphasie, tant ils ont crié, dans la journée, pour vendre, vendre 
et vendre encore, en criant de plus en plus. Ce sont les suicides, les 
actes de folie, les divorces et les faillites qui se suivent et se comman- 
dent. 

Une question se pose cependant aujourd'hui et pouvait se poser 
alors : Ne peut-on rien faire pour arrêter la chute ? « Il ne s'agit pas 
d'un cataclysme naturel, mais d'un phénomène social ! Alors... ! » » 

Rigidité 

Le libéralisme du XIXe siècle est fondé sur la fluidité, sur la sou- 
plesse, sur l'adaptation, quelles que soient les souffrances. En 1930, 
cette fluidité est déjà notablement réduite, tant du fait de l'améliora- 
tion du niveau de vie que de l'octroi d'allocations de chômage. En 
outre, la résistance de certains prix à la baisse (entente, coalition, 
inertie) précipite la chute des autres et s'oppose aux adaptations qui 
permettraient de reprendre la phase ascendante du cycle. 

L'or 

Il est toujours techniquement possible, nous le savons aujourd'hui, 
de faire repartir une économie, en faisant suffisamment de « papier ». 
Si dangereux qu'il soit, le terme relance est significatif. Elle est tou- 
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jours possible et gratuite, la création monétaire ; on peut, au besoin, 
fermer quelque peu les frontières, en donnant, bien entendu, toutes 
chances à la production de richesses et en acceptant une certaine 
hausse des prix. 

Le commerce extérieur ne jouant pas un grand rôle dans l'écono 
mie américaine de ce temps, encore riche en matières premières, il 
serait donc possible, en octobre 1929, de contrecarrer la baisse en 
fournissant en contrepartie des « munitions », qui, d'ailleurs, ne coû- 
tent rien. 

Sans doute, en effet, les Banques fédérales de Réserve auraient-elles 
pu, pensons-nous aujourd'hui, enrayer la chute à coup de papier et 
de publicité. Mais elles étaient tenues par leurs règlements et leurs 
préjugés. En outre, il aurait peut-être fallu mettre l'embargo sur l'or. 
Or, cette opération qui, même en 1933, en pleine crise profonde, ne 
pouvait pas être faite volontairement à froid, n'était pas dans les vues 
de ce temps. Déjà peu familier des questions financières, Hoover, qui 
devait, à son avènement, « mettre fin à la misère », a assisté, impuis- 
sant, à un chapelet de misères qu'il ne comprenait pas (voir le chapi- 
tre suivant). 

La rechute de 1931 

Peu à peu cependant, il reprend ses esprits et attend son heure. 
Cette heure de rachat, il pense l'avoir trouvée en juin 1931, en propo- 
sant brusquement aux pays d'Europe un moratoire d'un an pour les 
dettes internationales,quelle que soit leur nature, réparations ou rem- 
boursements. 

Les conséquences de cette libéralité, que nul ne saurait refuser, 
sont, en apparence, contradictoires : en Autriche, en Allemagne, les 
ruptures se poursuivent. Mais il s'agit là de conséquences déjà 
« écrites » ; c'est du spectacle. Les contemporains accordent bien 
moins d'attention à un phénomène plus profond et plus discret, la 
meilleure tenue de l'indice des cours des matières premières. 

Parti de 100 (conventionnellement) en 1928, il était déjà à 91, à la 
veille du krach d'octobre 1929 et plonge jusqu'à 57 en janvier 1931 ; 
mais la baisse se ralentit de façon significative: en août 1931, cet 

160 



Vendredi noir et âmes blanches 

indice lumière est encore à 53, ne baissant plus que par un phéno- 
mène de « lenteur acquise ». 

La crise est-elle donc en voie d'achèvement dans le délai normal 
de deux ans ? Ce pronostic serait très raisonnable, sans l'accident 
décisif. 

La guerre se décide ici 

Comme tout le monde, l'Angleterre a suivi ; comme tout le monde, 
elle a vu s'accroître le nombre des chômeurs et baisser sa production. 

Mais, n'ayant pas perçu l'étendue du coût de la guerre 1914-1918 
et l'appauvrissement qu'elle a subi, elle a entendu revenir, comme 
avant, à la livre sterling valant 4,86 $. Ses prix sont trop élevés malgré 
leur baisse, ce qui, à cette époque, est fort dangereux. 

L'ironie du sort, qui, en 1982, appellera, en France, un gouverne- 
ment socialiste pour faire face à la crise, a, de même, placé un gou- 
vernement travailliste en Angleterre à cette époque. Si profondes que 
soient ses convictions, si élevée que soit sa foi sociale, l'infortuné 
Mac Donald est bien obligé de recevoir la visite du, si honorable, 
gouverneur de la Banque. Lui qui a toujours rêvé un fort relèvement 
du sort des salariés, lui qu'on appelle le Premier, se trouve obligé de 
baisser les salaires, pour arrêter l'hémorragie ! t 

Révolte de la Navy 

Pendant les crises, la résistance des salaires contre le jeu du marché 
est un fait déjà bien connu, mais il ne s'agit plus de cela. Pour éviter 
la catastrophe, du moins aux yeux de la Banque, il faut réduire si for- 
tement les dépenses publiques que les traitements des fonctionnaires, 
des militaires et des marins doivent eux-mêmes être amputés. 

Et voilà la première grande manifestation de la force de la valeur 
nominale ! C'est en vain que l'infortuné Mac Donald dit à peu près à 
ses agents publics « Je suis très modéré, croyez-moi ! Le rapport May 
demandait une réduction de 20% sur les salaires. Alors que les prix 
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de détail ont baissé de 12% depuis le début de la crise, je ne réduis 
vos salaires que de 5% en moyenne. Vous êtes en somme bénéfi- 
ciaires de cette crise qui appauvrit tant de gens ! » 

Bénéficiaires, c'est un mot à éviter, un mot à force explosive, sur- 
tout quand il est juste. Aucune ménagère, aucun consommateur, ne 
s'est aperçu de la baisse des prix ou du moins n'a apprécié son 
ampleur. Il ne s'agit d'ailleurs pas uniquement de vie matérielle, de 
pouvoir d'achat, comme on dira un peu plus tard, mais aussi de 
dignité. 

La flotte anglaise ancrée à Invergordon, l'orgueilleuse Navy, se 
révolte le 15 septembre. Et déjà l'on évoque le début de la révolution 
« bolchevique » déclenchée, en 1917, par le cuirassé Aurore. 

D'une guerre à l'autre 
' 

La dévaluation de la livre, décidée alors, ou plutôt commandée par 
les événements, semble liquider la guerre 1914-1918. En rétablissant 
la parité du sterling avec l'or et le dollar, le 29 avril 1925, W. Chur- 
chill a eu un geste aussi noble qu'insensé. En croyant effacer la 
guerre de 1914-1918, ce malheureux ouvre la voie à celle de 
1939-1945. La dévaluation de la livre a, en effet, des conséquences 
dramatiques sur les marchés. Les cours en or des matières premières, 
qui déjà relevaient un peu la tête, retombent calmement mais sinistre- 
ment (base 100 en 1928) : 

Août 1931 1 55,2 
Septembre 1931 1 47,8 
Décembre 1931 1 45,4 

Cette rechute plonge dans une nouvelle dépression le monde qui 
se relevait. C'est la montée simultanée du nombre de chômeurs en 
Allemagne et du parti nazi, c'est l'avènement de Hitler au pouvoir, 
qui en seront le résultat. 

W. Churchill n'aura pas trop de son courage, de 1939 à 1945, pour 
réparer les conséquences de sa déraison de 1925. Les a-t-il seulement 
bien identifiées ? 
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2. Les dires . 

Bien peu nombreux sont les historiens ou économistes à n'avoir 
exprimé aucun avis sur la nature, les causes et les conséquences de la 
« crise de 1929 ». Comment éviter un tel sujet ? Nous ne pouvons tra- 
cer ici que quelques traits. 

Sur l'origine de la crise 

L'accord est ici à peu près général dans l'erreur ou du moins 
l'insuffisance. La plupart des auteurs, économistes ou historiens pla- 
cent le départ de la crise : 

- localement aux Etats-Unis et, plus précisément à New York ; 
- chronologiquement à la semaine noire d'octobre 1929. 

Voici quelques exemples : 

Dans la revue l'Nistoire, juin-juillet 1983, André Kaspi : 

« La crise est née aux Etats-Unis. Brutalement à la fin du mois d'octobre, 
sans que les experts l'aient vu venir. » 

Explicite et formelle, avait été cependant la Babson. 

Dans son Histoire du XIXe et du XXe siècle', J.A. Lesourd s'exprime 
ainsi : 

« Soudain, le 19 (sic) octobre, ce fut le krach de la Bourse de New York. » 

Plus explicite encore est J. Maillent 2 : 

« Née aux Etats-Unis, en octobre, d'un krach boursier, elle [la 
crise] s'étendit rapidement... la France n'étant atteinte qu'en 1933 
(sic), pour être surmontée seulement à partir de 1932 (sic)» 

Les dates sont vraiment à revoir. 

I. Armand Colin, 1963. 
2. Histoire des faits économiques. memento Dalloz, 1970. 
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Dans son ouvrage très remarqué, La Grande Crise de 1929', 
G. Rees prête peut-être moins à critique et cependant... 

« Le retournement brutal, mais inévitable de la Bourse de New York, à 
l'automne 1929, fut le signal et la cause de l'effondrement général. » 

Exact, mais insuffisant. 

Voici un économiste français de qualité, M. Flamant. Il s'exprime 
ainsi dans son Cours d'histoire économique et sociale contemporaine 2 : 

« Le choc initial fut ressenti en octobre 1929 à Wall Street. » 

S'il s'agit de choc, l'affirmation est plausible, mais il faudrait, cette 
fois encore, citer le premier événement en date, les baisses de février. 

Et voici la si sérieuse Histoire économique et sociale du monde qui 
a rendu tant de services. Pierre Léon et Georges Dupeux y sont parti- 
culièrement explicites : 

« La crise débuta en octobre 1929, aux Etats-Unis, par une crise boursière ; 
elle prit rapidement un caractère mondial. » 

Il est difficile d'être plus à l'opposé de la réalité. Les bourses euro- 
péennes baissaient depuis février, avec moins de tapage. Plus expli- 
cite encore l'économiste Garrigou Lagrange4: 

« La première date est celle d'octobre 1929 et le premier événement un 
krach boursier. » 

Dans le Dictionnaire encyclopédique d'Histoire (Bordas 1972), nous 
lisons sous la signature de Michel Mourre : 

« Soudain, le 24 octobre, le jeudi noir... » 

Doublement dramatique ! t 

Note analogue dans Expansion (1982), d'un auteur aussi averti que 
Ph. Lefournier, le célèbre conjoncturiste : 

1. Albin Michel, 1972. 
2. Les cours de droit, 1974 
3. Armand Colin, 1977. 
4. Histoire des faits économiques de l'histoire contemporaine, Dalloz, 1977. 
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« Le krach du jeudi noir, à Wall Street, du 24 octobre 1929 précipite le 
monde dans une nouvelle et profonde dépression. » 

Exact, mais incomplet. Et il ajoute : 

« Comme celles de 1847 et de 1890, elle semble aggravée par la phase des- 
cendante d'un cycle long de Kondratieff. » 

Ne revenons pas à cette, si confortable et inaltérable, mythologie. 

Ces citations sont, pour la plupart, très postérieures aux événe- 
ments. Leurs auteurs ont été instruits par d'autres, frappés par la 

rumeur, par les journaux notamment et par le côté qu'il faut bien 

appeler pittoresque (tels que les onze suicides, du reste, eux-mêmes 

contestables). Les contemporains ont transmis la nouvelle, sans avoir 
le plus souvent eu la curiosité ou l'occasion de suivre les indices. 

Les causes 

Il est bien naturel, ici encore, de se reporter aux Etats-Unis et à la 

spéculation qui a poussé les valeurs au-delà du raisonnable ; bien 
tentant aussi de parler de « cycle infernal », de « vertige », etc. 

Fréquentes également et plus défendables, la thèse de la sous- 

consommation, (mais sans modèle, voire sans chiffres), et celle, assez 

voisine, de l'absence de travail ou de débouchés. Voici le grand 
Larousse en 12 volumes : 

« La crise économique de 1929. Le 24 octobre 1929, dans une atmosphère 
d'euphorie économique (sic) qu'expliquent l'achèvement de la construction 

européenne, l'entrée des pays tropicaux dans le commerce international (sic) 
et l'expansion... » 

Suit la thèse pseudo-classique et simpliste selon laquelle tous les 
besoins seraient satisfaits. 

La thèse de la rigidité est bien moins présentée, car chacun en pro- 
fite plus ou moins. A l'époque, J. Dessirier, le premier conjoncturiste 
français en date, dénonce bien le contraste entre le secteur abrité et le 
secteur dévasté, mais les auteurs contemporains ont quelque peu 
perdu de vue ce bouleversement d'alors. 
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André Siegfried, cependant, écrit bien : 

« L'ouvrier britannique s'est accoutumé et s'accroche à un niveau de 
salaires difficilement compatible avec les nécessités d'une industrie en temps 
de crise. » 

Les économistes de ce temps étaient surtout des libéraux, moins 
soucieux de popularité que nos contemporains. 

Le déroulement 

Très peu nombreux sont les économistes ou historiens à avoir 
suivi, sur le moment ou rétrospectivement, le déroulement de ces 
années sombres sur les indices, mois par mois. De ce fait, ce sont les 
accidents qui ont été la principale source d'information. 

Un point important de divergence : l'attitude vis-à-vis des dévalua- 
tions monétaires. Très sévère au début, elle se teintera d'indulgence, 
allant peu à peu, mais à contrecoeur, jusqu'à la reconnaissance d'une 
nécessité. 

Lors de la dévaluation de la livre en septembre 1931, bien rares 
sont ceux qui ont constaté la rechute qui en résultait pour les cours 
des matières premières en or, indice-clef, presque ignoré. L'observa- 
tion pure (ne parlons pas de doctrine) était alors très en retard sur les 
nécessités et l'est encore quelque peu. 

Loin d'être fixées, les opinions sur la crise de 1929 vont encore 
varier, au fil de nos épreuves contemporaines et de nos réflexions. 

W. Churchill, la livre et la Seconde Guerre 
mondiale 

Rares sont déjà les historiens à avoir remarqué la rechute des cours 
en or des matières premières et le rebondissement de la crise après la 
dévaluation de la livre en septembre 1931. Aucun à notre connais- 
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sance, n'a dénoncé l'influence de cette rechute sur l'ascension de Hit- 
ler. Plus précisément aucun auteur n'a relié ces trois dates-clefs : 

29 avril 1925 la livre au pair 
15 septembre 1931 1 dévaluation de la livre 
30 janvier 1933 Hitler 

dates auxquelles il convient d'ajouter ... le ler septembre 1939. 
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13. Le bienheureux 
Roosevelt 

Les uns nous trouvent trop d'or 
Les autres trop de canons ! t 

Voici l'un des épisodes les plus curieux, et les plus dignes d'intérêt 
de l'histoire contemporaine, peut-être aussi celui où la légende, fille 
de la rumeur et de la bonne pensée, a joué le rôle le plus important et 
continuera à se cristalliser. 

Voyons d'abord le déroulement des faits. 

1. Les événements 

1932. En un siècle et demi d'histoire brillante, l'Amérique heu- 
reuse, disons plus précisément les États-Unis (du Nord), n'ont jamais 
connu de défaite militaire, monétaire, ou économique. Des crises 
cycliques certes, mais elles ont toujours été surmontées normalement 
et naturellement, notamment la dernière en date, celle de 1920-1922. 
L'entrée en guerre contre l'Allemagne, en 1917, pour des raisons de 
justice et d'idéal, (les quatorze points du président Wilson «ni 
annexions, ni indemnités» opposés à la hargne séculaire des pays 
d'Europe) et la victoire décisive ont encore renforcé l'idée, ne disons 
pas de peuple élu, mais d'une nation solide unissant la force maté- 
rielle et morale et mettant le pouvoir au service de la justice. 
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Faillite du prophète 

Mais voilà que le vent a tourné au point que ce peuple riche et 
entreprenant souffre, comme il n'a jamais souffert. 

En septembre 1932, contrairement aux prévisions constamment 
rassurantes, sinon du meilleur organisme d'observation dans le 
monde, du moins du plus réputé et du mieux doté le Harvard Econo- 
mic Service, la crise, la grande crise, sévit durement. L'amélioration 
ressentie en 1931 sur l'indice précurseur par excellence, les prix des 
matières premières, a été brisée, nous l'avons vu, par la dévaluation 
de la livre sterling, accompagnée de celle de nombreuses monnaies 
satellites. Tout s'est alors passé, en somme, comme si les autres mon- 
naies avaient été brusquement revalorisées, ce dont elles n'avaient 
nul besoin. Mais pas plus qu'en France, ces vues aujourd'hui élémen- 
taires ne sont alors comprises aux Etats-Unis. 

Au second semestre 1932, se produit une légère augmentation de 
l'indice clef de la production industrielle, mais elle est trop courte 
pour être ressentie par l'opinion, toujours si rétive en de telles cir- 
constances et surtout préoccupée par les élections qui approchent. 

D'ailleurs, sans s'accentuer à proprement parler, le désastre écono- 
mique étend ses ravages: le nombre de chômeurs dépasse 12 mil- 
lions, les paysans sont aux abois, endettés en dollars dont chacun 
représente, du fait de la baisse des prix, de plus en plus de blé et de 
maïs, les faillites attaquent les entreprises les plus solides, tandis que 
s'étendent la mendicité et le crime. Grèves et récoltes se succèdent, 
suivies parfois d'un appel à l'armée et d'une répression sévère. C'est 
l'époque qui inspirera à J. Steinbeck Les Raisins de la colère. 

Des élections dans le noir et le rose 

Si étendus que soient les drames, ils sont encore éclipsés par un 
mal dominant : personne ne sait comment en sortir. Les programmes 
des deux candidats, pleins d'espoirs bien entendu, sont, sur les 
moyens, aussi vides l'un que l'autre. 

Hoover, qui, en 1928, avait promis « la fin de la misère » reporte 
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ses espoirs sur l'ensemble du monde et sur la coopération internatio- 
nale, au moment même où celle-ci fait naufrage. 

F. Roosevelt est le fruit de la difficulté créatrice. Atteint sévère- 
ment de poliomyélite, dans sa jeunesse, il a réagi contre le mal et les 
infirmités qui en résultent, acquérant ainsi une énergie qu'il 
déploiera dans son action ultérieure. 

Les connaissances économiques de Roosevelt sont bien modestes ; 
c'est par de tout autres moyens qu'il est arrivé au pouvoir. Peut-être 

, sa force est-elle de n'adhérer à aucun système, mais cette absence de 
doctrine l'entraîne dans une série de contradictions. C'est ainsi que, 
comme tant d'autres d'ailleurs mais peut-être plus encore, il parle 
d'assurer l'équilibre budgétaire, tout en accordant de l'aide à tous 
ceux, fort nombreux, qui en ont besoin. Voici l'opinion qu'avait de 
lui Walter Lippmann, célèbre chroniqueur de l'époque : i 

« Il n'a rien d'un croisé ; la voix du peuple ne s'exprime pas par sa bouche. 
Il n'est pas plus l'homme des situations acquises. C'est un homme agréable, 
sans qualifications spéciales, pour la charge qu'il brigue et à qui il plairait 
beaucoup de devenir président. » 

En tant que gouverneur, il a certes été placé devant des problèmes 
économiques, mais il s'agissait toujours de situations particulières 
telles que l'aide aux chômeurs ou le reboisement, questions où 
jamais n'intervenait l'idée de ressources nationales et moins encore, 
de monnaie. En outre, il n'a pas, comme les hommes d'État 
d'aujourd'hui, l'avantage de s'entourer d'hommes ayant de véritables 
connaissances économiques. Certes, les professeurs ne manquent 
pas, mais, comme en France, ce sont des théoriciens qui se livrent 
peu à l'observation des faits. Le fameux service de Harvard a lui- 
même sombré, victime de cette crise qu'il n'a ni prévue, ni comprise, 
mais subie. 

Roosevelt est cependant animé par un grand désir de faire le bien 
et d'intervenir à cet effet dans tous les domaines. Les intentions géné- 
reuses se pressent d'autant plus dans son esprit, qu'ayant lutté contre 
sa propre infirmité, il voudrait guérir tout le monde. 

Dans l'opinion désemparée, le réflexe est clair : il faut changer de 
pilote. C'est ce qu'ont fait d'ailleurs ou ce que feront pendant la 
crise tous les pays en démocratie ; c'est ce qu'ont fait les États-Unis 
en novembre 1932. 
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L'in terrègne 
' 

Élu à une forte majorité, le 2 novembre, Franklin Delano Roose- 
velt' ne peut prendre le pouvoir qu'au 1 er mars. La constitution amé- 
ricaine n'a pas prévu les difficultés pouvant résulter d'un tel inter- 
règne, en une période aussi trouble. Mais peut-être par un hasard 
curieux le salut est-il venu, nous allons le voir, de là. 

Pendant ces quatre mois, le recul de l'économie s'accentue : 
l'indice de la production industrielle recule encore de 61 à 54 et le 
chômage est au plus haut. Le ler janvier 1933 est passé dans une 
atmosphère d'angoisse profonde et de vague espoir. 

Les hasards de la peur 

Personne ne sait très bien - lui le premier - ce que va faire le 
nouveau président. Pendant ces quatre mois, ses contacts avec Hoo- 
ver, qui gère mais qui est sur le départ, sont rares, peu amènes et se 
limitent à la transmission de documents ou de locaux. 

Dans l'opinion courent les bruits les plus contradictoires : Hoover 
est certes maudit, et il a semé dans l'opinion le sentiment le plus 
communicatif, la peur. Toutes les craintes se ramènent, pour chacun, 
à une seule, celle de manquer de ressources et du coup se répand la 
peur d'un moratoire. Personne ne connaît bien les conditions d'une 
telle opération, mais le réflexe immédiat est clair : pour parer à toute 
éventualité, il faut avoir des ressources à toutes fins, donc retirer de 
la banque ses dépôts et, en particulier, demander de l'or. 

Autre réflexe, cette fois du côté du pouvoir, pour arrêter l'hémorra- 
gie : mettre l'embargo sur l'or. Il n'y a d'autre solution que de fermer 
les guichets. L'aventure commencée ainsi, non dans les calculs, mais 
dans la peur réciproque. 

1. Bien des habitants de Lannoy, chef lieu de canton du Nord, ignorent que le grand 
Roosevelt porte leur nom. Descendant de Hollandais, maîtres de Manhattan et de lan- 
gue flamande, il a conservé le nom Delano, précisant l'origine de son ancêtre. 

171 



Les faits et les dires 

Cette peur réciproque, qui avait déclenché la guerre 1914-1918 

(voir chapitre 9), est ici paradoxalement la source du mieux, du 
remède souverain : la dévaluation monétaire, abhorrée et impopu- 
laire. 

Amorcée le 21 février chez les déposants, l'inquiétude se traduit le 
4 mars 1933 par une panique sur les billets. Bien que de nombreuses 

banques aient été fermées dès la fin du mois, c'est seulement le 
6 mars que sont annoncées les «vacances bancaires» et l'embargo 
sur l'or. 

Le dimanche 9 mars est votée par les deux chambres (à une allure 
sans précédent, qui résulte elle aussi de la panique) la loi « pour 
maintenir le crédit du gouvernement des Etats-Unis ». 

L'embargo sur l'or n'est pas un acte juridique de dévaluation, mais 
il entraîne automatiquement une dépréciation monétaire de fait. 
C'est seulement le 1.9 avril que le dollar sera juridiquement détaché 
de l'or, mais la dépréciation s'établit déjà, en mars - par le jeu du 
marché - à environ 25 %. 

Comme pour l'Allemagne, quelques mois plus tôt, la solution éco- 

nomique spécifique est trouvée un peu par hasard et surtout comme 
résultat de l'impuissance. 

Forte reprise économique 

A cette époque, pendant cette crise d'origine monétaire, une telle 
action sur la monnaie, c'est la rupture de l'amarre, la clef de la 

reprise économique. Comme cela s'est produit dans tous les pays jus- 
que là et comme cela se reproduira plus tard (Belgique en 1935, 
France, Pays-Bas, Suisse en 1936), la reprise se déclenche immédiate- 
ment et prend un rythme rapide, en rapport avec la profondeur de la 

dépression. C'est le dégel et tout se met à nouveau en mouvement. 
Voici pour les trois indices principaux la progression de mars à juil- 
let 1933 : 
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Emploi + 24% de 62 à 77 (base 100 en 1928) 
Production industrielle + 69% de 54 à 91 1 (base 100 en 1928) 
Exportations +33% 

La diminution du nombre de chômeurs dépasse largement le mil- 
lion. 

Les prévisions les plus optimistes sont dépassées. 

Surcroît de fortune, la hausse des prix est modérée. De mars à juil- 
let, les prix à la consommation n'augmentent que de 6% ce qui repré- 
sente, en or, une forte baisse. Les salaires horaires ne bougent guère, 
mais la durée du travail s'allonge, d'où l'augmentation des gains et 
des ressources. 

Les causes de la reprise 

Aux États-Unis, le commerce extérieur est loin de jouer, à cette 

époque, le rôle qu'il tient en Angleterre, ou même dans un pays 
d'Europe occidentale. Il ne faut pas s'étonner de voir l'attitude néga- 
tive des États-Unis, à la conférence internationale qui se tient à Lon- 
dres en juillet 1933, sur le rétablissement des échanges extérieurs. Les 
soucis sont ailleurs. 

Divers facteurs intérieurs ont joué, tant dans les entreprises que 
chez les ménages : 

- psychologigues : chez les entreprises et dans les ménages, est appa- 
rue la peur de voir les prix monter, d'où l'emploi de ressources thé- 
saurisées et le recours au crédit. Ce facteur a pu jouer, même dans les 

administrations ; 
- mécaniques: non seulement les exportations ont pris un nouvel 

essor, du fait de la baisse en or des prix américains, mais surtout le 

Trésor s'est trouvé dégagé de multiples servitudes. Il lui est devenu 

possible de distribuer plus de crédits, de financer de nouveaux tra- 
vaux. C'est, à proprement parler, le dégel. 

Au rythme suivi, les niveaux bénis de l'année 1929, ceux de la 

prospérité vont être bientôt récupérés. Compte tenu du double pro- 
grès de la population active et des techniques, ces niveaux pourront 
même être notablement dépassés, tandis que le chômage doit baisser 
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profondément, par l'appel intense de main-d'oeuvre qui se poursuit. 
C'est, du moins, l'espoir, l'horizon. 

Attitude de Roosevelt 

Tout en constatant, fatalement avec quelque retard, cette reprise 
qui est pour lui un triomphe politique, Roosevelt n'est pas satisfait. 
Selon un comportement classique et ici bien logique, il n'attribue pas 
la reprise à la dévaluation, mais aux menues mesures qu'il a prises, 
telle la mise en action de la Reconstruction Finance Corporation, créée 
un an plus tôt par Hoover. Ce geste n'aurait pas été possible dans la 
cuirasse monétaire. 

D'autre part, Roosevelt voit, sans plaisir, s'enrichir des spécula- 
teurs et des personnes sans mérite. C'est le tournant: devant l'effica- 
cité, chargée d'abus, la morale commence à crier. 

Encouragé par le succès et sincèrement soucieux de faire des 
réformes sociales, rendues désormais possibles, pressé par divers col- 
laborateurs, il décide une vaste intervention, qui a reçu le nom, si 
sympathique aux déshérités, de « New-Deal», la nouvelle donne. A 
qui revient le mérite du nom ? 

Le New Deal 

La forte reprise économique, créatrice de richesses, ouvre la porte 
à bien des possibilités ; elle permet aussi, si l'on peut dire, bien des 
malfaçons et bien des erreurs. 

Il est difficile de prononcer le mot « erreur » à propos du New-Deal 
lui-même, sans bien préciser le sens de ce mot : tout est permis, a 
priori, en politique, sauf toutefois une contradiction entre les objec- 
tifs que l'on se propose et les moyens que l'on désire employer pour 
les obtenir. 

Le New Deal avait un objectif social et moral que personne ne peut 
contester. Le tout est de voir si, et dans quelle mesure, il était compa 
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tible avec les possibilités économiques. Il devait fatalement réduire le 

progrès si éclatant des ressources, puisque l'objectif « production de 
richesses » passait désormais au second plan. Encore fallait-il rester 
dans une juste mesure et se garder de freiner la production. Morale 
et efficacité, ces deux objectifs permanents de toute politique écono- 

mique, nombreux sont les politiques qui refusent de voir la diver- 

gence de leurs résultats et la nécessité de les concilier. 

La rechute 

Cette belle reprise, qui est loin d'avoir épuisé les ressources four- 
nies par la dévaluation et les possibilités techniques, est brisée net en 

juillet, par le N.R.A. (National Recovery Act). Nous avions laissé à 91, 
en juillet, l'indice général de la production industrielle, en pleine 
hausse. Il retombe durement à 65 en novembre ; imagine-t-on dans la 
France actuelle, une chute brutale de près d'un quart, sur la produc- 
tion de l'industrie ? Quel gouvernement résisterait a un tel choc ? 

Indice dont ' 
général manufactures 

Juillet 91 91 1 
Août 82 81 1 
Septembre 76 74 
Octobre 69 68 
Novembre 65 63 

La figure 5 illustre cette rechute (cf. p. 176). 

L'emploi continue certes à augmenter, du fait de l'inertie de 
diverses mesures anti-productivistes, mais le but de l'économie n'est 

pas le travail, c'est la production, puis la consommation de richesses. 
A partir de juillet, les Américains travaillent désormais pour gagner 
moins 1 Mais, dans le trouble du moment, cette anomalie n'est pas 
ressentie. Trouver ouverte la porte de l'usine ou du bureau, c'est là le 

grand soulagement. 
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New-Deal 

Dévaluations 

1930 1931 1932 1933 

FIG. 5 - LA PRODUCTION INDUSTRIELLE AUX ÉTATS-UNIS 
DE 1929 À 1933 

Le Trésor, pourvu d'un trésor 
' 

Du fait de l'abandon de la parité or, le gouvernement américain se 
trouve en possession d'immenses richesses ou plus exactement 
d'immenses possibilités de distribuer des richesses. Les ressources en 
papier fertilisant, auxquelles il était interdit de toucher, sont à portée 
de la main, c'est-à-dire d'une signature. 

C'est une situation vraiment inédite, sur laquelle les économistes 
divergent éperdument. Orthodoxie, résultats ? Le choix est cruel. 

Roosevelt a, tout au moins, sur les maîtres de Harvard et de 
Columbia, l'avantage de l'ignorance, disons de l'absence de préjugés, 
ou, tout au moins, de tabous. Fortement assuré de sa trésorerie, sans 
fétichisme monétaire, il va, il va. Au paradis terrestre, bien terrestre, 
il n'y a que la première pomme qui coûte. 

Ainsi, dans les années qui suivent et si freinée que soit l'économie, 
par les codes qui s'enchevêtrent, le pays vit sur les ressources déga- 
gées par de nouvelles dévaluations. 
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Étrange peur des richesses 

Quelque peu débordé par cette aventure, par le conflit entre Hip- 
pocrate et Galien, Roosevelt use de la situation, sans bien la com- 
prendre. Nous pouvons nous représenter combien il est dépourvu 
d'aide technique et de chiens de garde, en ce temps où les comptes de 
la Nation n'existent pas et où les grands maîtres de Harvard viennent 
de faire faillite. Du coup, aussi étranger à la notion de production de 
richesses que bien des Français d'aujourd'hui, même à l'intérieur du 
gouvernement, le président tient, dans sa béatitude inquiète, le rai- 
sonnement suivant : 

« Le caractère essentiel de la crise, c'est la douloureuse baisse des prix ; 
tout le monde me le dit et s'en plaint (les producteurs, mais sans doute aussi 
les syndicats ouvriers, plus préoccupés, selon la norme, en tant que produc- 
teurs que comme consommateurs). Ainsi, pour vaincre cette crise, il faut 
faire monter les prix et pour cela, réduire l'offre de produits. » 

Ce sophisme étonnant prend la cause pour l'effet : à la limite 
extrême du raisonnement, s'il n'y avait plus qu'un seul kilo de 
pommes de terre, il vaudrait très cher, et tout irait pour le mieux. La 
population mourrait d'inanition, mais en silence. Certes, la destruc- 
tion de produits n'a jamais atteint les proportions élevées que l'on a 
dit, mais, lorsque de tels actes s'accomplissent, l'autorité ferme les 
yeux. En outre et surtout, la production est freinée à grands frais, soit 
en retirant des terres de la culture, soit en subventionnant la « non- 
production ». 

« L'an dernier, disait plaisamment un fermier, j'ai gagné 2 000 dollars, en 
n'élevant pas 100 porcs. Cette année, j'espère parvenir à ne pas élever 
1000 porcs et, par la suite, à gagner 20000 dollars. » 

Il voulait dire ainsi que s'il parvenait à prouver à l'administration 
qu'il aurait pu élever 1000 porcs et qu'il n'a pas commis cette faute, 
il en serait récompensé. 

Il y avait, heureusement, pour le consommateur, du « travail 
noir », c'est-à-dire des productions non déclarées ; tout bénéfice pour 
le contrevenant et, même, gain pour la nation. Seul l'État était per- 
dant, mais bien faible était sa voix. 
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Du reste, les nouvelles dépréciations du dollar donnent du champ, 
juridique et économique et permettent des distributions à divers sec- 
teurs en difficulté. Toutes ces subventions sont utiles à l'activité et 
plus encore à de pauvres malchanceux, mais il ne s'agit pas d'une 
découverte, due à la « doctrine inventive » de Roosevelt, ce sont des 
possibilités latentes, ouvertes par la rupture de l'amarre monétaire. 
Telle est encore l'étendue du secteur inoccupé en 1934 qu'il n'y a pas 
inflation, dans le sens péjoratif du mot. 

Roosevelt était-il, comme on l'a dit, keynésien ? En aucune façon, 
il a certes stimulé la demande, comme bien d'autres avant lui et 
comme Schacht, en même temps que lui, mais, mis en présence de la 
Théorie générale (et de son auteur), il l'a vite rejetée, comme hors de 
son champ intellectuel. 

Les prix montent, mais sans fièvre : de 1933, en deux ans, la hausse 
des prix à la consommation s'élève à 11 %, chiffre important pour 
l'époque, dans une économie qui aurait pu être d'abondance, avec 
des prix stables. 

Quant à l'industrie, Roosevelt n'est parvenu qu'à en freiner le pro- 
grès « fatal ». Les codes, établis pour chacune des diverses branches, 
étaient inspirés par d'excellentes intentions d'ordre et de justice, 
mais ils introduisaient des complications à rendre jaloux Parkinson. 
Treize mille pages sont publiées dans ce souci de perfection, suivies 
de nombreux suppléments, le tout faisant 18 volumes. 

Comme le Congrès reprochait, un jour, au vice-président Johnson 
d'avoir fait rédiger les codes par les industriels eux-mêmes, il répon- 
dit naïvement, mais justement : « Par qui vouliez-vous que je les fisse 
rédiger ? » 

Politique sociale novatrice 

Accusé de maladresse dans son action économique, Roosevelt a 

acquis dans la partie sociale une réputation plus solide, en dépit de 
violentes attaques de la droite conservatrice. Son oeuvre maîtresse est, 
avec la reconnaissance sympathisante des syndicats, les premières 
pierres de la Sécurité sociale (la loi R.F. Wagner). Grâce au Social 

Security Act, les Américains sont appelés à bénéficier d'une retraite à 
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65 ans et d'une assurance contre le chômage ; ni la maladie, ni l'inva- 
lidité ne sont encore couvertes, mais l'orientation est bien tracée. 

Opposition conservatrice et annulations 

Dans ce trouble, dans ces allées et venues de la richesse, il y a fata- 
lement des perdants, mais ceux-ci ont des voix très inégales : 

- silencieux, les rentiers dont la baisse des prix avait auparavant, 
sauf faillite des créanciers, accru le pouvoir d'achat ; 
- plus éloquents, les industriels, qui dénoncent les Codes et ses 
freins, ainsi que, parfois, l'amputation de leurs profits. 

Et, cependant, l'opposition la plus vigoureuse vient moins du côté 
matériel que d'une question d'idéologie : déjà admise de justesse en 
temps de guerre, l'intervention redoutable de l'État est jugée inaccep- 
table. Et du coup, la validité du New Deal est porté devant la Cour 
suprême. 

Celle-ci invalide, en 1935, plusieurs mesures, jugées contraires à la 
Constitution. Le conflit est, dès lors, déclaré entre le pouvoir exécutif 
et le pouvoir judiciaire et sera en fait, sinon tranché, du moins 
influencé par le suffrage universel. Après la brillante réélection de 
Roosevelt en 1936 et la majorité qu'il acquiert au Congrès, c'est - 
dans le sens anglais du mot - l'apaisement des deux côtés. Du reste, 
la roue tourne, si bien qu'en 1941 la majorité des membres de la Cour 
a été nommée avec approbation du président. 

Rechute 

En septembre 1937, quatre ans après le New Deal et quelques mois 
après la brillante réélection de Roosevelt se produit une nouvelle 
rechute. En six mois, l'indice de la production industrielle recule de 
30%. La production d'acier, baromètre sensible, baisse plus vite 
encore que lors du déclenchement initial, en 1929, après le fameux 
jeudi noir ; les usines ferment l'une après l'autre. En mars 1938, cinq 
ans après l'avènement de Roosevelt, la production est d'un tiers infé- 
rieure à celle de 1929, malgré l'augmentation de la population active 

179 



Les faits et les dires 

(7 %) et le progrès technique survenu depuis 9 ans (25 % environ). Le 
nombre de chômeurs atteint 17 millions, chiffre, qui pour la popula- 
tion actuelle des États-Unis, correspondrait à environ 28 millions. 

Le stagnationnisme 

La persistance de la crise et la rechute entraînent une crise morale. 
Toute foi étant perdue, les esprits sont désemparés. Ceux qui seraient 
tentés de marcher vers le socialisme en sont détournés par les trou- 
bles de l'Union soviétique, en pleine période de procès et d'exécu- 

tions à l'époque. 

Un peu avant la parution de Les Raisins de la colère de J. Stein- 

beck, naît une doctrine si étrange que personne aujourd'hui ne veut 
seulement croire à ce curieux mouvement. L'état-major de Roosevelt 
est si impuissant et les économistes si désemparés que naît la théorie 
dite du stagnationnisme ou de la maturation, dont survivent 

aujourd'hui des tenants... discrets. Elle s'exprime ainsi : 

« L'humanité a eu la chance, au XIXe siècle, de mettre la main sur un filon 
exceptionnel, la vapeur et l'électricité ; maintenant que ces deux découvertes 
ont donné tout leur effet, le temps est venu de l'économie stationnaire, déjà 
annoncée par Stuart Mill. L'humanité doit, désormais, vivre sur des données 

permanentes. » 

Hansen, le chef de file, cite, à ce propos, l'allemand J. Wolf qui 
écrivait en 1912 « le progrès du passé ferme la voie à l'avenir ». L'ère 
des grandes inventions étant close, ajoutaient les disciples - dont les 

plus marquants aux États-Unis étaient Paul Sweezy, devenu plus tard 
socialiste et B. Higgins - l'ère du monde fini est bien commencée... 
Un peu moins orthodoxe, Ms. J. Robinson, qui deviendra keyné- 
sienne, résume bien ces données de départ, en écrivant en 1938 (peut- 
être même plus tôt) « que l'accroissement de la population approche 
rapidement de sa fin dans le monde occidental, qu'il ne reste plus de 
continent vierge à découvrir et que l'on ne peut espérer une ère 
d'inventions comparables à celle du XIXe siècle ». 

Les événements ont tourné à l'opposé. Pour la natalité : reprise en 
1943 dans le monde occidental jusqu'à la diffusion de la pilule et, 
après la guerre, « explosion démographique » dans les pays peu 
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développés. Quant aux inventions, rarement une époque aura été si 
fertile. 

Cette doctrine n'a pas eu d'écho en France, où la théorie de l'abon- 
dance, située à l'opposé, trouvait un étonnant crédit. 

Sauvé par le gong 

Dans cette double pauvreté des esprits et des choses, les États- 
Unis et Roosevelt sont sauvés par un événement extérieur en mars 
1938, quand l'Anschluss est décidé par Hitler. Le nombre de chô- 
meurs s'élève alors à 17200000, mais les questions économiques pas- 
sent désormais au second plan. Il n'y a plus besoin d'action politi- 
que, la spéculation joue, à coup sûr, la carte du réarmement. Il 
faudra attendre 1956 pour que l'on entende prononcer à nouveau le 
mot dépression. 

En aucun cas, en aucun pays, n'aura été plus accentué qu'à cette 
époque le contraste entre la morale et l'efficacité en politique écono- 
mique, la première a dominé de mars à juillet 1933, la seconde, par la 
suite. Elles se confondent presque, du moment que la guerre arrive. 

La vallée du Tennessee 

Tout à fait en dehors de l'action de contrôle des gestions, dans une 
économie qui, en tout état de cause, reste privée, naît une idée origi- 
nale, positive et créatrice : l'aménagement de la vallée du Tennessee. 
L'intervention directe de la puissance publique devrait permettre, 
non seulement de freiner une dangereuse érosion, mais aussi 
d'accroître la production d'énergie électrique, tout en faisant baisser 
son prix pour le consommateur. En même temps, une redoutable 
concurrence réduira la puissance des grandes sociétés productrices 
d'énergie. 

A cet effet est créée la Tennesse Valley Autority, qui reprend une 
idée de Hoover, mais sous une forme plus étatique. La guerre inter- 
rompra ces projets, qui n'avaient, du reste, pas reçu toutes les res- 
sources nécessaires. 

181 



Les faits et les dires 

2. Les dires 

Sur l'action de Roosevelt, nous pouvons distinguer les opinions 
émises aux États-Unis et sa réputation en France. 

Du côté américain 

Déclenchée dès la parution du New Deal, la querelle a été au 
moins aussi idéologique que positive. Comme il est normal, les 
reproches ont été plus vifs encore que les louanges. Mais une réponse 
positive a été donnée par le corps électoral. 

Du reste, la guerre a d'abord adouci le conflit, puis elle l'a déplacé. 
C'est surtout son attitude à Yalta, où physiquement épuisé, il a quel- 
que peu cédé à Staline, qui est aujourd'hui en cause. 

Quoi qu'il en soit, les plus grands honneurs lui ont été décernés, 
notamment sous la forme d'un musée, au nord de New York, qui 
entretient la ferveur nationale. 

Quant à la querelle sociale, elle reste vive, tout en changeant 
d'acteurs. C'est entre R. Reagan, adversaire et successeur de Carter, 
et les démocrates que se déroule à présent le débat. 

Du côté français 

De façon générale, les historiens versent ici volontiers vers le fabu- 
leux et l'agréable. Le rôle, si remarquable, de Roosevelt pendant la 

guerre, du moins jusqu'à Yalta, le classe en effet parmi « les bons ». 
Le manichéisme s'accomode mal des nuances et des distinctions. Si 
quelques erreurs ou quelques excès d'intervention économique lui 
sont reprochés, par contre, c'est, selon la grande majorité, le New 
Deal qui a « vaincu la crise ». 

Ce fait classé s'accompagne d'un décor à peu près aussi classique : 
l'ensemble a été présenté ainsi par la radio (France Inter, 14 mars 
1960 ; le journal) : 
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« C'est grâce à ses causeries au coin du feu que Roosevelt a conduit son 
New Deal au succès. » 

Cette citation prend toute sa valeur par le fait qu'elle est présentée 
comme une évidence, comme un épisode classé. 

Thèse favorable et oublis 

Voici Fernand Gigon, journaliste suisse, auteur de nombreux 

ouvrages historiques, dans Jeudi noir' : 

« Dès 1933, l'administration Roosevelt prend au sérieux le problème de la 
crise... Résoudre les problèmes particuliers de chaque syndicat et de chaque 
organisation pour résoudre la crise. Il faut exactement trente-six lettres 

majuscules à Roosevelt pour changer le cours de la vie américaine. Trente- 
six initiales, derrière lesquelles naissent des lois et des institutions NIRA, le 
redressement industriel. » 

Pas un mot n'est dit de la dévaluation initiale involontaire, qui a 

permis d'ouvrir les vannes. Aucune allusion non plus au recul de la 

production, après l'introduction du New Deal. Quelques chiffres iso- 

lés, non représentatifs. 

La comparaison la plus utilisée par la presse, pendant la fin de 
l'année 1933, représentait Roosevelt en docteur, au chevet d'une 

malade, Madame Amérique. Il lui injecte, à coups de piqûres, des 
milliards de dollars, une doctrine et beaucoup de foi : « Si le New 

Deal échoue, les États-Unis coulent avec lui. » 

L'opposition du Congrès ? Peu importe. 

« Les problèmes des impôts, des tarifs, du paysannat endetté, des chô- 
meurs et des dettes de guerre (spic) franchissent aisément les lignes de défense 
des sénateurs. Roosevelt arrive et les culbute. Et en même temps, il sauve le 

pays. » 
' 

Fernand Gigon constate cependant que le chômage subsiste, mais 
il ignore résolument la rechute de 1 937. 

1. Ed. Laffont, 1976. 
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C'est du reste, le cas le plus fréquent : 

- oubli, omission de la dévaluation ; 
- ignorance de la rechute et du résultat final. 

Peu d'opposition 

S'opposer à ce courant de sympathie, après la Libération euro- 
péenne, à laquelle F. Roosevelt a apporté l'appoint décisif, reprendre 
des statistiques difficiles à trouver et souvent à interpréter, est une 
tâche trop ingrate pour tenter l'historien. Même d'excellents auteurs, 
comme Maurice Roy', ne s'y risquent pas ; quelques allusions ici ou 
là, mais pas davantage ; nous sommes entrés dans le sacré. L'idée du 
New Deal terrassant la crise, comme Saint-George le dragon, est trop 
reposante pour être critiquée. Quelques nuances sont possibles, mais 
pas plus. 

Lacunes courantes 

Les plus fréquentes portent sur le rôle de la dévaluation du dollar 
et la rechute de 1937-1938. 

De façon générale, la dévaluation garde, même chez les esprits les 
plus ouverts, une odeur de soufre ; l'examen de tous les pays avant la 
guerre confirme l'importance vitale qu'elle avait à cette époque. 
L'idée populaire d'une « manipulation », propre à déposséder les 
classes laborieuses, persiste encore aujourd'hui. Du fait de cette 
lacune, Roosevelt garde une réputation de générosité, bien conforme 
à la mythologie du seigneur, dont nous voyons aujourd'hui tant de 
manifestations. 

Est souvent omise également, dans les descriptions et récits, la 
rechute de 1937. Le terme même de stagnationnisme n'a-t-il pas dis- 
paru des dictionnaires économiques ? Ceux qui citent la rechute, 
comme Bernard Gazier2, en sous-estiment l'ampleur et les effets. En 

1. La Grande Crise. Denoël, 1969. _ , 
2. La Crise de 1929, PUF, Collection Que sais-je? 1983. 
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outre, le sentiment de sympathie entraîne fréquemment un phéno- 
mène classique : l'observateur voit les faits comme il souhaite les 
voir. Ainsi sont sous-estimés, sous cette plume sûre, le nombre de 
chômeurs en mars 1938 (17,3 millions) ainsi que le niveau de la pro- 
duction industrielle (de 35% inférieur à celui de 1929 et 14% infé- 
rieur à celui de juin 1933, à la veille du New Deal). Ces chiffres indé- 
sirables ne sont d'ailleurs jamais reproduits. 

Tout aussi indulgent, le jugement de Y. Trotignon' : 

« L'expérience... du Front Populaire montre les difficultés de parvenir à un 
juste milieu. Le New Deal en est un, mais il y faut l'habileté et la ténacité 
d'un Roosevelt, jointes aux immenses ressources de l'Amérique. » 

Bienheureux, Roosevelt ? Mieux, il est canonisé. 

1. Le Monde du XXe siècle, Fayard, 1978. 
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14. L'étrange déflation 
de Pierre Laval en 1935 

« Ni vu, ni connu 
Hasard ou génie? 
A peine venue 
Ma tâche est finie ! » 

Paul Valéry 

1. Les événements 

1934 : Émeutes du 6 février, menaces de fascime, d'anarchisme, de 
communisme, et de guerre civile. Du moins, chacun le craint. 

Appel du président Lebrun, très éprouvé, à Gaston Doumergue, le 
sauveur. Après avoir assez vite assuré l'ordre politique, il vient, 
comme tant d'autres, buter sur l'économie. Suivant rigoureusement 
les préceptes orthodoxes, il réduit les dépenses publiques et, pour 
cela, ampute les traitements des fonctionnaires. 

Étant notablement inférieure à la baisse de prix survenue depuis la 
crise (15%), cette réduction nominale laisse aux fonctionnaires et 
assimilés un pouvoir d'achat de 5 à 10% supérieur à celui qu'ils 
avaient à la veille de la crise, consacrant donc un privilège apprécia- 
ble pour un temps de crise. Et cependant, cette mesure est si violem- 
ment rejetée par les intéressés (en particulier, par les Anciens combat- 
tants et même par la Ligue des Droits de l'Homme) qu'une crise de 

régime menace. 

Venant deux ans et demi après la révolte de la flotte anglaise à 
Invergordon, cette violente opposition confirme à tel point la force 
de la valeur nominale, qu'elle permet à un observateur quelque peu 
attentif d'annoncer à ce moment, avec certitude que, dorénavant dans 
le monde entier, c ést la hausse des prix qui l'emportera par un mouve- 
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ment de cliquet. Rarement pronostic d'une certaine ampleur aura pu 
être émis avec plus de sûreté. 

La politique de déflation de Doumergue a pour résultat une nou- 

velle baisse de l'activité et une poussée, plus vive encore, du chô- 

mage. Les recettes budgétaires diminuent de ce fait et le trou finan- 

cier, qu'il fallait combler, s'aggrandit encore. 

Après avoir posé le dilemme : « déflation ou dévaluation ? » en vue 

de ramener les prix français au niveau des prix mondiaux, en septem- 
bre, Paul Reynaud, seul à regarder au-delà des murailles de l'hexa- 

gone, mal vu et redouté du Parlement, parce qu'il réfléchit, donne 

dans un silence glacé, en septembre, la préférence à la dévaluation 

monétaire, et à l'alignement du franc sur le dollar et la livre. 

L'image qu'il emploie est frappante : , 

« Si vous vouliez faire lever de force tous les Français, une heure plus tôt, 
vous n'auriez pas assez de gendarmes, de policiers, pour secouer chaque dor- 
meur et le tirer de son lit. En avançant l'heure d'été, vous obtenez le même 

résultat, sans peine et sans presque que l'on s'en aperçoive. 

« Ramenons ainsi nos prix trop élevés au niveau des prix mondiaux et 
nous retrouverons santé économique et progrès. » 

Unanimité contre ce projet : la droite se cramponne à la doctrine 

orthodoxe, la gauche répugne à toute « manipulation monétaire », 

opération que le peuple croit toujours exercée à ses dépens, au profit 
de «ceux d'en haut ». 

Peu après, départ de Doumergue désabusé et arrivée du grand 
bourgeois P. E. Flandin, flanqué du, politiquement bien utile E. Her- 

riot, chef du parti radical. 

Les bienfaits du haschich sans ses tourments 

Dans la détresse financière, Flandin, qui a promis de ne faire ni 

déflation ni dévaluation, recourt à un expédient : faire escompter dis- 
crètement des bons du Trésor par la Banque de France. C'est tout 

simple : l'opération présente tous les avantages de la création moné- 

taire, sans que soit prononcé le nom maudit d'inflation et sans que le 
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bilan de la Banque frémisse au poste « billets en circulation ». Dans 
une population fétichiste, cet artifice doit passer et le projet passe en 
effet, après quelques reproches formulés au Parlement, pour le prin- 
cipe. 

Flandin a-t-il bien connu le système de Schacht, plus subtil, de 
création de traites de travail ? (voir p. 144). Les méthodes de l'obser- 
vation économique ne permettant pas de répondre sur ce point, c'est 
aux historiens qu'il appartient de l'élucider, par le dépouillement des 
correspondances, des archives, etc. 

Quoi qu'il en soit, Flandin bénéficie comme Schacht , trois ans 
plus tôt, d'un double avantage : 

1. Faire face à ses échéances, sans augmenter notablement le poste 
sacré, « billets en circulation » : 

Billets en Portefeuille 
circulation commercial 

(en milliards) (en milliards) 

septembre 1934 80,7 3,6 
juin 1935 81,5 7,7 

2. Stimuler l'activité économique. 

Du fait de l'inertie, les résultats sont, sur ce second point, encore 
très modestes, à la chute de Flandin, à la fin mai, mais, du moins, la 
descente est-elle arrêtée. 

Ni Flandin, ni personne n'a observé d'ailleurs ce changement qui 
exige une analyse fine ; il n'existe à cette époque, même à la Banque 
de France, aucun expert susceptible de la faire. Le seul qui observe, 
sait et prévoit, c'est L. Dugé de Bernonville, à la Statistique Générale: 
« Si l'on me demande mon avis, je le donnerai. » 

Mais qui y songe ? 
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Laval au pouvoir 

Laval, qui ronge son frein depuis quatre ans, est appelé au gouver- 
nement, et se fait accorder le 8 juin 1935, par un Parlement tremblant 
« des pouvoirs exceptionnels pour assurer la défense du franc ». A 
cet effet, il est autorisé et même invité à entreprendre un vigoureux 
effort de déflation. 

C'est la méthode usuelle, sous la IIIe République : lorsque le Parle- 
ment se trouve devant des tâches trop pénibles, il confie, provisoire- 
ment au gouvernement le droit de légiférer par décret, ce qui permet 
à chaque parlementaire, de déclarer, dans sa circonscription, qu'il 
n'est pas d'accord avec les mesures les plus impopulaires. « Je n'ai 

pas voulu cela ! » 

La droite sur laquelle s'appuie fatalement Laval, lui enjoint, non 
sans trembler, de prendre des décrets de déflation. Il s'agit toujours 
de rapprocher les prix français des prix mondiaux, lesquels sont 
d'environ 20% inférieurs. C'est, en somme, la méthode du gendarme 
auprès de chaque dormeur, qui l'emporte. 

Coment Laval, issu de milieux de gauche et assoiffé de popularité, 
a-t-il, à moins d'un an des élections, accepté une mission aussi suici- 
daire ? Ni la soif du pouvoir, ni la sécurité relative du sénateur ne 
suffisent à expliquer un tel sacrifice. L'observateur économique ne 

dispose pas des moyens propres à fournir la réponse à cette question 
politique et personnelle. Ici aussi manquent non la rumeur, mais les 
déclarations enregistrées, les confidences, la correspondance, etc. 

La « rigueur » 

Le 14 juillet, un défilé monstre de 200000 personnes exprime une 
immense protestation contre la politique annoncée : tous les chefs 
des partis de gauche sont en tête, derrière le drapeau rouge. L'anti- 
fascisme est à l'ordre du jour. 

Le terme « rigueur », qui sera courageusement et non sans habileté, 
lancé en 1982, n'est sans doute pas employé, mais on imagine mal 
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aujourd'hui que de telles mesures aient seulement pu être conçues. 
Voici les principales: 

- Réduction générale de 10 % de toutes les dépenses publiques, 
notamment des traitements des fonctionnaires (avec adoucissement à 
la base) et des charges de la dette. Pour celles-ci, c'est une rupture 
d'engagement juridique. Cette baisse de 10% est certes bien moins 
élevée que la perte, en valeur réelle, subie par les porteurs depuis 
1914 par l'effet de la hausse des prix (4/5 environ). Mais le Français 
est juriste. Cette rupture d'engagement exerce un effet direct, volon- 
taire. 

- Fortes taxes sur les valeurs mobilières et relèvement de l'impôt 
sur le revenu. 

- Baisse autoritaire de nombreux prix : 10 % sur le gaz et l'électri- 
cité, 5 % sur les engrais potassiques, baisse du prix du pain, etc. 

- Baisse de 10 % des loyers et de certains emprunts hypothécaires. 

Laissons de côté le caractère juridique de ces mesures (« raison 
d'État », dit-on) pour examiner leurs répercussions économiques. 

Les mesures donnent à prévoir : 

- une baisse des prix en cascade, directe et indirecte (par diminution 
de la demande). Tel est l'objectif; 
- une réduction de l'activité et de la production, du fait de la baisse 
de la demande et de la consommation. 

Ce pronostic est formulé avec netteté et même avec vioience par 
les opposants de gauche. Voici comment s'exprime Léon Blam dans 
Le Populaire du 19 juillet : 

« Onze milliards enlevés à la circulation (...) cela signifie des millions de 
faillites de petits commerçants, une aggravation de la misère à la campagne, 
l'accentuation du marasme économique et de la paralysie croissante de 
l'activité industrielle. Les décrets-lois (...) mettront le franc en danger. » 

Dans le même esprit, Le Peuple du 18 juillet s'exprime ainsi ; 

« Il n'y a aucune chance pour que la politique de déflation, réalisée d'une 
manière ou d'une autre, rende à notre activité économique sa prospérité per- 
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due (...) la déflation intégrale (...) tentée administrera la preuve, intégrale éga- 
lement, de la nocivité du système. » 

Sans juger aussi nettement et surtout sous cette forme, la droite se 
résigne, faute d'accepter une solution monétaire. 

La situation est donc extrêmement nette et le pronostic précis. 

Seulement, les événements vont évoluer dans le sens opposé. 

Tout monte ou remonte 

Sous le coup de massue des décrets, les prix, qui avaient baissé 
jusqu'en juillet, remontent à partir d'août et de septembre, notam- 
ment le phare universel qu'est l'indice des prix à la consommation. 

Après un fléchissement initial en août, l'activité et la production 
industrielle montent eux aussi, comme le montre la figure ci-dessous : 

113 <–––––––––––––––––––––,––––––––, 
112 
111 / 
110- /–– 
109 
108 Production / 
107 industrielle 
106 / 
105 Activité 105 

104 .... · ······ 

' 

103 ." Durée du travail 

102 ..., 
101 
 

M. J. J. 'Î.' S. M. M. J. J. A. S. O. N. D. J. F. M. M, 

FIG. 6 - L'ACTIVITÉ ÉCONOMIQUE À LA VEILLE 
. DU FRONT POPULAIRE 
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De juin 1935 à janvier 1936 (chute du gouvernement Laval), la pro- 
duction remonte : 

- de 6 % dans le bâtiment ; 
- de 7 % dans la sidérurgie ; 
- de 9 % dans le secteur gaz-électricité ; 
- de 10% dans les textiles. 

Autre signe d'amélioration : baisse du nombre de faillites et de 
liquidations judiciaires. 

La droite craintive se réfugie alors sous le manteau d'un radical 
bon teint, Albert Sarraut, simple gouvernement d'attente. Mais le 
mouvement se poursuit sur sa lancée, si bien qu'en un an, en avril 
1936, l'indice de la production industrielle a augmenté de 10%, ce 

qui peut correspondre à environ 5 % pour le revenu national, résultat 

appréciable si l'on observe qu'en 1985 nous nous réjouissons 
lorsqu'est en vue un progrès de 1,5 %. 

Tout va dans le bon sens : de mai 1935 à mai 1936, les ventes de 
voitures neuves augmentent de 9 % (de 16172 à 17 572) et les ventes 
de camions neufs de 7 % (de 1980 à 2 117). 

La hausse du, si coriace, chômage s'arrête et la durée de la semaine 
de travail passe de 43 h 9 en avril 1935 à 45 h 6 en avril 1936. 

Cette reprise, claire et sans contestation possible, pose deux ques- 
tions : 

- la cause de résultats si contraires aux pronostics (Comment en un 
or pur le plomb s'est-il changé ?) ; 
- l'absence d'effet sur les élections, plus à gauche encore que prévu. 

La cause de la reprise 

Laval a hérité évidemment du procédé de création monétaire dis- 
crète, disons même clandestine, imaginé et mis en oeuvre par Flandin. 
A-t-il connu et systématiquement exploité les vertus du procédé ? 
Nous ne sommes pas en mesure de le dire ; le point sûr, c'est le résul- 
tat. 
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Voici, d'ailleurs, les deux postes en vue du bilan de la Banque de 
France: 

Portefeuille Comptes courants 
« Commercial » en dépôts 

Juillet 1935 7051 10470 
Octobre 1935 7896 10377 
Janvier 1936 9090 8 197 
Avril 1936 13807 7 47 1 
Mai 1936 17333 6672 

Quant au montant des « billets en circulation », il ne varie que très 
peu. 

Le fait que la stimulation de la demande ait agi non seulement sur 
la production, mais sur les prix, montre bien que l'offre n'était pas 
aussi élastique qu'on le pensait. La leçon ne sera cependant retenue ni 
en 1936 ni en 1981. En 1985 encore, les illusions persistent sur l'effet 
« d'aspiration » des chômeurs par la stimulation de la demande. Le 
globalisme arithmétique subsiste et, avec lui, une croyance naïve en 
la fluidité. 

N'atteignant pas son but essentiel, le rapprochement des prix fran- 
çais et des prix mondiaux, la reprise n'était du reste pas durable. 

La stimulation de la demande n'a pas agi notablement sur le com- 
merce extérieur, mais elle s'est traduite par une augmentation des 
sorties d'or. Celles-ci peuvent toutefois être attribuées à la crainte des 
porteurs, devant la menace d'élections favorables au Front Popu- 
laire. 

Ignorance de la reprise 

Telle était, à cette époque, l'ignorance en matière d'observation 
économique, que ni l'opposition de gauche, ni, sans doute, Laval lui- 
même, n'ont dû percevoir la reprise. Sans doute, si, en sens inverse, 
la production avait continué à baisser et le chômage à augmenter, de 
vives plaintes auraient été émises. Le malade perçoit toujours les 
aggravations avec plus de sensibilité que les améliorations. 
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Seule précisément a été perçue et dénoncée la hausse des prix à la 
consommation (1,8% de juin 1935 à mai 1936) la première de cette 
ampleur depuis 1930, départ de la crise. D'ailleurs, pour modifier 
l'opinion, poussée dans le même sens par des motifs politiques 
(action contre le fascisme), il aurait fallu une reprise d'une tout autre 
ampleur. 

En mai 1936, c'est l'explosion. 

2. Les dires 

Pour cette période aussi délicate qu'instructive et aussi déconcer- 
tante que possible, les historiens ont été particulièrement défaillants. 
A leur décharge, il faut reconnaître que les conditions décrites en 
première partie, et favorables, si l'on peut dire, à l'ignorance, sont 
pleinement réalisées. Les plus spécialisés dans l'économie ne peuvent 
échapper à l'attraction des deux dates « sonores » : émeute du 
6 février 1934 et accession du Front Populaire au pouvoir, en mai 
1936. Quant aux historiographes de Pierre Laval, ils sont si étroite- 
ment attachés à son oeuvre politique que le reste leur échappe facile- 
ment. 

C'est ainsi que Hubert Cole' décrit correctement les mesures de 
déflation, prises en juillet 1935 et la vive opposition qu'elles ont ren- 
contrées, mais, après avoir consacré quelques lignes peu utiles au 
gendre de Laval, « descendant de Lafayette », il oublie de mention- 
ner les résultats, tant il est absorbé et happé par le drame de l'Éthio- 
pie et le saisissant plan Laval-Hoare. 

En outre, ceux qui s'aventurent dans cet épisode économique 
n'ont, pour la plupart, guère pris la précaution de s'informer. 

1. Pierre Laval, Fayard, 1984. 
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Les encyclopédies 

Voici ce qui est dit au mot Laval, dans le grand dictionnaire 
Larousse en dix volumes (1984) : 

« Pour résoudre la crise financière, Laval, agissant par décrets-lois, mène 
une politique de déflation et d'économies généralisées (réduction de 10% des 
traitements et des loyers), qui aggrave encore la situation économique (sic) et 
provoque un fort mécontentement populaire. » 

Non seulement ce mécontentement (effectif, nous l'avons vu) 
aurait du logiquement être cité en premier, mais la seconde proposi- 
tion est à l'opposé de la réalité. L'auteur s'est conformé à la rumeur, 
sans se préoccuper de vérifier à la source ni même consulter les 

ouvrages documentés sur ce sujet. 

L'Encyclopédie Alpha s'exprime ainsi : 

« A l'intérieur, pour faire face à la crise économique, il [Laval] inspire (sic) 
des mesures de déflation très mal accueillies qui, en rapprochant les forces 
de gauche, facilitent la constitution du Front Populaire. » 

Ces lignes sont très justes, mais singulièrement incomplètes, les 
résultats n'étant pas mentionnés. 

Dans le numéro spécial de la revue l'Histoire, juillet-août 1982, 
R. Frank mentionne, dans un article très documenté, la politique 
déflationniste de P. Laval, mais ignore qu'elle a provoqué une reprise 
économique, par l'emploi d'effets, dits commerciaux, escomptés par 
la Banque. 

Léon Blum 

Adversaire sur tous les points de Pierre Laval, il s'exprime ainsi 
dans L'Histoire jugera, au titre si sincère, en reproduisant (p. 102) le 
texte de l'article daté du 2 novembre 1935, intitulé « Il faut que l'opi- 
nion le sache' » : : 

« L'expérience Laval étant funeste, M. Laval est devenu l'homme néces- 
saire (sic). 

1. Éditions de l'Arbre à Montréal et Éditions Diderot à Paris, 1945. 
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Ainsi se résume la campagne de la presse ministérielle. Nous n'avons 

qu'une façon d'y répondre : prendre acte de son aveu, crier partout la vérité. 

La vérité est que l'état de choses n'a fait qu'empirer depuis six mois, que 
les décrets de superdéflation ont aggravé le marasme économique, sans pro- 
curer ni l'équilibre budgétaire ni le redressement financier, ni la remise à flot 
de la Trésorerie. » 

Au moment où ces lignes étaient écrites, l'économie était déjà, 
nous l'avons vu, en pleine reprise, mais Léon Blum n'était informé 

que par la rumeur et était inspiré par le désir de voir confirmer ses 

pronostics de juillet. 

Il n'avait sans doute même pas connaissance de l'existence 
d'indices d'activité économique, en dehors de la statistique du chô- 

mage. Quand l'ouvrage a été édité, en 1945, l'auteur ou ses proches 
n'ont pas eu l'idée de vérifier l'évolution des faits, tant était ferme 
leur certitude. 

Fait plus curieux encore, en mentionnant la question de trésorerie, 
Léon Blum ne semble pas connaître le procédé d'inflation clandes- 

tine, qui aurait pu lui fournir une cible de choix. 

En juin 1936, Léon Blum s'exprime ainsi à la Chambre' : : 

« Il n'y a pas de relation nécessaire entre les salaires et le coût de la vie. Je 
vais vous en donner des preuves. C'est que depuis un an, un an et demi il y a 
dans ce pays coexistence de la baisse des salaires et de l'augmentation du 
coût de la vie. » 

Il pense sans doute aux traitements des fonctionnaires, réduits de 

façon autoritaire par P. Laval, mais ignore que les salaires horaires 
n'ont pas diminué et que les salaires hebdomadaires ont augmenté, 
agissant, par la demande, dans le sens de la hausse des prix. 

1. « L'?'uvre de Léon Blum »..., p. 301. 
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Michel Debré 

Dans le premier volume de ses remarquables mémoires', Michel 
Debré passe en revue diverses phases de notre histoire contempo- 
raine. Mais, si bon observateur qu'il soit, en matière économique, il 
n'a pas vu la reprise économique survenue pendant le gouvernement 
Laval. 

« Paul Reynaud a rendu à l'économie des chances que la déflation de 
Laval et l'inflation de Blum lui avaient fait perdre. » 

La politique de Laval était inflationniste, celle de Léon Blum le 
sera certes plus encore, mais la baisse de production, d'où l'échec, 
sera la conséquence de la semaine de 40 heures, de la réduction de 
l'offre. 

Quelques historiens 

Dans son excellente Histoire des faits économiques et sociaux de 
1800 à nos jours2 le regretté économiste André Philip ignore l'exis- 
tence même de la « reflation » Laval et, par suite, la reprise. 

Dans La chute de la Troisième République, W. Schirer s'attache, 
presque exclusivement, aux événements politiques. Laval est souvent 
en scène, en 1935, mais c'est seulement pour sa politique extérieure. 

De même dans Histoire du Front Populaire' J. Delperrié de Bayac 
mentionne bien les mesures économiques de déflation, prises par 
Laval en 1935, mais ne dit rien sur les résultats. 

Plus clairvoyant, Jacques Chastenet s'exprime ainsi : 

« Assurément, à partir du milieu de 1935, la situation économique tendit à 
s'améliorer. Mais cette amélioration échappe à la totalité des électeurs et fut 
de nul effet sur l'orientation du scrutin. » 

1. Histoire de la Troisième République. - Déclin de la Troisième - 1931-1938, 
Hachette, 1962, page 164. 
2. Aubier, 1963. 
3. Fayard, 1972. 
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Observation remarquable, malgré l'absence de mesure quantita- 
tive, mais l'auteur est à peu près le seul à avoir observé les faits. 

Il n'existe, à notre connaissance, qu'un seul ouvrage entièrement 
consacré à Pierre Laval. C'est celui de Hubert Cole : Pierre Laval'. 

Nous trouvons une remarquable étude de sa politique de collabo- 
ration pendant la guerre, qui lui vaudra d'être fusillé en 1945, mais 
fort peu de documents sur sa politique économique. L'auteur se 
borne à reproduire brièvement les principales mesures prises en 
1935, mais un peu perdu, hors de son domaine, il ne juge pas les 
conséquences, même dans les faits les plus simples et retourne vite à 
la politique étrangère. 

Avec le temps, cet épisode s'efface peu à peu, mais si l'on s'en rap- 
porte à la presse de l'époque, on voit que les mesures économiques 
tenaient une place plus importante encore que les faits de politique 
extérieure. Une fois de plus, nous raisonnons en sachant qu'il y a eu 
la guerre. 

Une dernière observation sur Laval : comment cet homme, si épris, 
depuis sa jeunesse, de popularité a-t-il réalisé le tour de force de bat- 
tre des records d'impopularité, aussi bien dans l'économique que 
dans la politique ? 

1. Fayard, 1964. 
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15. Les rayons et les ombres 
du Front Populaire 

« Voici nos mythes, nos erreurs, que 
nous eûmes tant de mal à dresser 
contre les précédentes. » 

Paul Valéry 

Dans la masse des chocs, des ruptures et disons, au sens primitif 
du mot, des drames, cette période est, sans doute, au-dessus même de 
la politique de Roosevelt, le plus tumultueux moment, celui où le 
divorce est le plus accentué entre : 

- l'histoire contemporaine, telle qu'elle est décrite et enseignée ; 
- la marche des événements, tels qu'ils se sont déroulés, tels qu'ils 
ont été observés, enregistrés et mesurés et tels, d'ailleurs, que peut les 
observer encore, celui qui veut voir, qui veut vraiment savoir. 

Mais c'est, du coup, le cas où la recherche du vrai prend le plus vive- 
ment le caractère de profanation. Car cette politique, décidée par un 
gouvernement populaire ou, du moins, poussée par la force popu- 
laire, a un caractère si sacré que toute critique des résultats prend 
facilement, si rétrospective qu'elle soit, figure de refus du mieux 
social et, plus encore peut-être, de destruction de rêves, encore doux 
aux mémoires. Pour un homme soucieux d'un avenir meilleur, rien 
ne vaut cependant les racines profondes. 
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1. Les événements 

Le programme du Front Populaire 

Réaliser l'alliance de trois tendances d'esprit aussi différentes que 
le radicalisme doucereux, le socialisme peu au fait, et le commu- 
nisme, si éloigné à l'époque de toute préoccupation positive, c'était 
vraiment, devant la bourgeoisie conservatrice et des matériaux moins 
complaisants encore, un tour de force. 

Dans ce désarroi, un point d'accord cependant : il faut en finir 
avec les déflations destructrices, il faut relever le « pouvoir d'achat » 
des masses, procédé qui, en augmentant la consommation, ranimera 
l'industrie et toute l'économie à sa suite. C'est, sous une forme plus 
sociale, une idée bien ancienne, qui fut vigoureusement défendue par 
Mirabeau, La Rochefoucauld-Liancourt et d'autres avant eux. C'est 
aussi en somme l'idée la plus claire de la Théorie générale de 
Keynes, encore peu répandue en France à cette époque, mais retrou- 
vée spontanément, sous une forme plus simple. 

Il s'agit avant tout d'augmenter la demande des consommateurs et 
pour cela, de relever les « bons » revenus, c'est-à-dire ceux des fai- 
bles. Privés de moyens de vie élémentaires, ils sont plus dignes d'inté- 
rêt. Mais une fois de plus, nul ne se hasardait à admettre un diffé- 
rend entre la morale et l'efficacité. Personne ne sait que le pouvoir 
d'achat des salaires horaires a augmenté de 15 %, au bas de l'échelle. 
Que vient faire la technique dans un mouvement si pur ? 

Pour la première fois, l'économique marche apparemment avec le 
social. Pourquoi hésiter ? 

Investissement maudit 

Une objection technique est formulée, si technique qu'elle en 
paraît saugrenue : en augmentant les salaires, vous diminuez les reve- 
nus des chefs d'entreprise, donc leur pouvoir d'achat. Avantage 
social d'accord, mais économique aucun. 
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Si étonnant que cela soit, cette objection, aujourd'hui classique, 
(Attention ! Vous allez réduire les investissements) n'a guère été for- 
mulée. Tremblants de peur, les chefs d'entreprise n'osaient plus rien 
dire. Ce sont des théoriciens qui ont formulé cette objection arithmé- 
tique ; l'économiste socialiste Robert Mossé, professeur à l'Univer- 
sité leur a répondu : 

« Sans doute est-il exact que l'augmentation des salaires est un transfert de 

pouvoir d'achat, mais il faut comparer l'emploi fait antérieurement par les 

capitalistes ou entrepreneurs et l'emploi que feront les salariés. Les premiers 
thésaurisent, épargnent, investissent (sic), et accroissent un appareil économi- 

que, déjà énorme. » 

Depuis cinq ans, cependant, l'appareil productif français s'usait et 
prenait du retard. 

Aujourd'hui encore, personne n'accepte de reconnaître, même 
parmi les non-socialistes, que 1000 francs dépensés (marginalement) 
par le riche sont plus favorables à l'emploi (car ils iront davantage 
vers les services et vers le PIB futur) que la même somme, dépensée 
par une famille modeste? Le Bien et le Mal ne se divisent pas. 
Devant un tel propos, il faut bien vite détourner la conversation. 

L'idée, souvent exposée dans la presse et les discours, d'augmenter 
le pouvoir d'achat ne se concrétise d'ailleurs pas dans un programme 
politique précis. L'Union se fait avant tout contre la déflation, prati- 
quée de façon suicidaire ou suggérée par la droite, depuis trois ans. 

La monnaie ? Nous n'y touchons pas, et pour conjurer le sort, il 
suffit de ne pas en parler. 

Les conditions initiales 

C'est un bien rare concours de circonstances pour le chef d'un 

parti. 

Les élections de mai 1936 se caractérisent moins par une poussée 
vers la gauche, comme on l'a dit, que par un mouvement important 
du centre vers les extrêmes, encore accentué, en nombre de sièges, 
par la loi électorale. Vainqueurs: la droite nationaliste (+ 350000 

voix) et le parti communiste (+ 705000). Le parti socialiste ortho- 
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doxe, qui va prendre le pouvoir, perd 9 000 voix. Deux grands vain- 
cus, le parti radical (- 414000 voix) qui passe, tout étourdi, de la 
gauche confortable vers le centre suspect, et la droite modérée 
(- 529000). 

En nombre de sièges, éclatement plus intense encore : l'extrême 
gauche, socialistes et communistes, gagne 111 sièges, au détriment du 
centre et devient du coup « la gauche ». 

Ce changement, fruit des rigueurs de la crise économique et de 
l'impopularité de la déflation, prend une résonance plus forte encore 
que le suggère l'arithmétique. C'est le triomphe du Bien contre le 
Mal, la libération contre l'oppression et l'éclosion de vifs espoirs en 
une vie meilleure. 

Sur le plan monétaire, la situation est curieuse : le diagnostic, 
disons scientifique, est d'une simplicité extrême : comme les autres 
pays du « bloc-or », la France souffre d'une monnaie trop forte. Tous 
les pays qui ont, depuis le début de la crise, abandonné la cuirasse-or 
et dévalué ou « aligné » leur monnaie sur le reste du monde ont, à 
l'exception des États-Unis (voir le chapitre 13 Le Bienheureux Roose- 
velt), retrouvé une prospérité assez confortable et vu descendre le 
chômage, domaine vital. Si clair qu'il soit, ce diagnostic est trop 
déplaisant pour être admis, ni par la droite ni par la gauche, sou- 
cieuses toutes deux de ne pas briser le tabou monétaire. Un seul 
homme politique voit clair : Paul Reynaud. Il est seul avec les faits, 
sans les hommes. 

Ainsi, après ces élections, il est difficile de trouver, dans l'histoire 
contemporaine, un épisode où un gouvernement (de France ou d'ail- 
leurs), ait eu, sur le plan économique, un jeu aussi favorable. 

Léon Blum qui va être appelé au pouvoir, a une belle carte à 
jouer : il lui suffit de « laisser faire la dévaluation », en demandant 
(discrètement et avant même d'être investi officiellement) au gouver- 
neur de la Banque de France de ne plus épuiser ses réserves d'or à 
l'achat de francs. En agissant ainsi, il gagnera sur les deux tableaux : 

- l'impopularité de toute « manipulation» monétaire, il la fera retom- 
ber sur le gouvernement précédent, seul responsable, dira-t-il, non sans 
raison, du reste ; 
- les bienfaits économiques du retour à la santé, qui viendront 
ensuite, il les attribuera à sa propre politique. 

202 



Les rayons et les ombres du Front Populaire 

C'est d'ailleurs le conseil que lui donne Georges Boris, financier 
avisé, qui sera, plus tard, le bras droit de Pierre Mendès France. 
Mais, déjà si loin des faits, Léon Blum publie, en toute pureté, la 
fameuse phrase : 

« Le pays n'a pas à attendre de nous, ni à redouter de nous, que nous cou- 
vrions un beau matin les murs des affiches blanches de la dévaluation. » 

Extrême ingénuité ou ignorance ? Les deux, sans doute. Une décla- 
ration suicide en tout cas, car la porte de secours est désormais fer- 
mée. 

Double poussée intérieure et extérieure 

Ayant ainsi encore serré le malencontreux boulon monétaire, Léon 
Blum se trouve exposé à deux violents courants : 

- au-dedans, explosion populaire, qui déborde même les dirigeants 
du parti communiste : grèves et occupations d'usines spontanées ; 
- au-dehors, ou plutôt dans les relations avec le dehors, forte pres- 
sion contre le franc, déjà surévalué, menacé plus encore par les lar- 

gesses budgétaires et autres, qui vont venir. 

A l'intérieur, tout le monde demande à recevoir plus de francs ; à 

l'extérieur, on les repousse. Évolution logique, mais lourde de rup- 
ture. 

Le chef socialiste qui dirige les affaires de la France est un homme 

d'une rare intelligence, d'une culture étendue et d'une totale inté- 

grité. Il a, sur de nombreux points, notamment sur le mariage, des 

vues d'avant-garde qui ne se réaliseront que beaucoup plus tard. Seu- 

lement, les mécanismes de l'économie, cette machine qu'il va avoir à 

faire fonctionner, lui échappent et plus encore les faits, qu'il ne 

connaît que par la rumeur, obéissant à des lois précises. 

Placé devant la double pression intérieure et extérieure, il cède 

d'abord à la première, car il y a urgence. Les ouvriers français ne doi- 

vent-ils pas passer avant les financiers étrangers ? 
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Les accords Matignon 

Doublement novateurs puisqu'ils sont en partie sans valeur juridi- 
que, ces accords prévoient trois réformes essentielles : 

- augmentation des salaires de 15 % environ et sensiblement plus 
élevée pour le bas de l'échelle ; 
- deux semaines de congés payés ; .- 
- réduction de la semaine de travail de 48 heures à 40, avec maintien 
du gain hebdomadaire. 

Aucune étude n'a précédé cette décision que les patrons désempa- 
rés acceptent, pour obtenir l'évacuation de leurs usines et de leurs 
bureaux. Car leur souci essentiel, fondamental, est de récupérer leur 
bien et d'être chez eux : 

- les salaires? Il faudra bien s'en tirer avec une répercussion sur les 
prix ; 
- la réduction de la durée du travail ? Elle n'est pas si mal vue, car en 
réduisant la production, elle va raffermir les marchés. Le malthusia- 
nisme sévit un peu partout. Le mécontentement porte beaucoup 
moins sur la réduction des horaires que sur la majoration des salaires 
horaires qui en résulte. 

Sans mettre en question le bien-fondé de ces mesures, qui, peut- 
être, évitent le pire, il est possible, dès ce moment, d'en prévoir les 
conséquences: 

Elles sont si dures que personne, même dans l'opposition, n'ose procé- 
der à un pronostic logique. 

Comme toute majoration uniforme des salaires, celle-ci intervient 
dans des entreprises très diverses, en rentabilité et en profits. 

Les unes pourraient la supporter sans augmenter notablement 
leurs prix, d'autres non. En tout état de cause, le salaire horaire avait 
déjà, du fait de la crise, augmenté notablement, en coût pour les 
patrons et en pouvoir d'achat pour les salariés, car il avait beaucoup 
moins baissé que les prix. Il est donc certain que, la demande supplé- 
mentaire aidant, sur l'autre plateau, de fortes hausses de prix vont 
survenir, et le contrôle autoritaire, institué en juillet-août, ne pourra 
que les freiner. 
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L'octroi de la semaine de 40 heures et les deux semaines de congés 
payés, présentés sur la même ligne, ont cependant des portées très 
différentes. La réduction de la semaine de travail de 48 à 40 heures, 
soit de un sixième, équivaut à deux mois de congés payés, mesure que 
personne n'aurait songé à proposer, de peur d'être taxé d'extrava- 
gance ou même de surenchère, en vue de faire échouer le mouve- 
ment. Entre ces deux mesures, mises sur le même plan, la différence 
est considérable. 

Année totale de 52 semaines de 48 heures : 2496 heures. 

Année de 50 semaines de 48 heures: 2400 heures; diminution 
96 heures ou 3,85 %. 

Année totale de 52 semaines de 40 heures : 2080 heures ; diminu- 
tion 416 heures ou 16,7%. 

La seconde mesure est plus de quatre fois plus coûteuse que la pre- 
mière. 

Et encore, ces chiffres secs ne traduisent-ils qu'imparfaitement la 
réalité : si la date des congés était quelque peu étalée et fixée dans les 
phases creuses, leur effet sur la production serait encore inférieur. 

Cet immense progrès social, presque indolore, accordé à des tra- 
vailleurs, qui ont passé des siècles sans vacances, contraste avec les 
redoutables conséquences d'une semaine étourdiment réduite. 

En tout état de cause, le monde entier (y compris les Français) 
vend du franc, à guichet ouvert et à coup sûr. Comme si, à Monaco, 
les pontes se trouvaient informés du numéro qui va sortir. 

D'autres mesures économiques, bien plus opportunes, sont ou 
seront prises, parmi lesquelles on peut citer l'Office national du blé et 
l'arbitrage obligatoire sur les salaires, mais la reprise n'est pas au ren- 
dez-vous. 

La dévaluation 

Décidée, le 25 septembre, sous l'avalanche des ventes, dans le 
monde entier, la dévaluation du franc est présentée - dans un but 
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politique - comme un acte « tripartite » (États-Unis, Angleterre et 
France), qui renforce la démocratie. 

Si le gouvernement repousse la solution « contrôle des changes », 
qui serait proprement socialiste, c'est parce qu'elle n'est guère au 
point et, plus encore, parce que c'est la solution adoptée par les dic- 
tatures, fasciste et nazie, notamment. 

Le franc suisse et le florin hollandais sont obligés de suivre le 
franc français. Les deux pays vont servir d'utiles témoins. 

Brillante reprise 

Une fois lâchée l'amarre-or, l'économie française reprend comme 
l'ont fait, jusqu'ici, celles de tous les pays (États-Unis exceptés - voir 
le chapitre 13 sur Roosevelt) et comme le font, en même temps, les 
économies suisse et hollandaise. La reprise se produit dans tous les 
domaines: 

- Production industrielle : de 81 en septembre, l'indice passe à 91 1 
en décembre ( 1 2 % en trois mois, record absolu). Ce chiffre 91 est le 
plus élevé observé, depuis septembre 1931 (dévaluation de la livre). 
Du fait du retard de l'indice, par le jeu des moyennes mobiles, l'aug- 
mentation de la production est plus rapide encore. 

- Le chômage baisse rapidement : l'indice, corrigé des variations 
saisonnières, tombe de 174 en septembre à 158 en décembre ; le nom- 
bre de chômeurs conjoncturels, c'est-à-dire non saisonniers, passe de 
756000 en fin septembre, à 598000 en fin décembre ; baisse de 20 %, 
autre record de vitesse. 

- La durée effective du travail augmente de mois en mois, dans 
toutes les branches et dépasse déjà largement 46 heures pour 
l'ensemble, 47 heures pour la plupart des branches. 

- Certes, les prix augmentent, sous la double pression des majo- 
rations de salaires, non encore absorbée et des produits importés, 
mais la reprise de la production va augmenter l'offre et provoquer 
une détente. 

Pronostic : La reprise commencée va permettre de récupérer, en un an 
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environ, peut-être moins, les niveaux de la période de prospérité 1929. Il l 
en résultera, pour Léon Blum et son parti, une victoire politique sans 
précédent. 

Tel est le diagnostic, facile à formuler à la Toussaint. 

La victoire perdue 

Cette réussite exceptionnelle, le gouvernement l'ignore, comme on 
ne peut guère l'imaginer. Une telle attitude paraît aujourd'hui incom- 
préhensible. En novembre-décembre 1981, le gouvernement Mauroy 
célébrera une reprise combien plus faible, et limitée à une partie de 
la consommation. Pourquoi Léon Blum ignore-t-il cette victoire ? 

Non seulement il ne connaît que la rumeur, y compris la presse, 
qui ne transmet que les doléances, mais il n'a autour de lui que des 
juristes et des littéraires. Singulière aventure que celle d'un homme 
partant pour une navigation au long cours et n'emmenant avec lui 
aucun équipage susceptible de lire une carte, voire d'inspecter l'hori- 
zon avec les instruments appropriés. 

Seul parmi ses proches, René Marjolin verra l'étendue de l'erreur, 
mais il est tout jeune et hors d'état d'attaquer un dogme d'acier. La 
faute commise, il la dénoncera plus tard, lorsqu'il aura quelque cré- 
dit. 

Il existe bien une Inspection du travail et une Statistique générale, 
toutes deux en possession de relevés accusant plus de 46 heures, dans 
la plupart des branches et des entreprises, mais ces deux services ne 
sont pas consultés. Pour comble d'infortune, la Statistique générale, 
qui aurait pu prendre l'initiative d'annoncer la reprise et de sonner 
l'alarme sur la durée du travail, est en pleine crise depuis la nomina- 
tion à sa tête d'un forban, protégé bien imprudemment par Vincent 
Auriol et qui sera, sous l'Occupation, trésorier du Rassemblement 
national populaire de Marcel Déat. 

Quant à l'opinion, elle est d'autant plus excusable qu'en toute cir- 
constance, elle ne ressent une amélioration conjoncturelle qu'avec un 
long retard. En cette fin d'année 1936, sa préoccupation essentielle 
est la hausse des prix. 
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Léon Blum n'apprendra qu'au procès de Riom, avec étonnement, 
quelle était, en décembre 1936, la durée effective du travail. 

Et les économistes ? 

En cas de fuite d'eau, qui appelez-vous ? Le plombier. Et en cas de 
maladie ? Le médecin. Le moment est donc venu de consulter les 
médecins de l'économie, les économistes, et d'écouter leur diagnos- 
tic. 

Précaution irréalisable : perdus dans leurs théories, voire leur idéo- 
logie, ces spécialistes ignorent les faits et même les méthodes d'obser- 
vation des faits. Aucun secours et aucune lumière ne peuvent venir 
d'eux. Le sort est, lui aussi, contraire à la lumière. 

Circonstance déplorable, malchance cruelle, la reprise de septem- 
bre à décembre se place en pleine hausse saisonnière du chômage. Le 
seul chiffre dont Léon Blum ait connaissance est le nombre total des 
chômeurs, 407000 en novembre, égal à celui de septembre. 

Imaginons qu'il soit parvenu au pouvoir à un autre moment et ait 
été contraint à la dévaluation en février. Le nombre de chômeurs 
aurait cette fois, bénéficié du double mouvement, saisonnier et 
conjoncturel ; une diminution de 60000, soit de 1 5 %, aurait provo- 
qué, tout au moins, un moment de réflexion. 

Léon Jouhaux est tout aussi mal informé. Son poste est avant tout 
un rassemblement de doléances ; les syndicats de tous pays ne mili- 
tent-ils pas dans ce sens ? Une fois encore, nous allons voir les mal 
heurs qui résultent de l'ignorance des indices mensuels. 

Le coup d'arrêt 

Il y a certes dans l'Histoire, des généraux, qui, comme Annibal 
après Cannes, n'ont pas su exploiter leur victoire, mais jamais on 
n'avait vu un homme politique ou un général arrêter délibérément 
une bataille presque gagnée, pour la transformer en défaite. Imagine- 
t-on Moltke à Sedan en 1870, ou Hindenburg et Ludendorff en 1914 
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à Tannenberg, arrêtant le mouvement enveloppant, pour permettre à 
l'armée ennemie le salut et même la revanche ? 

Bien des excuses politiques peuvent certes être trouvées, notam- 
ment la pression des syndicats (Léon Jouhaux était, répétons-le, aussi 
fidèle et dévoué à la cause populaire qu'ignorant des moyens de la 
servir efficacement), mais elles n'enlèvent rien aux conséquences dra- 
matiques de la décision prise : réduction rigide de la durée du travail. 
Elle ne pourra nulle part dépasser 40 heures, les dérogations étant 
exceptionnelles ; la rigidité, cette grande infirmité qui affecte 
aujourd'hui tous les pays, est ici totale, volontaire et onéreuse. 

Commencée le ler novembre 1936, dans les houillères (le goulot) la 
réduction de la durée du travail s'étend ensuite sur six mois. Elle sera 
achevée à la fin d'avril 1937. 

Une à une les courbes de production de diverses branches culminent 
et retombent, en accord avec la durée permise ; les légers décalages 
observés, çà et là, sont dus au retard des statistiques et des indices. 

Toujours un peu attardé, du fait de son mode de calcul, l'indice 
général de la production industrielle, ce précieux test de la richesse 
produite, ne culmine à 94 qu'en mars (1 5 % au-dessous de la prospé- 
rité de 1929), pour retomber à 89, en juin 1937, puis 82 en avril 1938, 
date qui marque la fin réelle du gouvernement de Front Populaire. 
Voici les dates de l'indice de production pour les principales 
branches : 

Avril 1936 Maximum Juin 1937 7 Avril 1938 

Mines 91 1 90 (octobre 1936) 84 95 
Métallurgie 71 1 78 (janvier 1937) 85 68 
Métaux 71 1 90 (février 1937) 88 75 
Textiles 87 97 (novembre 1936) 89 81 1 
Bâtiment 75 78 (février 1937) 64 60 

Seules se reprennent, en 1938, les mines, grâce à l'effort exception- 
nel accompli dans cette branche vitale et mieux en vue. Le groupe 
« Travail des métaux» ne se maintient qu'au prix d'une baisse des 
exportations d'acier. Malgré une forte demande, la production 
d'acier parvenue, en juin 1937, à 687000 tonnes, retombe, malgré 
l'Anschluss en mars 1938, à 480000 tonnes en juin 1938 et 
511000 tonnes en octobre. A la même époque, l'Allemagne produit 
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1980000 tonnes par mois, presque quatre fois plus. Léon Blum est si 
mal renseigné qu'au moment de sa chute, il croit encore à la reprise, 
achevée en janvier (l'indice des transports culmine en ce mois). 

« Nous n'avons pas échoué. La courbe de l'économie française est, malgré 
tout, ascendante. » 

_ 100 

90 ./ 

80 

70 Front 
Crise mondiale Laval Populaire Reynaud 

60 
1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 

FIG. 7 - PRODUCTION INDUSTRIELLE EN FRANCE, 
AUX GRANDES DATES DE 1929 À 1939 

(base 100 en 1929) 
" 

Le verdict final, accablant, est donné par les recouvrements budgé- 
taires. Voici le rendement de la taxe sur le chiffre d'affaires, légère- 
ment en retard, sur l'activité elle-même : 1 

4e trimestre 1936 1368 milliards . 
ler trimestre 1937 l 521 milliards 
2e trimestre 1937 l 26l milliards 

A prix constants, le mouvement serait : 

4e trimestre 1936 1368 100 
1 er trimestre 1937 1420 104 
2e trimestre 1937 l l30 83 

Les espoirs quelque peu puérils (« rallumer la pompe»), mis en 
l'Exposition Universelle, contribuent moins à la légère reprise 
d'automne que la nouvelle dévaluation de juillet 1937. 

Le 25 août 1937, une date : avec une bonne année de retard, une 
vaste commission patronale et ouvrière est créée, pour « étudier la 
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situation exacte de l'économie française ». On l'appellera couram- 
ment « l'enquête sur la production ». Cette notion fondamentale de 
production fait son apparition dans le langage, sur un ton à la fois 
d'avant-garde et quelque peu pervers. 

En 1937, Raoul Dautry, directeur des chemins de fer (pas de la 
SNCF, qui n'est pas encore créée) démissionne, pour ne pas avoir à 
appliquer la semaine de 40 heures, dont il pressent les conséquences. 

Un étrange ministère 

En juin 1936, avait été créé par Léon Blum le premier ministère de 
l'économie nationale en France. Confié à Charles Spinasse, homme 
de bonne volonté, mais faible et peu au fait, il n'a aucun pouvoir. Si 
l'action est très faible, en revanche, la pensée est intense. Un à un 
sont recrutés des hommes « qui ont des idées ». Des lots prédomi- 
nent : 

- des idéalistes, voisins des doctrines de « l'abondance » (il suffit de 
distribuer) ; 
- des polytechniciens, parmi lesquels Jean Coutrot, qui subjugue 
quelque peu Charles Spinasse, débordé et comme envoûté. 

L'arbitrage obligatoire 

C'est la création la plus intéressante du Front Populaire. Le prin- 
cipe en est simple : deux arbitres nommés (l'un par les salariés, 
l'autre par les patrons). En cas de désaccord, ils choisissent un sur- 
arbitre dont l'avis doit être suivi. En dépit de l'absence de sanctions, 
bien des conflits ont été ainsi résolus. 

Un bilan discret 

Lorsque le Front Populaire quitte en fait le pouvoir, lors de la 
chute du second gouvernement Léon Blum, en avril 1938 (combien 
plus clairvoyant que le premier, du moins sur l'aspect financier), la 
production industrielle est inférieure de 7 % à celle d'avril 1936, au 
moment de son entrée au pouvoir. Les bas niveaux, atteints au plus 
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fort de la crise, ont été retrouvés et encore dépassés. La France est le 
seul pays dans le monde qui soit dans ce cas. 

Le pouvoir d'achat (donc le niveau de vie, pour lequel une forte 
augmentation avait été promise et espérée) se retrouve au point de 
départ, pour les salariés, et en baisse notable pour les retraités et 
pour les familles. 

En 1938, la production industrielle (indice mensuel) est la plus 
basse depuis 1925 ! t 

Rarement le faisceau des chiffres et des indices a été aussi 
concluant. Pour la première fois dans l'Histoire, la réduction de la 
durée du travail a été un échec et cela au moment le plus dramatique 
qu'ait jamais connu le pays. 

Désormais sûr de sa forte supériorité industrielle, particulièrement 
en avions, Hitler peut, en toute sécurité, appliquer son programme. 
En mars 1938, il sera prêt et ce sera l'Anschluss. 

Le chômage : deux témoins l 

Pour séparer l'effet très favorable, à l'époque, de la dévaluation 
monétaire, et celui de la politique suivie, nous avons heureusement 
deux pays témoins, la Suisse et les Pays-Bas, qui ont dévalué leur 
monnaie en même temps que la France, en septembre 1936, mais 
sans réduire la durée légale du travail. 

Voici (base 100 en septembre 1936) l'indice du nombre de chô- 
meurs, en mai et septembre 1938 : 

Septembre Mai Septembre 
1936 1938 1938 

p. Chômeurs secourus 100 93,4 83,4 
Définition du recensement 100 80,7 72,7 

Pays-Bas 100 85,1 77,4 
Suisse 100 62,5 56,6 

Le résultat pour la France est, en septembre 1938, moins favorable 
que celui des Pays-Bas et de la Suisse, et cela avec une dévaluation 
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de la monnaie plus forte que dans les deux pays témoins : 19 % pour 
le florin, 30% pour le franc suisse, 57 % pour le franc français. Aux 
Pays-Bas, le chômage aurait, avec une dévaluation de 30 % comme en 
Suisse, diminué plus encore. 

Ainsi, même dans le domaine où la réduction du temps de travail 
devait en théorie donner un net avantage aux travailleurs, c'est en 
France que celui-ci est le plus modeste. 

Autres causes ? 

Échappant à toute contestation la rechute économique de 1937 
pourrait être attribuée à d'autres causes. Elle ne résulte ni des occu- 
pations d'usines et de l'agitation sociale, comme le croit la droite, ni 
de l'exportation des capitaux, comme le dira la gauche. 

De l'agitation sociale, nous avons déjà parlé ; si elle a pu faire per- 
dre des journées de grève et freiner sur quelques points la producti- 
vité, son action sur la production est finalement très modérée. 

Quant aux exportations de capitaux, pour regrettables et condam- 
nables qu'elles soient, elles n'ont à cette époque aucun effet dépri- 
mant sur l'activité économique. Le dommage qu'elles causent est 
représenté par la diminution de l'encaisse-or. La présentation de 
francs à la Banque, en échange d'or, n'exerce aucun effet déflation- 
niste, car ces francs sont immédiatement remis en circulation, avec 
usure, serait-on tenté de dire, tant les besoins du Trésor sont impor- 
tants. Pendant toute la période 1935-1938, la demande de produits 
est si vigoureusement stimulée que l'offre ne parvient pas à répondre 
avec la célérité suffisante. 

Rappelons-nous du reste qu'en dépit d'exportations de capitaux 
très élevées, la période 1935-1936 avait vu une notable reprise écono- 
mique. Au cours du seul dernier trimestre 1935, l'encaisse de la Ban- 
que avait perdu six milliards, les exportations nettes ont été de 
5 718 millions, tandis que la production industrielle augmentait de 
4 %. Au cours des années vingt, la même absence de liens entre pro- 
duction et exportations de capitaux, avait été observée. En sens 
inverse, de 1930 à 1932, des importations considérables de capitaux 
ont eu lieu, alors que la production s'effondrait. 
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Quel que soit le désir que l'on ait de trouver une autre cause, de façon 
à ne s'en prendre à aucun progrès social, le phénomène subsiste. , 

Si déplaisante est la critique d'un grand pas libérateur (qui semble 
inaugurer, sinon une ère nouvelle, du moins une étape importante) 
que les auteurs, même francs conservateurs, ont volontiers mis en évi- 
dence d'autres facteurs, de façon à atténuer le mauvais effet produit 
par une critique d'apparence réactionnaire, au sens propre du terme. 

Un tabou, comme rarement. 

Les 40 heures et l'armement 

De divers côtés, il a été affirmé que la semaine de 40 heures n'avait 
eu aucun effet défavorable sur l'armement de 1940 et partant, sur la 
défaite. Sans sous-estimer la part des erreurs militaires, il faut bien 
signaler la faiblesse extrême de la défense sur ce point. Elle s'appuie 
surtout sur deux arguments : 

1. Tous les crédits demandés par les militaires ont été accordés. Non 
seulement ce fut loin d'être le cas, mais les demandes de crédit 
étaient fatalement en rapport avec les possibilités de l'économie et 
les recommandations de modération. 

2. Des dérogations à la loi des 40 heures ont été accordées aux indus- 
tries d'armement. Non seulement le frein a été néanmoins réel, mais 
surtout l'erreur commise est considérable sur les proportions. 

Prenons un pays qui produit 100 et consacre 10 à l'armement. 
S'il réussit à produire 120 il peut consacrer à l'armement une part 
bien plus forte de sa production. A la limite, il peut même donnec 
trente unités à l'armement, soit trois fois plus, sans réduire aucune 
des autres dépenses. 

Selon H. Cole (Pierre Laval), les aviations allemande et fran- 
çaise étaient, au début de la guerre, dans un rapport de trois à un. Le 
rapport devait être bien plus élevé, pour les appareils modernes. En 
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1 938 ', 500 avions ont été construits en France et 6600 en Allemagne. 
Seul argument en réponse : le silence. 

2. Les dires 

L'aventure de 1936-1937 est de celles qui attirent bien peu les 
auteurs sérieux. Nombreux sont certes les commentateurs (le plus 
souvent favorables) du mouvement de juin 1936. Mais, pour juger 
l'effet économique de la semaine de 40 heures, aucun auteur même 
spécialiste n'ose utiliser les données les plus simples et les plus 
directes, telles que la production d'acier ou la production indus- 
trielle. Car, en somme, pour être plus riche ou, du moins, moins pau- 
vre, il faut créer des richesses. Seulement, il est peu de domaines où 
priment aussi ouvertement l'idéologie et, en sens inverse, la peur de 
la combattre. Aucun historien, je dis bien aucun ne s'y est vraiment 
risqué. 

« L'Histoire jugera » 

Voici le premier témoin, Léon Blum lui-même ; le titre de son 
ouvrage L'Histoire jugera 2 permet d'apprécier sa conviction. Que cet 
homme généreux, sincère fût soucieux de réduire la peine des 
hommes, véritable libération, n'est pas en question. Qu'il ait été atta- 
qué à Riom, de façon barbare, ne l'est pas davantage. Seuls impor- 
tent ici les faits et la façon dont ils ont été décrits et interprétés par 
lui. De la grande franchise de l'ouvrage précité, nous trouvons des 
témoignages si assurés que le lecteur n'est pas tenté de voir plus loin, 
plus profond. 

« Tout le monde savait que j'allais faire voter (...) la loi de quarante 
heures. Personne n'y fait objection, ni résistance. Tout le monde (sic) consi- 
dérait cela comme une chose naturelle, nécessaire, inévitable (sic), dans les 
circonstances où l'on se trouvait. » 

1. Union syndicale des industries aéronautiques. 
2. Éditions Diderot, Paris, 1945. 
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En dépit des objections de Paul Reynaud et d'autres, cette mesure 
était, en effet, bien vue de l'opinion. Les chefs d'entreprises eux- 
mêmes y voyaient un moyen de limiter la production et « d'assainir » 
les marchés. 

Léon Blum recourt ensuite à l'évocation classique, inévitable elle 
aussi, si anachronique qu'elle fût, du Dr Villermé. Laissant ensuite ce 
facile alibi, pour en venir au sujet, il s'aventure ainsi : « La produc- 
tion a augmenté, non seulement pendant mon gouvernement, mais 
pendant les deux années qui ont suivi le 6 juin 1936. » 

On croit rêver : confusion entière, involontaire sans doute, entre la 
hausse de la production en 1936 jusqu'à l'adoption de la semaine de 
40 heures (effet de la dévaluation de septembre) et le recul en 1937. 
Aucun débat n'est possible devant une si faible connaissance des 
faits les plus patents. 

Il y a, malheureusement, plus affligeant encore : 

« Il existe deux statistiques du chômage : d'abord une statistique du chô- 
mage complet, qui est, en réalité, le chômage secouru et qui est fournie par 
les relevés des caisses municipales de chômage (...) Il y a une seconde statisti- 
que, plus précise, plus exacte, celle du chômage partiel, dressé par le service 
des mines. » 

Ce texte a été écrit, non en 1936, mais neuf ans plus tard en 1945, 
après recherches par des collaborateurs. Le fond est assez juste. Que 
le service des mines fût totalement étranger à la statistique du minis- 
tère du Travail est secondaire. Mais poursuivons : 

« Au moment où nous avons fait voter la loi de 40 heures, il n'y avait, pour 
ainsi dire, pas d'établissement industriel en France où l'on travaillât 40 
heures par semaine. » 

Ici c'est une pure question de fait, totalement hors de réalité. 

Témoignage, aveu 

D'ailleurs, lorsque j'ai, personnellement, rendu visite à Léon Blum, 
à la fin de 1937, il a exprimé la même idée, en me demandant : 
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« Citez-moi, monsieur, une seule industrie, où l'on travaillât plus de 
40 heures par semaine, lorsque j'ai pris la décision ? » 

Et comme je lui ai cité, en premier lieu, les charbonnages, il a eu 

un geste semblant signifier que, peut-être, après tout..., c'était une 

exception confirmant la règle. Je n'ai pas ajouté - et j'ai eu tort - 

que, dans la plupart des branches, la durée effective du travail, rele- 

vée par les inspecteurs du travail, était, en décembre 1936, supérieure 
à 46 heures et que 77,7% des salariés des entreprises (de plus de 

100 salariés) travaillaient 48 heures ou davantage'. C'est qu'à l'épo- 

que, ni Léon Blum, ni ses collaborateurs, pour la plupart juristes, ne 

savaient (à l'exception de R. Marjolin, trop jeune pour être écouté) 
lire une statistique, ni trouver le relevé approprié. 

Aucun auteur n'a, par la suite, vérifié, tant par peur d'attaquer une 
mesure très populaire, que par ignorance. 

Léon Blum par J. Lacouture et par J. Colton 

L'ouvrage de Jean Lacouture est saisissant de dévouement social, 
de foi populaire, de souci d'aider les travailleurs. Seulement, parler 
de romance ou de romantisme importe peu ici, tant l'ignorance des 

faits dépasse ce que l'on peut imaginer. Aucune connaissance, non 

seulement de la durée effective du travail, de mois en mois, mais de 
la source même des données, non plus que du degré de confiance ou 

d'approximation qu'on peut leur attribuer. 

Il y a plus grave encore. Citons' . 

« Dans l'ensemble, le système (sic) des 40 heures a bien fonctionné. S'il 

apparaît, en fin de compte, comme facteur de sous-production (sic), c'est en 

partie aux nouvelles grèves de l'automne qu'il faut l'attribuer. » 

Déconcertant : c'est de l'année 1936 qu'il est question ; or la pro- 
duction industrielle augmente fortement en automne en dépit des 

grèves ; non après l'application des 40 heures, mais avant. C'est seule- 

1. Chiffres relevés non par le service des Mines, mais par les inspecteurs du travail. 
2. Seuil, 1977. 
3. Ibid., page 399. 
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ment en février 1937 que l'influence défavorable de la réduction de la 
durée de travail l'emporte sur l'essor dû à la dévaluation. 

« Ni lu, ni compris 
. 

Aux meilleurs esprits 
Que d'erreurs promises ! » 

Bien plus sérieux, sous le même titre, l'ouvrage de l'historien amé- 
ricain Joel Colton professeur à Duke University. Sa sympathie pour 
le chef du parti socialiste, en France, n'est pas plus contestable que 
son souci de vérité. Selon ses vues, le Front Populaire a eu le tort de 
suivre l'exemple de F. Roosevelt. Sa critique de la semaine de cinq 
jours nous semble cependant mal fondée, du moins dans l'esprit du 
moment. Hitler? C'est une tout autre question! Ce témoignage, ce 

jugement, n'en est pas moins précieux. 

Lumière refusée 

Voici un ouvrage estimable, l'Oeuvre de Léon BIum2. > 

Dans la série de débats parlementaires qu'il reproduit, le lecteur 
est frappé par la très faible place qu'y tiennent Hitler et les nazis. 
Double vue bien classique à l'époque. « La durée du travail n'a 
aucun rapport avec l'armement. » 

En économie, les choses devraient retenir l'attention plus encore 

que les hommes. Après quelques confusions classiques, Léon Blum 

s'exprime ainsi au moment de « la pause » : 

« Quant à la reprise économique, nous avons le droit de considérer qu'elle 
est un fait acquis. » 

Étonnante, mais chargée de doute, l'expression « Nous avons le 
droit de considérer ». En fait, nous sommes en mars 1937 et l'activité 
rechute depuis deux mois. 

l. Fayard, 1968. Traduit de l'anglais par M. Matignon. 
2. Du 6 février au Front Populaire. Les lois sociales de 1936. La guerre d'Espagne 
1934-1937, Albin Michel, 1964. 
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Ne refusons pas, aux amis de Léon Blum, le droit de dévier quel- 
que peu en sa faveur, mais voici un cas moins défendable : 

Ouvrons l'Encyclopédie Alpha au mot Travail: 

« L'institution de la semaine de 40 heures, en 1936, par le gouvernement 
de Front Populaire constitue une des plus importantes conquêtes de la classe 
ouvrière. Cette réduction du temps de travail ne fut qu'un principe rarement 
appliqué. » 

Il est difficile d'être moins informé que cet informateur: l'applica- 
tion fut au contraire rigoureuse, hermétique jusqu'en avril 1938 et 
surtout en novembre, point de départ de la reprise. 

Deux maîtres 

Le remarquable ouvrage de F. Braudel et E. Labrousse', composé 
avec l'aide d'universitaires éminents, émet un jugement modéré, 
s'appuyant sur des auteurs, cités entre guillemets, sans effort en vue 
de voir directement les faits. Sont-ils donc si inaccessibles ? ̀ ? 

Nous avons ici un bel exemple de l'écartèlement entre les résultats 
des statisticiens, publiés sous une forme austère, sinon hermétique et 
les possibilités des historiens, peu rompus à de tels jeux. 

Du sûr et de l'imaginé 

Il est à peine besoin de citer Daniel Guérini, écrivain aussi engagé 
que peu au fait. 

Voici Delperrié de Bayac2, plein de bonne volonté pour décrire le 
vrai, mais imparfaitement informé. C'est ainsi qu'il ignore la forte 
reprise d'automne qui suivit la dévaluation (il parle simplement d'un 
« coup de fouet »), comme dans tous les autres pays, et qu'il rappelle 

1. Histoire économique et .\'ociale de la France, tome IV, L'ère industrielle et la société 
d'aujourd'hui (siècle 1880-1890j. PUF, 1980. 
2. Front Populaire, op. cii. 
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bien l'avis assez pessimiste de divers hommes de gauche, G. Boris, 
R. Belin, Ch. Spinasse : « la semaine de 40 heures réduira la produc- 
tion ». Sans noter le brusque changement d'orientation, il écrit « Les 
40 heures freinent la reprise ». Il n'est pas l'homme des chiffres. Que 
la majorité des Français refusent de revenir sur les 40 heures tant 

qu'il y aura du chômage est bien évident, mais c'était son rôle de 
dénoncer cet arithmétisme si onéreux. 

Voici maintenant un académicien, Jacques Chastenet', en général 
pénétrant et impartial. 

« En dépit de l'admiration qu'avait Léon Blum pour Roosevelt, rien dans 
sa politique, ne ressemble vraiment au New Deal américain. » 

Cette vue peut à la rigueur se soutenir, mais si l'auteur connaissait 
bien les faits, c'est-à-dire mois par mois, pendant les périodes agitées, 
il aurait constaté l'identité du processus : dévaluation involontaire, 
progrès rapide, arrêt de ce progrès, et rechute, pour satisfaire des 
besoins sociaux, sans ordre, ni bonne connaissance des faits. 

Plus sobre, mais au jugement conclusif, Georges Bonnefous : 

« En fait au cours des dernières semaines de 1936, la dévaluation moné- 
taire se soldait par un échec, sur le plan économique et financier, et, sur le 

plan politique, avait troublé l'opinion et donné une arme de choix à l'opposi- 
tion. » 

Aucune connaissance des chiffres, impression plus que jugement. 

Comment ne pas manifester d'indulgence vis-à-vis d'André 

Philip 1, si soucieux de bien social et de vérité historique? Rappor- 
teur de la loi sur la semaine de 40 heures en 1936, il lui était difficile 
de condamner ; il préfère la passer sous silence, mais reproche bien à 
Léon Blum de ne pas avoir dévalué le franc dès le mois de juin. 

Voici un auteur intéressant, Guy Bourdé, assez sérieusement 

engagé'. L'effort est sincère pour connaître et faire connaître le vrai. 
Nous suivons pas à pas, dans l'optique des travailleurs, ces deux ans 

1. Histoire de la Troisième République. Déclin de la Croisière. Hachette, 1982. 
2. Histoire des faits économiques et sociaux, Aubier, 1983. 
3. La Défaite du Front Populaire. François Maspero, Bibliothèque socialiste, 1977. 

220 



Les rayons et les ombres du Front Populaire 

d'espoirs et de déceptions ; attiré, comme il est naturel, par l'aspect 
politique, qui, dans ses vues, doit primer le technique, il est très dis- 
cret sur la semaine de 40 heures, mais reconnaît, tout au moins, les 

avantages de la dévaluation. 

Grande discrétion sur l'arbitrage obligatoire 

Pourquoi les meilleures réformes de Léon Blum à savoir l'Office du 
Blé (qui deviendra plus tard l'ONIC) et la loi sur l'arbitrage obliga- 
toire ont-elles si peu suscité de commentaires élogieux ? 

C'est que n'étant pas attaquées, elles ont quitté le premier plan de 
l'actualité et ont même été oubliées. 

On eût aimé cependant voir des commentaires plus étoffés, dans 
les si remarquables Mémoires de Michel Debré. 

Manuels scolaires et encyclopédies 

Selon l'ABC du Bac 1977 déjà cité, l'échec (sic) de la politique 
Blum (dans laquelle l'auteur inclut la création de la SNCF, qui sera 
l'oeuvre ultérieure de Chautemps) est dû aux longues grèves (dont 
nous avons montré la faible importance en heures de travail perdues) 
et aux exportations de capitaux. Pas un mot de la reprise d'automne, 
après la dévaluation (« dès lors, est-il dit, plus de véritable politique 
économique »), mais, par contre, nous trouvons «la production 
d'autos » de 1930 à 1938. Les candidats au baccalauréat sont curieu- 
sement informés. Mieux vaudrait encore supprimer le cours et en 
préparer un sérieux. 

Dans Le Monde contemporain 1914-1945 de J. Bouillon (1980) 
aucun commentaire sur les suites de la politique de Léon Blum. 

Dans l'Encyclopédie Alpha (voir p. 224), le texte donné au mot Tra- 
vail (page 5890), témoigne d'une ignorance totale sur l'effet de la 
semaine de 40 heures. Ces lignes sont significatives, tant elles mon- 
trent, dans leur ingénuité, le passage d'une rumeur à l'évidence. 
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Finances et exportations de capitaux 

Les « oligarchies financières » sont une cible très appréciée, nous 
l'avons vu à propos des causes de la guerre 1914-1918. Même 
l'homme fortuné est tenté de recourir à cette commodité. Assez nom- 
breux sont ceux qui se déchargent de cette façon, pour excuser Léon 
Blum. 

C'est ainsi que le Dictionnaire encyclopédique d'histoire (M. Michel 
Mourre, Bordas, 1981 ) très discret sur l'ensemble, très mesuré, évo- 

que les « 200 familles », sans mentionner ni la reprise d'automne, 
après la dévaluation, ni la rechute après l'application de la semaine 
de 40 heures. Ignorance, bien plus que déviation, mais c'est peut-être 
plus grave. 

Guère mieux informé cette fois, F. Caron' mentionne bien « une 
fuite de capitaux », mais ne connaît pas le mécanisme monétaire 
compensateur, à l'intérieur. Le terme « stagflation », employé pour 
l'année 1937, passe curieusement sous silence la réduction de la 
durée du travail. 

Il y a pire encore : dans la très honorable Revue d'Économie Politi, 

que, l'article paru dans le numéro janvier-février 1982, sous le titre 
« La chute du premier gouvernement Blum et l'action des commis 
sions des Finances », M.B. Minot nous donne un remarquable chef- 
d'aeuvre d'ignorance. En tout cas, il ne descend jamais jusqu'à la 
grossièreté des faits économiques. 

Le tabou 

Se hasarder dans le domaine de la durée du travail, c'est un acte 
vraiment déraisonnable. Alors que tant d'autres sujets peuvent rete- 
nir l'attention, on se heurte à une question taboue, issue des erreurs 
commises, en sens inverse, au XIXe siècle, et de la facile formule 
« Le sens de l'Histoire ». Sur de telles questions, il est facile d'acqué- 
rir une certaine popularité, plus difficile d'être au courant des faits 

1. Histoire économique de la France. 1981. 1 . 
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(aussi désagréables que discrètement présentés) et bien plus difficile 
encore de se hasarder à les faire connaître. Napoléon le disait bien 
déjà « Il y a des faits séditieux ». 
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« Il y a des critiques qui ne demeurent "critiques" 
que le temps de n'avoir pas réfléchi. » 

Paul Valéry 

1. Les événements 

Nous sommes après Munich : le répit, obtenu dans la peur, dans la 
lâcheté, pourrait être utilisé à affronter, dans les meilleures condi- 
tions possibles, la guerre qui monte et, plus particulièrement, à 
accroître les armements, désespérément attardés. 

Pour atteindre cet objectif, dans une économie qui reste une éco- 
nomie de paix, c'est-à-dire qui ne recourt ni au rationnement, ni à 
aucune répartition autoritaire, les seules contraintes possibles sont 
financières, mais il faut, de toute façon, travailler davantage. 

Dans ces conditions, le rapport des recettes fiscales au revenu 
national doit être aussi élevé que possible, mais comme il rencontre 
des limites, du fait même de l'économie de paix ; il est indispensable 
d'augmenter le soubassement économique, c'est-à-dire ce revenu 
national et, en particulier, la production industrielle. 

Situation économique 

L'économie française est à un niveau bien modeste. Laissant de 
côté les responsabilités passées, le bilan du moment est sévère : 
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- revenu national inférieur de 10% à celui de 1929, alors qu'en Alle- 
magne, il lui est supérieur de plus de 10% ; 
- production industrielle inférieure de près de 20% à celle de 1929, 
alors que celle de l'Allemagne, lui est, sans compter même l'apport 
de l'Autriche, supérieure de 25 %. 

L'Allemagne produit, toujours sans l'Autriche, 1800000 tonnes 
d'acier par mois et la France seulement 520000. 

Partir d'une situation basse est plutôt un avantage, puisque la 
marge d'amélioration est plus élevée, mais l'économie française est 
chargée de rigidités qui s'opposent à la progression. C'est pourquoi, 
en dépit d'une demande excédentaire, elle n'a pas avancé depuis 
deux ans. 

Brochant sur le tout, l'opinion est indifférente, chacun ne pensant 
qu'à défendre ses intérêts et ses idées. 

Renversement politique 

En bon marin, E. Daladier ne s'est pas embarqué sans biscuit : en 
formant son gouvernement en avril, il a pris, comme garde des 
Sceaux, Paul Reynaud, l'homme clairvoyant, parce qu'il observe les 
choses, alors que les hommes politiques songent, avant tout, à satis- 
faire les hommes, ce qui les conduit à ignorer les choses. 

Fin octobre, le gouvernement n'a plus que quinze jours pour pro- 
mulguer des décrets-lois. Passé ce délai, le Parlement va reprendre 
ses droits, ce qui signifie l'abandon de tout espoir de mesure efficace, 
fatalement impopulaire. 

Dans ces conditions, E. Daladier permute Marchandeau, ministre 
des Finances et Paul Reynaud, ministre de la Justice, en donnant 
carte blanche à celui-ci : « Tout ce que vous proposerez, je le ferai 
passer au Conseil des ministres. » 

Passé le 13 novembre, il sera trop tard. 
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Renversement économique 

Les décrets-lois portent surtout : 

- sur les dépenses publiques, qu'il faut orienter dans le sens de 
l'armement, ce qui implique une limitation des dépenses civiles ; 
- sur les recettes budgétaires, par l'impôt et par l'emprunt ; 
- sur l'économie et notamment sur la production industrielle, frei- 
née par une législation rigide sur la durée du travail. 

La France n'est pas en économie de guerre ; aucun parti politique 
n'a opiné dans ce sens, ce qui rend la tâche plus difficile encore. Les 
changes sont libres et leur contrôle a mauvaise réputation. Par suite, 
pour augmenter l'effort d'armement, l'accroissement notable du sou- 
bassement économique, c'est-à-dire de l'ensemble de la production, 
est plus nécessaire encore. 

Le « miracle en route » 

Plus que jamais, sévit la psychose du miracle, dans une opinion si 
peu éclairée en matière économique et financière. « Il est si sûr de lui, 
ce nouveau thaumaturge, dit-on, qu'il doit disposer de moyens sub- 
tils, de trucs, pour résoudre ces problèmes, dont les précédents n'ont 
pas su venir à bout. » La presse exploite largement cette mystique, 
encore consolidée par une politique peu adroite de l'information. 

Les décisions . 

Voici les principales dispositions' : : 

1. Financières : 

- Majoration de divers impôts, revenus, valeurs mobilières, taxe à la 
production, etc. et création, pour l'année 1939, d'une taxe exception- 

1. Pour plus de détails, le lecteur peut consulter notre « Hisioire économique de la 
France entre les deux guerres», Economica, 1983, volume 1. 
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nelle de 2%, sur tous les revenus professionnels, dite taxe d'arme- 
ment. Rendement attendu, 12 milliards environ (4% du revenu natio- 
nal de 1938) ; 
- Relèvement des tarifs postaux et de certains transports (150 mil- 
lions) ; 
- Réduction de diverses dépenses, pour cinq milliards environ, 
notamment par création d'un comité dit « de la Hache ». 

Le déficit est ainsi réduit à 18 milliards, soit 6% de la production 
de richesses du moment. 

2. Économiques: 

En dehors de l'aide à la famille, deux mesures principales : 

- Assouplissement du contrôle des prix, désormais concentré sur les 
produits cartellisés ; 
- Assouplissement de la semaine de 40 heures. 

Consulté, le ministre du Travail, Charles Pomaret, socialiste 
modéré, a déclaré que toute possibilité d'heures supplémentaires 
donnée aux employeurs serait une simple brimade contre les 
ouvriers, puisque « de notoriété publique, aucune entreprise n'a 40 
heures de travail devant elle ». Toutes, précise-t-il, sont au-dessous. 

Comme on lui a fait remarquer que 81 % des entreprises occupant 
au moins 100 salariés (et, sans doute, un pourcentage plus élevé 
encore de petites entreprises) travaillent effectivement 40 heures et 
cognent donc sur le butoir, il objecte : « Où diable avez-vous été cher- 
cher ce renseignement ? » Il s'agit, lui fait-on observer, des relevés 
des inspecteurs du Travail, (c'est-à-dire ses propres agents), publiés 
tous les mois. Tout interdit, il quitte la pièce, sans dire un mot. 

Difficile à croire, cet épisode est conforme à l'esprit de l'époque, si 
éloigné des statistiques et même de la simple information : ce ministre 
ne croit qu'à la rumeur et ignore ce qui se fait, dans son propre minis- 
tère, en vue de connaître les faits. Comment s'étonner, si, plus tard, la 
rumeur l'emporte à plus grande échelle encore ? 

De toutes les mesures prises, aucune, même l'aide à la famille, ne 
va dans le sens de l'opinion, ni des membres du gouvernement. 
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Au Conseil des ministres : stupeur et résignation 

Au Conseil des ministres, Paul Reynaud dépose, sur la table, la pile 
imposante des décrets. Dans l'impossibilité de les lire tous, il se 
borne à annoncer leur contenu essentiel. 

Un moment de stupeur, une douche glacée. Comment, pensent, ou 
disent les ministres, (les récits ne concordant pas absolument sur ce 

point, car il n'y a pas, à cette époque, de procès verbal du Conseil des 

ministres), comment cet homme, qui annonce du nouveau, de 
l'éblouissant, peut-il nous apporter ces remèdes de bonne femme, ces 

tisanes, que sont des économies de bouts de chandelle et le relève- 
ment du prix du tabac ? Unanimité contre. 

E. Daladier, président du Conseil, qui, sans doute, n'en pense pas 
moins, voit, cependant, la question sur le plan politique. Si ces 
décrets ne passent pas, la démission du gouvernement voue la 
France, alors à deux doigts de la guerre, à un désordre mortel : 

« Messieurs, les décrets seront publiés à la date prévue, le 12 et le 13 
novembre. » 

Aucun ministre ne démissionne. 

L'opinion : refus unanime 

Dans cette opinion, qui attend le miracle, les décrets réalistes font 
l'effet d'une douche glacée. Le Populaire du 15 novembre (Léon 
Blum) donne bien la note : 

« Paul Reynaud a lancé, un jour, la formule de l'unanimité française. Il 
vieat de la réaliser, mais contre son plan. » 

Que la gauche soit particulièrement sévère et déclenche une grève 
générale n'a rien de surprenant (du moins, dans l'oubli de la guerre 
qui monte), puisqu'elle est ainsi dans son rôle, mais la droite est tout 
aussi sceptique : selon E. Giscard d'Estaing, « les décrets sont suscep- 
tibles d'aggraver la situation ». Les non-politiques, tels les anciens 
combattants ou les économistes non engagés, critiquent aussi forte- 
ment. 
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Après le diagnostic, unanimité encore sur le pronostic ; il est fran- 
chement défavorable et se résume ainsi : 

- le marasme va persister et la production stagner ou même dimi- 
nuer ; 
- le chômage vú augmenter; 
- la hausse des prix va s'accélérer. 

En dépit des divergences politiques, il n'y a pas de note discor- 
dante', phénomène exceptionnel. Des économistes de renom, comme 
R. Nathan, secrétaire général de l'Économie nationale, ne prévoient 
qu'aggravation. 

Essayons une explication ou, plutôt, rappelons certains faits. 

L'oubli de la guerre proche 

Bien au fait de ce qui est survenu dans la suite, l'homme de 1986 
éprouve quelques difficultés à comprendre l'état d'esprit des Fran- 
çais à ce moment. 

Hitler le redouté a, en quelques mois, découvert ses batteries. 
Après avoir absorbé l'Autriche il s'est aussitôt tourné vers la Tché- 
coslovaquie. A peine signés, les accords de Munich ont été violés, par 
dépassement des frontières convenues. Pourquoi, dès lors, une telle 
opposition à une riposte, en vue d'assurer une meilleure sécurité ? La 
peur de la guerre, les 1500000 morts, le « Verdun, plus jamais ! » ne 
devraient-ils pas inspirer un violent souci de sécurité ? 

C'est que la ligne Maginot (voir chapitre suivant) a inspiré le senti- 
ment de confort, si ardemment désiré. Dès lors, le souci matériel 
(médiocre année 1938, faible revenu, dépression persistante) 
l'emporte sur le danger et le beurre sur les canons. La formule usitée 
alors est « la préférence des bornes fontaines (dont les crédits ont été 
réduits) sur les mitrailleuses ». 

Peut-être des historiens peuvent-ils estimer qu'épuisée par la Pre- 

1. Des citations de presse sont données dans l'Histoire économique de la France, entre 
les deux guerres ( 1 983, vol. l, Economica) déjà citée. 
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mière Guerre mondiale, déjà profondément vieillie, la France a 
perdu la vitalité, avec la jeunesse. Si grave qu'il soit, laissons ce 
point, quelque peu en marge de notre sujet. La question positive est 
claire : puisque les mesures proposées doivent aller, pense-t-on, dans 
le sens opposé aux objectifs, puisque la situation économique doit 
s'aggraver, au détriment de la sécurité et du niveau de vie, pourquoi 
ne pas proposer des mesures plus efficaces ? 

Tel n'est pas le cas : le Parlement accorde sa confiance et chacun 
retourne à ses propres affaires. 

Les résultats 

Contrairement à l'unanimité des pronostics, la France connaît, de 
novembre 1938 à août 1939, la reprise économique la plus rapide de 
son histoire', reprise que de nouveaux décrets, en avril 1939, ne 
feront qu'accentuer. 

Bornons-nous à citer les principaux résultats, pour l'ensemble de 
la période : 

- La production augmente. La production industrielle, stagnante 
depuis deux ans, reprend rapidement : augmentation de 15 %, en 
huit mois (avant les congés) sur l'indice général, rythme qui corres- 
pond à une hausse de 25 % en un an, jamais atteint ni avant, ni dans 
la suite. Le progrès touche toutes les branches, même éloignées de 
l'armement, comme la construction de logements. 

- La production d'acier passe de 544000 tonnes en octobre 1938 à 
764000 en juin 1939, en progrès de 36 %. La production d'avions 
passe de 500, en 1938, à 2002 en 1939. La vente de voitures neuves 
est, elle-même, supérieure de 7 % à celle de l'année 1938 et celle de 
camions de 9 %. 

- Le pouvoir d'achat du salaire hebdomadaire augmente de 6 %. 

1. Celle qui est survenue de septembre à décembre 1936, après la dévaluation, a été 
arrêtée, au bout de trois mois, par application de la semaine de 40 heures. 
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Le chômage diminue 

Le nombre de chômeurs non saisonniers baisse, de 562000 en 
novembre 1938 à 423000 en août 1939, chiffre le plus bas observé 

depuis 1934. Le chômage partiel (travail au-dessous de 40 heures) 
baisse de plus de moitié (de 20,4% à 9,4%). 

La hausse des prix ralentit fortement. Voici le rythme mensuel : 

juillet à novembre 1938 + 1,1 % 
novembre 1938 à avril 1939 + 0,6 % 
avril à aoüt 1939 + 0,25% 

Résultat d'autant plus remarquable qu'il est obtenu en période 
d'armements intenses et dans un climat de guerre, favorable à la 
hausse des prix. 
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L'or revient t 

Rassurés, mal à l'aise à l'étranger, les capitaux reprennent le che- 
min du retour. Les renseignements sur ce point, en apparence clairs, 
divergent, mais il semble bien que la réserve d'or a augmenté de plus 
de 10 tonnes. 

Heureux en soi, le résultat donne, cependant, lieu à deux criti- 
ques : 

1. Les capitalistes rapatrient leur bien, parce que le gouvernement 
est ami du capital. 

La motivation n'est pas contestable, mais on ne peut reprocher à 

personne de défendre légalement ses intérêts. Si l'exportation des 
capitaux était si défavorable, il fallait instaurer le contrôle des 
changes. Le comportement peut être jugé sévèrement du point de vue 
de la morale, dans ce cas, il faut changer les règles du jeu. 

2. La reprise économique est due à ce rapprochement. Nous avons 
déjà souligné le défaut de ce raisonnement et les résultats contraires 
de l'expérience. Les capitaux ont, en fait, accru le Trésor de guerre, 
mais sans accroître la demande globale. La hausse des prix a été 
ralentie. 

La famille et la population 

La baisse de la natalité a, rappelons-le, commencé, en France, un 
siècle avant de le faire dans les autres pays européens. Au cours des 
années trente, ceux-ci ont comblé leur retard, mais le vieillissement 
de la population française reste plus accentué que partout ailleurs. 

De ce fait, le déficit de la balance, dite des berceaux et des cer- 
cueils, de 1935 à 1938, événement mineur, a été ressenti par l'opinion 
plus que le non-renouvellement des générations. 

Déjà les décrets de novembre 1938 ont prévu une majoration nota- 
ble des allocations familiales. En 1939, Jacques Doublet, auditeur au 
Conseil d'État, prend l'initiative d'un comité chargé d'élaborer le 
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Code de la famille. Celui-ci paraît en juillet 1939, prenant surtout une 
valeur symbolique. 

Prié, en 1939, de trouver les ressources nécessaires, Paul Reynaud 
résiste, tout en faisant observer à Adolphe Landry ', qu'il est d'accord 
sur le fond, mais... Et Landry de lui répondre : 

« La foi qui n'agit pas est-ce une foi sincère ? » 

Moins favorisée qu'on le croit, par le régime de Vichy, la famille 
sera l'objet d'un regain d'attentions en 1946, lors de la création du 
régime de Sécurité sociale, mais nous sortirions ici de l'époque étu- 
diée dans ce volume. 

Au cours de cette même année 1939, les naissances semblent avoir 
légèrement augmenté à partir du mois d'avril, mais les différences 
sont trop faibles pour avoir une signification. Il est néanmois proba- 
ble que les avortements ont diminué, à partir d'avril, pour augmen- 
ter, à nouveau, après la déclaration de guerre. 

Tels sont relatés, aussi brièvement et aussi fidèlement que possible, 
les faits. Il reste à savoir ce qui en a été dit. 

2. Les dires 

Cette reprise économique sensationnelle, cette victoire sur la crise 
et la sous-activité, est ignorée par de nombreux commentateurs et 
historiens, fortement sous-estimée par les autres. 

Pendant la reprise 

Déjà pendant cette période de progrès rapide, l'opinion n'a pas 
reconnu l'amélioration. Divers facteurs ont ajouté leurs effets : 

1. Ce grand homme, quelque peu oublié, lui aussi, a été rappelé, en quelque sorte à la 
survie, grâce à l'initiative d'Alain Girard. 
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- attitude traditionnelle, les progrès économiques ne sont pas 
constatés, ou ne le sont que très tardivement ; 
- les investissements et les armements, en fort progrès, n'entrent pas 
dans le champ d'attention du public, intéressé à la seule consomma- 
tion ou à son épargne personnelle ; 
- l'amour-propre joue, les pronostics ayant été émis en sens inverse ; 
- Paul Reynaud cassant, et même sarcastique, n'est pas bien vu de 
l'opinion. 

Mais il y a un fait, à première vue, plus étonnant : 

Pendant cette période, les rapports des directeurs départementaux 
de la Banque de France sont restés peu optimistes, le terme marasme 
étant même parfois employé. On pourrait penser, cependant, que ces 
hommes sont bien placés pour l'observation ; il n'en est rien. 

Ces directeurs ne jugent pas sur des chiffres, mais sur ce qu'ils 
voient et ce qu'ils entendent. Ils sont donc sujets aux déformations 
classiques de la rumeur sélective. Les entreprises dont les affaires vont 
bien ne le crient pas sur les toits, surtout en période de fiscalité 
intense. Par contre, les entreprises mal en point le font savoir, 
demandant une aide et la presse reproduit leurs doléances. 

Ces directeurs régionaux sont d'autant moins bien placés pour 
l'observation qu'ils ne savent pas juger conjoncturellement, rendre 
des indices comparables, faire les corrections de variations saison- 
nières, etc. Il sont ainsi soumis aux mêmes déviations que l'opinion. 

Les ouvrages 

Vif est le contraste entre l'ampleur de la réussite et l'extrême dis- 
crétion à son égard. Ainsi que la vertu, le silence a ses degrés. 

Silence total: ne pas mentionner la réussite économique la plus 
rapide, la plus vitale aussi, de toute la période entre les deux guerres 
est un tour de force, souvent accompli cependant. 

Citons parmi les ouvrages les plus marquants : 

Histoire économique et sociale de la France de F. Braudel et 
E. Labrousse, tome IV, 1880-1980. 
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La Faillite de la paix 1918-1939 de Maurice Baumont, 1970. 

Les Dernières Années de la Ille République de W. Shirer (nom angli- 
cisé de W. Schirer). Cet ouvrage est, du reste, bien déficient, constellé 
de déviations et d'erreurs, en contraste avec l'ouvrage remarquable 
Le Ille Reich. 

Ce silence de maîtres peut excuser, peut-être, celui d'autres écri- 
vains de moindre importance. 

Pronostics oubliés . 

Aucun historien, même parmi ceux qui signalent la réussite écono- 
mique, ne mentionne l'unanimité des pronostics défavorables de la 
presse, de l'opinion et de la plupart des économistes. 

Discrétion sur la réussite 

Aucun ouvrage, aucun article ne cite les chiffres les plus mar- 
quants sur la production, le chômage, etc. Ceux qui ne contestent pas 
la réussite en réduisent l'ampleur ou la portée, en ne l'attribuant qu'à 
l'armement. 

Tel est le cas, notamment du Monde contemporain 1939-1945, 
manuel scolaire 1980 de J. Bouillon : 

« Un redressement de la courbe de production industrielle se manifeste à 
la fin de 1938 et en 1939, dû surtout à l'important effort de réarmement. » 

Erreur de fait et de connaissance : l'armement existait bien en 1938 
et cependant la production industrielle n'a pas bougé. Pour éviter 
l'inflation résultant de l'armement, il a fallu prendre des mesures 
financières réduisant la demande. Aucune mention de ce fait, cet 
auteur, chargé d'instruire la jeunesse, ignore les notions les plus élé- 
mentaires. 

Dans l'ABC du Bac 1977, décidément premier candidat au bonnet 
de maître Aliboron, la reprise économique n'est même pas mention- 
née ; il est question de « redressement », sans précision ni chiffres : 
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« Paul Reynaud a rassuré l'opinion, que la situation internationale com- 
mence à angoisser. » 

Nous avons vu la réaction opposée de l'opinion. Cette fois encore, 
les jeunes sont étrangement informés. 

Plus au fait, F. Caron dans son Histoire économique de la France 
aux XIXe et XXe siècles, 1981 : 

« Le redressement fut spectaculaire. De novembre à juin, la production 
s'accroît de 15 % et l'inflation fut stoppée... » 

Des chiffres directs eussent été cependant bien utiles, pour 
appuyer ces faits que personne ne veut « accepter ». 

Cette énumération ne gagnerait guère à être enrichie de nouveaux 

noms, tant la note est clairement affirmée. Constatons seulement 

que, sur le plan politique : 

- n'ayant guère en vue que la politique intérieure, les écrivains de la 

gauche, traditionnellement pacifistes, voient surtout, dans les 
mesures prises, la confirmation de la fin du Front Populaire, qui, en 

1936, avait donné tant d'espoirs. Cette juste constatation s'accom- 

pagne d'un oubli onéreux de la menace de guerre, qui se précisait de 
mois en mois ; 
- satisfaits de l'infléchissement politique, les commentateurs plus 
conservateurs s'en prennent aux mesures fiscales et financières, 

qu'ils croient nuisibles aux affaires, oubliant eux aussi, et avec moins 

d'excuses, combien le danger extérieur était pressant. En outre, 
aucun d'eux n'entend rendre justice à Paul Reynaud, qui leur a rap- 
pelé tant de vérités cruelles. 

Les raisons du silence 

Tout à fait conforme aux lois de la rumeur, cette absence d'écho 
tient à une rare convergence de faits et de circonstances : 

1. Un progrès économique ou social est toujours, sinon contesté, du 
moins ressenti avec moins d'intensité qu'une aggravation. Il en est 
ainsi d'ailleurs, pour le corps humain. Déjà la reprise d'activité, 
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d'octobre à décembre 1936, après la dévaluation, n'avait guère été 
mieux perçue, Léon Blum lui-même l'ayant ignorée. 

2. P. Reynaud est l'homme politique le plus impopulaire; du fait 
même qu'il s'est attaché aux choses, il est désagréable aux hommes. 
Mal vu par la droite, parce qu'il avait, en 1934, montré la nécessité 
d'une dévaluation, il l'était plus encore par la gauche, ne serait-ce 
que par son opposition, cependant discrète, à la semaine de 
40 heures. 

3. Personne n'aime voir démentir ses pronostics, même s'ils annon- 
çaient le mauvais temps ; l'amour-propre l'emporte sur la satisfac- 
tion. Chacun accepte de servir le roi, à condition de servir aussi sa 
rancune. 

4. Les illusions délétères répandues sur les vertus de la ligne Magi- 
not (voir le chapitre suivant) ont créé un étrange sentiment de sécu- 
rité, sinon de confort, qu'il est jugé dangereux de troubler. Peu sou- 
cieux de ce détournement, les historiens se sont, eux aussi, reportés 
sur les soucis de l'économie intérieure, lesquels ne manquaient pas. 

5. La faible diffusion des publications officielles (la Statistique géné- 
rale et plus tard l'INSEE sont ici directement en cause), la difficulté 
de leur lecture ont laissé le champ libre aux préjugés. En particulier, 
les chiffres mensuels des années sévères (1938 et 1939 sont bien de 
celles-là) ne sont connus d'aucun auteur. 

6. La déclaration de guerre au début de septembre et les événements 
ultérieurs ont créé de tout autres sujets de préoccupation, combien 
plus tentants. L'année 1939 s'est trouvée, sur le plan économique, 
comme rayée du champ d'observation. 

3. Léon Blum et Paul Reynaud 

Étranges, ces deux hommes, si opposés, mais complémentaires, si 
adversaires et cependant amis. 

Profondément patriote, foncièrement désintéressé, épris de justice 
sociale, en avant-garde sur la question conjugale, Léon Blum rai- 

237 



Les faits et les dires 

sonne toujours justement, loyalement, mais sur des faits inexacts ou 
mal interprétés. Sans revenir sur les erreurs de fait déjà citées (l'échec 
« définitif » de Hitler, la proportion d'entreprises travaillant 
48 heures en décembre 1936, etc.) signalons, parmi d'autres, quelques 
traits. 

En juillet 1933, au congrès de la Mutualité (Histoire du Front popu- 
laire de J. Delperrié de Bayac, Fayard, 1972, page 40), il s'oppose aux 
« néosocialistes », dont il semble pressentir les défaillances du lende- 
main' : : . 

« Je n'admettrai jamais que l'on puisse concevoir la nécessité de la 
Défense Nationale, dans un pays capitaliste. » 

Hitler est, cependant, depuis six mois au pouvoir. Voilà Blum, 
pour le moment, bien loin de Paul Reynaud. Voici, maintenant, une 
fois encore, H. Amouroux 2 relatant une célèbre séance, à la Cham- 
bre, du 15 mars 1935: . ' 

« L'armée de métier n'est pas initialement à l'ordre du jour. Elle sera 
cependant au coeur du débat, notamment grâce à l'intervention stupéfaite 
d'aveuglement de M. Léon Blum (...) au mépris de toute vérité historique. » 

Il s'élève alors contre les projets du général de Gaulle. Mais, dans 
ses Mémoires, il dit que, ce jour-là, Paul Reynaud l'a convaincu de la 
nécessité d'une armée offensive, pour faire honneur aux engage- 
ments souscrits envers nos alliés. La raison a, un moment, convaincu 
le coeur, mais celui-ci - la résistance des militaires aidant - repren- 
dra ses droits. 

En juin 1936, pour défendre la hausse des salaires, il s'exprime 
ainsi à la Chambre : 

« Il n'y a pas de relation nécessaire entre le taux des salaires et le coût de 
la vie. Je vais vous en donner des preuves : c'est que, depuis un an, un an et 
demi, il y a, dans ce pays, coexistence de la baisse des salaires et de la hausse 
des prix. » 

Des chiffres seraient bien utiles. L. Blum a, sans doute, confondu 
salaire de l'industrie et traitements des fonctionnaires. 

I. Déat, Marquet et d'autres seront collaborateurs. 
2. Le Peuple réveillé, p. 36 et 37. 
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Étant pur, Léon Blum sera approuvé, plus tard, par de nombreux 

purs, chez qui, selon la norme, la mémoire a exercé son effet sélectif 
sur la rumeur. 

A l'opposé de Léon Blum, Paul Reynaud est l'homme des faits. 
Défenseur de « l'argent », dira-t-on ; en fait, il cherche éperdument à 
accroître la richesse nationale et, par là, la puissance de l'armement, 
ce qui, en régime capitaliste, dicte, en partie, le chemin. On le verra 
bien de 1982 à 1985, pendant la politique de M. Mauroy et L. Fabius. 
Au cours des années brûlantes 1938-1939, il n'y a pas d'autre moyen. 

Avec le recul du temps, nous pouvons constater, avec désagrément 
peut-être, que Paul Reynaud a eu raison sur tous les points : 

- en 1934, en posant le dilemme déflation-dévaluation, puis en 
fournissant la réponse ; 
- à plusieurs reprises, il a dénoncé, en vain, la contradiction entre 
notre politique extérieure et notre politique militaire. 

« Nous avons, dit-il, conclu avec la Pologne et la Tchécoslovaquie, 
des traités d'alliance offensifs et nous ne formons qu'une armée 
défensive. Ayons l'armée de notre politique ou la politique de notre 
armée. » 

Il avait ainsi prévu la menace réelle ; c'est, en effet, à la Tchécoslo- 
vaquie, puis à la Pologne, que Hitler s'en est pris, nous plongeant 
dans le désarroi. 

- en 1938-1939, il a eu raison encore, sur les moyens d'assurer la 
reprise économique et d'accroître ainsi tant les revenus des Français 
que nos armements. 

Adversaires et amis 
' 

Ces deux hommes, Paul Reynaud et Léon Blum, si opposés 
concernant le coeur et la raison, nourrissent cependant une vive 
estime réciproque. Il a même été question, en 1939, d'un gouverne- 
ment de « rassemblement national populaire » où ils auraient uni 
leurs efforts contre leur ennemi commun, le régime nazi. Rêve 

étrange. 
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« drôle de guerre » drôle de 

« Reprendre une lutte insensée 
Tourne donc plutôt ta pensée 
Vers la joie enfuie et reviens... » 

Paul Valéry 

D'où vient l'expression « drôle de guerre » donnée à la période qui 
va du 2 septembre 1939 au 8 avril 1940 selon les uns (invasion de la 

Norvège), au 10 mai selon les autres et nous-même, comme on le 
verra (grande offensive allemande) ? C'est en raison du contraste 
entre la guerre totale meurtrière, encore présente à tous les esprits (et 
tant redoutée) et le calme qui a régné, savamment conçu par les Alle- 
mands. 

Cet épisode, entre l'insouciance et la catastrophe, nous allons le 
décrire brièvement, sèchement, puis essayer de voir ce qu'il est 
devenu dans les esprits, quarante ans plus tard. 

1. Les événements 

Pendant ces huit mois, la France bénéficie d'un répit inespéré 
pour: 

- se mettre militairement et économiquement sur le pied de guerre .- 
- réparer, le plus possible, les retards considérables, pris par légèreté, 
en particulier, du fait des 40 heures de travail, devant les 50 heures 
de l'ennemi. 
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Trait dominant : les Français ne veulent, ni faire la guerre, ni s'y 
préparer et cela aussi bien « à l'arrière, chez les civils » que dans le 
monde militaire, qu'il soit, en caserne à l'intérieur, ou dans les posi- 
tions fortifiées. 

Chez les militaires 

Dès le début de septembre, l'armée allemande envahit la Pologne. 
Selon le traité signé par la France, l'armée française doit prendre 
rapidement l'offensive, c'est-à-dire donner l'assaut à la ligne Sieg- 
fried, située à quelques kilomètres de la frontière ou de la ligne Magi- 
not. Les Allemands n'ont d'ailleurs laissé, devant elle, qu'un rideau 
de troupes. Mais, tremblants de peur, au souvenir de Verdun et des 

épithètes sévères « bouchers sans entrailles » infligées aux chefs, les 

généraux se bornent à envoyer, dans le glacis qui sépare les deux 

lignes, quelques patrouilles, armées d'un matériel destiné à la guerre 
de tranchées. Il suffit de quelque piège, d'un coktail Molotof dans 
une maison, pour provoquer une petite panique et un recul précipité. 
Quelques groupes allemands isolés repoussent ainsi aisément les 

Français, avec un matériel approprié. Pendant ce temps, les Polonais 
sont écrasés. 

Leçon perdue ? Nullement. Les moyens de faire cette guérilla sont 
alors transmis de bureau en bureau. Et c'est seulement en décem- 
bre 1939 que le ministère de l'armement commande, aux États-Unis, 
du petit matériel dit « de gangster », qui arrivera en France, peu 
avant le 10 mai 1940, date où des armes d'un tout autre type seraient 
nécessaires. 

A la Noël, il est annoncé que nos pertes militaires en tués s'élèvent 
à 1 500, contre 250000, après quatre mois de la Première Guerre mon- 
diale. Quel immense progrès ! t 

Drôleries de guerre 

Elles foisonnent, les anecdotes, pittoresques, sinon cocasses, au 
début de cette guerre, du fait que, tout de même, il faut bien agir 
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« conformément », c'est-à-dire, en somme « refaire la guerre précé- 
dente ». En voici seulement deux exemples, parmi tant d'autres. 

Dans diverses villes, des femmes, infirmières bénévoles de 1918, 
reprennent du service, en évoquant avec nostalgie « les poilus ». A 
Clermont-Ferrand, sauf erreur, est annoncé un train venant du front. 
Grand émoi, pour recevoir « nos chers blessés ». Blessés, ils ne le sont 
que par un coup de pied de Vénus et voilà ces femmes dévouées 
chargées de combattre ces maudits gonocoques, les antibiotiques 
n'étant pas encore inventés. 

A Lyon-Vénissieux, fonctionne une gare régulatrice, dernier 
modèle, 1918 - amélioré, chargée de ravitailler, en vivres et en muni- 
tions «le front italien ». Deux fois plus de personnel que l'effectif 
nécessaire, si les combats avaient lieu, c'est conforme. Il faut bien 
faire comme si la guerre avait lieu : en particulier, tous les jours part, 
de Vénissieux, le train ZW3 pour arriver le lendemain matin à Nice 
et vers midi, au charmant Sospel, d'où l'on voit les peu ombrageux 
Italiens. Un jour d'octobre, un jeune lieutenant est chargé de prendre 
ce ZW3, pour voir « si tout se passe bien là-bas ». C'est la question 
qu'il pose au colonel de l'intendance, en arrivant à Juan-les-Pins. 
Réponse réconfortante : 

« Enfin, il est bien temps que l'arrière se préoccupe un peu de 
l'avant. » 

«Je ne fais pas la guerre » 

Il y a malheureusement un épisode moins drôle : 

Célèbre, est le mot de Clémenceau, en 1918 : « Je fais la guerre. » 
Beaucoup moins connu, aujourd'hui, est le discours de Daladier, qui 
pourrait se résumer par les mots : « Je ne fais pas la guerre. » 

En rassurant ainsi, un peu, avant la Noël, les Français tremblants, 
Daladier annonce, en somme, courtoisement aux Allemands : « Vous 
pouvez préparer votre affaire en toute sécurité, organiser, mobiliser, 
permuter, envoyer vos hommes en permission, essayer des armes 
nouvelles, etc. Vous n'avez rien à craindre de nous. » 
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Conçue pour empêcher une nouvelle invasion, la « ligne Maginot » 
en sera la cause directe. L'autruche en danger, met, dit-on, sa tête 

sous son aile ; la France l'a enfouie dans le béton. 

En outre, du fait toujours des conséquences de la semaine de 
40 heures, soigneusement dissimulées (aujourd'hui encore), il n'avait 

pas été possible, de 1937 à 1939, de prolonger la ligne Maginot, qui 
s'arrêtait ingénument à ... Longwy. Cette situation rappelait, à peu 

près, le film de Chaplin, où Charlot se croit à l'abri des policiers, 
couché le long d'un mur, bien ébréché sur sa gauche, côté par où arri- 

vera le policier. 

Septembre 1939 : puisque les Allemands nous accordent un répit, il 

va être possible de réparer fébrilement cette défaillance, en prolon- 

geant la ligne jusqu'à Dunkerque. Seulement, telle est l'apathie qui 

règne, pendant ces huit mois, que la ligne n'est pas prolongée d'un 

kilomètre. Il en résultera la percée de Sedan, dépourvue de fortifica- 

tions, et quatre ans de semi-esclavage. 

Churchill fait la guerre 

A l'inverse d'E. Daladier, W. Churchill, lui, veut faire la guerre. A 

cet effet, il reçoit les (nombreux) inventeurs qui viennent lui proposer 
des armes nouvelles et notamment des moyens de percer la ligne 

Siegfried. 

Venu à Paris le 6 janvier 1940 ; il formule, à cet effet, diverses pro- 

positions à l'état-major français'. Citons notamment: 

- le char-taupe. Il creuse pendant la nuit à fleur de sol, invisible, à 

deux kilomètres à l'heure. Au petit matin, il bondit, avec ses frères, 
sur la ligne Siegfried ; 
- le char de 2000 tonnes. Rien ne lui résiste et son blindage résiste, 
au contraire, à tout. Un dispositif est à l'étude pour lui faire traverser 
le Rhin ; 
- les mines sous-fluviales. « Nous avons la chance d'avoir l'amont 

1. Rapporté par Roland Boris, ingénieur général du Génie maritime, appelé comme 
interprète à cette réunion. 
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des cours d'eau, Rhin et Moselle. Semons des mines de plus en plus 
lourdes, qui feront tout sauter, ponts, bateaux, etc. ». 

Ce dernier procédé, immédiatement applicable, est refusé par 
Daladier et l'état-major, parce qu'il faut se garder « d'exciter les Alle- 
mands » et de provoquer des représailles contre les Français. 

Tous ces projets répandent d'ailleurs non le scepticisme, mais une 
terreur glacée parmi l'état-major, pénétré du seul souci de défensive. 

Conseils de guerre 

Un événement curieux se produit cependant' : le président Dala- 
dier décide, en février, de réunir, en dehors des conseils de cabinet, 
tous les ministres intéressés par l'aspect économique, un véritable 
comité de guerre. 

La première réunion, en janvier, se ramène à une lamentation 
générale sur le manque d'hommes. Chacun surenchérit sur la misère 
annoncée par l'autre, demandant qu'on lui laisse ses hommes et 
qu'on lui en fournisse davantage. Les plus visés sur ce dernier point 
sont G. Mandel aux Colonies (« Envoyez-nous des Noirs ») et 
Édouard Daladier à la Guerre (« Vous n'avez pas besoin de tant de 
soldats ; c'est une idée périmée »). 

Le débat, dramatique, gagne constamment en intensité. Le pays 
qui, un an plus tôt, dénonçait un manque permanent de travail et la 
surpopulation, découvre sa détresse. 

Quelques jours après se place l'épisode décrit page 41, qui, malgré 
sa portée, n'a jamais encore eu d'écho : Daladier, qui a déclaré au 
monde « Je ne fais pas la guerre », envisage un projet d'offensive 
décisive, à base d'aviation, écrasant la Ruhr. 

Les événements montreront la vanité de ce projet : En dépit de 
bombardements bien plus fournis que ceux promis par nos achats 

. 1. Ayant assisté, installé à une petite table voisine, à ces comités j'ai pu prendre des 
notes ; le texte est une citation intégrale. 
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possibles d'avions, la guerre n'a pu être gagnée que sur le terrain, 
l'Allemagne luttant même sur deux fronts. 

Du reste, l'exposé de Daladier a glacé lés ministres présents, moins 
du fait du plan de guerre annoncé, que par l'annonce des restrictions 
apportées aux gaspillages, que nous allons retrouver. 

Le moral des soldats 

Pendant la guerre 1914-1918, et longtemps encore après elle, les 
généraux français ont souvent encouru le reproche de gaspiller, sans 
ménagement, parfois sans utilité, la vie des soldats'. i. 

En réaction, comme tout le pays, contre ces hécatombes et contre 
l'épithète de « bouchers » souvent employée dans les reproches, les 
généraux de 1939 ont, pour souci premier, de faire preuve d'huma- 
nité. En premier lieu, il n'est pas question d'attaquer qui que ce soit, 
où que ce soit. Éloquente, l'expression, souvent répétée par Pétain. 
« Le feu tue ». 

Ménageons le moral des homme:>, soyons humains. 

Que la Noël et le Jour de l'an aient éte marqués par de fastes 
agapes, arrosés de mousseux généreux, n'a certes rien de « subver- 
sif », mais significatif est le fait que les films de propagande de 
l'armée, à ce moment, ont mis cet épisode au premier plan. « Nous, 
au moins, nous sommes humains. » 

Lors de l'attaque des Allemands, en mai, dans les Ardennes, des 
débandades se produiront sous l'effet de la terreur et parfois même 
du relâchement intestinal que provoque un bombardement en piqué, 
ou même une simple descente, à celui qui n'en a jamais connu, même 
en simulacre. Jamais ces soldats en ligne n'avaient fait cet exercice, 
pourtant élémentaire. 

I. Effectivement, dans toutes les grandes batailles de 1914-1918, offensives ou défen- 
sives, le nombre des tués français a été supérieur à celui des tués allemands. Sans 
doute, cette différence trouve-t-elle une explication partielle dans le fait que les com- 
bats se déroulaient en territoire français et que la possession d'un village avait plus 
d'importance, pour l'opinion française, que pour l'opinion allemande. Quoi qu'il en 
soit, le reproche a été intense et durable. 

245 



Les faits et les dires 

« Huit mois de belote et un mois de course à pied », ainsi a été 
résumée cette période, par des soldats, une fois rentrés dans leurs 
foyers. « Drôle de guerre » vraiment. 

Dans le domaine économique 

La seule mesure de guerre a été, longtemps, la mobilisation de plu- 
sieurs classes, selon le plan prévu ; mais nombreux sont les retours en 
« affectation spéciale ». Des demandes sont mêmes formulées, à cet 
effet, par des représentants de commerce « pour faire marcher les 
affaires ». 

La France est le seul pays à refuser tout rationnement, alors que la 
Suisse pays neutre, et l'Angleterre, alliée, y ont recours. L'essence, 
payée en dollars, est vendue librement et l'on voit dans la forêt de 
Fontainebleau, le dimanche, des promeneurs en voiture railler les 
très rares volontaires qui récupèrent des ferrailles. Une partie, de 
plus en plus importante, de la consommation se traduit par des 
achats en dollars, hypothèque sur la réserve de guerre. 

Jean Monnet 

Inquiet du désordre économique en France, de la non-entente 
entre Français et Britanniques, sur les marchés mondiaux et sur les 
mers, Jean Monnet propose la solution suivante : 

- pour la France, un comité économique de guerre à Paris, sous les 
ordres directs de Daladier ; 
- pour l Angleterre, un comité britannique analogue, à Londres ; 
- au-dessus des deux, un surarbitre, lequel, dans la situation politi- 
que du moment, ne peut être que français. 

Objection initiale des Britanniques : « Impossible ! Ce serait la pre- 
mière fois, depuis Guillaume le Conquérant, qu'il y aurait un homme 
entre Dieu et le roi d'Angleterre ! » .. 

Le gouvernement anglais passe outre ; le Comité français, placé 
au-dessus des ministres, s'appelle Comité des programmes et des 
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achats alliés. Il s'agit de mettre les Français en état de guerre et, pour 
cela, de faire la guerre à tous les ministères, à tous les industriels, 
disons à tous les Français. 

Confort et présidence de la République 
, 

Jean Monnet, toujours lui, assisté, en France, d'une poignée de ser- 

vants, s'efforce de mettre la France sur le pied de guerre économi- 

que. Refus général. Personne ne veut abandonner sa fonction « nor- 
male », l'emploi auquel il est habitué, etc. 

La production, pour la population civile, a diminué, mais la 
consommation résiste. Toute proposition visant à l'économie ou à 
l'utilisation d'un succédané national se heurte à un argument de 
commodité ou de rentabilité. 

Non seulement le consommateur, mais le producteur, l'industriel, 

l'agriculteur, le fonctionnaire sont en état d'opposition. Daudier, 
directeur des Tabacs, refuse formellement de réduire les importa- 
tions, même de Virginie, en dollars. C'est bien le moment de dire que 
les richesses partent en fumée. Le secrétaire général au Ravitaille- 

ment, Brasart s'oppose à tout effort intérieur et déclare clairement : 
« Donnez-moi des dollars et des bateaux et je me charge de ravitailler 
le pays. » 

Au-dessus de lui, H. Queuille, ministre du Ravitaillement, déclare 
à qui veut l'entendre : « La guerre finie (il ne précise pas comment), 
je serai le seul ministre du Ravitaillement, en Europe, à ne pas avoir 
instauré le rationnement, ce qui me vaudra l'accession à la prési- 
dence de la République. » 

Un symbole pur de la « drôle de guerre ». 

Le Diable en France : C'est le titre d'un ouvrage de Leon Feucht- 

wanger, auteur également du roman Le Juif Süss, dont les Allemands 
ont indûment tiré un film antisémite. Prisonnier dans un camp fran- 

çais, pendant la drôle de guerre, il écrit : 

« Je ne pense pas que le diable auquel nous avions affaire, dans la France 
de 1940, ait été un diable particulièrement retors. Je crois plutôt que c'était le 
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diable du laisser-aller, du manque de réflexion, de la paresse de coeur, de la 
convention et de la routine. » 

Indulgent. 

« Pensons à l 'après-guerre » 

Il n'est pas le seul à voir la paix en rose, à l'horizon. Pour s'oppo- 
ser aux mesures les plus vitales, propres à une économie tournée vers 
la guerre, les industriels invoquent la nécessité de voir au-delà. 

En tête, les betteraviers-sucriers. Au cours des années trente, ils ont 
 monté un ingénieux système pour décourager la production. « Plus 
vous produisez de sucre, était-il dit à chaque cultivateur, moins nous 
vous le paierons. » Tel Chaplin soldat, retournant, contre l'ennemi, la 
mitrailleuse braquée sur lui, le comité de Jean Monnet inverse le 
système, de façon à inciter à produire le plus possible. Atterrés, 
déplorant l'utilisation à rebours de ce bel édifice, qu'ils avaient mis 
plusieurs années à construire, les betteraviers s'écrient sentencieuse- 
ment : « Pensons à l'après-guerre ! » 

Repris de branche en branche, par les autres industriels, le mot fait 
fortune : 

« Ces hommes de bureau sont affligés de courte vue. Nous au contraire, 
bien réfléchis, nous voyons loin et pensons à ce qui se passera, une fois ter- 
miné cet épisode, "la drôle de guerre". » 

Même ceux qui manifestent un minimum de réflexion pensent que 
ie blocus va entraîner, tôt ou tard, l'effondrement et la capitulation 
de l'adversaire. La propagande abonde en ce sens. 

Perdre la guerre 

Les services de Jean Monnet voient fondre les réserves d'or et de 
dollars, dans l'indifférence générale. Le doute ne porte que sur la 
date où, ces réserves étant épuisées, la France, sera, sauf revirement 
inattendu des Américains, incapable de faire voler un avion, rouler 
un camion et où viande, pain, lait feront défaut. Les Allemands peu- 
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vent, contrairement aux idées naïves sur le blocus, durer bien plus 
longtemps. 

La consommation providentielle 

Non seulement l'idée de réduire la consommation n'est pas accep- 
tée, mais une opposition positive se manifeste, au nom même de 
l'intérêt général. 

Keynes est, alors, peu connu en France, mais l'opinion a été impré- 
gnée, à partir de 1935, par la théorie du pouvoir d'achat et plus encore 
par la théorie de l'abondance, répandue par Jacques Duboin, notam- 
ment par le canal du journal, 

L'opinion « éclairée » va même plus loin que le refus de privations, 
en vue de la guerre : l'idée de « faire marcher les affaires » persiste. 
Du reste, les affiches officielles « Achetez, achetez ! » apposées sur 
les murs avant la guerre, y restent. On lit, dans L'Intransigeant, grand 
journal du soir, le 8 décembre 1939 : 1 

« On peut dire et on dit : pendant la guerre, tout le monde doit se restrein- 
dre sur tout. Portons des vêtements élimés, des chaussures rapetassées et du 

linge usé. Diminuons notre nourriture, n'achetons rien que le strict mini- 
mum. 

Moi, je veux bien. Seulement, je me demande si c'est rendre service à 

l'État et au pays que de supprimer le commerce. » 

Quelques jours avant, le même Intransigeant écrivait, sous le titre 
« La reprise de la vie économique du pays » : « Aurons-nous une sai- 
son de sports d'hiver ? » 

C'est à ce même moment qu'est décidée, par Hitler, l'opération 
Fall gelb, qui marquera l'invasion de mai-juin. 

1. Cette théorie, aussi extravagante que sympathique, participait de la foi plus que de 
la connaissance. Au lendemain de la guerre, en 1947, comme il était question d'une 
pénurie durable de charbon, un délégué a, en réunion publique, déclaré qu'il suffirait 
de brûler « les excédents de blé ». 

249 



Les faits et les dires 

Une position de repli 

Si Paris est menacé par les troupes ou les avions, une position de 
repli, pour le gouvernement, est prévue en Touraine. Elle est, en par- 
tie, occupée au début de septembre. 

Le retour se fait progressivement vers le confort de la capitale. Un 
à un, les repliés demandent leur « rapatriement » et reviennent tout 
meurtris des «horreurs subies», dans cette « déportation ». Un 

chauffage insuffisant, des lits trop durs, la toilette rudimentaire. « Il 
faut, disent-ils et disent-elles, l'avoir vu pour le croire. » 

On pourrait penser que le personnel resté « là-bas » a, pendant ces 
huit mois, travaillé à améliorer cet accueil, dont peut dépendre le sort 
du pays. 

Rien de tel : désordre et manque affligeant de prévision. Voici un 
cas parmi bien d'autres : 

Le comité français Jean Monnet téléphone à Londres, plusieurs 
fois par jour, et aux divers ministères, à tous moments de la journée. 
Un local est prévu pour lui, dans un château rural, mais, pour le télé- 
phone, la personne chargée de la question depuis huit mois, répond : 
« Vous n'avez qu'à descendre cette allée et, au bout à droite, vous 
trouverez une cabine publique . » 

Le reste est à l'avenant ; si la guerre n'avait été perdue de diverses 
façons elle aurait trouvé là une occasion supplémentaire. 

Un homme seul 

Dans cet immense abandon un homme, Paul Reynaud, lutte pour 
mettre les Français en état de faire la guerre. Cela ne lui sera pas par- 
donné. , 
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2. Les dires 

Très pauvre est la littérature sur cette période, si lourde de tragédie 

qu'elle soit, pour ceux qui connaissent la suite. Très rares, les 

ouvrages sur la vie des civils (et même des militaires). Dans La Drôle 

de guerre, Roland Dorgelès est intéressé par la censure. Les commen- 

taires portent, presque exclusivement, sur les faits politiques (guerre 
entre la Finlande et l'Union soviétique par exemple). 

De bonnes remarques, cependant, d'Henri Michel. Quelques anec- 

dotes et de bonnes observations, aussi, chez Henri Amouroux, une 

fois encore (vol. I, Le Peuple du désastre 1939-1940) : les Français 

déplorent la dégradation de la vie, refusant les restrictions (sauf de 

Monzie, partisan du gazogène), si ardemment désireux qu'ils sont, de 

« revenir comme avant » : 

« Victorieux sur le front de la triperie, du gros rouge et du camembert, les 

Français le sont encore (vis-à-vis des Allemands, évidemment) dans le 
domaine de l'habillement (...) » 

Le Comité des Programmes et des achats alliés, créé par Jean Mon- 

net, n'est cité qu'exceptionnellement, ainsi que l'inertie du monde 

industriel et la confiance aveugle dans les vertus du blocus. 

Reproches politiques 

Si mal comprise est cette période, non seulement par ceux qui l'ont 

faite ou subie, mais par ceux d'après et même d'aujourd'hui, que les 

reproches portent beaucoup moins contre celui qui a annoncé ne pas 
faire la guerre (Daladier) que contre celui qui, après avoir, à peu près 
seul, tout fait, avant la guerre, pour améliorer l'économie du pays, 
base de force, a multiplié les efforts, pendant le répit de « la drôle de 

guerre », pour conjurer le désastre, en mettant la France en état de 

lutter. 

Significatif, l'épisode de l'affiche : « Nous vaincrons parce que 
nous sommes les plus forts ! », qui a provoqué tant de sarcasmes, sur- 

tout de ceux qui ne l'ont pas vue : ces mots étaient placés au bas 

d'une grande affiche, représentant une mappemonde, sur laquelle 
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figuraient, en teinte forte, les territoires alliés, France et colonies, 
Angleterre, dominions et territoires. En donnant aux terres boréales 
du Canada une grande dimension, la projection Mercator amplifiait 
encore la disproportion de force des deux camps. 

L'idée exprimée par cette affiche, on devait la retrouver quelques 
mois après, dans la déclaration du général de Gaulle le 18 juin dont 
nous extrayons ce passage : 

« Car la France n'est pas seule ! Elle n'est pas seule ! Elle n'est pas seule ! t 
Elle a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l'Empire britan- 
nique qui tient la mer et continue la lutte... Elle peut, comme l'Angleterre, 
utiliser sans limite, l'immense industrie des Etats-Unis. 

(...) 
Cette guerre n'est pas limitée au territoire de notre pays (...) Cette guerre 

est une guerre mondiale. » 

Pourquoi Paul Reynaud a-t-il, néanmoins tous les torts aux yeux 
de l'opinion ? 

1. Sur toutes les questions économiques, politiques et militaires 
avant la guerre, monnaie, durée du travail, traités d'alliance, chars 
d'assaut, il a eu raison. Difficile à pardonner. 

2. En 1939-1940, il veut faire une guerre que tout le monde refuse 
ou feint d'ignorer. 

3. Plus tard, son nom s'identifie avec la défaite. 

Et ainsi, après avoir tout fait pour éviter le désastre, il en subit les 

conséquences. Le grand tort d'avoir raison, dira Edgar Faure. 

Un homme fut seul à lui rendre pleine justice, le général de Gaulle. 

Ingénuité de la « trahison » 

Après toute défaite, retentit le mot trahison ; soulagement affectif, 
classique. L'écroulement, survenu au moment même où s'achevait en 
droit la législature du Front Populaire, qui avait donné tant 
d'espoirs, ne pouvait manquer de suggérer la thèse absolvante de tra- 
hison du haut commandement ou de la classe supérieure. C'est 
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l'oreiller béat qui calme toutes inquiétudes. « Nous avons été des 
hommes très bien, mais... » 

Que des milieux d'extrême droite aient souhaité la défaite et l'avè- 
nement du régime nazi n'est que trop évident; que certains chefs 
militaires, à divers degrés, aient douté de la victoire, ce qui est le pre- 
mier pas sur la route du défaitisme, n'est pas contestable, mais tout 
autre est l'accusation de trahison, formulée dans un but de soulage- 
ment et de disculpation. 

Les fautes de tactique n'ont pas manqué ; bien connue aussi la 
sous-estimation des chars blindés, arme comprise seulement par 
Charles de Gaulle, par Paul Reynaud et par quelques isolés. Mais la 
cause profonde de la défaite n'est pas là : la France ne voulait pas 
faire la guerre; l'armée avait perdu le sens même de l'offensive. La 
seule trahison s'est manifestée à l'égard du principe élémentaire de la 
stratégie : celui qui renonce à attaquer est perdu. 

Drôle de guerre, en effet. 

Encore la difficulté créatrice 

Ce contraste entre les nécessités et les abandons confirme, une fois 
de plus, que l'accouchement ne se fait guère, en histoire, que par la 
douleur. Hitler, qui, en 1939, était encore dans sa période de raison, a 
poursuivi l'idée qui lui avait si bien réussi : ne pas causer de difficul- 
tés aux Français, de façon à les amollir, les anesthésier. 

En Allemagne, les richesses sont ménagées avec soin : les métaux, 
papiers, étoffes qui ont fait leur temps, sont récupérés et les ordures 
ménagères triées par les ménages eux-mêmes (deux ou trois pou- 
belles spécialisées). Les civils ont moins de repos encore que les mili- 
taires. Au gain matériel s'ajoute un moral solide. Volonté, foi, ardeur, 
la guerre est gagnée de ce côté aussi. 

253 



Les faits et les dires 

Brutal et symbolique 

Un épisode, parmi tant d'autres, mais combien significatif: 

Dans un train se rendant, le 24 juin 1940, de Bordeaux à Toulouse, 
donc peu de temps après l'armistice, une conversation générale, 
engagée dans le compartiment, aboutit à la déclaration, bien articu- 
lée, d'un garçon de 25 ans : 

« J'aime mieux être c... en 1940, que mort en 1914. » 

C'est ce qu'on peut appeler la voix populaire ou, mieux, la 
« morale » de l'Histoire. 
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« Ils partaient, ils fuyaient, tout ivres de lumière 
« Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau ». 

Alfred de Musset 

Il n'est pas question ici, de traiter les événements militaires et poli- 

tiques qui ont fait l'objet de tant de controverses. Par contre, le sort 

de la population civile mérite attention, notamment l'exode de juin 
1940. 

De cet épisode, qui remplit à peu près tout le mois de juin, si 

rayonnant dans le ciel et si noir sur la terre, il reste de nombreux 
récits et souvenirs personnels, mais un nombre faible de documents. 

Essayons d'en retracer les grandes lignes et voyons ce qui en est dit 

aujourd'hui. 

1. Les événements 

Conséquence logique de l'inertie, des faiblesses, pendant la « drôle 

de guerre » et ensuite : la fuite d'une immense population surprise, 

appelée l'exode. 

L'impréparation, l'imprévoyance étaient hors de proportion avec 

toute attente raisonnable. Autrement dit, rien, ou à peu près rien, 
n'avait été fait ni préparé pour personne. Si déficiente était, nous 
l'avons signalée, l'installation du gouvernement lui-même, dans la 

région de Tours-Chinon, qu'elle eût suffi à assurer la perte rapide de 
la guerre, si tant d'autres défaillances, militaires et autres, n'avaient 

joint leurs effets. 
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Ces individus, ces familles qui fuient, le plus souvent sans but, 
n'ont pas davantage regardé devant eux. A Paris, chacun avait certes 
peur des bombardements aériens, mais cela n'allait pas plus loin. 

Abandonner la zone de combats, se réfugier en lieu sûr, avait, en 
mai, quelque fondement, mais, dans la suite une fuite de moutons 
devant quelque danger pouvait être jugée plus raisonnable, voire 
plus ordonnée, que cette course en masse dans l'épouvante, et bien 
souvent, sans objectif. 

Où vont-ils ces fermiers de Normandie, ou du Poitou, qui aban- 
donnent les 60 boeufs de leur ferme, cette famille de cinq enfants, 
dont un bébé, dans un train fantôme, sans nourriture, dont la destina- 
tion est inconnue et qui mettra cinq jours à franchir 200 kilomètres ? 
Ils ne savent pas ; simplement, ils partent. « Ils vont stériliser tous les 
garçons », dit l'un, tandis que l'autre affirme, « de bonne source », 
qu'ils mettront tout le monde dans des camps de concentration Rien 

n'ayant été prévu, tout est possible. 

Carence au sommet 

Dès la prise de Dunkerque, le ministre de l'Intérieur Georges Man- 
del, aurait dû interdire tout mouvement civil sur les routes, ne 
serait-ce que pour laisser aux militaires toutes possibilités de manoeu- 
vres et de ravitaillement. Si volontaire qu'il fût, Georges Mandel ne 
bouge pas et les masses partent en désordre. Lorsque l'ordre est 
donné par Pomaret, le 18 juin, de ne plus bouger, il est trop tard. 

Un immense désastre pouvait résulter de cette incurie. Il suffisait 
aux Allemands de fermer innocemment la ligne de démarcation, sans 
violer l'armistice et en laissant le quart de la France le moins fertile, 
chargé de 20 millions de bouches supplémentaires, pour déclencher, 
toujours dans l'innocence et le droit, la plus grande famine que 
l'Europe ait jamais connue 

Comment expliquer une telle déraison ? Par cette peur de déplaire, 
par cette fausse conception de la démocratie, alors que le gouvernant 
doit informer, éclairer... et gouverner. 
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Le sommet, chez les autres 

De l'autre côté, surpris par l'extrême facilité de leur victoire, les 
Allemands reçoivent des ordres de modération. « Ils sont corrects » 
disent les Français. Mais seuls quelques-uns d'entre eux, très voisins 
du sommet, connaissent la stupéfiante proclamation de Hitler aux 
généraux occupant Paris : 

« Je vous interdis formellement de donner l'impression au peuple français 
que vous êtes en pays conquis... 

« Il faut que, dans quelques mois, je puisse circuler à Paris comme à Ber- 
lin, sans escorte, suivi d'un interprète pour interroger les passants, le peuple 
sur leurs besoins, sur leurs désirs... 

« Il faut faire fléchir le règlement devant le bon sens. Les deux institutions 
fondamentales sont le libre-échange et pas de gendarme... 

« Je compte sur vous, messieurs, pour me faire aimer dans ce pays... 
« J'ai besoin pour travailler, d'une atmosphère de sympathie et je suis gêné 

si, dans une foule qui m'écoute, il y a un seul être qui me soit hostile. 

Adolf Hitler. » 

Ce texte, communiqué au préfet de la Seine et aux autorités de 
Paris, peut s'interpréter de diverses façons, mais son authenticité ne 
peut guère être contestée'. Aucun écho. 

L'étendue du dommage 

Sur le nombre de personnes ayant, en juin, quitté leur domicile 
vers le Sud, aucune évaluation officielle ne semble avoir été faite. 
M.H. Amouroux a, dans son remarquable ouvrage (vol. I, Le Peuple 
du désastre) cité l'évaluation de huit à dix millions. Pour Paris seul, 
d'après les relevés établis dans les mairies, il doit s'agir de 
1500000 habitants. Le chiffre total, y compris les Belges, a dû dépas- 
ser quinze millions ; à ce chiffre s'ajoutent les militaires. 

Le dommage économique n'a jamais fait l'objet d'une évaluation 
sérieuse ; délicate déjà la définition. L'enquête sur le coût de l'occu 

I. Charles Pomaret, Le Dernier Témoin, Presses de la Cité, 1968. 
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pation, rédigée pendant l'occupation sous le titre Évaluation des dom- 
mages subis par la France du fait de la guerre et de l'occupation enne- 
mie doit en comprendre une partie, mais ne permet pas de l'isoler. 

De nombreuses informations partielles, locales, ont été publiées 
notamment par le Comité d'Histoire de la guerre mondiale, mais 
l'ensemble ne paraît pas avoir été exploité. 

Quant à la mortalité propre à l'exode, elle semble avoir été très fai- 
ble, même en comptant les accidents et les bombardements, très loca- 
lisés, des populations civiles, par des avions italiens. Autant il faut 
déplorer l'erreur commise au gouvernement (G. Mandel, ministre de 
l'Intérieur), autant on peut apprécier et parfois admirer, les efforts 
locaux, les initiatives privées, l'adaptation des services publics (hôpi- 
taux notamment). 

2. Les dires 

Désordonnée, dispersée, très lacunaire, la littérature sur cette lugu- 
bre fuite de millions de personnes, bien souvent sans moyens, sans 
ressources et sans but. Multitude de récits individuels, de descrip- 
tions d'infortunes sévères, de jeûnes épuisants, de détresses de 
familles séparées, mais peu de vues générales. 

Citons une bonne analyse dans L'Encyclopédie de la guerre 
1939-1945' ; en revanche, le volumineux ouvrage La Seconde Guerre 
mondiale 2 n'en fait même pas mention. De façon générale, les histo- 
riens sont trop attachés aux nombreuses controverses sur les événe- 
ments politiques de ce mois, pour s'intéresser à ces millions de 
petites aventures. 

Personne même, à notre connaissance, n'a, ni dans l'administra- 
tion, ni dans les ouvrages, mesuré l'étendue de cette migration la plus 
'intense et la plus rapide de l'histoire, ni signalé le risque de famine, 
en cas de fermeture de la ligne de démarcation par les Allemands. 

J. Casterman, 1977. 

f. Larousse, 1965. 
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19. Occupation, Libération 
1940-1949 

« Patience, patience, 
Patience dans l'azur ! t 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr. » 

Paul Valéry 

Nous voici arrivés à une période qu'ont vécue nombre de Français, 
vivant en 1986. Nous pouvons les diviser en trois catégories : 

- ceux qui l'ont vécue, adultes conscients (25 % environ de la popula- 
tion) ; 
- ceux qui l'ont vécue jeunes, disons, nés de 1920 à 1935, représen- 
tant 15 à 30% de la population ; 
- ceux qui ne connaissent (ou du moins ne connaissent guère) cette 

période que par la tradition orale et écrite; c'est maintenant la large 
majorité. 

Les illusions, entretenues et persistantes, sont à peu près les 

mêmes, du moins pour les deux dernières catégories, mais le méca- 
nisme psychologique est quelque peu différent : 

- pour les plus âgés, il s'agit d'une double déformation de l'observa- 
tion et de la mémoire. Pour ceux-là, une description correcte des faits 

provoque classiquement des réactions affectives de rejet ; 
- pour les plus jeunes, il ne s'agit que de transmissions reçues et 

d'enseignements donnés ; la littérature est très réduite dans ce 

domaine, qui attire de moins en moins l'attention. 

Sans suivre l'ordre habituel, « Les faits et les dires », nous présen- 
tons une reconstitution, aussi fidèle que possible, de la vie des Fran- 
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çais sous l'Occupation, en distinguant le plus possible les illusions, 
utiles, voire nécessaires, et les autres, durant l'Occupation et celles 
qui subsistent. 

Pour bien des Français d'aujourd'hui et même d'hier, la popula 
tion française s'est divisée en deux parties : 

- quelques milliers de traîtres collaborant avec l'ennemi ou tout au 
moins avec le gouvernement, traître lui-même ; 
- une population digne, composée de 40 millions de résistants. 

Rarement le manichéisme a trouvé un meilleur terrain. 

Bien différente, la réalité. 

Assommés par cette catastrophe hors de toute prévision, les Fran- 
çais ont eu, en juin 1940, le souci essentiel de vivre, en s'accrochant à 
la moindre planche de salut. Aidés certes par la propagande, au 
début peu nécessaire d'ailleurs, ils ont fait confiance à celui qu'on 
appelait, non sans quelque légèreté, le vainqueur de Verdun, le maré- 
chal Pétain'. Du reste, la croyance était générale, après Dunkerque, 
- et à la suite de l'Amirauté - en une rapide défaite de l'Angleterre. 
C'était donc une vie nouvelle qui commençait, une vie qu'il s'agis- 
sait, à la fois, de supporter et de créer. 

Dans un film de Noël-Noël, paru peu après la Libération (est non 
conforme celui-là), on voyait un visiteur dans un village s'enquérir, 
auprès d'un notable, sur la population de ce village. Sur la réponse : 
400 habitants 2, le visiteur de s'étonner, s'attendant à un chiffre deux 
fois plus faible. L'explication est, sans détours, donnée par le nota- 
ble : i 

« Comptez vous-même monsieur! en 1940, 200 habitants ont acclamé le 
maréchal Pétain. En 1944, le général de Gaulle a trouvé 200 manifestants 
enthousiastes. Comme ce ne sont évidemment pas les mêmes, nous trouvons 
bien le total de 400 habitants. » 

1. Verdun n'a pas été une victoire. Du terrain perdu et beaucoup plus de tués du côté 
français. Pétain voulait évacuer la rive droite de la Meuse, où se trouvait le quart de 
l'artillerie française. C'est sur l'ordre formel de Joffre qu'il a maintenu la position. 
2. Nous retraçons l'ensemble, de mémoire, sans garantir la rigueur des chiffres. 
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Pour faire passer, sans mal, cette réalité peu avenante, le spirituel 
auteur a dû recourir à « l'armée désarmante » qu'est l'humour par 
l'outrance. 

C'est au mois de septembre 1940 qu'un important revirement de 
l'opinion s'est produit, dans l'ensemble du territoire, occupé ou non, 
sous le double effet : 

- de la résistance inespérée de l'aviation britannique (qui entraî- 
nera l'abandon de l'opération de débarquement appelée « otarie ») ; 
- de l'introduction des cartes de rationnement alimentaire. 

L'opinion générale en France n'a, certes, jamais été pro-alle- 
mande : même les idées d'unité européenne, habilement répandues 
par la propagande, n'ont trouvé d'écho que dans des milieux très res- 
treints. Le sentiment commun se concrétisait, d'ailleurs, par la for- 
mule « Les Allemands prennent tout ». 

Même parmi les collaborateurs les plus fervents, la défiance était 
forte, vis-à-vis de l'ennemi. La plupart souhaitaient son départ, aussi 
rapide que possible, suivi de la réduction des charges. Mais, des véri- 
tables résistants, c'est-à-dire des Français courant des risques d'arres- 
tation et de déportation, le nombre a été très réduit jusqu'en 1942 et 
n'a augmenté qu'au rythme des événements, à mesure que la défaite 
allemande apparaissait de plus en plus certaine. 

En dehors des collaborateurs déclarés, souvent pour des raisons de 
classe sociale, il y avait aussi les personnes, que l'on trouve en tous 
pays, recourant, par vengeance ou cupidité, à la délation, mais ce fut 
toujours une faible minorité. Jusqu'au dernier moment, la grande 
masse n'a pas bougé, bornant son action à écouter la « radio 
anglaise » (la radio française de Londres) ou à donner comme acte 
de résistance personnelle de menues infractions au règlements, c'est- 
à-dire des achats au marché noir. 

La plupart des individus, du moins les « actifs », au sens économi- 
que du mot, n'ont-ils pas, en fait, collaboré avec l'occupant ? C'est 
l'interprétation du côté soviétique. En Europe occidentale, le terme 
est, sans doute, excessif et mieux eût valu que, dès le retour de Mon- 
toire, Pétain emploie le terme, plus approprié, de cohabitation. En 
tout cas, chacun concourait, par son activité, au maintien de l'appa- 
reil économique, dont les Allemands prélevaient les fruits. 
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Le résistant lui-même ne pouvait contester qu'il avait besoin de se 
dissimuler dans cette population non résistante pour conduire son 
action. Il en était de même pour le « partisan », dans la zone occupée 
de l'Union soviétique. 

La seule forme de non-collaboration absolue, la véritable résis- 
tance, en 1940, eût été, soit de gagner l'étranger, soit de se terrer, en 
faisant le vide et cela non selon la formule réactionnaire de « retour à 
la terre », annoncé par Pétain, mais, à titre temporaire, évidemment 
dans une vie asociale et insaisissable'. 

Se terrer au plein sens du mot, en 1940, c'eût été se mettre à l'abri 
des bombardements, des arrestations, des risques d'épidémie, de 
famine. Certes, une telle attitude, recommandée en Union soviétique, 
ne pouvait dans les pays occidentaux; être pratiquée par l'ensemble 
de la population, sans se heurter à de sérieux obstacles physiques et 
sociaux ; mais personne ne l'a tentée avant « le maquis », même le 
sans-famille, le sans-emploi, le sans-attaches. En dehors des rentiers 
ou retraités, tous les Français, et particulièrement ceux des villes, tra- 
vaillent, directement ou non, en faveur de l'occupant, maître du jeu. 
Question de régime, de longitude, d'état d'esprit, de passé subi. Le 
loup et le chien ; en nous gardant de porter un jugement moral, 
constatons et comparons ; alors qu'en Union soviétique, tout travail 
utile à l'occupant, vouait son prestataire à la peine de mort (les pri- 
sonniers de guerre eux-mêmes ont été, dans les débuts de la guerre, 
accusés de trahison et menacés d'exécution à leur retour), les Occi- 
dentaux ont, de Narvik à Cerbère, admis l'emploi professionnel, 
même dans les usines d'armement, sous la condition curieuse que le 
travailleur habite chez lui. C'est une querelle... « d'Allemand » qui 
sera cherchée, plus tard, à Georges Marchais ; il lui sera reproché, 
non d'avoir travaillé dans les usines d'aviation au service de 
l'ennemi, mais d'avoir accepté de faire le même travail, hors du terri- 
toire français. 

Nous connaissons très bien aujourd'hui, par des récits, des recons- 
titutions filmées des camps de Auschwitz, Büchenwald, les horreurs 
commises, mais, pendant l'occupation, elles n'étaient même pas 
soupçonnées : on parlait vaguement de « travail dans les mines de 
sel ». 

I. Sans doute, nombre de notables se sont-ils retirés « à la campagne ». C'est qu'ils 
avaient des moyens de vivre. Les autres devaient « gagner leur vie». 
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Le Français de 1943 était certes informé de la disparition de Juifs, 
de parents ou amis, mais guère plus. Ce que l'on appelait « la radio 

anglaise », c'est-à-dire les émissions des Français de Londres 

n'appuyait guère sur les déportations, étant elle-même sous-informée 
sur ce point. 

Parmi les milieux professionnels, agissant sous l'oeil vigilant et 
intéressé des autorités d'occupation, particulièrement digne d'atten- 
tion est le monde des lettres et des arts. 

Lettres, théâtre, cinéma 

Fort bien décrit et jugé par Henri Michel', le milieu des écrivains 
et des artistes a été également évoqué par Truffaut dans le film Le 
dernier Métro, projeté en 1974. Essayons de retracer brièvement le 

chemin suivi. 

Nous sommes en juillet 1940: rentrés dans leur domicile, comme 
les autres, les acteurs, metteurs en scène, directeurs, écrivains, etc., 

pensent, toujours comme les autres, à vivre, dans le sens propre du 

mot. Comme en d'autres milieux, chacun donne la première priorité 
à son métier, à ce qu'il sait faire, à ce qui est à portée de sa main, de 

son cerveau. 

Les autorités allemandes le comprennent fort bien et se prêtent lar- 

gement à ce jeu. Peu à peu rouvrent les cinémas, les théâtres, les stu- 

dios, les hippodromes. Rien ne peut cependant se faire sans l'autori- 
sation expresse de l'occupant. Il faut donc rendre visite à quelque 
Kommandantur et solliciter. Selon la politique voulue, l'autorité se 

prête de bonne grâce à cette reprise de la vie « normale », qui fait 

bien ses affaires et en profite pour poser ses conditions. L'engrenage 
est déclenché. 

Tout ce mécanisme joue parfois positivement, en faveur de l'occu- 

pant : projeter le film Bel Ami d'après Maupassant n'a apparemment 
rien que de louable. Mais du coup, se répand une critique de la cor- 

ruption, sous la république et, par là, de la démocratie. 

1. Paris allemand. 
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Dans le monde du théâtre, les relations sont plus directes encore : 
ce théâtre, qui a rouvert, doit donner des places aux officiers alle- 
mands, lesquels entrent en relation avec les artistes et particulière- 
ment les actrices. Tout cela sera violemment réprouvé, après coup, 
mais, dans le moment, la pente est naturelle et l'opinion ne réagit 
pas. 

Les liaisons et relations sont cependant notoires : lorsque Goering 
vient à Paris, il descend chez Sacha Guitry. Celui-ci se tirera 
d'affaire en faisant valoir les vies qu'il a sauvées (notamment Tristan 
Bernard et sa femme, tous deux juifs, tirés de Drancy grâce à son 
intervention personnelle). Ainsi, se produit tout un enchevêtrement 
que la Libération tranchera brutalement, comme Alexandre le noeud 

gordien, sans toujours bien discerner les vraies responsabilités. 

Comme il est normal, les difficultés matérielles sont ici encore, 
créatrices (comme elles le seront en Italie, après la guerre : Scuscia, 
Le Voleur de bicyclette, etc., seront tournés avec des moyens de for- 
tune). L'art cinématographique traverse, de ce fait, une phase bril- 
lante : c'est l'époque des Visiteurs du soir de M. Carné, de Pontcarral 
de Delannoy, des meilleurs films de Jean Cocteau, etc. 

Où est le naturel, où est la faute ? 

Citons Henri Michel : 

« F. Mauriac écrit La Pharisienne et accepte tant les observations du cen- 
seur que la traduction de son roman en allemand. Camus sort Le Mythe de 
Sisyphe et Paul Valéry Variété V, Troyat, Guilloux, J. Cocteau, J. Green, 
A. Gide, J. Paulhan... ne paraissent guère gênés par les attaques contre les 
"Juifs", Maurois, Proust ou Bergson. Ainsi, J.-P. Sartre publiera l'Être et le 
Néant, en 1943 et fera jouer Les Mouches et Huis clos. » 

Le film Le dernier Métro, paru longtemps après la Libération, illus- 
tre la nécessité, pour le monde des arts, d'entretenir des relations 
avec les Allemands. 

Sans approuver nécessairement la nature de ces relations avec 
l'occupant, qu'il connaît mal, le public se presse aux salles de specta- 
cle avec d'autant plus d'entrain, que, du fait du rationnement, il dis- 
pose d'excédents permanents de trésorerie. Aucune hésitation 
d'ordre national. 
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Sur le vu des tableaux exaltants, dressés, aujourd'hui, de la vie 
sous l'Occupation, peu de contemporains peuvent se représenter 
qu'en mars 1944, donc trois mois avant le débarquement en Norman- 
die, alors que des centaines de milliers de Français sont déportés 
dans les camps, a eu lieu, au Parc des Princes, entre Perpignan et 
Bayonne, une grande finale du championnat de rugby, précédée, 
comme aux plus beaux jours, de chants et de danses catalans et bas- 
ques. Dans la tribune d'honneur, deux officiers allemands et le 
ministre français des Sports. 

Double vie, dualité de population, l'une dans la pureté, l'autre 
dans la vie ? En aucune façon. C'était, pour tout le monde, la vie. 

Peu d'époques sont plus favorables à la déformation des souvenirs 
et même à celle des faits les plus concrets que cette période boulever- 
sante, hors de toute prévision et même de tout précédent'. 1. 

La vie d'un ménage 

Imaginons le ministre du Ravitaillement faisant venir, en septem- 
bre 1939, la ménagère française moyenne et lui parlant à peu près 
ainsi : 

« Pendant la guerre qui va venir, vous devrez vivre, madame, avec dix 
grammes de beurre par personne et par jour, parfois moins, avec cent 
grammes de viande par semaine, à condition encore que vous sachiez sourire 
au boucher et le combler de petits cadeaux ; pour avoir un peu plus de 
viande, il vous faudra payer six ou dix fois plus cher ou bien encore vous 
rendre chez le paysan, à trois cents kilomètres. Peut-être pourrez-vous en 
faire envoyer par la poste, à vos risques et périls. Quant aux pommes de terre 
et aux légumes, il vous suffira de faire la queue, une heure ou deux par jour. 
Le gaz fera souvent défaut. Quant aux vêtements..., etc. » 

Toute ménagère sensée aurait « rendu son tablier » au ministre, 
répondant qu'il n'était pas nécessaire, dans ces conditions, de tenter 

1. On peut rappeler, cependant, l'occupation en 1914-1918 de la presque totalité de la 
Belgique et de quelques départements français, mais les conditions étaient assez diffé- 
rentes, les civils étant derrière une ligne de combat. 
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même un léger effort, tant la disproportion était grande entre le pos- 
sible et le demandé. Mais, avec l'adaptation progressive (car la vis 
n'a été serrée que peu à peu), cette prouesse s'accomplit, parce qu'il 
faut bien vivre et qu'à aucun moment la retraite n'est possible. 

Et dans bien d'autres domaines, des tours de force seront réussis. 
sous la pression du besoin. 

En peu de temps, en dehors même de la nourriture, dont nous par- 
lons plus loin, tout est devenu un problème : trouver des chaussures, 
ou des lacets, pour les enfants qui grandissent (et pour soi-même), 
des cahiers de classe, remplacer un carreau cassé, etc. ; l'électricité, le 
charbon, le gaz, sont étroitement rationnés ; trouver une ampoule 
électrique, une paire de ciseaux, une pompe à bicyclette, un pot de 
colle, du savon véritable, une bêche pour planter des pommes de 
terre, quelques petits clous pour fixer des semelles de caoutchouc à 
ses chaussures... tout est difficile, problématique, créateur de soucis. 

Il est dommage que personne n'ait tenu ou du moins publié un 
journal complet de son existence et de ses préoccupations, pendant 
seulement une semaine. 

Doit-on parler de souffrances ? Certes, mais il s'est produit une 
accoutumance progressive, du fait de l'impossibilité de lâcher. Cha- 
que individu a accompli des actes, des « performances » qu'il eût 
jugées impossibles, meurtrières même. Le temps manque, d'ailleurs, 
pour se plaindre vraiment et l'humour reprend ses droits, même dans 
les files d'attente. 

Imaginons, d'autre part, Édouard Daladier, convoquant le ler sep- 
tembre 1939, le directeur général de la SNCF et lui tenant les propos 
suivants : 

« Nous sommes en guerre, monsieur le Directeur, et il va falloir augmen. 
ter, de façon importante, le rendement de la SNCF. Vous aurez à faire mar- 
cher les trains avec un personnel réduit d'environ 20%, par le départ des plus 
jeunes. » 

Déjà, nous voyons le technicien préparer ses objections, mais le 
président poursuit : 

« Vous devrez vous contenter des deux tiers de votre parc de locomotives 
et perdrez également la moitié de vos wagons. De l'huile de graissage, vous 
n'en aurez guère ; quant à votre charbon, il sera de mauvaise qualité, plein de 
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poussier et tout sera à l'avenant. Ah ! J'oubliais d'ajouter que vous devrez 

transporter 25 % de marchandises et de voyageurs de plus qu'en temps de 

paix. » 

Des propos aussi extravagants, le directeur des chemins de fer ne 
les aurait pas plus pris au sérieux que la ménagère évoquée plus haut 

et n'aurait même pas essayé d'envisager une telle éventualité. 

Comme le sauteur en hauteur, découragé, il serait passé sous la 

barre. Et cependant, ces résultats seront obtenus, en dépit des bom- 

bardements, des destructions de lignes, etc. 

Les artisans et l'artifice 

L'économie était une maison à plusieurs étages : 

- au sommet, le gouvernement et l'autorité allemande spécialisée, 

logée dans le bâtiment appelé alors Majestic, avenue Kléber et 
devenu aujourd'hui le siège d'une banque. 

C'est là que sont déterminées les grandes lignes : production, prix, 
etc. : 

- sous leur autorité, des répartiteurs (un pour chaque matière pre- 
mière, fer, cuivre, caoutchouc, laine, etc.) répartissent, entre les 

diverses branches (textiles, chimie, etc.), les quantités disponibles de 

matières premières ; 
- des Comités d'organisation répartissent, à leur tour, ces matières 

premieres entre les entreprises et fixent, sous l'autorité d'un argus du 
service des prix, les prix de tous les objets aux divers stades 

jusqu'aux produits finaux. 

Cependant, plus on descend, d'étage en étage, moi as la lglemen- 
tation s'applique correctement, si bien que, tout à fait en bas, si l'on 

ose dire, vit un monde d'artisans issus de diverses professions : arti- 
sans professionnels, bien sûr, mais aussi des personnes privées de 
leur métier: chauffeurs de taxi, garagistes, etc., et même parfois 

représentants de commerce. Tous ces hommes sont dépourvus du 
matériel nécessaire et, n'ayant guère droit à la répartition de matières 

premières, ils doivent se tirer d'affaire : les voilà qui récupèrent de 

l'acier de vieilles machines, en retirent des boulons, des vis ; les voi- 
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tures hors d'usage, ou non autorisées, deviennent une source de 
richesse, ainsi que leurs pneumatiques. De multiples objets sortent 
de ces ateliers, discrets, sinon clandestins. 

Événements dignes d'attention, Histoire déficiente : les ouvrages 
classiques ne parlent pas ou guère de cette création spontanée, semi- 
naturelle. 

Certains procédés sont même perdus, à grand dommage ; les ser- 
vices et les entreprises chargés aujourd'hui de la récupération pour- 
raient sans doute trouver d'utiles leçons dans cette page d'histoire, 
qui n'a jamais été écrite. 

A cet étage, il n'y a, bien entendu, plus de prix officiels ; le marché, 
si toutefois ce terme convient, n'est même pas noir, il est libre, mais 
il n'y a cependant pas de « marchandage » ; par contre, que de regrets 
de ne pas connaître l'adresse du sauveur possible, qui, peut-être, 
habite tout près de notre domicile' ! 1 

Le ravitaillement 

Ce mot était nouveau ; dans l'économie de marché d'avant la 
guerre, la consommation dépendait des prix et des salaires, du pou- 
voir d'achat et s'accompagnait de reproches classiques contre la 
rapacité des intermédiaires, mais le terme « ravitaillement n'était 
guère utilisé, au sens collectif du moins. Dès l'introduction du ration- 
nement, est clairement apparue la question de quantité, si bien que 

1. Voici deux exemples que l'Histoire a effacés : 
- A Saint-Ouen, au marché aux puces des hommes, assis sur un trottoir, vendaiem 
dans un morceau de papier journal, une vingtaine de petits clous pour chaussures. Le 
prix au kilo devait être fort respectable, mais celui qui pouvait ainsi se passer de 
sabots ou garder ses pieds au sec, grâce à une semelle supplémentaire, y trouvait le 
salut ; 
- dans les derniers jours de l'Occupation, la fourniture d'électricité et de gaz à Paris a à 
peu près complètement cessé. En ce mois d'aoû., 'l n'était pas question de chauffage, 
mais il fallait, tout de même, faire cuire les aliments. Spontanément, ont apparu, «sur 
le marché », de petits poêles à papier, faits d'une tôle assez mince, mais qui répon- 
daient aux besoins. Leur utilisation a été fort courte, mais elle pouvait sauver des vies. 
Aucune relation n'a porté sur cette adaptation, qu'on serait tenté de qualifier de biolo- 
gique et il est à craindre que le musée des Arts et Métiers n'ait pas accordé une atten- 
tion suffisante à ces créations de la détresse. 
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le raisonnement instinctif, souvent proféré explicitement, mais pensé 
par la grande majorité annonçait : « Ce qui nous manque a été pris 
par les Allemands. » 

Cette opinion spontanée était encore affermie par les billevesées 
répandues, avant la guerre, sur « l'abondance ». Disons quelques 
mots de cet épisode, déjà évoqué plus haut, mais laissé pour compte, 
semble-t-il, par l'Histoire. 

La misère dans l'abondance 

Déjà en période d'activité normale, l'optique du marché, encore 
accentuée par la publicité, suggère à l'esprit une impression d'abon- 
dance, de surabondance, l'invendu, ou même l'étalage, étant pris 
pour un excédent chronique. Cette confusion entre le stock et le flux 
s'est encore accentuée pendant la grande crise des années trente, la 
formule la plus courante étant « la misère dans l'abondance ». 

Keynes n'était alors guère connu, en France, que comme un mau- 
vais génie, opposé aux réparations allemandes ; pas de Théorie géné- 
rale, dans les usines, ni les bureaux. Mais, pour vanter la stimulation 
de la demande, il n'y avait besoin ni de professeur, ni de grand ban- 
quier. Les théories du pouvoir d'achat se multipliaient, exprimées dans 
les feuilles politiques ou professionnelles ainsi que dans les 
doléances et revendications, devenues salvatrices. 

Alors que les communistes restent très réservés devant ce « gau- 
chisme », les socialistes officiels et plus encore les autres, de toutes 
nuances, s'en donnent à bouches ouvertes ; les hommes les plus 
actifs, Marcel Déat néo-socialiste et Jacques Duboin, trouvent une 
large hospitalité, dans le journal, L'?'uvre. 

Jacques Duboin est un cas limite, extrême, dans l'exploitation de 
cette veine : 

« II n'y a plus, dit-il, aucun problème de production ; tout est 
résolu, il suffit d'ouvrir les vannes, de distribuer, directement, les 
marchandises ou bien l'argent nécessaire à leur achat. » 
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L'abondance dans la misère 

L idée d'abondance persistera pendant l'Occupation, en pleine 
pénurie et même en dépit de la surestimation des prélèvements alle- 
mands. Nous la retrouvons dans la formule courante à l'époque : 
« De la viande, du beurre, il y en a, puisqu'on en trouve au marché 
noir. » Ce prénom explétif en évoque des quantités indéterminées, ce 
qui renforce encore l'illusion, l'illimité s'apparentant à l'infini. 

En toute période de famine ont couru des bruits sur des trésors 
cachés. Pendant l'Occupation, cette croyance, qui évoque le mirage 
dans le désert a reparu sous diverses formes, notamment par la nou- 
velle persistante : « Je sais, de source très sûre, qu'il y a, quelque part 
en France, une usine où les Allemands utilisent notre beurre, pour 
faire de la graisse pour leurs camions. » L'emplacement de cette 
usine variait selon les colporteurs et manquait toujours de précision, 
mais la certitude n'en était que plus affirmée. 

On ne voit pas bien quel intérêt auraient eu les Allemands, dans 
leur économie serrée, à une telle dégradation, en un temps où le 
beurre était rationné en Allemagne et, en partie, remplacé par de la 
margarine et des graisses végétales. Mais l'idée de trésor caché cares- 
sait les imaginations. 

Selon la vue courante de ce temps, les prélèvements allemands 
devaient équivaloir à environ la moitié ou les deux tiers de la 
consommation normale, donc être plus élevés que ce qui restait. 

Nous savons par l'enquête sur le coût de l'Occupation (J. Vergeot 
et J. Dumontier), que les prélèvements alimentaires directs des Alle- 
mands étaient très inférieurs à ce que pensait le consommateur de 
tous rangs : 10 %, environ de la production du moment, soit 6 ou 7 % 
de la production d'avant la guerre, selon le tableau suivant : 

Production agricole d'avant-guerre 100 
Production pendant l'occupation 70 
Prélèvements alimentaires des occupants 7 
Reste pour la population active 63 

C'est surtout par voie indirecte (manque d'engrais, de matériel, 
500000 cultivateurs retenus prisonniers et aussi le blocus) que les dis- 
ponibilités alimentaires étaient réduites. 
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Le cas extrême, la viande 

Le contraste entre les réalités et l'opinion de ce temps était particu- 
lièrement accusé pour la viande, produit difficile à rationner. La 

quantité de viande, délivrée par tickets et « honorée », ne dépassait 
guère 13 % de la consommation d'avant la guerre. Le mécanisme des 
« dérivations » successives se présentait ainsi : i 

Production d'avant-guerre 1680000 tonnes 

Perte de Prélèvements Abattage Abattage Feintes et Priorités Consom- 
production allemands familial clandestin détour- mateurs 

nements ordinaires 
530 000 t 240000t t 250000 t 250 000 t 120000t 100K*t t 190000 t 

FIG. 9 - DE LA PRODUCTION DE VIANDE AVANT LA GUERRE 
À LA CONSOMMATION DU FRANÇAIS, SANS APPUI, 

PENDANT L'OCCUPATION 

Cette succession de priorités, à des degrés de légalité et de moralité 
très différents, confirme l'ampleur de l'illusion. Le consommateur 
ordinaire pensait, tout naturellement, que les prélèvements alle- 
mands atteignaient près de 90 % de la production. 

Semi-mendicité et bas travaux 

Trouver chaque jour, pour chaque membre de la famille, les 
1 200 calories que ne lui donnent pas les tickets de rationnement et, 
en particulier, les protéines et les graisses, particulièrement défici- 
taires, oblige à employer des moyens inhabituels. Le marché noir est, 
répétons-le, bien moins étendu qu'on le croit. Dès lors, deux 
méthodes se présentent à chacun : 

- remonter à la source, c'est-à-dire chez le paysan ; 
- produire soi-même de la nourriture, dans un jardin ou par un petit 
élevage. 
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La quête 

Pour le premier moyen, fini l'amour-propre ; celui qui part, le 
dimanche matin de bonne heure par le chemin de fer, vers la Beauce 
ou même le centre ou la Bretagne, pour aller, de ferme en ferme, qué- 
mander un cultivateur, bourru tant il est sollicité, n'est pas loin de 
rappeler le chemineau du début du XIXe siècle pratiquant une quête 
analogue, l'argent n'étant plus que l'accessoire. Il faut sourire, se 
montrer aimable, regretter le temps défavorable aux cultures, flatter 
l'amour-propre, avant de placer, dans les meilleures conditions, sa 
demande de beurre ou de quelques oeufs. Très recommandé aussi est 
de se munir, au départ, de quelque produit apprécié (vêtement, vrai 
savon, pneumatique acheté dans une vente publique, etc.). Il servira 
de moyen d'échange ou de remerciement prévoyant, en vue d'une 
visite ultérieure. 

Encore est-il prudent de ne pas trop bien réussir, car, au retour à la 
gare Montparnasse ou Saint-Lazare, quelque agent du ravitaillement 
peut tâter votre sac à dos et vous prendre votre marchandise, en vous 
dressant contravention'. 1. _ 

L'autoproduction 

Plus digne peut-être, plus accessible aux timides, l'autre moyen de 
se nourrir. Il faut posséder quelque pièce de terre et la cultiver, avec 
les moyens les plus rudimentaires, chercher des plants nouveaux de 
pommes de terre pour éviter la dégénérescence, enlever, au moment 
opportun, les doryphores sur les feuilles (les laisser pondre c'est ris- 
quer de tout perdre) soigner ses tomates, ses fèves, avec un peu 
d'engrais, sur les conseils de Rustica, publication à laquelle il a bien 
fallu s'abonner. L'hiver, il faut venir arracher ses poireaux, en cas- 
sant, au besoin à la pioche, la terre gelée, dégermer les pommes 

1. Que le lecteur permette ici un souvenir personnel : revenant de ma propre maison 
de campagne, ayant rapporté dans une vieille valise du petit bois pour allumer le feu, 
j'ai été prié, par un agent du ravitaillement, d'ouvrir cette valise suspecte : le contenu 
s'est répandu dans les marches de l'escalier de la gare Saint-Lazare, côté rue de Rome. 
Il ne me restait plus qu'à ramasser les brindilles, l'une après l'autre, devant l'agent 
déçu. 
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de terre dans la cave, etc., tout cela avec des instruments de fortune 
et une technique rudimentaire. 

Le lapin, qui ne trouve pas dans nos fastes du temps de paix une 
faveur très élevée, connaît un regain de fortune : il faut cependant 
aller dans les fossés, sur les chemins, ramasser le plantin, le laiteron... 
et d'autres herbes appropriées. Parvenus à point, ces animaux déli- 
cats sont souvent sujet à une épidémie de coccidiose, qui ravage le 
clapier. Sacrifice des malades, administration, aux autres, d'une dro- 
gue contestable, suggérée par des « compétences ». 

Aller plus haut dans l'élevage est moins facile. Exceptionnel est le 
cas de cette vache trouvée, dans un premier étage à Marseille, lors- 
que le quartier du Vieux port a été détruit. Elle ne devait pas être 
digne du concours agricole. 

Un oedème de la faim 

La baisse de la mortalité des vieux et la baisse de la mortalité géné- 
rale en Normandie et en Bretagne confirment l'importance de 
l'alcool et la nocivité des excès de nourriture. 

Par contre, en conséquence des privations, la mortalité a augmenté 
dans les asiles d'aliénés et dans les prisons, sans que jamais les résul- 
tats aient été publiés. Le poids et la taille des enfants ont pris un 
retard, qui aurait pu devenir dangereux. Accroissement de la morta- 
lité chez les adolescents dans les régions méridionales mal nourries. 
Cependant, les efforts remarquables d'adaptation aux circonstances 
ont permis d'éviter des désastres. 

Et que de cas curieux : 

Un professeur à l'hôpital (Boucicaut, sauf erreur) a vu arriver, un 
matin, un malade de bonne tenue vestimentaire, mais assez mal en 
point. Diagnostic : oedème de la faim. C'était un magistrat scrupu- 
leux, qui estimait devoir s'abstenir de tout achat illégal et n'avait ni la 
vocation, ni le temps d'élever des lapins ou de planter des pommes 
de terre. Ses 1200 calories du rationnement, portées à 1500 par quel- 
ques légumes, avaient entraîné leur conclusion logique. 
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Trop d'argent! . 

Qu'il s'agisse d'entreprises ou de particuliers les trésoreries sont, 
pendant l'Occupation, très au large, parce qu'il est difficile de dépen- 
ser. Tirelires pleines, valeurs mobilières à des cours élevés, même les 
rentes. Dans les caisses d'épargne, les dépôts passant de 69 milliards 
en 1940 à 176 en 1944, après une accélération constante. Des sommes 
importantes sont, en outre, thésaurisées, par peur de mainmise sur les 
ressources bien apparentes ; tel est, en particulier, le cas des lessi- 
veuses des paysans. 

31 janvier 1943 : cette date vous dit-elle quelque chose? Capitula- 
tion de Stalingrad, direz-vous. Sans doute, mais aussi record absolu 
du cours de l'or sur la place de Paris ! t 

Le système du rationnement général a profondément modifié les 
conditions financières chez les belligérants et même chez les neutres, 
permettant, à l'État, d'affecter des ressources très importantes à la 
guerre ou à la défense. Lorsque les Alliés ont, en 1945, occupé le ter- 
ritoire allemand (zone Ouest, devenue RFA), ils ont été surpris par le 
contraste entre la stabilité des prix (restés presque au niveau de 1939) 
et la montagne de papier, en dépôt, dans les caisses publiques et pri- 
vées. 

L'opinion ne se rendait pas bien compte de cette abondance, para- 
doxale, de ressources financières. 

Ignorance des professeurs d'économie 

De tous les pays belligérants, la France est celui où le rationne- 
ment a été le moins compris et le moins bien accepté. Déjà, pendant 
la drôle de guerre, le refus avait été caractéristique. 

A la Libération, la pénurie ne pouvait pas être contestée. Dès lors, 
répartir les disponibilités, en proportion des besoins, au lieu de les 
livrer à la loi du marché (« le rationnement par l'argent » disait-on 
quelquefois) était une oeuvre de pleine justice sociale. Les travail- 
listes britanniques l'ont fort bien compris et, grâce à la politique 
d'Attlee, ont pu franchir cette passe extrêmement difficile. 
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Pourquoi les socialistes français (M. Antonelli notamment), se pro- 
nonçaient-ils contre la méthode même ? Parce que, sans verser néces- 
sairement dans les doctrines « de l'abondance », ils n'avaient jamais 
conçu le socialisme que sous la forme d'une aisance générale. 

A la même époque, en pleine pénurie, une thèse de doctorat 
économique est passée par un jeune étudiant, Jacques Le Bourva, 
qui deviendra, par la suite, un excellent économiste. Mais, dans 
cet ouvrage, qui a pour titre L'Inflation et porte sur ce phénomène 
tel qu'on le vivait à cette époque, aucune allusion n'est faite au 
remède spécifique de ce temps de pénurie, c'est-à-dire le rationne- 
ment. 

Du fait de cette non-compréhension française, le marché noir 
s'étend encore à la Libération, alors qu'il ne trouve plus la justifica- 
tion de « résistance à l'occupant ». Les syndicats ouvriers n'ont pas 
été, sur ce point, plus compréhensifs que le patronat, mais à leurs 
dépens, car la surenchère, en argent, aggravait encore leur infériorité. 
C'est alors la course dite des salaires et des prix aussi déplorée, en 
son temps, que peu comprise. 

Erreurs de la Libération 

Elles vont toutes dans le même sens, ces erreurs : méconnaissance 
de la véritable richesse (les produits et non le papier-monnaie) 
croyance éperdue à l'abondance, toujours elle, etc. 

Dans les mines de charbon, précieuse ressource de l'époque, les 
mineurs ont cessé le travail, en avril 1944, alors que, pour la première 
fois, depuis quatre ans, ils allaient travailler pour les Français ! De ce 
fait, le premier hiver de la liberté retrouvée (hiver rigoureux d'ail- 

leurs) sera le seul, de toute la guerre, au cours duquel le consomma- 
teur non privilégié ne recevra, à Paris du moins, aucune livraison de 
charbon. 

Ce relâchement, accompagné d'autres, aura des conséquences 
meurtrières sur lesquelles sera jeté un voile discret: la mortalité 
infantile, qui, pendant l'Occupation était toujours restée au-dessous 
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de 8 % (moyenne annuelle), a atteint, en 1945, le chiffre affligeant de 
11 %. 

Ignorante des réalités, toujours intoxiquée par les idées d'abon- 
dance, l'opinion laisse le faciliste R. Pleven l'emporter sur le clair- 
voyant P. Mendès France'. Il en résultera une inflation rapide, très 
supérieure à celle des autres pays libérés se trouvant dans une condi- 
tion analogue, Norvège, Danemark, Pays-Bas, Belgique. 

Plus grave encore: en 1946, Ch. Pineau, ministre socialiste du 
Ravitaillement, supprime de façon démagogique, la carte de pain. Il 
faudra la rétablir un mois plus tard avec une ration réduite, car, 
entre-temps, ce pain, librement vendu, à prix subventionnés a servi à 
nourrir poulets, lapins et même bétail. 

Ce qui reste 

Sur bien des points, les rumeurs du temps ont largement survécu à 
la Seconde Guerre mondiale. Pendant quelques années, le cinéma 
exploitera largement, nous l'avons vu, le thème des « bons » et du 
« mauvais » traître du mélodrame : le collaborateur appartient alors 
presque toujours à la Gestapo. 

Très inégaux, mais plus près de la vérité, les ouvrages. Tous n'ont 
pas la qualité du Silence de la Mer, mais les historiens manifestent 
une grande prudence dans les sujets délicats. Comme toujours, 
l'aspect politique est bien plus attirant que « l'intendance ». 

Ayant déjà mentionné H. Michel, W. Shirer, F. Caron, nous n'y 
revenons pas. 

« Év iden te » la victoire ? 

Selon le ton général, la victoire finale et la Libération étaient 
« écrites », certaines, ce qui aggrave encore la faute de ceux qui ont 

1. Sur cet épisode, un mot éloquent de Ch. de Gaulle « Ils font la guerre pour tout. 
Qu'ils ne fassent pas, en plus, la guerre pour de l'argent ! ». 
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suivi les Allemands et même admis Pétain. C'est cependant oublier 
qu'il y a eu des risques et des moments difficiles : 

- septembre 1940: bataille aérienne, un moment indécise, au-dessus 
de Londres ; 
- juin 1941: retard fortuit de dix jours, pour l'offensive allemande, 
qui permet de sauver Moscou... et bien plus ; 
- décembre 1941: attaque providentielle des Japonais à Pearl Har- 
bor, Roosevelt s'étant formellement engagé, aux élections d'octobre 
1940, à ne déclarer la guerre, en aucun cas ; 
- novembre 1942: énorme erreur stratégique de Hitler qui se fait 
envelopper à Stalingrad ; _ 
- juin 1944: moments critiques, au moment du débarquement des 
Alliés en Normandie. 

Rien de tout cela n'était «écrit». A tout le moins, pouvait-on 
redouter de voir les nazis, maîtres de l'Europe exterminer les popula- 
tions, ne serait-ce que par la famine naturelle ou provoquée. 

Il suffisait, nous l'avons vu, aux Allemands, de fermer pour un 
motif quelconque la ligne de démarcation, pour affamer la zone nor 
occupée surpeuplée et peu fertile. Ce fait n'a pas été rapporté par les 
commentateurs, car il fournit, à Pétain et à Laval, des circonstances 
atténuantes. 

Le médecin S.S. A. Pokomy a, d'ailleurs, proposé à Hitler un 
moyen de stériliser les millions d'hommes détenus en Allemagne, ce 
qui permettait de les utiliser pour le travail, tout en supprimant toute 
descendance. La médecine nazie était, on le sait, très éloignée d'Hip- 
pocrate. 

De façon générale, l'oubli, la non-connaissance, la survivance de 
quelques rumeurs, sont bien plus fréquents que la déformation 
volontaires des faits. 

Sur la vie des ménages et notamment l'alimentation, profonde est 
la perte de mémoire. Tout en accusant et en surestimant l'ampleur 
des prélèvements allemands, les survivants ajoutent volontiers : « On 
s'est débrouillé. » Vérité, pour la plupart, qui laisse cependant dans 
l'ombre bien des aventures, des souffrances, des lâchetés et aussi des 
actions de mérite. 
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Et personne n'a reproché au Conseil National de la Résistance les 
erreurs qu'il a commises sur le ravitaillement, au risque de donner 
quelque temps à la sous-alimentation un caractère meurtrier. 

Une période aussi riche en événements et en rumeurs et aussi pau- 
vre en histoire ! t 

i 
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20. Complots et synarchie 
« Fut-il jamais de sein si dur 
Qu'on n'y puisse loger un songe ? » 

Paul Valéry 

Pendant la période qui a précédé immédiatement la Seconde 
Guerre mondiale et même un peu après, a été dénoncée l'existence 
de divers complots. Le plus confirmé, semble-t-il, a été celui de la 
Cagoule et le plus célèbre celui de la synarchie. 

L'imbroglio n'a pu être démêlé plus tard que grâce aux recherches 
de l'historien Richard F. Kuisel, professeur à l'Université de Berke- 
ley en Californie et aux récits de G. Lutfalla, membre du Conseil éco- 
nomique. 

Nous sommes obligés cette fois de suivre un ordre très différent de 
l'habituel, dires et événements s'entremêlant. 

Naissance de l'affaire 

C'est en 1941, au début de l'Occupation, que la rumeur est née. 

Sur une nouvelle, venue de Vichy, est annoncée l'existence d'un 
complot de la synarchie. Selon la radio de Vichy, elle aurait même 
contribué à la défaite de 1940. Aussi peu au fait l'un que l'autre, Lon- 
dres (de Gaulle), Vichy (Darlan), et Paris (Déat) se renvoient la balle 
et la responsabilité. Selon Marcel Déat, dans L'?uvre, journal de 
pleine collaboration, les synarques voulaient renverser la « Révolu- 
tion nationale » de Pétain. 

Seul fait précis : un exemplaire du document « Pacte synarchique 
révolutionnaire» est parvenu entre les mains de Henri Martin, au ser- 
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vice du colonel Groussard, chargé d'un service de police de Vichy. 

Dans ce document sont mis en cause directement Jean Coutrot, 
industriel, et indirectement le groupe X Crise, créé en 1931 et devenu 
le Centre polytechnicien d'Études économiques. 

Jean Coutrot et X Crise 

Industriel, épris de réformes, infatigable promoteur de multiples 
projets, Jean Coutrot a travaillé étroitement, en 1936-1937, avec 
Charles Spinasse, ministre de l'Économie nationale, dans le gouver- 
nement Léon Blum. 

Le Centre polytechnicien d'Études économiques, présidé par Roland 
Boris, ingénieur général du Génie maritime, a organisé de nom- 
breuses réunions publiques, de 1931 à 1939, où seules étaient étu- 
diées des questions économiques. Aucune exclusive : des syndica- 
listes ont été, à diverses reprises, invités. Parmi les membres du 
bureau, se trouvaient toutes les idéologies, excepté celle d'extrême- 
droite. 

Une confusion supplémentaire 

Dans ce désordre s'ajoute une confusion, naturelle, semble-t-il, 
inintentionnelle et conforme aux lois de la rumeur. 

Le terme synarchie, si évocateur, est attribué' également à un 
groupe de ministres (Barnaud, Lehideux, P. Pucheu), tous plus ou 
moins apparentés à la Banque Worms et adversaires, dans le gouver- 
nement Darlan, d'Yves Bouthillier, ministre des Finances, qui enten- 
dait avoir autorité sur tous les ministres ou secrétaires d'État s'occu- 
pant de questions économiques. 

1. Par Martin lui-même, selon R. Kuisel. 
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Cette seconde affaire disparaîtra avec le ministère Darlan, mais la 
première subsistera: paradoxalement, la forme vague du complot 
ajoutera encore à sa solidité. 

Les historiens 

Plusieurs historiens ont évoqué la question, en reproduisant, sans 
précision, les rumeurs initiales. Celui qui semble avoir rédigé le com- 
mentaire le plus vif est W. Shirer dans La Chute de la IIIE République. 
Citons-le : 

« Pendant l'été 1934, Jules Romains, romancier fort prolifique, réunit dix- 
neuf jeunes gens représentant tout l'éventail politique depuis les ligues 
d'extrême-droite jusqu'aux syndicats d'extrême-gauche et obtint leur accord 
sur un programme publié à grand bruit sous le nom de Plan du 9 juillet. Tout 
aussi imprécis que les autres, hostile comme eux au libéralisme, au parle- 
mentarisme et aux « mystiques totalitaires », il réclamait des réformes consti- 

tutionnelles, économiques, sociales et morales sans originalité. Il n'en sortit 

jamais rien et la tentative sombra dans l'oubli avec toutes ses semblables. 

Mais il y avait, parmi les membres de ce groupe, un brillant polytechni- 
cien, Jean Coutrot, économiste et technocrate, dont la vie comme la mort 
soudaine restèrent enveloppées de mystère, car il préférait manipuler 
hommes et mouvements dans l'ombre. Il avait fondé, en 1930, avec l'aide de 

condisciples parvenus aux plus hautes fonctions dans l'administration, 
l'industrie et la banque, un groupe appelé « X-Crise » et destiné à étudier la 

dépression mondiale qui commençait cette année-là. Deux ans plus tard, 
transformé en Centre polytechnicien d'Études économiques, il attirait de 
nombreux économistes, sociologues, chefs syndicalistes et dirigeants d'entre 

prises qui s'y retrouvaient pour analyser les problèmes sociaux, politiques, 
économiques, voire agricoles du monde en général et de la France en parti- 
culier. 

(...) 
Par la suite, on lui attribua (à J. Coutrot) la paternité d'un mouvement 

technocratique, la Synarchie, qui, malgré les nombreuses études qui en ont 
été faites demeure - au moins pour moi, qui ai examiné la plupart d'entre 
elles - assez mystérieux. Que ses adhérents eussent occupé des postes clefs 
dans les affaires, la finance et l'administration, n'est pas douteux. Cette asso- 
ciation très souple de personnalités ayant la même tournure d'esprit, sorties 
des mêmes écoles supérieures, surtout Polytechnique, Normale et Sciences 

politiques, parvenues aux plus hautes situations dans le domaine économi- 

que aussi bien qu'administratif, prit une influence de plus en plus grande à 

partir de 1935. Non seulement ses membres étaient placés à des points straté- 
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giques, mais ils propageaient, par la presse et les innombrables contacts 
qu'ils avaient en haut lieu, leur dédain pour les maladresses de la démocratie 
parlementaire et leur conviction que les hommes spécialement formés pour 
rendre efficaces et profitables les entreprises privées, étaient les mieux quali- 
fiés pour gouverner et modeler la société moderne. 

La Synarchie constituait-elle aussi, comme on l'en a accusé, une société 
secrète travaillant à renverser le régime parlementaire pour le remplacer par 
une technocratie ? Certes, il a été établi que certains de ses membres avaient 
mis sur pied, dès 1922, le Mouvement synarchique d'Empire ou MSE dont le 
pacte secret contenant « Treize points fondamentaux et 598 propositions » 

pour une révolution synarchique fut découvert par la police de Vichy en 
1941 et publié après la guerre. Qu'à un moment donné, le MSE eût été lié 
aux terroristes de la Cagoule paraît certain. Mais bien que, jamais sans doute 
dans l'histoire, les révolutionnaires n'eussent élaboré de programme plus 
détaillé et plus grandiloquent, cette société secrète de technocrates ne passa 
jamais à l'action. Ses membres aimaient bien trop écrire et parler. » 

Il est regrettable de voir un historien de cette valeur utiliser son 
crédit à la diffusion de faits, dont certains ne figurent même pas dans 
la légende. C'est ainsi qu'il n'a pu y avoir aucun lien entre la Cagoule 
et le MSE (Mouvement Synarchique d'Empire), puisque celui-ci, 
nous allons le voir, n'a jamais existé. 

D'autre part, les administrateurs et dirigeants de X Crise étaient 

d'opinions politiques très différentes, des extrémistes de gauche 
(Louis Vallon) cotoyant des libéraux (J. Rueff). 

Plus sérieuse est la thèse de doctorat de troisième cycle de M.G. 

Desaunay « X Crise », préparée sous la direction de Raymond Aron. 

Mais il faut remonter plus loin, ce qu'a fait F.R. Kuisel. 

A l'origine, on trouve les martinistes, société secrète, dont l'origine 
remonte aux illuminés du XVIIIe siècle. Vers 1880, le Dr Gérard 
Encausse, théosophe (Dr Papus), fait revivre la secte maçonnique dis- 

parue. 

Tout membre nouveau ne connaît que celui qui l'a recruté. 

Dans les années 1880, A. Saint Yves d'Alveydre, disciple, répand 
la notion de synarchie, ordre divin : aux temps préhistoriques, les 

synarques, hommes saints et maîtres des secrets de l'Univers, ont 

dirigé une société théocratique parfaite. Ainsi le mot synarchie signi 
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fie le gouvernement du monde par une élite initiée. Le temple d'Aga- 
tha sera construit en Asie centrale, à l'abri des colonisateurs. Saint 
Yves prévoit le triomphe de l'ordre synarchique, à base corporatiste. 

En 1921, les disciples de Saint Yves établissent un temple à Paris et 

appellent leur culte l'Ordre martiniste et synarchiste. Grand maître, 
Victor Blanchard, fonctionnaire à la Chambre des Députés. 
1 L'ordre martiniste de Blanchard donne naissance, en 1922, au 
mouvement Synarchie d'Empire. 

Rédaction du texte 

Selon R. Kuisel, qui n'a pas identifié le nom de l'auteur, le texte du 
« Pacte synarchique révolutionnaire » a été rédigé entre 1935 et 1940. 

C'est par les révélations de l'économiste G. Lutfalla qu'a pu être 
reconstitué le déroulement : R. Husson, ami intime de Marcel Déat, 
est, à cette époque, en difficulté de divers côtés. Ayant entendu par- 
ler de l'ordre synarchique, il est séduit par le parti qu'il pourrait tirer 
du terme et des objectifs poursuivis. De toutes pièces, il rédige le 
document qui présente les caractères d'un pastiche et en tire parti. 
Lorsque quelque adversaire se trouve sur sa route, il le menace de 
l'inscrire parmi les synarques, en publiant son nom. Lui-même finira 
fort mal, vraiment mal'. 

Ainsi, ni le véritable ordre synarchique, ni Victor Blanchard ne 
sont mêlés à l'affaire et il ne semble pas que les membres de l'ordre 
aient publié quelque démenti ou disculpation. 

R. Kuisel montre que le texte ne peut pas être de J. Coutrot. 

Quant au Centre polytechnicien d'Études économiques, il n'a même 
pas jugé utile de publier un démenti. Dans le volume publié à l'occa- 
sion du cinquantenaire, en 198 1 2, à l'initiative des trois fondateurs, 

1. Le souci de ne pas accabler inutilement la mémoire d'un homme, auteur de travaux 
scientifiques, nous dissuade d'aller plus loin. - 
2. X Crise, De la récurrence des crises économiques, Economica, 1981. 
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A. Loizillon, G. Bardet et J. Nicolatis, aucune allusion n'a été faite à 
ces rumeurs. 

La principale leçon de cette aventure est la poussée de la crédulité 
renforcée par l'imagination, pendant des périodes mouvementées. 
De nouvelles révélations appuyées sur des documents ou des souve- 
nirs sont maintenant peu probables, mais encore possibles et souhai- 
tables. 
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Troisième partie 

Pour une histoire 
sans rumeurs 

285 





21. Utilité ou nocivité 
de la rumeur 

« Qui me parle à ma place même ? 
Quel écho me répond : Tu mens ? » 

Paul Valéry 

De nombreuses survivances de la rumeur, même dans des ouvrages 
de grand mérite, ont été signalées dans cet ouvrage. Nous avons, sur- 
tout dans la seconde partie, formulé un double regret : 

- ceux qui décrivent les faits (statisticiens, économistes, sociologues), 
en titre ou en fait, ne les transmettent que sous une forme insuffisam- 
ment accessible ; 
- ceux qui les utilisent, notamment pour l'Histoire, trouvent la tâche 
trop ingrate ou ne déploient pas un effort suffisant pour le faire. 

Dès lors, deux questions se trouvent posées : 

- utilité ou nocivité de cette persistance de la rumeur ; 
- dans les deux cas, mais plus encore dans le second, moyens de 
transmettre fidèlement les faits. 

Répondons d'abord à la première. 

Vue générale 

Soumise, nous l'avons vu, à certaines lois, la rumeur a, en quelque 
sorte, pour résultat, sinon pour objectif, d'assurer le confort d'esprit. 
Vue en soi, cette déformation semble avoir un caractère favorable. 
Est-il bien utile de le troubler, ce confort, en faisant souffrir? 
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Une telle attitude s'inscrirait, tôt ou tard, au détriment de la démo- 
cratie. Nul plus qu'un dictateur n'a le souci de créer le confort 
d'esprit, par quelques localisations simples de la connaissance. 

Une autre attitude peut être préférée : laissant à chacun le soin de 
s'aventurer, citons seulement deux exemples. 

La durée du travail 

La loi sur la semaine de 40 heures, dont les dommages n'ont été 
que bien imparfaitement décrits ici, sans convaincre sans doute, a été 
fille de la rumeur : les gouvernants eux-mêmes, ministres du Travail 
et président du Conseil, ne se fiaient, du moins avant-guerre, qu'à 
celle-ci et ignoraient les faits. 

Sans doute est-il permis à chacun de décider de la meilleure façon 
d'utiliser le progrès technique. Fort soutenable, d'ailleurs, la thèse, 
selon laquelle le loisir, la culture sont préférables à une forte 
consommation matérielle, dommageable à l'environnement. Encore 
faut-il connaître les termes du dilemme et se garder de croire à un 
cumul facile. Si forte que soit la pression de l'opinion, invoquant 
volontiers « le sens de l'Histoire » c'est-à-dire plutôt le dogme, les 
données éclairant une telle décision doivent être bien exposées. 

Les malheurs survenus à la France, après 1936, en laissant même 
de côté le désastre, n'ont été connus, dans leur cause, que très partiel- 
lement. De ce fait, tout en récidivant, dans ce sens, le gouvernement 
Mauroy a été soucieux de prudence. Sa décision n'en a pas moins été 
suivie : ' 

- d'une forte augmentation du chômage, sur les causes duquel il est 
permis de débattre, mais qui n'en a pas moins été contraire à l'objec- 
tif et aux prévisions ; 
- d'une diminution de la sécurité, par insuffisance du nombre des 
agents de police. Dans les deux cas, il aurait mieux valu savoir et pré- 
voir. 
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La circulation routière 

Ce sujet, si mal connu, est plus remarquable encore, par la force de 
la rumeur. Il s'agit d'ailleurs moins de rumeur initiale que d'une 
croyance - agréable d'ailleurs - répandue initialement par les inté- 
ressés et qui s'entretient maintenant d'elle-même, faute de contrepar. 
tie. 

Le résultat est clair : l'encombrement dans les agglomérations et a 
certaines dates de l'année entraîne des pertes matérielles et des pertes 
sociales (c'est-à-dire non comprises dans les Comptes de la Nation) 
si fortes que M. J.-M. Beauvais a eu seul l'audace de les chiffrer (voir 
p. 39) sans recevoir aucun écho. 

Si forte est la conviction, résultant de la rumeur, qu'aucune auto 
rité, ministère des Finances, ministère des Transports, INSEE, Commis 
sariat au Plan, Direction de la Prévision, n'ose s'aventurer dans ce 
redoutable guet-apens. 

Aggravation en vue 

De façon générale, les dommages subis ne peuvent que s'aggraver, 
puisque : 

- ceux qui enregistrent les événements (statisticiens, en titre ou en 
fait, notamment) ne les transmettent que sous une forme peu accessi- 
ble et parfois incomplète ; 
- ceux qui écrivent l'Histoire ne font pas un effort suffisant pour se 
mettre bien « au fait ». 

Des deux côtés, doit donc être déployé un effort de rapproche- 
ment, une communication. 
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22. Rapprocher les faits 
et les hommes . 

« Ils vivent séparés, ils meurent confondus, 
Dans une même absence. » 

Paul Valéry 

Nous n'abordons ici que quelques points, parmi tant d'autres. 

Statisticiens et économistes d'observation 

Ils doivent se préoccuper, non seulement de la justesse des faits et 
des chiffres qu'ils annoncent, mais de la façon dont ils touchent les 
lecteurs. Plus précisément, ils doivent savoir s'exprimer. Les écoles, 
universités, ENSAE, etc., sont, sur ce point, très lacunaires. Il n'y a 
pas de spécialistes de l'expression. 

En dehors même de l'économie, et donc de façon très générale, il 

manque une technique générale de l'expression. 

La clarté elle-même ne suffit pas, encore faut-il lui ajouter l'attrait. 

Les leçons de style reçues dans l'enfance sont bien imparfaites sur 
ce point. Le plus souvent, cette technique s'apprend à l'usage, c'est- 
à-dire à l'échec, mais reste, de ce fait, à l'état artisanal, personnel, 
non transmissible. 

La pédagogie n'a jamais été bien vue en France, car elle a une 
réputation d'infériorité. S'exprimer, c'est descendre de son pavois. Il 
faudrait, peu à peu, se faire à l'idée d'une technique spéciale : expri- 
mer clairement une chose, ce n'est pas perdre une sorte de monopole, 
-'e-,t un enrichissement. 
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La nécessité d'un tel effort a été reconnue à l'INED et a abouti à 
compléter la remarquable, mais austère, revue Population, par la 
feuille Population et Société, créée par M. P. Longone et reprise par 
M. Michel Louis Lévy. Comme une telle rédaction demande du 
temps et de l'expérience, il est paradoxalement quelque peu risqué 
de confier celle d'un article à un spécialiste du sujet. Il le connaît 
trop bien. Et, de toute façon, rédaction trop rapide. 

De même et plus encore, les publications de l'INSEE, presque tou- 
jours remarquables dans leur fond, le sont moins dans la forme, non 
que celle-ci soit incorrecte, mais parce qu'elle semble quelque peu 
jalouse du secret. Les raisons sont les mêmes : 

- souci insuffisant de la diffusion, hors du cercle enchanté ; 
- faible connaissance de la technique de l'expression ; 
- manque de temps. 

Rassemblements et rétrospectives . 

Les publications propres à rassembler et à présenter, sous un faible 
volume, un nombre important de données utiles ne sont pas en nom- 
bre suffisant et, sans céder elles-mêmes à la peur de s'exprimer, ne 
témoignent pas d'un souci suffisant dans ce sens. 

Pour l'Histoire, disons pour les historiens ou les consommateurs 
d'histoire, plus utiles encore sont les rétrospectives. Elles relèvent, 
elles-mêmes, d'une technique propre, qui ne s'enseigne guère et qu'il 
importe de cultiver, en se plaçant toujours à l'autre poste, celui de la 
réception. 

Sans se contenter d'avoir réussi à introduire le nécessaire, il est 
bon de confier, par exemple, le texte prévu à une autre personne et 
de solliciter son avis profond. 

Les Nations Unies publient, tous les ans, un Bulletin statistique 
mensuel, mal étudié et deux bons annuaires, l'un démographique, 
l'autre statistique. Très utiles aussi, les « prévisions ». Ayant dépassé 
l'an 2000, chargé de magie, nous en sommes aujourd'hui à 2025. 
Mais, pour suivre les événements survenus depuis l'origine des rele- 
vés à la solennelle 2025 (pourquoi pas plus loin ?), le chercheur doit 
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disposer d'espace, de temps et manifester quelque aptitude au manie- 
ment des poids. 

Ces diverses propositions rencontrent cependant un double obsta- 
cle 

Le temps et l'argent 

Soigner la forme est onéreux ; il est certes trop facile de suggérer 
une augmentation des ressources ; nous ne pouvons donc qu'insister 
sur l'utilité de cette augmentation. Pour cela, il faudrait pouvoir éva- 
luer les pertes sociales (c'est-à-dire hors des comptes) résultant de 
l'insuffisance de la transmission des faits. Évaluation certes bien déli- 
cate. Demandons, tout au moins, que la Direction de la Prévision et 
les organismes similaires adoptent cette expression de pertes sociales. 
qui aura tout au moins le mérite de suggérer une meilleure réparti- 
tion des ressources nationales ou internationales. 

Du reste, dans le cadre même des moyens actuels, en personnel et 
en matériel, de sérieuses améliorations sont dans le champ. 

Les historiens 

Principaux utilisateurs, ils sont bien dans notre collimateur. 

Peut-on objecter, ou faire valoir, que certains d'entre eux se consa 
crent surtout à l'étude des événements, par exemple dans le domaine 
politique ? 

De moins en moins, nous semble-t-il. Trop spécialisés, les politolo 
gues risquent de souffrir, quelque jour, d'une sorte d'infirmité. De 
remarquables progrès ont été faits, par certains, comme nous l'avons 
souligné, mais il y a dans ce domaine beaucoup à faire encore et, 
dans un premier pas, dissiper les préventions. 

lmportant également, décisif en certains cas, le rôle des bibliothé- 
caires. Être bien orienté est, pour un chercheur, une aubaine qu'il 

doit se garder de sous-estimer. 
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Essai de conclusion 

En dépit des progrès de l'instruction, de la connaissance, de la 
culture et plus précisément de la proportion de personnes parvenant 
à un certain degré, il est permis de penser, que, du fait même de 
l'extension du champ, nous sommes de plus en plus débordés par la 
complexité de la société dans laquelle nous vivons. Bien évidemment 
les maîtres du XVIIIe possédaient mieux « leur monde », leurs méca- 
nismes. 

En même temps qu'augmente la puissance de notre société, dimi- 
nue son rendement, au sens mécanique du mot : rapport de l'énergie 
fournie à l'énergie initialement reçue. La poulie a un rendement 
élevé (90% environ), alors que celui du moteur à explosion est bien 
moindre, 25 à 30%. Néanmoins, nous préférons évidemment le 
second. 

Trouver les moyens politiques de dominer les éléments et, tout au 
moins, de ne pas être dominé par eux est hors de notre sujet. A tout 
le moins, pouvons-nous dénoncer les grandes lacunes de notre for- 
mation et de notre information. 

Rappeler l'aventure de Prométhée, les méfaits de l'apprenti sor- 
cier ? Une telle évocation donne peut-être un âpre réconfort, mais va 
à l'opposé du nécessaire. Plus que jamais, nous sommes condamnés 
à apprendre à savoir. 
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