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AVANT-PROPOS

Dans la note de I'éditeur qui présentait le premier livre pos-
thume de Gaston Berger, L'Homme moderne et son éducation,
nous rappelions que, tout au long de sa vie, la pensée de |'auteur
avait été orientée par deux pdles d'attraction, /'éducation et le temps.
Ce fait expliquait et justifiait notre décision de rassembler les prin-
cipaux articles publiés par Gaston Berger autour de ces deux
thémes. Cette division avait un caractére artificiel indiscutable,
mais elle était commode ; €elle permettait aussi de faciliter I'accés a
de nombreux écrits dispersés dans les revues les plus variées, en
France et a I'étranger. Nous étions enfin animés par I'espoir que
I'cavre, tragiguement interrompue, pourrait ainsi se poursuivre
et provoquer de nouvelles recherches. Et il est aujourdhui banal
d'observer que la situation intellectuelle et morale du monde actuel
requiert de toute urgence de telles méditations sur le temps et |'édu-
cation ; il sagit, ni plus ni moins, de la promotion et du contréle
de notre propre histoire, personnelle et collective.

La composition de ce second volume a posé des problémes
analogues a ceux auxquels nous nous sommes heurtés dans le
premier : probléme de sélection d'abord; nous ne prétendons pas
avoir fait un choix parfait ; plusieurs criteres ont été simultané-
ment adoptés, qualité et intérét intellectuels, importance par rapport
a l'ensemble de I'cawvre ou a l'auteur, valeur d'actualité. 1l éait
auss logique de ne pas séparer les textes sur le temps et les écrits
les plus récents sur la prospective. Gaston Berger Iui-méme nous a
dicté ce rapprochement, puisqu'il avait projeté de mener parallé-
lement ses recherches sur le temps et la prospective, dans ses cours a
I'Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Il fallait de plus distribuer les articles retenus selon un plan le
moins contraignant possible. C'est pourquoi nous avons cru pré-
férable de présenter d'abord les éludes importantes consacrées depuis
longtemps par Gaston Berger a la méthode phénoménologique,
cette méthode étant pour lui I'instrument par excellence du philo-
sophe qui tente de retrouver les significations fondamentales du
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réel, en vue d'une action future. Nous avons ensuite réuni sous
le titre « La situation de I'homme » quelques articles qui, sans étre
directement centrés sur le probléme du temps, servent en quelque
sorte de toile de fond a I'analyse phénoménologique qui révéle ses
possibilités et ses promesses dans la troisiéme partie. Il était enfin
naturel de réserver la derniére partie aux articles les plus importants
consacrés a la description de la prospective, de ses méthodes et de ses
premiers éclaircissements.

Ains l'ordre chronologique n'a pas éé, pour |'ensemble du
livre, respecté. Toutefois il a élé presque toujours suivi a l'intérieur
des trois premiéres parties. La quatriéme partie ne comprend que
des textes publiés aprés 1957 ; il était normal de les disposer selon
leurs sens respectifs.

Mais, nous tenons a le répéter, cette présentation dont nous
sentons les faiblesses n'a qu'un objet véritable : attirer I'attention
sur des écrits intéressants, qui sont tous, a divers degrés, autant de
pressentiments de ce qu'aurait pu étre I'cavre achevée de Gaston
Berger. Il est vrai qu'une cauvre est toujours plus ou moins inachevée
et renvoie a un au-dela idéal. Dans le cas présent, ne restent en
face de nous que des images dispersées, fragmentaires — témoi-
gnages émouvants de ce qui aurait pu exister — sollicitations a
aller plus loin et a relever le flambeau tombé. Tel est le sens que
nous voulons donner a celte nouvelle publication ; elle exprime une
fidélité qui et a la fois, comme l'aurait certainement souhaité
Gaston Berger, mémoire et imagination — loyauté a un homme
et a des idées et, en méme temps, vision d'un avenir qui éclaire un
passe soudainement transmuté et transvalué. Tel est auss le sens
que nous donnons a ce devoir de fidélité envers un homme et ses
CRIVIES.

La fidélité est par elleméme valeur, mais valeur pour des
valeurs et en relation avec une actualité. Ce livre posthume de
Gaston Berger répond, croyons-nous, a un besoin — a un besoin
voisin de celui qui poussait I'auteur a méditer sur le temps. On
peut dire sans doute que tous les problémes philosophiques sont
actuels, puisqu'ils mettent en cause la nature et le destin de I'homme.
Mais l'actualité a ses degrés, et surtout ses moyens privilégiés
d'expression ; de la I'histoire, capricieuse, en apparence, des pro-
blémes philosophiques — de leurs sommelils provisoires ou de leurs
réveils soudains; ils ressemblent a des volcans éteints qui brutale-
ment deviennent actifs et bouleversent I'image de la Terre. Je crois
guil en est bien ainsi, aujourdhui, du probleme du temps. Il a
certes sa propre histoire, sa genése méme, sa maturation lente et
secrete depuis le XVII® siécle, avant le moment ol il a atteint
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son point critique au XIX® siécle ; et il est toujours en activité dans
la conscience des hommes et des nations d'aujourd’hui. Ses explo-
sions mémes sont menacgantes, dans la mesure ou elles changent
I'équilibre des théories politiques et morales; car l'actualité du
probléme du temps se manifeste dans les recherches sur la philo-
sophie de I'histoire et ses applications. Il sagit d'un probléme
métaphysique qui est politisé, qu'on le veuille ou non! Et il est
politisé, parce que sa solution doit dicter aux hommes leurs conduites
privées et publiques.

Cdte remarque signifie-t-elle que tout probléme philosophique
devient actuel quand il prend une dimension politique ? Oui, S
la politique est, plus ou moins clairement, |'application d'une philo-
sophie. Et il est évident que notre époque demande une théorie de
I'histoire qui suggére le sens du mouvement temporel et projette
une image de I'homme a venir. La science et ses techniques boule-
versent la nature humaine, et I'homme voudrait bien savoir ou il va,
afin peut-étre de savoir ou il est! Ains sexplique au cours du
siecle précédent la conversion d'un idéalisme de la conscience en
une dynamique dialectique de I'histoire porteuse de sens et de fina-
lités. Aujourd'hui l'actualité du probléme est aussi vive, et il
semble que le volcan, réveillé il y a plus d'un siécle, ne soit pas
prés de séteindre. Pour I'homme de la deuxiéme partie du XX° siécle,
I'action et le sens de I'histoire sont liés. Et la question reste ouverte :
si nous connaissons déja quelques réponses au probléme du temps
et du devenir humain, cela ne veut pas dire que les solutions soient
maintenant épuisées; on pourrait méme avoir I'impression
contraire ! Les solutions connues sont périmées. En bref dans ce
champ dramatique ou métaphysique et politique se rencontrent,
un appel est lancé pour une nouvelle philosophie du temps et
une nouvelle politique, I'une et I'autre dominées par un renouvelle-
ment des attitudes et des méthodes de pensée. C'est dans cette pers-
pective que nous nous plagons & présent, pour croire en |'actualité et
I'avenir des idées présentées et défendues dans ce livre posthume de
Gaston Berger. Et il n'est pas besoin de dire au lecteur qu'il doit
sefforcer de dépasser les interprétations faciles, populaires déja, de
ce que Gaston Berger a voulu exprimer par ses actions aussi bien
gue par ses idées. Le lecteur saura auss que cette pensée est
inachevée; il lui appartient de la prolonger et méme de lui donner
une structure. Ce livre posthume de Gaston Berger est & la fois une
initiation et une propédeutique — une invitation a une nouvelle
aventure philosophique ; et cette fois, en I'absence du maitre, les
disciples doivent savoir prendre de grands risgues intellectuels.

Cette situation du livre de Gaston Berger sur le temps et la
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prospective, si €lle est telle que nous venons de la décrire, nous
a imposé la décision de ne pas publier dintroduction explicative
a celle phénoménol ogie du temps, en dépit de son caractére incomplet.
Nous avons voulu éviter d'orienter les esprits, d'infléchir les inter-
prétations de tel ou tel coté. A chacun de se porter en avant, avec
ces idées pour guides, et avec le souvenir de ce que Gaston Berger
a réuss a faire, lui qui n'ajamais voulu étre le prophéte de Pros-
pective, mais qui a cherché ssimplement des amis pour travailler
avec lui.

Edouard MOROT-SIR,
Consdller culturel
prés I'Ambassade de France a Washington,
Représentant des Universités frangaises aux Etats-Unis.




Fac-smilé de la derniére note manuscrite de

Gaston Berger. 1l y indique les grandes lignes de la

lecon inaugurale de I'enseignement intitulé « Pré-

curseurs et prospective » qu'il devait commencer

a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes la semaine
qui a suivi son tragique accident.
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LA METHODE PHENOMENOLOGIQUE

1. — La théorie de I'évidence
dans la phénoménologie d'E. Husserl (1)

1. L'existence de l'erreur souléve une difficulté trés grande
pour toute philosophie qui se base sur I'intuition. Comment une
connaissance immédiate peut-€lle étre fausse ?

2. Le cartésianisme, qui fait de I'évidence le critérium de la
certitude, ne résoudrait le probléeme que s la découverte de la
méthode suffisait a nous garantir de I'erreur. Il n'est que trop
manifeste gu'elle n'y réussit pas. Nous prenons parfois des idées
obscures pour des idées claires. La certitude est donc un idéal.
Sans doute I'homme peut-il « éviter soigneusement la précipita-
tion et la prévention », mais qui nous assure que notre doute a
été assez prolongé ? Si nous nous trompons, en dépit de l'évidence,
ne faut-il pas en conclure que l'appréhension immédiate était
un mythe ? Il nous resterait alors a choisir entre |'évidence
subjective — qui laisse échapper la vérité absolue — et I'évidence
objective — gue nous ne sommes jamais assurés d'atteindre.

3. La phénoménologie d'Edmund Husserl fait du primat de
I'intuition le « Principe des principes ». C'est dans l'intuition que
toute connaissance a son origine. D'autre part dans l'intuition,
dans |'évidence — les deux termes sont ici synonymes — les
choses ou lesidées soffrent elless-mémes. Mais ce qu'il faut repous-
ser C'est |'association qu'on établit d'ordinaire entre I'évidence
et la vérité.

4. L'évidence ne doit pas étre considérée comme un critére
absolu de lavérité. Un tel critére, alarigueur, n'existe pas pour

?1) Communication a la Sociéé Lyonnaise de Philosophie, Lyon,
17 février 1939.

G. BERGER 1
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I'nomme. Le corrélatif de I'évidence n'est pas la vérité, cest
I'objeclivité. L'évidence nous livre les choses dlesmémes. Elle
est la forme suivant laquelle dles se livrent a nous, et la percep-
tion n'est que I'un de ses aspects.

5. Mas cette objectivité n'est pas le résultat de l'intrusion
dans la conscience de données qui viendraient d'un « au-dela de
la conscience ». C'est & l'intérieur de cdle-ci qu'elle se constitue.
Comme toutes les significations, existence et objectivité sont
congtituées par la subjectivité transcendentale. L'évidence est
alors un des aspects principaux que peut prendre la vie de la
conscience. Son aspect inverse est la smple « visée », I'intention,
dans laguelle I'ego, au lieu de voir directement son objet, ne fait
que le « dgnifier » et se tendre verslui.

6. L'évidence a donc ses degrés de perfection, tant en ce qui
touche a son apodicticité qu'a son adéquation. il peut y avoir de
fausses évidences que nous reconndtrons dans des évidences
ultérieures. Seule peut-étre I'évidence du cogito est apodictique.
La vérité des autres évidences ne sera assurée que dans la mesure
ol nous pourrons la rattacher a celella

2. — Hussrl et Hume (1)

‘Comme nous demandions un jour a Husserl quels étaient les
philosophes dont l'influence avait été la plus grande sur le
développement de sa propre pensée, il hous repondit que c'étaient
Descartes et Hume.

Le nom du philosophe francais n'est pas ici pour surprendre.
L'un des derniers et des plus importants ouvrages de Husserl
sappelle Méditations cartésiennes et se présente non comme un
effort pour résoudre telle ou telle question spéciale, mais comme
une Introduction a la phénoménologie. On ne peut dailleurs
manquer d'étre fragppé par toutes les analogies qui existent entre
Descartes et Husserl, ou du moins entre Husserl et Descartes des
deux premiéres méditations : au doute cartésien correspond
I'époché husserlienne, la mise entre parenthéses, qui veut seule-
ment étre un doute plus authentique, une véritable suspension
de jugement, au lieu de tenir pour fausses les idées dans lesquelles
on apercoit la moindre incertitude.

11 faut surtout remarquer la ressemblance quil y a entre
I'attitude de Descartes et cdle de Husserl : I'un et I'autre sont

(1) Revue internationale de philosophie, 1939, I, 2, p. 342:a353.
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des dogmatiques de tempérament ; I'un et I'autre veulent fonder
une science absolue et recherchent une certitude inébranlable.
IIs pensent tous deux I'avoir trouvée dans le « Je pense » et ils
atteignent cette premiére vérité par une intuition de leur intelli-
gence : c'est une évidence. Tout savoir valable reposerasur cette
evidence initiae.

Les rapports de Husserl et de Hume ne paraissent pas a
premiere vue auss étroits. On peut méme se montrer surpris de
voir rapprochés ains deux philosophes dont les méthodes comme
les conclusons semblent fort différentes.

Hume aurait-il seulement pour Husserl la valeur d'une
antithese ? Ce ne serait dga pas § peu de chose, car on ne
soppose nettement qu'a ceux avec qui I'on a un nombre suffisant
de points communs. Mas ce ne serait pas assez pour justifier
I'estime particuliére dans laguelle le fondateur de la phénomé-
nologie tenait le grand sceptique anglais. Hume n'est d'ailleurs
pas le seul philosophe chez qui sexprime le naturalisme que
combat Husserl. Lorsgque cdui-ci critique le psychologisme, dans
le premier volume de ses Recherches logiques, ce n'est pas vers
Hume qu'il se tourne, c'est vers Stuart Mill ou vers Spencer,
vers Wundt, Sigwart ou Erdmann. Mais il nous semble possible
detrouver, derriére les oppositions massives, des anaogies rédlles.
Plus profondément encore, nous apercevons dans la philosophie
de Hume une sorte de moment préparatoire et nécessaire de la
phénomeénologie, une épreuve purificatrice a travers laquelle la
pensée doit passer avant de prendre une claire conscience des
exigences et du caractére de la philosophie transcendentale.

Nous nous placerons au point de vue de la phénoménologie
et, dans la confrontation que nous opérerons, nous chercherons
moins |'occasion de faire des remarques historiques ou de compa:
rer les mérites de deux philosophes différents que le moyen de
faire mieux comprendre la pensée d'Edmund Husserl.

-
= B

Husserl prend chez Stuart Mill la conception empiriste de la
logique a laguelle il veut sopposer. Mas cest & Hume qu'il
demande |'exposition de la thése empiriste sur un point parti-
culierement important, ceui de la formation des idées. Tout
un chapitre lui est consacré (1)..La fagon dont Berkeley présente

D Logische Unlersuchungen, 2° éd. {désignée ultérieurement par L.U.),
t. 11,711° Partie, chap. V, p. 184-215.
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les choses parait & Husserl un peu obscure. La théorie de Hume
est, au contraire, parfaitement claire et distincte (1). Or, il est
trés important de mettre bien en évidence le caractére de la
doctrine, & une éooque ou l'influence de Hume est particuliere-
ment agissante (2), ou dle se manifeste chez un William James,
et plus nettement encore chez un Corndlius qui essaie dédifier
une théorie de la connaissance sur des bases strictement psycho-
logigtes (3).

Les analyses de Hume sont d'ailleurs, pense Husserl, pleines
dintérét. 1l faut dire — et cda n'est pas contradictoire —e que
sa théorie de l'abstraction est une erreur totale, mas clest
pourtant & ce philosophe que revient le mérite d'avoir ouvert
lavoie & une bonne théorie psychologique de I'abstraction (4).

Qu'est-ce donc que Husserl oppose ou gjoute a Hume des les
Logische Untersuchungen, et alors méme qu'il n'est pas encore
en possession de sa philosophie transcendentale ? Principalement
deux choses : la théorie de l'intentionalité et le sentiment de
l'originalité des idées.

La théorie de l'intentionalité, empruntée par Husserl a
Brentano, mais singuliérement éargie et approfondie par lui,
exprime au fond ce fait trés ssimple que certains faits de conscience
ne se auffisant pas a eux-mémes (5). Ils impliquent autre chose
gu'eux-mémes, non par surcroit et par accident, mais précisement
pour étre ce guils sont. Une représentation par exemple n'est
pas une copie de la chose, qui puisse, d'une maniére ou d'une
autre, sen détacher et exister pour son compte ; sa nature n'est
pas épuiste par ce quele nous dffre ; dle est essentiellement
« rapport a l'objet ».

Cette maniére de voir les choses oppose évidemment la phéno-
ménologie a l'empirisme naturaliste, pour lequel une chose
et seulement ce quelle est, I'idée devenant un smple résidu
de sensation. Le sensuadisme substitue ains les « données

1) Logische Untersuchungen, 2° éd., t. 11, 11° Partie, ohap. V, p. 185.
[%f L.g. 07 g * b

H. CORNELIUS avait justement publié, en 1897, une Psychologie als

Erfahrungswi ssenschaft.
4 LU, I, p. 190. . . . .

L'intentionalité a de multiples aspects dans la phenom,enologlle. Iy a
d'abord plusieurs fagons, pour la conscience, de « viser. » son objet et I'intention
théorique est autre chose que I'intention morale ou l'intention’ affective. Mals,
d'autre part, sous|'intention qui relie un état de conscience a ce gu'il « signifie»
et qui conserve un certain caractére p%chologlque, bien qu'étant dga eidé-
tique, il y a une intentionalité transcendenlale par laquelle |e sujet, I'ego, se
rapporte ‘au monde qui lui est donné a titre de cogitatum. Si nous creusons a
fond le sens de cette derniére forme d'intentionglité, nous nous apercevons
qu'elleest vraiment créatrice et méritepar lalenom a.'intentionalilé constituante.
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sensibles » aux perceptions, négligeant le caractére de cdlesci
d'étre tout entieres tournées vers les « choses ».

On trouve pourtant chez Hume un élément qui joue le role
de l'intentionalité dans la phénoménologie : c'est la croyance
(Belief) qui correspond au moins a la forme la plus générde
de l'intention, I'intention théorique, cdle de la smple (blosse)
représentation (1), cdle qui se borne a poser une chose comme
existante, effectuant ains ce qu'Husserl appelle une « thése
doxique ».

Il n'en demeure pas moins que le Belief consarve un caractére
nettement psychologique. Cest, d'autre part, quelque chose
d'extérieur a l'idée, qui vient Iui gouter cette fermeté parti-
culiére, cette nuance qui fait qu'ony croit. Dans l'intentionalité,
au contraire, il n'est nullement question d'un rapport entre un
événement psychologique appelé Erlebnis et une autre réalité
existante appelée « objet ». On n'aen vue aucune « liaison psycho-
logique » (2). Il est question de la pure essence des faits de la
constience (Erlebnisse) et de ce qui est exigé a priori par cette
€S5eNce « avet une nécessité absolue » (3).

Hume reste, en gros, fidéle a la théorie de la représentation
de Berkdley. Au lieu de sattacher a ce qu'il y a de significatif
dans l'idée, il se perd dans I'éude des conditions de fait qui
créent les différentes liaisons des idées entre eles. Sous le nom
de belief, le caractére intentionnel des faits de conscience est
remplacé par quelque chose « d'analogue a l'intensité » (4).

Cette constance de I'empirisme a ne retenir partout que le
fait individuel, I'événement, nous améne a parler de la théorie
des idées qu'apporte la phénoménologie. C'est a dle peut-étre
gu'on songe le plus naturellement lorsquil est question de
Husserl. Méme ceux qui n'ont pas fait une éude spécide de la
phénoménologie savent que son fondateur prétend que nous
avons une connaissance directe, une intuition des idées, des
essences. Or l'introduction de cette Wesensschau est moins un
renversement radical de la position de Hume qu'un éargissement
de son intuitionnisme.

On sait que, pour le philosophe anglais, notre pensée est
faite de deux sortes d'éléments, les uns premiers et irréductibles,

(1) LU, I, p. 430. Dans les Ideen zu einer reinen Phanomenologie und
phanomenologlschen Philosophie (dé egf;ne ulterleurement par ldeen), HUSSERL
rapproche lui-méme la Doxa du Beli

(2) ldeen, p. 64.

2 lbid.

{4 L.U., Il, p. 188
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les impressions, les autres seconds et dériveés, les idées. Confor-
mément a l'usage, nous traduisons par « idée » le terme a'idea
bien qu'il corresponde plus exactement a ce que I'on entend
généralement par « image ». Mais c'est le propre de I'empirisme
de ne pas distinguer I'idée de I'image (1). « Toutes nos idées
simples, lors de leur premiere apparition, dérivent d'impressions
amples qui leur correspondent et qu'elles représentent exacte-
ment » (2). Husserl ne repousse pas cette affirmation. Nous avons
vu dda qu'il a précisé par sathéorie de I'intentionalité le rapport
qui relie lidée, a l'impression, mais il conserve la distinction
gu'établit Hume entre le primitif et le dérivé. Seulement, devant
I'insuffisance de la théorie empiriste de l'idée générale, il est
conduit a distinguer, au sein de l'idée de Hume, deux sortes
d'ééments différents : des images renvoyant a des impressions
senghles et des « intentions de dgnification » renvoyant a des
idées pures, a des essences. Chacun des deux aspects de la vie
de I'esprit, sensible ou intellectuel, temporel ou intemporel (3),
comportera également un mode direct, « originaire » (4), dans
lequel la chose ou I'essence se donnent « en personne » (5) et un
mode second qui n'a de sens que par le premier, vers lequel se
tend son «intention ». On peut appeler évidence, en un sens trés
large, ce mode find (Endmodus) dans lequel la chose ou I'essence
soffre a nous ele-méme. Dans ce cas, la perception, I'expérience
au sens vulgaire, sera une espece particuliere d'évidence (6).
Ce paralléle nous semble fort important. Faute de rapprocher
la « donnée originaire » de « lI'impression » (7), on risque de faire,
apropos de la phénoménologie, plusieurs erreurs d'interprétation ;
la premiére consiste a voir dans les ouvrages de Husserl anté-
rieurs aux Ideen (8) un réalisme absolu, dont Husserl se serait
plus tard détourne pour élaborer un idédisme dinspiration
kantienne. La seconde consiste a confondre I'immédiat avec le
certain et a croire qu'une philosophie intuitive appuyée a I'évi-
dence ne peut étre gu'une philosophie naive, dépourvue d'esprit
critique et incapable de rendre compte du fait de I'erreur.

() Qu'on songe au classique ideam sive imaginem de HOBBES, qui revient
sans cesse dans sa V°© Objection & Descarijes.
; HUME, Traité de la nature humaine, trad. DAVID, p. 12.
« U3 I(; La temporallte peut nous servir de signe caracterlsthue delaréalité »
. p.
24 Ideen, p 7et8
Méditations cartésiennes, p. 48.
Méditations cartésiennes.
Ce que fait HUSSEHL lui-méme : ldeen, p. 149.
8) Les ldeen parurent en 1913.
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Pour dissiper I'apparence de réaiisme absolu de la phénomé-
nologie pendant sa premiére période nous chercherons a préciser
le sens de la formule célébre Zu den Sachen selbst (revenons aux
choses dlessmémes), et de ce qu'Husserl nous présente « comme
le principe des principes » (1) : « Chague intuition qui nous donne
son objet d'une maniére originaire est une source de justification
pour la connaissance » (2).

Revenir aux choses elesmémes n'est pas dépasser le phéno-
méne pour atteindre I'étre. C'est d'abord laisser de coté les
théories et les systémes pour affronter directement les difficultés.
Il ne sagit pas de transcender I'idéalisme. L'attitude a lagquelle
soppose ici Husserl est plutdt cele d'un positivisme qui cher-
cherait dans I'histoire de la pensée humaine non seulement
I'explication de ce que pensent en fait les hommes d'une certaine
_édppque, mais encore la justification derniére de la valeur des
idées.

Plus profondément, ce qu'on nous demande c'est de revenir
aux données « originaires », a ce qui est suppose par toutes les
opérations symboliques et toutes les représentations, mais que
le jeu méme de ces opérations symboliques risque toujours de
nous faire perdre de vue. 11 faut dler des concepts vides, par
lesquels une idée est seulement « visée », a l'intuition directe et
concréte de l'idée, tout comme Hume nous apprend a revenir
des idées aux impressions. Les choses dont il est question ici ne
sont point ces choses en soi avec lesquelles Husserl sest irrité
de les voir confondues (3). Elles sont seulement les données
originaires de la sensibilité ou de l'intelligence. Avant les Ideen,
Husserl est en dega de I'opposition idéaisme-réalisme. Dans les
Méditationscartésiennesil seraau-dela

Une interprétation réaliste rendrait, d'autre part, incom-
préhensible la théorie husserlienne de I'évidence. S I'intui-
tion porte sur des choses indépendantes de la conscience trans-
cendenlale, sur des absolus, toute erreur deviendra impossible
et nous serons livrés au plus naif des dogmatismes. Mais 1'évi-
dence n'est pas un critére absolu de vérite. Dans I'enthousiasme
qui accompagne le début d'une recherche fructueuse, Husserl
a pu le croire a certains moments (4). 1l faut bien cependant

2) lbid.

3) ...
Méd. carl., p. .

(4 LU, I, p. 111 ; I, p. 594.

1) ldeen, p. 43.
« Lamétaphysique naive, opérant avec les absurdes choses en soi »...,
133
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reconnditre qu'une évidence peut étre trompeuse (1). Toutes
les évidences ne sont pas apodictiques, comme |'est I'expérience
transcendentale du cogito (2). Une évidence ordinaire, bien que
nous livrant toujours la chose dle-méme (im Modus « es selbst »J,
« n'exclut pas la possibilité pour son objet de devenir ensuite
objet d'un doute » (3). L'objectivité reste toujours le corréatif
de I'évidence et de I'appréhension directe, mais la vérité devient
cdui de la vérification.

Qu'est-ce donc que le donné imaginaire, Sil n'est pas la chose
absolue ? Ce n'est pas un éément particulier, c'est une certaine
maniére d'étre donné, plus directe, plus vivante (leibhafi disent
les Ideen, p. 283). Que je regarde mon frére ou que je pense a lui
lorsqu'il n'est pas |a, c'est dans tous les cas le méme homme dont
soccupe ma pensée ; seulement le mode suivant lequel cette
pensée se rapporte a on objet et foncierement différent. La
psychologie est encombrée du faux probléme de savoir comment
nous parvenons a distinguer nos images de nos perceptions :
c'est gqu'elle accepte naivement de faire de I'image une copie de
la perception au lieu d'y voir une intention différente (4).

Hume, dans son langage strictement psychologiste, cherchait
dga a exprimer quelque chose d'andogue lorsqu'il avouait, dans
I'appendice du Traité, que les idées ne sauraient seulement
différer entre dles par leur force ou leur vivacité ; il y faut
quelque chose d'autre, un édément qui ne sera plus intérieur a
I''mage ou a l'impression, qui ne viendra pas non plus sy gjouter
objectivement, mais qui traduira le comportement propre du
sujet al'égard de la donnée qui soffre alui : « Si j'avais dit que
deux idées d'un méme objet ne peuvent différer que par leur
différentefacon d'éresenties, j'auraisétéplus presdelavérité» (5).
Cest dga renvoyer au sujet et I'on comprend que Husserl ait
pu écrire que Hume « foule presque déa le domaine de la phéno-
ménologie, mais ss yeux sont aveuglés » (6).

Husserl soppose donc a Hume — et a Kant — en se refusant
aréserver ala sengibilité seule le privilége d'avoir des intuitions.

1) Formate, und transzendenlale Logik, p. 111.
Méd. carl., p. 19.
Méd. carl., p. 1

4) Un pwchologue contemporam M. J.-P. SARTRE, develoEpe ce_ car
tére intentionnel_de ['image dans de fort intéressantes études |nat|on
(Paris, Alcan, 1936). Structure intentionnelle de I'image (Revue de métaphysique
et de morale, oct. 1938, p. 543-609).

5) HUME Traité, trad. DAVID, p. 340. Le traducteur rend par une fort
heureuse périphrase le terme de fedling.

6) ldeen, p. 118.
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Nous pouvons, sur le plan des idées comme sur le plan perceptif,
saisir un donné originaire (qui n'est point dalleurs une chose
en s0i). Masil est avec Hume — et toujours contre Kant — en
acceptant un donné « originaire » que I'esprit ne construit point.
L'originaire, c'est ce que Hume accepte sans le judtifier —e ce que
Husserl reconnait, mais qui fait pour lui probléme.

L'intérét de Hume est ici multiple : en éaborant d'une
maniére profonde les principes de la philosophie empiriste de
Locke, et en en tirant toutes les conséguences, il permet de voir
que cette philosophie est proprement intenable. Il aiguise les
difficultés au lieu de les envelopper pour les rendre moins sen-
sibles ou de les écarter par un coup de force. C'est un « pur
spéeulatif » (1) qui se scandalise qu'on puisse juger de la vérité
d'une idée par les avantages pratiques ou les inconvénients
moraux de ses conséguences (2). On peut sen prendre a la
mollesse de son caractére et regretter que chez lui le courage
philosophique ne soit pas a la mesure de son intelligence (3) ;
cdle-ci n'en demeure pas moins singuliérement lucide.

Cest aind que Hume se rend parfaitement compte de la
difficulté a laguelle achoppe sa philosophie : « Il y a deux prin-
cipes », écrit-il dans I'sppendice au Traité, « que je ne puis
rendre compatibles, et tels qu'il n'est en mon pouvaoir de renoncer
a aucun des deux ; savoir : que toutes nos perceptions distinctes
sont des existences distinctes, et que I'esprit ne percoit jamais aucune
connexion réelle entre des existences distinctes (4). « Or le premier
fat dépendre les articulations des choses des articulations de
I'esprit, tandis que le second, par son agnosticisme méme, enve-
loppe un objectivisme latent » (5). Husserl cherchera a concilier
les deux dffirmations. Il ne tentera pas dinstaurer entre dles
une sorte de compromis en cherchant, avec Kant, a préciser la
part des choses et la part du sujet dans la construction du
phénomene. Il faut, avec Hume, pousser le doute jusqu'a ses
extrémes limites et comprendre que tout est subjectif ; mais,
adé par Descartes, il faut arriver a voir dans la subjectivité
transcendentale I'origine de I'objectivité dle-méme.

Hume sest contenté de poser le probléme. « Je dois, écrit-il,
invogquer le privilége du sceptique et confesser que cette diffi-

1) Emile BREHIER, Histoire de la philosophie, t. II, 8 403.
2) Essai sur |'entendement humain, trad. DAVID, p. 106.

3) E. HUSSERL, Die Krisis der europaischen Wissensehaften und die
transzendenlale Phanomenologie, p. 163.

4) Traité, trad. DAVID, p. 339.

5) Cf. LINDSAY, Introduction au Treatise de HUME, p. XII et suiv.
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culte est trop forte pour mon entendement » (1). Il juxtapose a
cet aveu dimpuissance une confiance dans la bonté de la nature
qui est tout & fait dans I'esprit de I'optimiste XVII11° siécle, mais
qui demeure injudtifiée. Aprés avoir construit avec tant de
rigueur qu'il se pouvait une philosophie sceptique, il conclut
gu'il est heureux « que la nature brise a temps la force de tous
les arguments sceptiques et les empéche d'avoir sur I'entende-
ment une influence notable » (2). Cest peut-étre parce qu'il
reconnait une sorte « d'harmonie préétablie entre le cours de la
nature et la succession de nos idées » (3) quil a confiance dans
la bonté naturelle. Cette confiance n'est cependant pas si grande
gue son optimisme ne prenne parfois le ton assez amer qui est
celui de la concluson du Traité.

Husserl ne veut pas rester dans le réle « agréable et brillant
du scepticisme académique » (4). Pour lui, la recherche philoso-
phigue est quelque chose de sérieux. Elle ne doit pas seulement
servir & nous occuper lorsgue nous sommes « las d'amusement
et de compagnie » (5). Il a «fai » dans la philosophie, « fa » dans
le pouvoir de laraison et veut ranimer cette foi qu'une mauvaise
fagon de poser les problémes a laisse séeindre dans le monde
contemporain (6). 1l faut sattaguer au probleme de Hume,
affronter la contradiction qu'il dégage, en montrer les présup-
poses implicites (7), eaborer une théorie transcendentale de la
connaissance, seule capable de resoudre Ienlgme d'un monde
« dont I'étre est constitué par le sujet » (8) ; I'étre et pas seule-
ment la forme comme voudra I'établir Kant, qui limite ainsi le
doute de Hume au lieu de le dépasser.

M. Brunschvicg marque fort justement que le kantisme avait
« pour objet principal de répondre a Hume » ; maisil n'y parvient
gue parce gu'il commence par « rectifier les termes de I'énoncé
din de fournir la solution véritable » (9). 1l résout |'opposition
de l'objectif et du subjectif, d'une part, en limitant a la mise
en forme le réle du facteur subjectif ; de I'autre, en renoncant a
I'intuitionnisme : le phénoméne que la pensée naive croit Smple-
ment recevoir est le produit d'une construction opérée par

2))Tralte trad DAVID, p. 339.

HUME Essal " trad. DAVID, p. 61.
HUSSERL Knss p. 163.

Traité, trad DAVID p. 325.
Médit, carl, _})

KI’ISlS p. 171.

9 L BRLE\ISCHVICG L'expérience humaine et la causalité physique, p, 17.
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I'esprit a partir de la chose en soi et suivant certaines directions
déterminées a priori.

Husserl pense que Kant n'a pas vu le véritable probleme de
Hume (1). Il accepte comme allant de soi bien des hypotheses
qui, pour Hume, sont mises en question et participent a l'incer-
titude universdle (2). Husserl attache un grand prix a ce qu'il
y ade radical dans le doute de Hume. 1l veut auss faire, comme
[ui, une philosophie de I'intuition. 1l Soppose résolument a tout
ce qui serait « construction ». Il veut seulement ducider, dévoiler
(enlhullen), aider a voir. La science ne doit pas ére le champ
d'une sorte de jeu architectonique (3). « L'ordre systématique
qui est le propre de la science... n'est pas inventé par nous ; il
repose au contraire dans les choses ol nous avons seulement a le
decouvrir » (4). Comme le remarque M. Gotesky (5), il y aencore
la quelque chose qui ressemble a I'harmonie préetablie : que la
science soit systématique comme I'est la nature, c'est en somme
pour I'nomme un heureux état de choses. Mas Husserl cherchera
a comprendre ce que Hume se bornait & admettre.

La phénoménologie de Husserl peut ains se situer d'une
maniére fort précise par rapport a la pensée de Hume : dans un
premier moment, celui qui correspond aux Logische Untersu-
ckungen, Husserl met en lumiere I'importance et I'autonomie du
monde des essences et démasqgue les présupposes de I'empirisme.
Pour rendre compte du monde et de la science il faut comprendre
la nature de l'intentionalité et admettre, comme données origi-
naires, les essences a coté des faits sensibles. Ces données ne sont
encore ni justifiées ni comprises. Elles conservent une ambiguité
qui explique les contresens qu'on a pu fare a leur sujet. Cette
méme ambiguité n'est dailleurs pas absente de la philosophie
de Hume. M. Brunschvicg a bien vu que « la nécessité intérieure
qui travaille le préendu idédlisme des empiristes... les oblige,
en dépit de leurs propres déclarations de principe, adésubjecliver,
a pousser en dehors de la conscience, les @déments psychiques » (6).

Il appartiendra au deuxiéme moment de la philosophie de
Husserl, cdui qui Souvre avec la publication des Ideen en 1913,
non de renverser |'édifice d§a établi, mais de le rendreintelligible.

1) Krisis, p. 171.
Ib|d.,d). 172.
ll_tc))% In’[., I,lg. 15.
id., 1, p. 15 . .
Rubin GSTESKY, Husserl's ConoeBtion of Logic als Kunstlehre in the
Logische Untersuchungen, p. 377 (The Philosophical Review, New York,

July 1938).
(6) L. BRUNSCHVICG, Expér. hum., p. 463.
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Perceptions et intuitions des essences nous livrent un donné
originaire qui n'est en aucune maniére un absolu et qui, dans
tous les cas, renvoie a la subjectivité transcendentale qui le
congtitue par son acte propre.

Nous n'avons pas l'intention d'exposer ici les theses de la
phénoménologie transcendentale, cet effort de réflexion qui
pousse le doute auss avant que Hume et pense atteindre le sens
le plus profond du cogito, dont Descartes n'a pas vu clairement
toutes les implications. Soucieuse de distinguer le « je » pur de
tout ce qui n'est pas lui, et notamment de I'dme psychologique,
ele pense sétre ddivrée non seulement de |'apparence extérieure,
percée a jour par Berkeley, mais auss de |'apparence intérieure
plus subtile et plus tenace (1). Sans renoncer a l'intuitionnisme,
dle veut ére tout a fait liberée de I'empirisme. Elle laisse a une
philosophie plus naive I'assimilation de I'intuition a la réception
passive d'une extériorité absolue. Elle soppose donc a la philo-
sophie de Hume d'une maniére radicale (2), mais dle I'a du moins
traversée. 1l nous parait donc utile de songer a Hume en cher-
chant & comprendre la phénoménologie. Car la réflexion du
philosophe est aing faite que la maniére dont se posent et sintro-
duisent les problémes prend au moins autant d'importance que
les solutions proposées. Cdlesci ne sauraient en effet avoir de
valeur, dles ne seraient que l'achévement d'un jeu stérile et
parfaitement vain, s I'on n'avait pas d'abord vécu personnel-
lement, douloureusement, les difficultés auxquelles dles cherchent
a mettre fin. '

Marslle.

(1) « Berkeley croit avoir dématérialisé, despatialiséla sensation en démon-
trant qu'on ne voit pasl'espace, qu'on ne voit pas dans I'espace. Maisil persiste
acroirequ'il voitI'esprit, avoir dansl'esprit... » (L. BRUNSCHVICG, Expér. hum.,
p. 465). C'est au depouillement de cette derniére illusion que s'attache parti-
culiéerement la phénoménologie.

(2) L'habitude de considérer Hume comme un psychologue nous empéche,
pense HUSSERL, de voir que ses préoccupations ne sont pas exactement celles
de la psychologie, si bien c1u'on pourrait dire qu'il fait une phénoménologie
transcendentale, mais complétement déviée de sa signification authentique
par ses préjugés sensualistes (cf. Nachwort zu meinen « Ideen », p. 564). M. Emile
BREHIER souligne trés justement ce caractére original de la pensée de Hume,
qui contribue encore ala raptprocher de celle de Husserl : « Le dessein de Hume
est, par conséquent, bien différent d'une généalogie ou composition des idées ;
il concerne la justification des principes de nos jugements » (Histoire de la
philosophie, t. |I, p. 405).
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3. — Congdence transcendentale et intentionalité (1)

MON CHER AMI,

Vous ne sauriez croire combien j'ai été touché par votre
longue et amicde lettre. Mas le mieux est I'ennemi du bien :
je me promettais de vous répondre tout a loisir et apres réflexion.
Cda m'a fait différer ma réponse par trop longtemps. Jen suis
confus et vous prie de m'en excuser. Sans doute, entre-temps,
les vacances sont-elles venues. Mais il m'a fdlu m'acquitter de
diverses obligations, différées pendant le cours de I'année. Puis
ont surgi des besognes imprévues. Tout est maintenant fort
compliqué...

Votre amitié m'est précieuse. Je suis senshle auss a la
pénétration de vos remarques. Elles portent sur les points
essentiels. Si je suis heureux d'étre compris et approuvé par un
ami, je ne le suis pas moins d'avoir I'approbation d'un philosophe
dont vous savez que je suis les travaux avec attention et dont
j'admire la vigueur et la lucidité.

Je vais, s vous le voulez bien, reprendre successivement les
points sur lesquels vous voulez bien me fare profiter de vos
réflexions. Je le fera avec l'agréable sentiment de ne point
discuter avec vous, comme nous ferions s nous avions pris, des
le départ, des attitudes différentes, mais d'étre a vos cotés pour
m'instruire en vous écoutant et pour chercher avec vous a appor-
ter un peu de lumiére sur des points qui nous préoccupent |'un
et I'autre. Et je dois tout de suite avouer en toute smplicité que
C'est précisément sur les sujets qui vous semblent requérir un
complément d'élucidation que je me sdisfais le moins. Cest
pour moi une raison de plus de regretter notre éloignement :
S j'avais avec vous quelques conversations, sans doute pourrais-
jg agrandir un peu le champ dans lequel je bénéficie d'une clarté
relative.

1. Vous avez raison de dire que le centre du probleme quej'ai
abordé doit étre cherché dans le double aspect d'un sujet qui est
a la fais transcendental et engagé. Vous dites fort justement
auss que ce que je requiers ce sont des sujets « transcendentaux »,
et non des formes, des structures dans le monde. Une anaogie
peut me faire penser que ces formes expriment I'engagement
d'un aller ego, parce que ma forme corporelle est la trace, I'effet
et le moyen de mon engagement personnel. Sans doute I'anaogie

(D Lettre de Gaston Berger écrite a M. Vialatoux, le 6 septembre 1943.
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peut me tromper et bien souvent je reste dans le doute : ce
chien qui me regarde avec des yeux S compréhensfs et qui
m'aime jusgu'au sacrifice est-il une machine, exprime-t-il une
conscience transcendentale comme la mienne, ou représente-t-il
une forme intermédiaire ? Qud sens attribuer dors a son exis
tence ? Comment décider ici autrement que sur des vraisem-
blances ?

Mais la question est ici tout autre. |l ne sagit pas de savoir
qui est une personne et ou saffirme a bon droit la présence de
personnes. Avant tout pour apporter une réponse a de
telles questions, je sais qu'il y a d'autres personnes que moi.

C'est que « les autres » ne sont pas seulement reconnus en fait.
Dans ce cas, dailleurs, ils seraient dans le monde ; ils seraient
des ééments naturels, des choses. Ils seraient des ééments
contingents que le doute pourrait atteindre. Mas le doute ne
porte jamais sur |'altérité. Il porte seulement sur le point de
savoir s atelle ou telle structure mondaine correspond ou non
un aller ego. Les autres sont exiges et pas seulement constatés.

Mais cette « exigence » est-elle, & son tour, un smple besoin
Iqu_eblnous nous bornons a constater ou a-t-elle un caractere intel-
igible ?

Sans doute est-ce un fait de convergence impressionnant,
parce quassez rare, que I'hostilité de tous les philosophes a
I'égard du solipsisme. Les uns le repoussent parce qu'ils repoussent
le subjectivisme, les autres le font parce quiils croient possible
de dépasser le subjectivisme absolu aprés l'avoir traversé. Mas
la généraité d'une tendance n'est pas une justification ration-
nelle. Ce que vous demandez est donc parfaitement légitime. Je
n'ose me flatter de vous donner satisfaction par les quelques
indications suivantes ; dles restent du moins sur le terrain strict
de l'intelligibilité puisgu'elles font appel, comme moteur dialec-
tique, al'idée de signification.

Un sujet transcendental n'a pas de sens en lui-méme. Il est
intentionnel €t renvoie a un objet, c'est-a-dire a un monde. Mais
il N'y a pas dobjet sans vérité de I'objet, pas de donné sans
valeur du donné. Il n'y a pas d'objet sans une certaine indépen-
dance a I'égard de cdlui qui le pense. Un objet qui soffrirait a
un sujet unique resterait encore subjectif. Il constituerait un
monde « révé » et pas encore un monde rédl. Le critérium kantien
de la cohérence est fort important, mais il ne suffit pas & camper
I'objet en face du sujet, le monde en face du « je ». Un réve cohe-
rent reste un réve parce que nous sommes seuls a en prendre
conscience. Mais si, dans mon réve, peut sétablir une communi-
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cation avec le réve d'un autre réveur, c'est qu'il y a un monde,
gpécid peut-étre, mais pourtant réel et auquel le sommeil nous
donne acces. L'idée de réalité accompagne toujours cdle d'inter-
subjectivite. :

2. Nous retrouverons la méme idée, sous un autre aspect, a
propos du second point que vous abordez.

Je crois quil faut distinguer, pour mieux les comprendre,
mais non séparer complétement, I'intentionalité qui nous renvoie
vers le monde et cdle qui nous lance a la rencontre des autres.
Elles simpliquent réciproquement si, comme je le pense, les
autres doivent nécessairement intervenir pour constituer le sens
du monde. Un monde, c'est un objet réel, c'est-a-dire un objet
scommun. Mais, réciproquement, 'idée des autres implique I'idee
d'un monde, c'est-a-dire dune communication médiate. Sans
relations réciproques, il n'y aurait plus d'altérité, maisil n'y en
aurait pas davantage dans le cas d'une communication immeé-
diate. Le monde est ains le moyen de nous unir sans nous
confondre.

L'unité de I'objet et la pluraité des sujets sont donc corré-
latives. Il sen faut pourtant que ces deux aspects aient une
dignité égde et je rgoindrais ici le sentiment qui se manifeste
dans votre lettre d'une prévalence des sujets sur le monde.

Dans le systéme que constituent le monde et les autres « je »,
il m'est possible de privilégier plus ou moins |'un des deux termes.
Cest en cda que consiste dalleurs la vie morale. Si je.diminue
le rOle des autres, le monde devient pour moi I'essentiel, mais je
VOIS en méme temps Sévanouir progressivement sa vérité et sa
réalité, au profit du plaisir ou de la souffrance que j'éprouve a
I'occasion du jeu de mes représentations. A lalimite (3 je pouvais
I'atteindre, ce qui m'est interdit), j'aurais un plaisir sans objec-
tivité, Cest-a-dire sans garantie et en somme sans -cause. Je
vivrais smplement mes propres états.

Je puis, au contraire, m'oublier de plus en plus moi-méme.
Je puis d'abord le fare a la maniére du savant, cest-a-dire en
croyant qu'on peut fare abstraction de tout point de vue et
tracer un schéma fait de pures relaions intelligibles. Mais je
puis auss comprendre que ces relations n'ont de sens que par les
epreuves personnelles qui les vivifient et les actualisent. Elles
ne font que tracer les voies sur lesquelles sSengageront les sujets
pour dler a la rencontre les uns des autres.

Il est ains possble de dire qua un premier moment les
sautres semblent ssimplement impliqués par la réalité et la solidité
du monde, mais que cet ordre des implications logiques ne se
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confond point avec la hiérarchie des valeurs, les valeurs les plus
hautes étant souvent cdles qui nous apparaissent les dernieres.
Le monde que les autres venaient seulement étayer apparait
dors comme n'étant par rapport a eux qu'un smple instrument
qui me permet de les atteindre. Moyen indispensable a des
hommes et dangereux parce quefficace. Toute médiation com-
porte un risque.

3. Mais le passage par le monde est-il bien nécessaire ? Pour-
quoi la reconnaissance des « autres » ne se fait-elle pas des qu'on
a compris le sens de la situation, ou au moins dés qu'on a pose
le « je » transcendental ?

Dés I'origine sans doute nous voulons |'altérité. Nous voulons
échapper a notre solitude. Mais il faut que nous traversions
personnellement certaines expériences concretes pour bien sentir
gue la solitude n'est pas supprimée par les choses, mais seule-
ment par les étres. Ce qui vaut dans la vie concréete se retrouve
dans le déroulement de la dialectique intelligible.

La reconnaissance des autres ne saurait précéder la reconnais-
sance du « je » et par consequent suivre la réflexion sur la situa-
tion, parce que, tant que nous n‘avons pas découvert le trans-
cendental, nous ne savons pas vraiment ce que sont les autres.
Tant que hous nous confondons plus ou MoiNs avec notre corps,
nous confondons auss les autres avec leurs incarnations et le
lien qui nous unit a eux n'est pas un rapport de personne a
personne, mais un lien anima et instinctif. Le rapport de sujets
Stués sééve peut-étre au-dessus de la biologie pour prendre une
sorte de caractere géométrique. |l n'en demeure pas moins objec-
tif. Le sujet transcendental n'est pas seulement un point de vue.
Il est ce qui éorouve le monde. 1l est un centre d'intimité.

Il m'est peut-étre plus diffidle de répondre quand vous deman-
dez pourguoi la reconnaissance des autres n'accompagne pas, du
moins immédiatement, la découverte du « je ». Sil me semble
quil faut d'abord traverser I'engagement, c'est qu'il me parait
impossible d'établir notre intimite réciproque sur un plan de
pureté absolue. Sunir avant la reconnaissance du transcendental ,
c'est unir des corps ou joindre des points par des lignes idéales.
Croire gu'on sunit sans passer par le monde, c'est vouloir unir
des sujets purs —e que nhous ne sommes point. C'est manquer
I'union véritable en révant de quelque chose de plus parfait.
Nous devons chercher notre voie entre lejeu brutal des corps et
le choc stérile des mots. 1l n'y a pas un regne spécia qui serait le
Milwelt. C'est dans le monde unique, dans le monde de « tout le
monde » que je dois vivre avec mes semblables. Avoir reconnu
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en moi le « je » transcendental ne me fournit point le moyen de
m'unir aux autres dans un ciel de réve, ce qui ne serait qu'un
moyen plus subtil d'enchanter mon égoisme. Je ne m'unis aux
autres ni dans leurs corps, ni hors de leurs corps, mais par leurs
corps, leurs pauvres corps souffrants dont je dois panser les
blessures et corriger les maladresses. Sans doute ces corps sont
des intermédiaires infiddes dont souvent je m'irrite. On peut
travailler a perfectionner ces intermédiaires. On ne saurait les
supprimer tout a fait. L'immédiation ferait de l'autre et de moi
un étre unique qui resterait solitaire... Je ne dois amer les
autres ni comme un animal, ni comme un ange, Mais comme un
homme.

4. Void que je viens demployer le mot d'homme dans le
sens méme que vous proposez et que je suis tout disposé a accep-
ter. L'homme est cet ére intentionnel qui est a la fois transcen-
dental et mondain. Il est « esprit incarné, esprit engagé ». Cette
ambivalence est son essence méme.

Lorsque Husserl prétend dégager I'ego de I'humanité, c'est
seulement dans la mesure ot le mot dhomme désigne I'étre
naturel, I'espece biologique. Cest un peu de la méme maniére que
Descartes reprend Poliandre par la bouche d'Eudoxe dans la
Recherche de la vérité, lorsque sans réfléchir il répond : « Je dirai
donc que je suis un homme. » Mas j'accepte néanmoins votre
vocabulaire et je pense quil faut rendre au terme d'’homme
toute sa grandeur et toute sa dignité. 1l faut seulement dénoncer
les confusons et les assimilations habituelles et toujours redire
que I'homme déborde la nature, quil la relie a autre chose.
Cest toute sa fonction et clest a ce titre surtout qu'il faut dire
que I'hnomme est un animal religieux. 1l doit relier les choses d'en
bas a cdles den haut. S I'on fait dériver religio de religere et
non de religare, I'idée de lien saffaiblit, mais I'idée ne sen oppose
que plus fortement a celle de negligere. L'homme ne doit négliger
ni Dieu ni le monde, ni I'Absolu qu'il n'atteint point, ni les choses
qui ne peuvent le satisfaire. Négliger le monde n'est pas servir
Dieu, mais fuir les tracas de |'action rédlle.

Une réflexion sur I'nomme, entendue dans ce sens, est donc
bien différente de ce que les philosophes, auss bien que les
savants, entendent par science de I'homme, anthropologie.

5. Je me sens profondément daccord avec vous sur la
nécessité d'un « moment » ultime, dans lequel le sujet, aprés
Sétre découvert, doit soffrir a Dieu et se « perdre » en lui. Jai
essayé den donner le sentiment en parlant (a la fin du cha
pitre X11 notamment et au chapitre XII1) de la maniére dont

G. BERGER 2
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['dme doit Soffrir & Dieu pour que la connaissance prenne un
sens. Sans cette def de vodte, tout le reste sécroule.

Il resterait & développer ce qui n'était & gu'une indication.
Puis-je vous dire que je n'en ai pas abandonné le projet ? Doisje
avouer auss que Je ne men dissmule point les difficultés. Jai
touché a cette question, d'une part, dans un cours public fait
cette année sur les valeurs, a propos des derniéres legons sur la
métaphysique, Dieu et I'hnomme. Je m'y suis essayé auss dans
une communication faite a notre Société de Philo sur saint
Jean de la Croix.

Je ne me sens point capable encore de présenter ici une
exposition systématique qui me satisfasse. Jai seulement ten-
dance & penser que l'expérience (ou mieux la connaissance),
gue nous pouvons appeler mystique, ne vient point détruire la
rationalité des démarches antérieures, mais I'accomplir. La vie
mystique n'est point I'expérience de l'irrationnel pur, et la
« nuit obscure » est aux antipodes de la nuit romantique. Elle
est le moment supréme de la purification. Pour accéder al'union,
il faut traverser le désert.

N'est-ce point I'analogue humain de ce progres que nous
offre le passage par le transcendental ? La marche vers le « je »
est une sorte d'expérience du vide et de la nuit. Et le monde
retrouvé apres le détachement est le méme que celui qu'on avait
quitté, mais transfiguré parce qu'on en a compris tout le sens et
gu'on a renoncé aux seductions de l'individualité séparée, auto-
nome et suffisante.

6. Jarrive & vos dernieres remarques, en admirant avec
quelle lucidité vous savez distinguer les sgnifications conven-
tionnelles des implications profondes.

Le mot d'ére me semble englober plusieurs intentions. |l
a d'abord un sens existentiel : I'étre est ce qui est, ce qui existe.
Cest de cet é@re-la que je dis quil est un objet. La conscience
geéltl)oro_le le fait et I'existence, pour s épuree qu'on congoive

eci.

L'Etre a auss, pour le métaphysicien, une valeur, une dignité
éminente.

Il apparait enfin comme le genre supréme, ou, S 1'on répugne
a raisonner par expéces e genres, comme le systéme le plus
compréhengf.

Dans ces deux derniers sens, je dirais non que la conscience
sinscrit dans I'Etre, mais qu'dle et dleméme I'Etre, C'est-&
dire I'ensemble le plus compréhendf, la forme la plus générale
et larédité la plus parfaite et la mieux assurée.
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Vous entendez bien que par conscience je ne désigne pas
la totalité subjective que constituerait un individu refermé sur
son réve. Un tel individu n'est encore qu'un morceau de la
nature ; comme tel il a bien sa place dans I'existence. Mais
la conscience c'est I'objet pour -les sujets, c'est-a-dire la commu-
nion des sujets dans la réciprocité de leur amour.

Voici, cher Ami, quelques réflexions un peu décousues a
propos de vos S intéressantes remarques. Excusez tout ce
gudles ont dimparfait. Mas cest un véritable livre qu'il
faudrait écrire pour éucider vraiment — et encore ! — les pro-
blémes essentiels que vous posez S nettement. Un livre qui ne
serait peut-étre pas trés long, mais qui devrait condenser une
méditation prolongée.

Votre lettre m'excite du moins a poursuivre cette méditation.
C'est vous dire combien je vous en suis reconnaissant.

N'aurez-vous pas |'occasion de venir a Marsdille cette année ?
Je sais quiil est présomptueux de faire en ce moment des projets.
Peut-étre peut-on cependant sy essayer, quitte a modifier
chemin faisant les dispositions prévues. N'accepteriez-vous pas
de venir nous faire une communication en 43-44 ? Notre Société
serait trés désireuse de vous entendre et pourrait sans doute,
pour faciliter la chose, vous défrayer de votre voyage. Excusez-
moi d'aborder auss simplement ce petit point. Il a bien actuel-
lement son importance...

Pour moi j'aurais lajoie de vous revair et le bénéfice de votre
conversation...

Résumé des questions philosophiques
posées par J. Vialaloux a Gaston Berger
aprés lecture de ses théses
et auxquelles répond la lettre du 8 septembre 1943 de Gaston Berger

I. — Les « autres», les sujets transcendentaux, la pluralité des sujets :
est-ce la seulement une constatation ? Ou n'est-ce pas une requéte, une
« condition » de la connaissance ? Oui sans doute ; mais je demanderais
avoir plus clairement cette exigence.

II. — Laréponse a cette question ne devrait-elle pas étre cherchée
dans l'intentionalité du je-sujet ? Le sujet, qui et une intention vers
I'objet, n'est-il pas auss une intention vers d'autres sujets — vers
l'alter ego?

1. — Question relative al'ordre de vosimplications : la découverte
de l'dlter ego ne vient pas de suite apres cdle de la subjectivité située,
ni méme apres celle du je, du sujet transcendental, mais seulement aprés
cdle de I'engagement. Jaimerais en voir plus explicitement la raison.
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IV. — L'ego transcendental, trans-mondain, est, sdon Husserl
et sdon vous (sdon Descartes aussi, dites-vous), trans-humain. Mais
n'est-ce pas I'homme qui est ala fois transcendental et engagé ? S oui,
le sujet transcendental ne serait pas trans-humain.

V. — La théorétique ne devrait-elle pas étre conduite jusqu'a un
moment ultime, condition supréme de la connaissance : la présence
implicite et la découverte de Dieu au fond du je transcendental. Le je,
caractérisé par son intentionalité verticale de haut en bas vers le monde,
et par son Intentionalité horizontale vers les autres je transcendentau,
ne serait-il pas caractérisé, en derniere anadyse, par une intentionalité
verticaledebasen haut versDieu ?

VI. — Quedtion relative a I'emploi du mot étre. Vous l'employez
comme synonyme d'objet (la conscience et plus large que I'étre. L'étre
n'est gqu'un objet, Recherches..., p. 12). Rien de plus vrai, une fois aing
défini le mot étre. Cependant le mot étre ne peut-il recevoir un autre
sens, et, en cet autre sens, la conscience n'est-elle pas inscrite dans|'étre ?

4. — Les thémes principaux
de la phénoménologie de Husserl (1)

On n'ajamais tant parlé de phénoménologie. C'est une ques-
tion de mode plus qu'une influence profonde ou un véritable
renouvellement des perspectives. En fait, on n'a jamais é¢é plus
loin de son esprit. La plupart des « analyses phénoménologiques »
gu'on nous présente ne ressemblent guére a ce quHusserl
entendait par la. Leurs auteurs prennent une attitude absolu-
ment opposte a celle qu'il préconisait et leurs conclusons sont
auss fort différentes. S la phénoménologie est — dans un sens
trés particulier — une description, il est tout a fait illégitime
d'appeler phénoménologique, comme on le fait parfois, toute des-
cription, et en particulier toute description de I'expérience vécue.

Husserl sétonnait, parfois avec quelque irritation, d'entendre
appeler phénoménologues des disciples d'occasion, impatients
d'adapter a une philosophie « existentielle », bien éoignée de son
propre rationalisme, un vocabulaire détourné de son sens pri-
mitif et des méthodes transformées pour les besoins de la cause.
Sans doute le dénigrement de la raison, |'exaltation de I'individu,
le dédain de la rigueur, I'apologie de la passion et ce « péché
dorgueil », comme dit fort bien de Coder, que I'on commet en
situant I'étre en tant gu'essence dans I'existence méme, ne sont
pas d'aujourd'’hui. Mas ces théses romantiques se présentent a
nous sous des habits rajeunis. L'originalité n'est-elle point d'ail-

(1) Etudes de métaphysique et de morale, 1944, p. 22-43.
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leurs leur grand souci ? Nous aiderons peut-étre a dissiper les
brouillards dont dles senveloppent en étudiant, pour elle-méme,
la philosophie de Husserl.

Nous nous bornerons a faire comprendre le sens de quelques-
uns de ses thémes principaux, en montrant comment ils se
rattachent les uns aux autres. Cet enchainement dialectique
correspond le plus souvent a l'ordre suivant lequel Sest déve-
loppée dans le temps la pensée de Husserl. Ce n'est point cepen-
dant la genee de I'oauvre qui nous attache et le souci den
décrire I'evolution n'a pas été notre fil conducteur. Indépendam-
ment des événements par lesquels dle se manifeste, la phéno-
ménologie a sa cohérence propre, intérieure, essentielle. Cest
ele que nous voudrions mettre en lumiére.

I. — L'originaire et le symbolique

Semblable a cdle de Descartes, I'ambition de Husserl fut de
donner ala connaissance un fondement absolu. Pour [ui, « savoir »
n'était pas se montrer capable de se conduire dans le monde d'une
maniére utile : c'était posséder une connaissance absolument cer-
taine. Une science véritable « prétend judtifier chacune de ses
démarches, en montrer la légitimité et lavalidité nécessaire » (1).
La Philosophie de I'arithmétique, écrite en 1891, cherchait a
mettre en lumiére les « fondements » des mathématiques. Husser!
écrira encore, en 1931, dans les Méditations cartésiennes que son
but général est « de donner aux sciences un fondement absolu » (2).
Le dessein n'a pas varié et le terme de fondement est pris dans
toute sa force. La philosophie n'est pas une suite de réflexions
plus ou moins profondes sur I'ame ou sur la connaissance : dle
doit étre une « science rigoureuse » (3). Elle ne veut pas la pro-
fondeur, mais la vérité, la vérité absolue.

Ce fondement absolu, cette judtification ultime de tout savair,
C'est dans une « vue » directe de ce que I'on éudie qu'il faut les
chercher. La phénoménologie est une philosophie de I'intuition.
Ce mot n'ajamais chez Husserl le sens d'assimilation ontol ogique,
de pénétration ou d'intussusception, qu'il a souvent dans la phi-
losophie contemporaine. L'intuition est un smple regard, une
épreuve dans laguelle on saisit la chose ele-méme, mais en res-
tant en face d'dle. Elle ne nous fait pas pénétrer au coaur des
choses, dle nous met directement en leur présence, au lieu de

Logik,
Medltatlonscartesennes p.7
3) Clest letitre d'une étude de HUSSERL, parue en 1911 : Philosophie als
strenge  Wissenschafl.
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nous laisser devant des copies ou des symboles. Dans l'intuition,
la représentation le céde a la présence, a cette présence apercue
gu'exprime bien le terme d'évidence. Nous sommes trés proches
ici de la pensée cartésienne pour laquelle « la connaissance intui-
tive est uneillustration de I'esprit » (1). Connaitre n'est ni étre, ni
fare, mais seulement voir. Notre entendement n'y est jamais
« congdéré comme agent » (2). Notre activité propre ne doit dés
lors consister qu'a nous placer dans les melleures conditions
possibles pour que la lumiere puisse nous éclairer.

Pourtant, Descartes n'est pas constamment fidéle a cette
reconnaissance de la transcendance de I'objet. 1l dit parfois que
I'ame n'a besoin que de soi pour penser et qu'elle n'atteint direc-
tement que ses idées, entendant par 1a des états intérieurs qui
« sont en moi comme des tableaux ou des images » (3). Husserl
maintient au contraire sans ambiguité la transcendance de I'objet
pense. C'est le sens de son affirmation de « l'intentionalité » de
la conscience : ce que I'on pense n'est jamais dans la conscience.
Cdle-d n'est ni un faisceau de sensations, ni un polypier dimages.
Remplacer, avec James et Bergson, la croyance a l'atomisme
mental par une théorie de la continuité psychique ne touche pas
au probléme essentid s I'on reste soumis a l'illusion dimma-
nence. |l faut reconnaitre, au contraire, qu'il appartient a l'essence
méme de la conscience de porter sur autre chose que soi. |l n'y a
jamais de pensée prise absolument, de conscience tout court, mais
seulement une conscience de quelque chose (Bewuszsein von...).

Cette structure fondamentale de la conscience n'est pas d'un
type uniforme : « Il y a des variétés spécifiques du rapport inten-
tionnel, ou plus brievement de I'intention. Le mode suivant lequel
la simple représentation d'un état de choses vise son objet est
autre que le mode du jugement qui tient cet état de choses pour
vrai ou faux. Ce sont d'autres modes encore qui apparaissent dans
la prévision ou dans le doute, I'espérance ou la crainte, le plaisir
ou le déplaisir, le désir ou l'aversion... » (4). C'est ains notamment
gu'aux différentes valeurs correspondent des formes originaes
dintentionalité.

Parmi toutes les distinctions que peut ains opérer I'analyse, il
en est une cependant qui présente une importance toute parti-
culiére. C'est celle qui oppose la simple visee (blosse Meinen) a
I'intuition qui vient remplir, accomplir (erfullen) I'intention

2) lbid. o
- {3) Troisieme Méditation.

El% L ettre de Descartes & Newcastle, mars ou avril 1648.
{{4) Logische Uniersuchungen, 2°éd., t. 11, p. 367.
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initiale. Dans la premieére, I'objet n'est pas atteint, mais seulement
sgnifié. Dans la seconde, il est présent, il soffre a nous en per-
sonne, d'une maniere « originaire ».

L'intentionalité apparait aingi, dans la philosophie de Husserl,
sous des visages différents. Disons seulement ici qu'elle désigne
tantot le rapport original qui lie la conscience a son objet, que
ceui-ci soit présent ou absent, et qui est proprement I'essence
méme de la constience ; tantdt, en un sens plus restreint, la
gmple aspiration vers un objet absent. Dans ce dernier sens,
I'intention soppose & l'intuition. Dans le premier, I'intuition est
une forme particuliére de I'intention.

Quand je parle de mon ami ou queje pensealui, j'ai uneinten-
tion vide. Quand je le vois devant moi une intuition est venue
remplir mon intention et I'accomplir. Le « contenu » de ma
conscience est sans doute différent dans 1'un et 'autre cas. Mas
ce n'est pas sur lui que se porte I'intérét du phénoménologue. Ce
que I'on pense ne l'intéresse que dans son rapport au sujet, qua
cogilalum. C'est cdla que veut suggérer le terme méme de phéno-
ménologie. 1l ne veut pas évoquer le rapport d'une apparence
illusoire & une chose en i inaccessible, mais attirer |'attention
sur les différentes manieres de se donner a la conscience. La
méthode husserlienne est ici fort voisine de ce que la philosophie
francaise entend par méthode réflexive.

S, de ce point de vue, nous comparons l'intention vide a
I'intuition qui vient la remplir, nous devons reconnaitre qu'elles
ne sont pas de méme niveal : il y a dans la premiére une imper-
fection, une insuffisance essentielle qui la relie étroitement a la
seconde. Cdleci, au contraire, est un mode de connaissance
pleinement satisfaisant et parfaitement autonome. Ced a notam-
ment pour conséguence, comme |'a bien senti de nos jours le
psychologue J.-P. Sartre, I'abandon des théories courantes sur la
ressemblance des images aux sensations. Hume, a qui I'on attri-
bue parfois I'opinion que sensations et images ne différent qu'en
degré et qu'il Sagit en tout cas de différences dans le contenu
donné, a rectifié lui-méme cette erreur en précisant, dans |'appen-
dice au Traité de la nature humaine, que deux idées d'un méme
objet peuvent différer par leur maniére d'étre senties (feeling) (1).
Il n'est donc pas surprenant qu'Husserl voie dans le Traité
du philosophe anglais « la premiére ébauche systématique d'une
phénoménologie pure » (2).

(1) Traité de la nature humaine, Appendice, trad. DAVID, p. 340. )
(2) Nachworl zu meinen ldeen, p. 564. Cf. G. Berger, Husserl et Hume, in
Revue internat, de philos., janvier 1939, p. 342-353.
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Chez Hume, I'impression et I'idée n'ont pas la méme dignité
théorétique. L'une est premiere, absolue ; I'autre n'est que dériveée.
Comprendre une idée est toujours la rattacher a I'impression
originaire. La science de I'esprit n'échappera au verbalisme et ne
se congtituera d'une maniere rigoureuse que s 1'on sapplique a
revenir, en toute occasion, aux impressions primitives d'ol sont
issues les idées.

On trouve chez Husserl laméme attitude : I'intention vide n'a
de sens que par l'intuition qu'elle vise. Le progres et la solidité de
nos connaissances dépendront du soin avec lequel nous écar-
terons les symboles pour atteindre les choses dlessmémes : « Nous
ne voulons absolument pas nous contenter de simples mots, c'est-&
dire d'une compréhenson verbale purement symbolique... Des
dgnifications qui ne sont animées que par des intuitions éoi-
gnées, diffuses, impropres, ou qui méme parfois sont dépourvues
de tout support intuitif, ne peuvent pas nous satisfaire. Nous
voulonsrevenir aux choseselles-mémes» (1). Cette derniere phrase
exprime une tendance profonde de la phénoménologie. Husserl
I'appellele Principe desprincipes (2) et leformule ains : « Chaque
intuition qui nous donne son objet d'une maniere originaire est
une source de |égitimité pour la connaissance ; tout ce qui soffre
a nous originairement dans I'intuition (et pour ainsg dire dans sa
réalité concrete et vivante) doit étre accepté simplement comme
ce pour quoi il se donne, mais seulement dans les limites dans
lesqudles il se donne alors. C'est 1a ce dont aucune théorie ima-
ginable ne peut nous faire douter » (3).

Ce retour au concret, qui donnait a I'enseignement de Husserl
tant de saveur, sunissant a un refus déibéré de toute construc-
tion (4), fut souvent interprété comme une profession de foi
réaliste. C'était méconnaitre que la « chose » a laquelle on nous
demandait de revenir n'était pas «|'absurde choseen soi » (5) : dle
était seulement le donné originaire, seul capable de confirmer ou
dinfirmer nos anticipations (6). La phénoménologie n'est point
une théorie réaliste, parce que I'idée d'un réd tout a fait coupé de
la conscience lui demeure etrangéere, mais auss parce gu'ele ne
veut a aucun titre se donner pour une théorie : dle n'est pas
« introduite pour répondre au probléme historique de l'idéglisme.

Logische Untersuchungen, t. II, p. 5-6.
Idem, p. 43.

1bid.

Nachwort, p. 552-553.

Méditations cartésiennes, p. 133.
Logik, p. 108-109.
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Elle est une science absolument autonome et qui a son fondement
en dle-méme... I'idéalisme de la phénoménologie transcendentale
n'est pas une thése philosophique particuliere » (1). Cest qu'il
ne sagit pas détablir certaines afirmations en montrant les
difficultés des assertions opposées. |l faut seulement analyser le
donné phénoménol ogique — entendons le rapport de la conscience
a s objets — et le décrire tel qu'il nous apparait lorsqu'on se
dégage de tous les préugeés.

Il. — L'intuition des essences

Nous avons essayé de montrer plus haut quelle andogieil y a
entre la position de Husserl et cdle de Hume touchant le privilege
de la presence, de l'originaire. Mais une différence fort importante
les sépare : pour Hume, toute impression est sensible et toute idée
n'est que dérivée. Pour Husserl, au contraire, les idées peuvent
Soffrir a I'esprit « en personne », tout comme le font les objets
sensibles. Dans son premier livre, la Philosophie de I'arithmé-
tique, il remarque dg§a que l'on peut, soit parler des vérités
mathématiques, soit les expé&imenter, les vivre d'une maniére
concréte. |l faut apprendre a faire, a propos des idées, la distinc-
tion que chacun fait spontanément a propos de la connaissance
sensible entre la présence de I'objet & sa smple visée. Dans
I'évidence intellectuelle comme dans la perception, I'esprit est en
face des « choses dlesmémes ».

Dans le vocabulaire de Husserl les trois termes d'intuition,
d'expérience et d'évidence sont fréqguemment employés les uns
pour les autres. Tant6t I'intuition des idées nous est présentée
comme une forme particuliére d'expérience, tantdt I'évidence est
prise en un sens tres large et I'expérience (sensible) n'en est plus
gu'une espéce, a cbté de I'intuition des essences. Mais la pensée
reste invariable a travers la diversité des formules. Elle consiste &
rapprocher I'intuition des essences de la perception sensible par le
caractere gqu'dles ont, I'une et |'autre, d'étre des connaissances
« originaires ». On peut saisir de cette maniére directe « quelque
chose de rédl ou un pur idéal, une chose ou un processus, auss
bien qu'une espéce ou une relation mathématique, un étre tout
comme un devoair » (2). Dans tous ces cas, lavison immédiate « est
lajudtification ultime de toutes nos affirmations raisonnables » (3).
Une description sans pré§ugés de la conscience doit nous amener

2) Logische Untersuchungen, t. |, p. 229.

1) Nachwort, p. 561.
3) Ideen, p. 36.
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a reconnaitre que Nous PouUvoNs « Voir » les essences auss direc-
tement que les objets ; il y aune intuition eldétique, une Wesens-
schau. Cest [a une affirmation qu'il n'y a pas a démontrer, car,
dans ce cas, on chercherait a fonder I'immédiat sur le symbolique,
et c'est précisément le contraire qu'il faut faire. « Cest seulement
par une intuition eidétique que I'essence de I'intuition eidétique
peut étre ducidée » (1).

Les idées que saisit I'intuition sont indépendantes des faits
sensbles, mais la réciproque n'est pas vraie. S les idées n'im-
pliquent aucune existence actuelle, dles déterminent pourtant les
frontiéres du possible et dessinent les cadres nécessaires a l'inté-
rieur desquels viendront se placer les rédités empiriques. Cest
dans ce sens qu'on peut les dire a priori, et non parce qu'eles
seraient issues du pouvoir constructeur de I'esprit.

Nous saisssons aing des idées trés générales comme cdles de
concept, de vérité, de liaison, de nombre, etc., et leslois qui déter-
minent leurs rapports : regles de l'inféence logique, principes
d'une théorie pure des ensambles, etc. Nous obtenons de cette
maniére un a priori forme. Mas la Wesensschau ne se limite
pas a cela. Elle peut aussi, pense Husserl, nous livrer un a priori
matériel. On peut atteindre par intuition I'essence de la couleur
ou du son. Nous pouvons reconnaitre aingd les structures fonda
mentales de I'ére. A chaque groupe d'essences liées entre dles
correspondra une région de I'étre, et le systéme des idées a priori
apercues aind comme étant en rapport les unes avec les autres
formera une « ontologie régionae ».

Cette derniére notion est une de cdles qui ont a la fois provo-
gué le plus d'enthousiasme et soulevé le plus de critiques. Cdles-ci
sont peut-étre auss exagérées que ceui-la. Il faut dépouiller
I'intuition des essences matérielles de son prestige quas mystique
et se rappeler qu'Husserl, soucieux de donner a la philosophie
I'allure d'une science rigoureuse, raisonne toujours en mathéma:
ticien. Descartes n'est-il pas ici encore trés prées de lui ? N'écrit-il
pas que chacun peut connaitre par intuition, non seulement qu'il
pense, mais encore « qu'un triangle se termine par trois lignes,
gu'un globe n'a qu'une surface et d'autres vérités semblables, qui
sont plus nombreuses qu'on ne le croit communément » (2) ?
Cdarevient a afirmer precisément ce qu'Husserl appelle «apriori
matériel ».

Il serait, croyons-nous, tout a fait inexact de voir dans la

(@) Logik, p. 220.
(2 Regulae, régle I111.
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congtruction des ontologies régionales un effort entiérement
arbitraire pour é&difier, sans soccuper de |'expérience et en
méprisant la science positive, un monde imaginaire ou les mots
remplaceraient les choses. Les idédistes postkantiens ont souvent
donné dans ce travers. Quelques husserliens échauffés semblent les
avoir imités. Mais pour Husserl les essences ne nous offrent jamais
gue du possible, et il est bien d'accord avec Descartes pour dire
gu'on ne saurait distinguer des formes possibles que I'on congoit
les formes rédles existant dans le monde, « S ce n'est gqu'on vienne
au-devant des causes par les effets et qu'on se serve de plusieurs
expériences particuliéres » (1). Les ontologies régionales ne sont
donc pas un expédient pour nous dispenser de I'expérience, mais
un moyen de la rendre possible. Si la psychologie et la sociologie
font actuellement s peu de progrés, n'est-ce pas di en grande
partie a ce qu'elles cherchent des lois sans savoir de quoi il Sagit ?
Si, par contre, la physique a enregistré, depuis Gdlilée et Newton,
de s prodigieux succés, c'est que les physiciens modernes ont eu
I'idée génide de développer leurs recherches expérimentales
concrétes a partir de l'ontologie constituée par la mathématique
et la géométrie. L'ontologie husserlienne ne nous raméne donc
point a la scolastique de la basse époque. Elle est avec les physi-
ciens contre les logiciens qui cherchent dans le langage leurs
catégories exclusives. Elle veut atteindre des essences concrétes
€t non point des notions générales.

Ajoutons que, s la Wesensschau est une vision dont chacun
doit faire I'épreuve personnelle, il existe pourtant une méthode
capable d'y conduire. Cest la « réduction eidétique ». Elle
consiste, comme son hom l'indique, a diminer ce qui empéche de
bien vair, cest-a-direici tout ce qui constitue la facticité. Il sagit
d'apercevoir la forme essentidlle, I'Eidos, a travers des exemples
bien choisis, que I'on fera varier pour mettre en évidence les
structures permanentes. Trait caractéristique : les variations ne
seront pas nécessairement rédles ; dles pourront tout auss bien
n'étre effectuées que dans |'imagination. Ces modifications ima-
ginées ont méme I'avantage d'éviter que nous nous attachions a
des caractéres purement empiriques. On peut dire ains que « la
fiction est I'dément vital de la phénoménologie comme de toutes
les sciences eidétiques » (2). Cest qu'il ne sagit point de constater
ce qui existe, mais de comprendre des implications rationnelles.
Cest le procédé du mathématicien qui regarde ce qui se passe

(1) Discours de la méthode, V1€ Partie.
(2) Ideen, p. 132.
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lorsgu'il fait croitre progressivement un angle ou une ligne. La
figure ne sert gqu'a soutenir son imagination, car « ce qui se passe »
na ni lieu ni date et demeure strictement rationnel. Nous
retrouvons ici encore un trait important de la méhode carté-
sienne qui, procédant a l'inverse de la déduction aristotélicienne,
veut « commencer par les notions particuliéres pour venir apres
aux générales » (1). Pour entendre que le tout est plus grand que
la partie, il faut qu'on m'ait montré « des exemples en des cas
particuliers » (2). Cest de la méme maniere que Descartes
découvre l'essence de la perception en analysant en détail
I'exemple concret que lui fournit un morceau de cire, et c'est en
Sassurant que, lui qui pense, il existe, qu'il devient capable de
poser lamgeure : « Tout ce qui pense existe. »

I1l1. — L'antipsychologisme

La méhode de réduction eidétique permet-elle, par son
smple emploi, de fare voir les idées a n'importe qui ? Il faut
reconnaitre quil peut y avoir a leur égard une sorte de cécité
intellectuelle, tenant & ce qu'on est aveuglé par les préugés.
On voit bien aors les essences et on Sen sert continuellement
pour y appuyer sa propre pensée, mais on ne les admet pas,
parce queles sont incompatibles avec la philosophie qu'on
professe (3). Ce sont donc les pr§uges qu'il faut détruire. Avant
la réduction eidétique, il y a une réduction philosophique qui
écarte les théories et les systemes précongus.

Le prguge le plus redoutable est cdui qui est commun a
toutes les philosophies naturalistes : il consiste a concevoir tout
ce qui est, au sens le plus large du terme, sur le modde de la
chose matérielle. |l Sensuit que les faits de conscience seront
auss conddérés comme des états, purement et simplement
donnés. Par |a est méconnue l'originalité de la conscience, et
notamment son intentionalité.

Ce psychologisme auquel sattaque Husserl et qui était s
répandu a son époque ne doit pas étre confondu avec la psycho-
logie, science parfaitement légitime, dont Husserl souligne I'inté-
rét et a laquelle, au contraire, la phénoménologie doit fournir de
solides bases de départ. Il n'en est que la déformation envahis-
sante, qui fait d'une recherche spéciae une doctrine absolue et
veut éendre a tous les domaines la forme d'explication « géné-

(1) Lettre a Clerselier.
523 Ibid.
3) ldeen, p. 41.
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tique », tout a fait a sa place dans les sciences naturelles, mais
inapplicable ailleurs.

Un tel psychologisme, qui naturalise a la fois la conscience et
les essences, échoue a rendre compte des valeurs et savére inca
pable de congruire une logique ou une morale, parce qu'il
prétend trouver dans la psychologie le fondement unique et
suffisant de leurs régles. Stuart Mill ne fait-il pas de lalogique une
smple branche de la psychologie ?

Les Rechercheslogiques avaient pour premier objet de dissiper
les confusions qui sont al'origine de cette attitude. Ellesmontrent,
par une étude approfondie et avec une grande force de persua
sion, comment le psychologisme est incapable de séparer les
« raisons » qui justifient la valeur d'une assertion et qui seules
intéressent le logicien, des « causes » qui ont amené un certain
individu a émettre le jugement correspondant. Cest qu'il ne
parvient pas a distinguer les structures visees, objet de la logique,
des actes particuliers par lesquels ces structures sont visées. S
I'on écarte les théories pour regarder les choses ellessmémes, on
doit convenir que le domaine de la logique est, comme cdui des
mathématiques, purement idéal. 1l faut forcer le sens évident des
principes pour leur fare exprimer de smples événements survenus
dans I'esprit dindividus, au sein d'une nature. Et c'est vraiment
un paradoxe que de prétendre tirer les vérités logiques, claires,
précises et certaines, de prétendues lois psychologiques qu'on a
grand-peine a formuler, et qui, dans les cas les plus favorables,
demeurent vagues, imprécises et douteuses.

V. — Les déceptions de I'intuition immédiate

Le schéma de la vie intellectuelle que nous procure la phéno-
ménologie est séduisant par sa simplicité. Les intentions vides
sont des exigences auxquelles I'intuition correspondante vient
satisfaire. Le circuit, ouvert par la visée, se clét par |'effectuation.
Je pense a mon frere absent ; je dis, du bout des levres, que deux
et deux font quatre. Voila des intentions vides. Je vois mon frere ;
j'effectue mentalement, mais réellement, I'opération : les choses
elesmémes viennent se substituer a leurs représentations sym-
boliques. — L'expérience a pourtant tét fat d'ébranler notre
confiance dans la possibilité de remplir ains nos intentions d'une
maniéere a la fois adéquate et certaine.

Dans bien des cas, d'abord, l'intuition, ou nous pensions
trouver un terme, ne fait que marquer une éape, au-dela de
laguelle de nouvelles taches se proposent a notre désir d'évidence.
Quand je regarde lamaison que |'imaginai s un instant auparavant,
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tout ce que je visais m'est-il donné ? Je vois seulement quelques
couleursrépartiesdans|'espace d'une certaine maniére. Masjesais
que c'est la une maison. Ced est un toit qui pourrait m'abriter.
Cerectanglevert est une porte que je pourrais ouvrir. Je suisaingd
renvoyé a des expériences simplement possibles. Et ceci n'est pas
un accident, mais une nécessité essentielle que je puis apercevoir
a priori. L'expérience externe implique « l'idée d'un systeme
infini et fermé sur soi d'expériences possibles, que nous aurions pu
parcourir en fait ou que nous pourrions parcourir, soit mainte-
nant, soit plustard » (1). Aind, dans le domaine de la perception
extérieure, « aucune synthese concevable ne peut atteindre I'adé-
guation compléte et achevée, et toujours dle saccompagne de
pré-intentions et de co-intentions non remplies » (2).

Reconnaitre cette limitation inévitable, c'est abandonner une
partie des prétentions qu'affichait la phénomeénologie lors de ses
premiéres analyses. A une philosophie de l'intuition possedante
succéde une philosophie de I'intention indéfinie, c'est-a-dire en
somme de |'aspiration. Le changement d'attitude ne sopére d'ail-
leurs pas en pleine conscience. 1l y a, dans les textes husserliens,
des hésitations, des retours, des reprises, qui ne sont pas sans
intérét, parce quils marquent le développement d'une recherche
vécue, mais qui rendent plus difficle a suivre le développement
progressf de la pensée.

A coté des intentions dont I'accomplissement recule a l'infini,
il en et dautres dailleurs qui sont proprement impossibles a
remplir. Telles sont, par exemple, celles qui portent sur d'autres
consciences que lamienne, L'alter ego ne peut jamais « étre réelle-
ment présent » (3). Il peut seulement étre « apprésenté » par
I'intermédiaire du corps qui lui est lié dune maniére toute
particuliere.

Mais les déceptions que nous réserve I'évidence ne tiennent
pas seulement a son inadéquation fréguente. Elles portent auss
sur la certitude absolue qui semblait accompagner toute vision
des choses elesmémes, et a laquelle nos erreurs répétées nous
contraignent a renoncer.

Dansles Rechercheslogiques, Husserl parle avec enthousiasme
de I'évidence, indispensable a toute science véritable, « et qui
donne la certitude lumineuse, non seulement de tenir pour vrai,
mais de posséder la vérité dle-méme » (4). Le corrélat objectif de

(1) Logik, p. 54, note.

2) Meditations cartésiennes, p. 52.

3) lbid., p. 94.

4) Logische Untersuchungen, t. |, p. 111.
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|'évidence est dlors la vérité, et « |'évidence, au sens strict, est une
perception adéquate de la vérité » ().

Dans la Logique l'interprétation est différente. Le terme corré-
latif n'est plus quel'objectivité (2), c'et-a-dire la présence. Cest
une erreur que de voir dans I'évidence un « critére absolu de
vérité» (3), et Husserl critique méme avec énergie cette naiveté,
en reprenant, pour les combattre, certaines expressions gqu'il avait
lui-méme autrefois employées (4). Ce n'est pas ici le lieu de
montrer comment |'opposition n'est pas auss massive qu'il peut
sembler. 1l demeure que, tout de méme, un changement Sest
opéré. La confiance initiale a disparu. Husserl a fait personnel-
lement, douloureusement, I'épreuve du doute. |l fut sur le point,
a un certain moment, d'abandonner sa chaire, estimant qu'il
n'était pas honnéte denseigner ce qu'il était incapable d'établir
avec assurance. Mas son doute est venu sarréter devant la
certitude apodictique a laquelle Descartes déga avait cherché a
appuyer toute la philosophie : cdle du « je pense ».

V. — La réduction phénoménologique

Ainsi, malgré son caractére immeédiat, I'intuition nous dégoit
souvent. Est-ce a dire qu'il faille I'abandonner au profit d'un
autre mode de connaissance ? Impossible méme d'en imaginer
un. L'intuition reste le seul moyen dont nous disposions pour
corriger nos opinions fausses et nos jugements prématurés. La
vérité cesse alors d'accompagner toutes nos intuitions, Elle
devient le terme idéal d'une série de vérifications concordantes,
mais c'est encore dans I'évidence que devront s'opérer ces véri-
fications. C'est dans une nouvelle évidence que se révéle le carac-
tere illusoire d'une évidence antérieure (5). Husserl ne veut ni du
dogmatisme ni du relativisme sceptique : ce sont |a, dit-il, « des
épouvantails qui se détruisent mutuellement et qui ressuscitent
comme des marionnettes sur un thééatre » (6).

Cette critique des évidences insuffisantes est trés nette chez
Husserl & propos de I'expérience sensible. On peut se demander
si elle porte aussi contre la Wesenssckau, qui semble conserver sa
valeur absolue malgré le doute. Mais, si €lle n'est jamais justifiée
par I'expérience en tant que telle, elle ne peut rien poser non plus

1) Logische Untersuchungen, 1" éd., t. 11, p. 594.
Logik, p. 144.

Ibid., p. 140.

Ibid., p. 245.

Logik, p. 139-140.

Logik, p. 246.
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dans I'existence. Elle se borne a nous montrer des relations néces-
sares entre des possibles. Or, s nous n'abandonnons pas notre
but général, qui est de donner aux sciences un fondement absolu,
nous ne saurions nous contenter de cette smple vérité hypothé-
tique. 1l faut que nous passions d'une « logique de la conséguence »
aune «logique delaverité», qui réintroduise I'idée deréalité exis-
tentielle. 11 nous faut donc trouver quelque part une « position »
indubitable : ce point fixe, c'est I'ego cogito qui nhous le fournira.

Le doute est un état psychologique. 1l peut rendre plus ou
moins malheureux le philosophe qui y est en proie, maisil n'a par
lui-méme aucune valeur philosophique. Ce n'est pas parce que je
suis ému de voir tous mes jugements frappés dincertitude que
j'al plus de chances de parvenir a découvrir la vérité, c'est parce
gue je fais de mon doute une méthode.

Husserl va modifier le procédé cartésien d'une maniere qui, a
un premier examen, semble peu importante, mais qui, s l'on'y
regarde de plus pres, apparait grosse de consequences. 1l remplace
le doute méthodique par la suspension du jugement, ou, comme
il dit, vskox~- 1L et exact, historiquement, que les logiciens
supposent toujours plus ou moins naivement |'existence du
monde. Cest cette naiveté quiil faut dépasser et clest cette
croyance qu'il nous faut mettre a I'épreuve. Mais nous ne sau-
rions, par un decret arbitraire de notre volonté, tenir pour faux,
comme le veut Descartes, tout ce qui ne nous parait pas absolu-
ment assuré. Non seulement ce n'est pas possible, mais ce serait
inopérant. 1l sagit, en effet, de judtifier des jugements, de les
fonder, et non de modifier ou de supprimer. des sentiments. Ceux-
ci restent ce quils sont. Ils sont pris, comme toutes choses, dans
le nexus causarum. Nous ne pouvons afirmer, en toute sincérité,
gue le monde extérieur est irréel. Mas nous pouvons réserver
notre jugement existentiel a son égard et mettre en quelque sorte
ce monde « entre parenthéses ». Je continue aors a croire & son
exisence comme auparavant, mais « je n'admets plus cette
croyance comme valable, bien que, en méme temps, dle soit
toujours 1a » (1).

La réduction eidétique écartait les données empiriques pour
nous livrer les essences pures. Ce que I'gpode va mettre entre
parenthéses, c'est le systeme des sciences, et, avec lui, le monde
empirique tout entier, qui est le « terrain universel ou dles sali-
mentent » (2). S nous neutralisons ains le monde, c'est-a-dire

(1) Méditations cartésiennes, p. 17.
(2 Ibid., p. 15.



LA METHODE PHENOMENOLOGIQUE 33

I'ensemble de ce qui nous parait étre, NOUS ne NOUS trouvons « pas
devant un pur néant » (1). En face de ce monde, réduit a un pur
objet daffirmation possble, subsiste le sujet qui le pense.
L’époché est ains « la méthode universelle et radicale par laquelle
je me saids comme mai pur » (2).

L'époché est un détachement. Elle ne consste pas a modifier
nos sentiments, mais a nous placer au-dessus d'eux, quels qu'ils
soient. lls peuvent continuer a nous agiter, au gré des événe-
ments : nous refusons seulement de leur accorder le droit de se
justifier par eux-mémes. Le détachement n'est ni l'indifférence, ni
I'aversion. C'est un dédoublement. I marque I'acces du philosophe
a un niveau supérieur de conscience. Dans |'attitude phénomeno-
logique on ne cesse pas de vivre et de croire, mais on se regarde
vivre et croire.

S nous appelons « transcendental » ce pur spectateur, ce
terme absolument extramondain qui seul demeure hors des
parentheses, nous pourrons donner a notre démarche la désigna
tion qui en rappellera les aspects les plus importants : c'est la
réduction phénoménologique transcendentale.

Epoché et réduction phénoménologique ne sont que des termes
différents pour exprimer une méme opération. En parlant d'épo-
ché, on insiste sur |'attitude suspensive prise al'égard du monde.
L'autre expression veut souligner, par contre, le caractére prin-
cipa de I'ego auquel on parvient, et cdui de I'acte personnd qui
nous en approche : nous devons accomplir une purification diffiale
et onéreuse. Il nous faut continuellement nous détacher de ce que
nous prenions trop vite pour le moi et replacer dans le monde les
objets plus ou moins intérieurs avec lesquels nous avions ten-
dance a nous confondre. C'et au-dela de toutes les représenta-
tions que nous devons chercher notre essence.

Ce serait pourtant manquer le sens de cette « réduction » que
de prendre ce mot trop alalettre : on ne trouve pas I'ego comme
un résidu quand on a suspendu toutes les certitudes mondaines :
on ne verrait pas dors tout ce quil y adorigina dans I'ego. On
n'y parvient pas comme a un fait primitif dont il serait impossible
de se débarrasser. C'est une vérité que tout implique, non seule-
ment le monde (qui est peut-étre un réve cohérent), mais I'acte
méme de mettre entre parenthéses. Il est « la prémisse nécessaire
qui seule rend possibles I'affirmation, la négation et méme le
doute » (3).

1) Méditations cartésiennes, p. 18.
2) ldem.
(3) Sommaire des legons faites a la Sorbonne en 1929.
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VI. — L'ep transcendental

Il'y a, dans toute philasophie, un moment ou se décide le sort
du systéme entier. Ce point critique, ce Wendepunld, comme
disait Husserl, c'est dans la reconnaissance de la subjectivité
transcendentale qu'il faut le chercher. La et le coaur méme de la
phénoménologie. Toutes les analyses antérieures y conduisent,
€t, ce point franchi, tout est transformé. Rien sans doute n'est
changé dans le monde, mais tout y a pris un sens nouveall.

Nous sommes trop habitués, depuis Descartes, a considérer e
cogito comme un point de départ. Le lecteur francais ne sarréte
guere a une évidence auss familiére. Il est impatient de voir en
quoi cette vérité, sans doute fort assurée, mais qui semble bien
pauvre, peut l'aider a « se rendre maitre et possesseur de la
nature ». Cette précipitation est semblable a cdle de Poliandre
dans |la Recherche de la vérité. Elle entraine presque fatalement la
confuson entre le transcendental, qu'on n‘apercoit pas encore,
et certaines structures mondaines qui nNous paraissent assez
importantes pour mériter la dignité que le philosophe attache a
cet esprit dont il nous parle. Jexiste, c'est bien évident. Mais
qui suisje ? Je dirai que je suis un homme, et plus précisément
cet homme-ci, engagé dans une situation unique ; ou du moins
je suis cette intimité secréte et douce qui échappe aux regards
d'autrui et n'existe que pour soi... De ceux qui sourient des
longues dissertations husserliennes sur I'ego, combien en est-il
qui se sont distingués de leur vie intérieure ?

Cedtici, au contraire, que les patientes recherches de la pre-
miére phénoménclogie peuvent nous étre précieuses. L'anti-
psychologisme des Recherches logiques n'est pas une thése dépas-
sfe, puis abandonnée : il est une des piéces essantidles de la
réduction phénoménologique, car ce qu'll est le plus difficle de
réduire, c'est, a coup sir, notre attachement au courant de
conscience dont nous faisons |'expérience constante en nous-
mémes. Cest précisément cette pseudo-intériorité qu'il faut
apprendre a rejeter hors de soi 8 I'on veut se trouver soi-méme.
« |l est d'une importance décisive pour le vrai sens de la phéno-
ménologie transcendentale de bien sassurer que I'homme, &t non
pas seulement le corps humain, mais auss |'ame humaine, quelque
pure quele puise étre sase par I'expérience interne, ne sont
gue des concepts mondains » (1).

De méme, il serait inexact de croire que |'objectivisme logique

(@ Logik, p. 223, souligné dans le texte.
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de 1900 soit abandonné au profit du subjectivisme des Médita-'
lions cartésiennes : il en est au contraire une condition, Sans lui,
on ne parviendrait point a tout enfermer dans les parenthéses.
Craire, avec Kant, que le sujet a pour fonction d'unifier un monde
éparpillé, voir dans les catégories des gestes créateurs, clest
préter a l'esprit une activité qui le maintient encore dans les
limites du monde. Hume estici plus profond que Kant. Parce qu'il
replace dans la nature tous les pouvoirs qu'on attribuait a un
esprit transcendant, il est plus prés du sujet transcendental que
les métaphysiciens qui I'ont précédé ou que les kantiens qui ont
cru le compléter. 11 faut dire avec lui que « toutes lesimpressions,
externes ou internes..., sont originairement sur le méme pied » (1).
Tout mettre sur la scéne du théatre (2), c'est a la fois professer un
objectivisme absolu, et impliquer, sans vouloir le dire, cette
présence invisble du spectateur, sans lequd il n'y aurait ni
théatre ni spectacle. Le subjectivisme transcendental n'a pas a se
concilier avec I'objectivisme : il I'exige.

C'est que I'ego que nous fait atteindre la réduction n'a absolu-
ment plus rien de naturel. 1l est tout a fait hors du monde — et
pourtant tourné vers ce monde, qu'il « constitue » en lui donnant
un sens. L'opposition du « mondain » et de « I'extra-mondain » est
la plus importante de toute la phénoménologie. C'est seulement s
nous en comprenons bien la portée que nous pourrons accéder a
cette nouvelle « dimension » de la pensée (3), a cette « sphére nou-
velle et infinie d'existence » (4) dont les derniers travaux de
Husserl cherchent & nous donner quelque idée.

Sil n'est pas un point de départ, le cogito n'est cependant pas
davantage, pour Husserl, un terme ultime. Le philosophe, qui en
a compris le caractére, n'a pas a sabsorber dans la contemplation
stérile d'un moi alafais pur et vide. Les deux idées fondamentales
de la phénoménologie, nous dit E. Fink, le disciple fidde et le
collaborateur de Husserl, sont la réduction phénoménologique et
la théorie de la constitution. La premiére conduit au cogito, la
seconde en est |'épanouissement,

Il est plus diffidle encore de résumer en quelques lignes la
théorie de la constitution que celle de la réduction. Cest qu'ici,
plus encore qu'ailleurs, les textes sont ambigus, elliptiques, voire
contradictoires. Les lecteurs sont en général plus impatients de
connaitre des conclusions que soucieux d'opérer patiemment les

2; erlte de Ia nature humaine, trad. DAVID, p. 237.
Ibi
Die KI’IS|S der europ. V\ﬂssenscllaﬂen p. 175-176.
Méditations cartésiennes, p.
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purifications qu'on leur consaille. Auss Husserl est-il constam-
ment désireux de sassurer qu'il et bien suivi. Mais cette préoc-
cupation I'entraine a des retours souvent déconcertants, a des
reprises de themes dga dépassés : d'ou l'incertitude du vocabu-
laire et la possihilité dinterprétations différentes. Ajoutons que
la plupart des textes qui traitent de la congtitution sont encore
inédits, et que presque tous sont des notes de travail et non des
rédactions élaborées, prétes pour la publication.

Disons pourtant que la constitution ne semble pas pouvoir
étre comprise comme l'introduction d'une activité creatrice quel-
conque. Le sujet et au dela de I'action comme de la passion. De
telles catégories sont mondaines et ne lui conviennent donc pas.
Dire comment le « je » congtitue le monde n'est pas décrire I'opé-
ration par laguelle il le créerait ou méme simplement le fagon-
nerait, l'informerait. C'est montrer que c'est Iui qui donne au
monde, pris dans son ensemble, son sens le plus général. Cest faire
Voir auss comment sorganisent autour de lui et en fonction de
lui les différentes sgnifications que l'on rencontre dans le
monde (2).

VII. — L'importance de la phénoménologie

On ne peut manquer de remarquer que la phénoménologie
n'est pas une philosophie compléte : dle n'a ni morale, ni esthé-
tique, ni théorie de la religion. Seules les valeurs logiques y ont
éte gpprofondies. Mais ce qu'elle perd aind en étendue, dle le
gagne en pénétration et, par la logique, Husserl retrouve la
metaphysique et la dépasse.

Ce quil y a de plus important dans la phénoménologie nous
parait étre cda méme a quoi Husserl attachait la valeur supréme :
la reconnaissance du transcendental. Sans doute peut-on Sappro-
cher du « je » pur par d'autres voies que cdles qu'il a suivies. Il
n'est pas ici le seul maitre dont on puisse sinspirer. Les guides
les plus slrs sont peut-étre les mystiques, qui ont une tout autre
ambition que de chercher a comprendre la connaissance, mais qui
trouvent dans la perfection de leur amour la force de se détacher
du monde mieux que ne peut le faire un smple philosophe — ou
encore ces méditatifs orientaux qui, vingt Secles avant Descartes,
discutaient sur les rapports du sujet et de I'objet et sur la nature
ou l'irrédité de I'Atman.

On peut d'ailleurs arriver au transcendental en s'appuyant sur

(D) Dans notre étude sur Le cogito dans la philosophie de Husser|, nous
avons essayé, au chap. V, de présenter une interprétation de la Constitution.
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une tradition spécifiqguement francaise. |l auffit de ne pas étre
trop marqué par Mane de Biran et les mordlistes et de revenir
directement a Descartes. D'autre part, le rapport hamelinien
n'est pas trés doigné de l'implication husserlienne, et ce que
Hamelin appelle — assez inexactement selon nous — la méthode
synthétique correspond de trés preés a ce qu'Husserl entend par
anayse intentionnelle.

Est-ce & dire que la phénoménologie perd par 1a beaucoup de
son importance ? Ce serait oublier que les philosophes n'ont pas
a chercher l'originalité, mais la vérité ; il faut donc se réouir
guand on constate une convergence. Cdlec apparait d'autant
plus précieuse, dans le cas qui hous intéresse, qu'Husserl parvient
au cogito comme malgré lui, pousse par la logique interne de
la connaissance plus qu'attiré par une conception qui |'aurait
seduit. I semble bien qu'il ait approché de trés prés cette absence
totale de pr§ugés dont il voulait faire I'une des lois suprémes de
la recherche philosophique. Il n'a entendu ni détruire tel ou tel
systéme antérieur, ni construire son propre systéme, mais seule-
ment voir les choses comme dles sont. |l n'a jamais eu de ces
« conclusions antécédentes » auxquelles on demeure constamment
attaché et que I'on feint de découvrir gpres un itinéraire plus ou
moins compliqué. 1l n‘arien a défendre, ni rien a sauver. L'expé-
rience de pensée qu'il nous offre est aing du plus haut prix : un
mathématicien cherche a comprendre le sens de ses opérations ;
il ne contamine la pureté de son examen par aucune préoccupa
tion morae ou religieuse ; il arrive aing, conduit par les seules
exigences de I'objet auquel il Sattache, a retrouver la logique,
puis la philosophie générde, et a reconnditre le caractére trans-
cendental du sujet. Voila qui mérite de retenir notre attention et
peut nous éviter de traiter avec trop de Iégéreté la facilité ou
l'inggnifiance apparente de l'ego cogito.

Nous ne prétendons pas cependant que la phénoménologie
nous apporte une satisfaction totale. Elle semble souffrir d'une
double imperfection.

La premiére est qu'Husserl parvient au cogito trop tard pour
en tirer tout le parti possible. Quand il prononce ses conférences
de Paris sur la phénoménologie transcendentale, il a soixante-
dix ans. Il est trop tard pour opérer, autrement que dans les
grandeslignes, la description de lavie originale de I'ego ; trop tard
auss pour réfléchir aux regles qui doivent guider cette description
et en assurer la valeur, pour faire cette « phénoménologie cri-
tique » dont il avait parfaitement compris la nécessité.

La seconde est que la phénoménologie est travaillée par une
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contradiction intérieure dont dle cherche progressivement a
triompher, mais gu'elle ne parvient pas a réduire completement,
cdle de I'intuition et de I'intention. Nous voyons Husserl perdre
peu a peu sa confiance dans I'évidence-garantie au profit de la
smple évidence-présence. Mas cda ne va ni sans réticences ni
sans ambiguités, comme I'ont bien vu certains critiques, et
notamment M. Serrus, qui fut I'un des premiers a faire connaitre
en France la pensée husserlienne.

[l sembleimpossible notamment de conserver ala\Wesensschau
le caractere que lui attribue Husserl d'étre une vision directe des
essences, qui N'aurait besoin du recours a l'expérience que pour
passer du possible au réel. On ne trouve point dans cette intuition
« ce qui pouvait lui assurer la valeur de nécessité ou d'universa
lité » qui est indispensable a la logique (1). Nous ne sommes
jamais tout a fait sirs, en effet, de la cohérence des attributs que
nous lions ensemble dans la Wesensschau. Ce n'est d'ailleurs pas
supprimer ce qu'a ici apporté Husserl, c'est au contraire en
permettre I'épanouissement, que d'indiquer combien la Wesens-
schau, irremplagable pour nous faire découvrir des idées, est
inopérante pour en garantir la valeur. Pas plus que Descartes,
Husserl n'a assez soigneusement distingué la fonction de décou-
verte de la fonction de justification, I'expérience de la valeur.

Sous cette forme assez particuliére, ce qui reparait n'est autre
que l'illusion, toujours plus ou moins liée a l'idée d'intuition, d'une
affisnce absolue rencontrée sur le plan des choses Ilmltea
dans une essence ou dans le moi. Ce n'est pas tellement a l'absence
de toute théodicée expresse que la phénoménologie doit de man-
quer de caractere religieux : c'est que son effort pour passer d'une
philosophie de la possesson a une philosophie de I'aspiration
n'aboutit pas. La phénoménologie critique, restée en suspens,
aurait pu montrer que l'exigence que nous sentons en nous-
mémes est impossible & satisfaire d'une maniere naturelle. Si nous
ne « bouclons » pas a propos des choses sensibles, nous n'atteignons
pas mieux |'Absolu dans les essences, ou méme dansle cogito. Les
eﬁengles demeurent probables et 1' « ego transcendental » inten-
tionnel.

Il reste qu'Husserl a bien sais le caractére le plus profond de
la recherche philosophique en y voyant un effort pour éucider
des dgnifications. Ce n'est pas la renoncer d'avance a toute
métaphysique, parce que la dgnification est plus large que

(D Ch. SERRUS, L'cauvre phllosophlque de E. Husserl, in Eludes philoso-
phiques, janvier-mars 1931, p. 2
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I'existence. Le philosophe a une ambition de lucidité : il faut
seulement qu'il reconnaisse que cette ambition n'est jamais
totalement satisfaite, et quiil comprenne pourquoi il en est
ang : la connaissance a ses conditions.

Husserl ne sest pas complétement débarrassé du vieux et
illusoire probléme qui consiste a s demander ou e comment
existent les significations. Il a, par contre, bien pose le probleme
véritable, qui est de savoir qud est le sens de I'ére. 1l a aing
élargi la voie ol peut Sengager une théorétique pure.

Sa philosophie reste ouverte, non parce que les théses en
seraient indéterminées, ou qu'elles permettraient a notre fan-
taise de construire en nous appuyant sur dles toutes sortes de
combinaisons arbitraires, mais parce quelle n'éclaire que des
parties limitées du vaste domaine a explorer. Du moins, gréce a
elle, I'ombre est-elle, en certains endroits, moins épaisse.

5. -— L'originalité de la phénoménologie (1)

Il n'est pas fecile de déterminer la véritable importance d'une
grande philosophie. Chaque lecteur apprécie les cauvres en fonc-
tion de ses propres jugements de vaeur et de l'intérét qu'il
éprouve pour certains problémes. Auss lorsqu'on demande ce
qu'Husserl a apporté de plus précieux a la pensée occidentale,
la maniére méme dont la question est posde suppose qu'on
Sappréte a évauer les thémes, les méthodes ou les résultats de la
phénoménologie par rapport a des fins qui lui sont, étrangeres et
en les rapportant a une norme, expresse ou implicite, dont on est
s0i-méme bien assuré. Cest aing qu'on exaltera tant6t le logicien
rigoureux, tantét le rénovateur de la philosophie des valeurs, ici
I'analyste subtil des significations objectives, 1a le psychologue
habile a décrire le flux mouvant des états vécus par la conscience.

A un contradicteur qui lui opposait une démonstration tirée
de la Critique de la raison pure, Einstein répondait un jour que
chague philosophe a son Kant particulier. De Kant aussi, Husserl
a dit qu'il était « multicolore », a cause de la multiplicité des
interprétations qu'on a pu donner de sa doctrine et des trans-
formations que lui ont infligges ceux qui se prétendaient des
disciples authentiques.

On pourrait atteindre une interprétation plus fidele et plus
objective de la phénoménologie s, au lieu d'en chercher la valeur,

(1) Les Eludes philosophiques, 1954, |X, 3, p. 249-259.
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ou d'en poursuivre I'épanouissement dans les philosophies subsé-
guentes, on se demandait quelle en est I'originalité véritable.

On peut ici recevoir le témoignage du philosophe lui-méme
et le compléer ou le rectifier par toutes les comparaisons que
permet I'histoire de la philosophie.

Or, il y a deux points sur lesquels Husserl a eu tout parti-
culiérement le sentiment d'apporter quelque chose de nouveau :
la phénoménologie veut ére une recherche eidéique, dle veut
atteindre des essences, c'est-a-dire des significations ; dle entend
auss ére une philosophie transcendentale (1) et suspend toutes
ses dfirmations & la découverte de l'ego cogito.

Pourtant, s I'on envisage séparément ces deux aspects de la
doctrine, en faisant abstraction de la terminologie employée et
du mode de présentation, on ne peut se défendre de l'impression
gu'on se trouve en présence de theses assez classiques — certains
diraient assez banales. L'une place Husserl dans la grande tradi-
tion intellectualiste qui va de Socrate & Paul Vaéry. A travers
les exemples concrets quil décrivait ou quil imaginait, c'était
I'essence du courage ou de la vertu que le philosophe grec cher-
chait a atteindre. Et laliste est longue des philosophes attentifs a
déposer |'accidentel, peu intéresses par le pittoresque et |'anecdo-
tique, désireux d'éclairer et non démouvoir et plus préoccupés
de bien voir les structures que de connaitre I'histoire qui en a
permis la genese. A l'intérét manifesté par Husserl pour les
essences, correspond, transposé dans le registre de l'inactivité,
le dégolit de Valéry pour I'historique pur : « Les événements
m'ennuient... les événements sont I'écume des choses. Mais c'est
la mer qui m'intéresse » (2).

La seconde affirmation, cdle qui pose le sujet transcendental,
n'introduit pas non plus de nouveauté absolue. Sans parler de la
philosophie orientale, dans laguelle les spéculations sur I'atman
ont une profondeur et une subtilité qu'on dépasserait difficile-
ment, la pensde européenne a certanement reconnu, avant
Husserl, la vérité et I'importance du « Je pense ». Descartes et
Kant I'ont placé au centre de leur philosophie. Descartes, notam-
ment, fait trés explicitement la « réduction » de I'nomme, a

(1) Nous pensons qu'il vaut mieux écrire transcendental que transcendantal.
Sans invoquer des raisons étymologiques, nous ferons seulement remarquer
que transcendantal semble dériver de transcendant. Or, le dessein exprés de la
phénoménologie est de combattre une telle interprétation. Le transcendental
constitue le transcendant ; il en est I'origine (au sens phénoménolo%ique) et
non le produit. L'orthographe qu'on adopte peut donc prévenir ou favoriser
un contresens particuliérement grave.

(2 Paul VALERY, Propos me concernant, p. 7.
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laguelle Husserl attache une importance toute particuliére et,
comme lui, il replace la psychologie dans la nature.

Quelle est donc la nouveauté introduite par Husserl dans la
pensée occidentale ? Nous pensons qu'elle réside dans le radica-
lisme avec lequel ses théses sont soutenues et poussees jusqu'a
leurs conséquences extrémes, ains que dans la réunion des deux
affirmations — intellectualiste et transcendentale — qui met en
lumiere le caractéere absolu de la converson a laguelle on nous
invite.

Husserl a lui-méme souligné avec insistance |'importance de
ce « radicalisme ». Il nous rappelle constamment que son entre-
prise ne veut pas nous conduire & une simple modification de nos
croyances ou de nos méthodes, mais a une transformation totale.
La phénoménologie entend faire subir & I'attitude naturelle une
« atération radicale » (1) et s Husserl revient & Descartes, c'est
d'abord parce qu'il découvre en lui ce « radicalisme philoso-
phique » (2) qui lui parait la condition a la fois de la dignité et de
I'efficacité de la philosophie.

Il ne sagit pas la d'une formule verbale ou d'une sorte de
décision gratuite. Peu de philosophes ont pris auss profondément
au serieux que Husserl I'entreprise philosophique — et ce n'est
pas une des moindres raisons de son Influence. Le doute et I'incer-
titude ont &é pour Iui de véritables drames. Dans une note
inscrite & son carnet personnel, ala date du 25 octobre 1906, entre
la publication des Recherches logiques et cdle des Idées (3), il
écrivait que sil ne réussissait pas atirer au clair les idées de signi-
fication, d'essence, de méthode et Sil ne parvenait pas a voir ol
placer le centre de perspective d'une critique de laraison, « il lui
serait véritablement impossible devivre ». |l lui falait absolument
parvenir a une solidité intérieure ; les vacillations du doute et le
manque de clarté lui causaient de véritables « tourments »
(Qualen).

Nous touchons ici a I'expérience personnelle qui est a la base
du radicalisme husserlien. 1l est possible dillustrer la situation
par une comparaison empruntée a la peinture. 1l existe en fet
un pardlélisme assez éclairant entre l'intention profonde de
certains philosophes et cdle de certains artistes. Van Gogh, par
exemple, nous bouleverse par le caractere dramatique de ses
tableaux ou sSexpriment toute la tendresse et toute la misére

2) Méditations cartésiennes, trad. PEIFFER et LEVINAS, p. 5.
3) Die Idée der Phanomenologle La Haye, 1950. Introduction de ' éditeur,

gl Idées directrices pour une phénoménologie, trad. RICEUR, p. 96.
W. BIEMEL, p. vin (citant la page 17 du carnet).
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humaines. Cézanne, au contraire, nous touche d'une maniére
bien différente et moins immédiate en nous révélant un monde
de formes pures, qui ont une étonnante et inqui étante « présence ».
Mas le drame de Van Gogh est surtout un drame d'homme,
simplement traduit sur la toile par un artiste de génie (1). Le
drame de Cézanne est exclusivement un drame de peintre. Ce ne
sont ni les souffrances des pauvres gens, ni la tristesse des
visages, ni les brllures quinflige au paysage un solel implacable
qui sont a l'origine de son angoisse, mai's seulement |'acte propre
de peindre. Dans ss portraits, dans ses paysages et dans ses
natures mortes, une seule chose l'intéresse : « l'andyse et la
synthése des volumes colorés » (2). Il sagit pour lui d'éprouver
la puissance de la peinture et d'appliquer sa propre habileté
a mobiliser cette puissance. Le drame nait parce que le peintre
est sir que cette puissance existe et qu'il n'arrive pas a la mettre
en cauvre. |l sagit de montrer & tous et d'abord de sassurer soi-
méme que la « modulation » des couleurs peut, sans faire appd a
rien d'autre, nous restituer la solidité des choses en faisant surgir
un monde de formes purement visuelles, offertes a notre seul
regard, dont la réalité ne doive rien & nos mouvements et qui
solent insérées dans un espace véritable sans étre engendrées par
nos gestes.

De méme pourrait-on montrer que I'existentialisme décrit le
drame de I'homme abandonné a sa solitude, tandis que pour la
phénoménologie husserlienne, au contraire, ce prétendu concret
n'est qu'une projection abstraite. Le poéte qui chante sa douleur
en est dga ddivré et se regarde souffrir. Le drame authentique
n'est pas cdui qui soffre au regard de I'artiste ou du philosophe
méditant, il est inhérent a I'acte méme de méditer. 1l n'est pas
dans I'objet auquel on sattache, mais dans I'acte personnel qui
constitue les étres du monde et qui ne veut le faire que dans une
pureté totale dont on n'est jamais parfaitement assurée. 1l vient du
besoin de lumiére, dors gu'on se débat dans les ténebres. La
phénoménologie n'est pas une réflexion sur le drame, dle est le
drame méme de la conscience.

Mais l'originalité de Husserl ne réside pas uniquement dans
le fait qu'il ait intimement et profondément vécu le drame philo-
sophique, ni dans I'effort qu'il soutient pour conduire ses théses
jusgu'a leurs ultimes conségquences. Elle est auss de les avoir

1) Les couleurs sont des moyens d'expression. « J'ai cherché, écrit Van
Gogh a son frére Théo, a exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions
humaines. »

(2 DORIVAL, Cézanne, p. 60.
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étroitement associées I'une a l'autre : eles séclairent dors res-
pectivement. Husserl souligne lui-méme Il'importance de cette
conjonction : « A cbté de la réduction phénoménologique, I'intui-
tion eidétique est la forme fondamentale de toutes les méthodes
transcendenlales particuliéres : elles déterminent donc ensemble
le réle et la valeur d'une phénoménologie transcendentale » (1),

Cest parce qu'il exige la clarté de l'intdligence que Husserl
se détourne de I'induction, ce tatonnement méthodique qui nous
permet d'agir sans comprendre et de réussir sans savoir pourquoi.
Mais la recherche d'une lucidité véritable suppose qu'on dépasse
les schémas « mondains » de la connaissance qui la raménent a
I'ontologie ou a I'histoire naturelle : on peut dire gu'avant la
découverte du transcendental les théories de la connaissance
oscillent entre deux affirmations qui, I'une et |'autre, conduisent
a une impasse et dont la combinaison est impossible : connaitre
c'est étre ou connditre c'est sadapter (2). Mais la lumiére de
I'intelligence ne peut Soffrir ni @ une substance ni a un systéme
fonctionndl, dle peut seulement apparaitre a un sujet transcen-
dental. Les deux theses se renforcent ains réciproguement.
Ensemble, dles nous invitent avec une force singuliere a substi-
tuer des regards a des existences ou a des opérations.

L'importance du transcendental et son originalité ont é&é
soulignées par Husserl avec énergie. La difficulté méme avec
lagudlleil est parvenu a dégager clairement cette notion Iui donne
un prix particulier. Beaucoup de philosophes sont précartésiens,
et restent en toute innocence dans la naiveté naturelle. Les
Francais, nourris de Descartes, sont moins exposés a ce péril,
mais ils recoivent de leurs maitres, dans leur jeune &ge, une
notion toute faite du cogito ; ilsrisquent aors de ne pas en aper-
cevoir la profondeur et de ne pas effectuer I'acte personne
gu'exige la reconnaissance du sujet. lls passent vite sur |'afir-
mation cartésienne, la jugent évidente mais n'en voient pas la
portée et courent avec Impatience vers les choses a faire « dans
le monde ». Husserl est ici difficilement remplacable. Nul ne nous
redit avec plus dinsistance que tout est transformé par la
réduction. Il nous montre que bhien des théories qui semblent
analogues prennent des significations entiérement opposées sui-
vant gu'on les place dans une perspective naturaliste ou dans
une perspective transcendentale. Inversement des méaphysiciens

1) Méd. cart, p. 61.
2) Cf. Gaston BERGER, Recherches sur les conditions de la connaissance,
chap. | et Il.
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ou des positivistes qui, dans leurs controverses, croient sopposer
absolument les uns aux autres se rejoignent, aux yeux du
phénoménologue, dans une méme naiveté naturelle. Ils différent
d'opinion sur laréalité d'une certaine « région » ontologique, mais
ils restent pris, les uns et les autres, dans le monde. L'idéalisme
subjectif ressemble bien plus au rédisme du sens commun qu'a
I'idédisme transcendental du phénoménologue. Cest que la
réduction phénoménologique n'est pas un procédé recommandé
par une doctrine qui sétablirait sur le méme plan que les autres.
Elle ouvre pour nous une nouvdle « dimension », d'une originalité
s totale que nous ne pouvons dire en toute rigueur ni que c'est
une dimension de I'ére ni que c'est une dimension de la pensée.
Tous les termes du langage ordinaire ont un sens mondain qu'il
faut précisément abandonner lorsqu'on séléve au niveau du
transcendental. Cette originaité crée, notre embarras. Nous
devons dire une fais pour toutes — et redire cependant sans cesse
pour éviter de retomber dans nos habitudes — que les mots et
les problémes recoivent, dans les considérations transcendentales
une intentionalité absolument différente de cdle qulils possé-
daient dans les communications mondaines. C'est aind que la
connaissance du monde par l'ego transcendental n'est pas du
méme type que cdle des objets par I'nomme. « Cdui qui méconnait
le sens et la fonction de la réduction phénoménclogique trans-
cendentale se trouve encore sur le terrain du psychologisme
transcendental qui confond la phénoménologie transcendentale
et la psychologie intentionnelle ; il tombe dans I'absurdité d'une
philosophie transcendental e demeurant sur le terrain naturel » (1).

Cest le caractére transcendental de la constitution qui lui
donne son intérét. Hors de tout recours au transcendental, le
Lebenswell, dont soccupent beaucoup de philosophes contem-
porains, perd toute originaité. Il se crée par le jeu mécanique
des images qui — aind que le disent les manuels — constituent
les objets par leurs associations. Le Lebensivelt n'a d'intérét que
parce que la congitution n'en est pas faite tout entiére par
I'homme, mais suppose un sujet absolu, ou plus exactement une
communauté de monades. Supprimer le sujet transcendental
banalise le probléme et ne résout les difficultés qu'en apparence.

L'intellectualisme husserlien voit aind son sens se préciser
et les critiques ordinaires ne portent pas contre Iui. Il ne consiste
pas a conférer une valeur plus haute aux opérations de l'intelli-
gence gu'aux mouvements de la sensibilité : c'est dans le monde

(1) Méd. cari., p. 73.
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gue jouent ces préférences. 1l condste a voir comment soffrent
a la conscience les sentiments et les idées.

Mais, inversement, |'attitude eidétique de la phénoménologie
nous évite de retomber, a propos de I'ego, dans des représenta-
tions nalvement réalistes. L'idéalisme phénoménologique « n'est
rien de plus gu'une explicitation de mon ego en tant que sujet de
connaissances possibles » (1). Il sagit de comprendre la connais-
sance eleméme e non de saisir un étre particulier, qui serait
seulement plus intérieur ou plus valable. |l sagit de voir claire-
ment ce qu'est la sgnification, comment, entre autres caractéres,
dle implique une limitation et par consequent une mise en pers-
pective. C'est « par essence » que toute signification est intention-
nelle et se détache sur un certain horizon.

On apercoit dors tout ce qui sépare la réflexion phénoméno-
logique de I'expérience spirituelle. Elles emploient souvent le
méme langage. Elles ont pour le monde et pour la sensibilité la
méme méfiance. Elles parlent, I'une et 'autre, de pureté et de
purification. Elles nous demandent une conversion, dles exigent
un effort pénible pour nous arracher aux attachements naturels
et pour dépasser le monde. Enfin, les conséguences de la réduc-
tion phénoménologique sur le comportement moral sont — dans
une certaine mesure au moins — analogues a cdles de I'expé-
rience religieuse, car, aprés la réduction, I'nomme continue a
vivre sous le regard du sujet transcendental, mais il cesse d'étre
entierement « pris au jeu ». La lucidité nous libére.

L'intention demeure pourtant fort différente. Ici il Sagit de
comprendre et l1a de sunir. Ici, la lucidité est le but, 1a dle ne
saurait ére gu'un moyen — peut-é&tre méme un moyen dange-
reux puisquil faut, pour rendre l'union possible, consentir a la
nuit de l'intelligence.

C'est en conjuguant toujours les deux aspects de la phénomé-
nologie : son intellectualisme et son caractere transcendental,
gue nous pourrons le mieux comprendre la véritable nature des
méthodes qu'dle nous propose. La congtitution dont dle veut
dégager les modes n'est ni une construction, ni une fabrication.
L'ego n'est ni un créateur qui opérerait ex nihilo, ni un démiurge.
Il est au-dela du « faire », qui est toujours mondain et sest trouvé
réduit par la réflexion. La théorie de la constitution ne tend pas
anous révéler une opération inconsciente qu'il Sagirait seulement
de rendre explicite. La réduction, de son cété, révéle aors son
caractere le plus authentique. Elle ne mutile pas plus le monde

(1) Mé&d. cart.., p. 72.
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gue la congtitution ne le fabrique. Alors que |'abstraction élimine
ou néglige certains traits et parvient aing a des notions d'autant
plus pauvres queles sont plus générales, la réduction conserve
tout ce qui est réduit. Dans les Méditations cartésiennes, Husser!

gue I'utilisation de la réduction rend sa démarche tout a
fait différente de cdle de Descartes. Pour le probleme qui se
trouve dors en question, il ne nous semble pas qu'il y ait une
différence defficacité entre les deux méthodes. Quand il sagit de
sassurer de la certitude apodictique du « je pense », peu importe
gu'on ait considéré le monde comme faux, ou qu'on l'ait smple-
ment mis entre parentheses, pour suspendre les affirmations
d'existence. Mals, aprés le cogilo, lorsque nous éudions le rap-
port au monde du sujet aing dégagé, I'opposition des deux pro-
cédés devient tres nette. Dans I'hypothése cartésienne, plus rien
n'existe et nous avons la science entiere a construire. |1 nous faut
substituer au monde sensible évanoui le systeme inteligible des
relations mathématiques. |l sagit au contraire, pour Husserl, de
reconnéitre le pur regard auquel se réferent toutes les significa
tions et de comprendre comment il constitue le monde, tel que
celui-ci nous est donné et n'a pas cessé de nous étre donné. La
phénoménologie est s peu un intellectuaisme bana qu'elle resti-
tue aux sensations et aux sentiments une dignité que beaucoup
de systémes leur retirent.

Peut-étre est-on & méme maintenant de voir combien |'entre-
prise du phénoménologue est différente de cdles du mystique et
du moraliste. Elle ne sapplique pas a nous faire « renoncer » a
tels désirs, tels attachements, telles activités ; dle veut seulement
nous faire comprendre comment ils soffrent a la conscience, Ce
serait trop dire encore que de les tenir pour « neutralisés ». 1ls ne
sont ni condamnés comme coupables, ni écartés comme des obs-
tacles au perfectionnement spirituel. Les destructions ou les
transferts sopérent dans le monde. La converson morae ou
spirituelle tend a nous faire abandonner une attitude pour nous
en fare prendre une autre. Nous sommes aors des acteurs qui
changeons de role, L'éveil phénoménologique nous révéle les
conditions du spectacle.

Le phénoménologue n'est jamais, comme tel, un héros ou un
saint. Son détachement n'est pas une domination des appétits,
mais une intelligence de leur sgnification. Sil advient que cette
prise de conscience exténue ces appétits, c'est en quelque sorte
par surcroit, car ce n'était pas ce qu'on cherchait. L'ego n'est
Jamais consdéré comme une substance séparée du monde, se
auffisant a eleméme et jouissant de ses propres états internes.
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Le phénoménologue n'est pas délivré du monde comme d'une
illuson ; il pense seulement étre devenu capable de mieux en
pénétrer le sens.

Allons plus loin : I'ego ne cese jamais d'étre au centre de la
conscience dun homme. |1l est a la fois dans I'élan qui pousse
I'nomme a désirer et dans le regard désintéresse porté sur cet
élan. En tant qu'homme, je suis dans le monde et j'y décide entre

“lesvaleurs qui se proposent & mon choix ; en tant que sujet trans-
cendental, je suis seulement attentif a la maniére dont les évalua-
tions se proposent @ mon choix et a la signification du choix lui-
méme. C'est pourquoi, S la réduction est « immotivée » en tant
gu'acte transcendental, ele est psychologiquement motivée en
tant qu'événement de la vie du phénoménologue. La curiosité est
un désir comme les autres. On y cede comme au désir de plaire
ou au besoin de nourriture. Le phénoménologue ne joue pas au
pur esprit.

On peut bien voir auss maintenant ce qui distingue I'expé-
rience transcendentale de I‘expérience existentielle. Dans cdle-ci,
certains objets du monde révelent brusgquement I'existence qui, a
I'ordinaire, se cache en eux. Ils ont perdu le sens qu'ils avaient
dans la vie courante (1). Cette racine n'est plus ni un morceau
de bois a brdler, ni une géne pour la marche, ni une note de cou-
leur sombre dans la verdure environnante. Elle est — ou je crois
guelle est — existence nue.

L'expérience transcendentale pourrait auss bien se greffer
sur la perception de la racine que sur toute autre, mais pour €elle,
les dgnifications que I'objet possédait antérieurement seraient
conservées. La racine restera instrument ou obstacle, couleur
déplaisante ou forme intéressante. Tout cda sera Smplement mis
entre parenthéses, parce que la réflexion transcendentale porte
sur la dgnification de la perception et des évaluations qui
I'accompagnent et non pas sur cdle de I'objet. 11 ne suffit pas de
dire que la réflexion transcendentale ne détruit pas les afirma
tions suspendues. 1l faut dire quelle les suppose. S la racine
n'avait aucun sens pour moi, je ne pourrais plus m'interroger sur
la structure de ma perception. Le monde subsiste, mais comme
exemple. 1l ne faut jamais cesser d'associer I'eidétisme au trans-
cendentalisme pour comprendre l'originalité de la phénoméno-

logie.

_ (D « Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots sétaient
évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les
fa bllg@s2 )reper&s que les hommes ont tracés a leur surface » (SARTRE, La nausée,
p. .
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Alors que, pour le phénoménologue, le inonde est conservé
dans la fraicheur de sa spontanéité, pour l'existentialiste il
devient le sége de bouleversements internes. On voit saffaiblir,
puis sévanouir certains intéréts et I'on découvre |'étrangeté
Inquiétante de I'existence. Mas on reste encore sur un plan
mondain : c'est pour I'nomme « pris » dans le monde qu'il peut y
avoir inquiétude. Je ne sais plus comment me comporter envers
cette « pate méme des choses ». Toutes les habitudes qui prépa-
raient d'avance mes réactions, toutes les traditions qui préfor-
maient mes comportements se sont évanouies. Je suis tout seul
fen face d'une nature inhumaine. Libre, mais misérable, que dois-je
are ?

Montrer I'ambiguité de certaines situations, orienter un
choix, substituer une valeur a une autre sont des taches de
moraliste. Comprendre la signification des évaluations est affare
de phénoménologue.

La phénoménologie conduit a une théorétique pure. Elle
trace une voie étroite entre le naturalisme et la métaphysique
dogmatique, ou, plus exactement, au-dessus de leurs illusons
communes. Mals c'est une tentation toujours renaissante que cdle
de donner au sujet une nature e comme une certaine « épals
seur ». |l est difficle de maintenir la modestie du transcendental
en face des prétentions orgueilleuses des dogmatiques, comme de
rester insensible aux critiques ironiques des naturalistes, qui se
moquent d'un sujet qui ne « fait » rien.

On sert une grande philosophie en poursuivant I'accomplisse-
ment de son intention profonde plus qu'en discutant indéfiniment
sur ses textes. Etre phénoménologue et moins commenter
Husserl que « revenir aux choses dlessmémes ». Dans cet esprit,
deux taches principales soffrent a nous : voir comment I'intel-
lectualisme transcendental répond aux exigences de la situation
philosophique contemporaine, asz différente de cdle qui avait
provoqué la réflexion de Husserl — poursuivre la tache positive
de la phénoménologie e éucider notamment la notion de
constitution.

Aujourdhui, la discussion ne se pourstit plus entre un maté-
rialisme mécanique gqu'on juge — peut-étre un peu trop vite —
p&imé et un réalisme spiritualiste qui cherche sa formule. Elle
sinstaure entre une philosophie de la Gedlall qui pose I'autonomie
des structures et une phénoménologie transcendentale pour
laguelle toute forme suppose une subjectivité pure. La « forme en
0i » a pris la place de la matiére. Justifier la phénoménologie
— et avec dle toutes les philosophies de I'esprit, qui ont d'autres
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ambitions mais qui, sur ce point, ont la méme préoccupation —
demande qu'on montre comment la forme se congtitue a partir
du sujet.

Des problémes liés a cdui-la et qui ne sont pas moins impor-
tants se posent a propos de la constitution des catégories. Peut-étre
pourrait-on montrer que cest parce qu'il y a un sujet transcen-
dental qu'il y a des catégories. Mas en méme temps, il faudrait
reconnaitre que ce sont les désirs naturels des hommes, tels
quils sexpriment et se modifient a travers leur histoire, qui_leur
ont donné la figure que nous leur trouvons aujourd’hui. Dans
cette perspective, le temps, par exemple, pourrait apparaitre
comme un compromis entre une exigence transcendentale et
une résistance naturelle. 1l ne serait plus le cadre rigide a l'inté-
rieur duquel nous nous croyons enfermeés, mais une des maniéres
possibles de nous représenter notre présence au monde.

Ces problémes sont difficiles et ce n'est pas ici le lieu de les
formuler. 1l fallait du moins les évoquer, puisquil faudrait pour
les aborder efficacement cette rigueur obstinée que nous enseigne
la phénoménologie et cette attention extréme qu'elle recommande,
a bien distinguer toujours les descriptions naturelles des expé-
riences transcendentales.

6. — La phénoménologie transcendentale (1)

Peu de philosophies ont eu sur le développement de la pensée
contemporaine autant dinfluence que le bergsonisme et la phéno-
ménologie. Un examen superficid rapproche parfois Husserl de
Bergson parce que I'on est frappé de I'importance que I'un et
['autre attachent a 1"intuition. Un examen attentif des systémes
révéle a que point méthodes et préoccupations sont différentes.
Mais on peut du moains retrouver, chez I'un et chez l'autre, un
méme effort pour distinguer le donné du construit et pour
atteindre, au-dela du langage dont on dénonce les prestiges, les
véritables « données immediates ».

Les themes principaux de la phénoménologie

Le fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl (1859
1938), était un mathématicien rigoureux, qui, par souci de
lucidité et par honnéteté intellectuelle, a voulu pousser jusqu'au

0 1%)/1I6}E_rggcyclopédie francaise, t. X1X : Philosophie et religion, 1957,

G. BERGER 4
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bout toutes ses questions. Ains at-il é&té conduit del'arithmétique
alalogique, puis a la philosophie générale.

L'intenlionalité. — En considérant |'objet méme de sa science,
Husserl sapercut vite que les nombres, qui paraissent § smples
et g parfaitement intelligibles, ne sont pas cependant |'objet
d'une connaissance directe et immédiate. On ne dépasse jamais,
dans I'expérience intuitive, le nombre trois ou tout au plus,
peut-étre, le nombre quatre... Au-dela, nous ne saisissons plus
les nombres, nous « y pensons ».

Cette remarque, qui peut sembler banale, devait conduire
Husserl & sa theorie de l'intentionalité. li y a pour I'hnomme,
deux maniéres différentes d'appliquer son esprit au réd, quiil
sagisse de nombres ou de qualités sensibles, de choses ou d'idees.
L'une consste a saisir I'objet directement, d'une maniére « ori-
ginaire », lorsguil se donne, pour aind dire, « en personne ».
L'autre consste ay penser lorsgu'il n'est pas présent, ale « viser »
sans |'atteindre. Nos smples « intentions » (blosse Meinen) tirent
tout leur sens des intuitions qui peuvent leur correspondre et
qui peuvent les « remplir » (erfiillen).

Comme Bergson, Husserl se trouve aind engagé dans une
recherche de I'immédiat. Mas tandis que le premier, influencé
par la tradition francaise qui cherche I'ére au coaur de la vie
psychologique, pense atteindre les véritables données dans
I'expérience de la durée vécue, Husserl, soucieux de rigueur et
d'objectivité, nous invite a fare la converson opposée. Il nous
engage a revenir aux « choses dless-mémes » et son intuition n'est
point une immerson dans un moi retrouvé ; I'intuition demeure
encore intentionnelle, en ce sens au moins quelle porte sur
ce qui reste en face de nous : toute pensée est pensée de quelque
chose (Bewuszsein von...). Le passage de l'intention & l'intuition
supprime les intermédiaires entre le sujet et I'objet, il n'en assure
pas la fuson.

L'intuition des essences. — Husser| fait alors une constatation :
par cette vue directe qu'est I'intuition, nous pouvons saisir non
seulement des qualités sensibles, une couleur, un son, un contact,
mais des dignifications pures, des essences. L'opposition est ici
absolue entre son rationalisme et I'empirisme classique. Pour
cdui-ci, saul le sengble est immédiat ; toutes les idées sont déri-
vées. Mais la phénoménologie ne renverse pas ssmplement |'ordre
hiérarchique entre deux termes dont la corrélation serait main-
tenue. Son originalité est plus grande : au couple formé par le
sensble et l'intelligible, sur lequel disputaient I'empirisme et le
rationalisme classiques, dle substitue la relation entre I'intention



LA METHODE PHENOMENOLOGIQUE 51

et l'intuition, qui est toute différente puisqu'on peut saisir par
intuition, soit des qualités sensibles, soit des essences intelli-
gibles, mais que, réciproguement, a coté de l'intentionalité des
concepts il faut faire une place a des sensibles intentionnels, et par
exemple a ceux qu'on prenait & tort pour des données d'un
certain genre : les images.

La méthode de réduction. — On ne définit pas I'immédiat,
on peut dire smplement ce qu'il faut faire pour I'éprouver. |l est
évident qu'on ne peut ni le construire, ni le démontrer. Tout
procédé déductif ou diaectique est donc irrecevable. Aristote
et Hegd sont renvoyés dos a dos. La seule méthode acceptable
consistera a dégager I'immédiat de ce qui le dissmule. Le « dévoi-
lement » est le résultat positif d'une opération négative que
Husserl appelle « réduction ». Ce terme ne doit pas éveiller en
nous l'idee d'appauvrissement, mais celle de purification. La
phénoménologie se présente ainsd comme une s&ie de purifi-
cations successives.

Il faut pratiquer d'abord la réduction philosophique qui
détourne notre attention des théories concernant les choses pour
la concentrer sur les choses dlessmémes. L'ignorance de I'histoire
nous condamne a rester naifs et nous livre aux illusons de la
spontanéité. Mais I'abandon a I'histoire nous coupe du réd et
nous maintient dans le domaine, entierement symbolique, -des
intentions non remplies.

A cette réduction philosophique, dont les commentateurs
n'ont pas, a notre sens, assez souligné I'importance, succede la
réduction eidétique, qui sapplique a dégager de I'accidentel les
essences, qui sont tout autre chose que les « termes généraux »
de I'empirisme, ou les « lois » du positivisme. Elles sont saisies
par un regard ssimple et direct, quand on a @iminé ce qui empéche
de les vair, c'est-a-dire la facticité. Un bon moyen d'y parvenir
est de faire varier des exemples bien choisis, réeds ou imaginaires,
en cherchant a distinguer, sous leur diversité, leur structure
fondamentale, leur Eidos.

La phénoménologie ne sintéresse aing ni aux faits ni a leurs
causes. Elle cherche a apercevoir des raisons et & comprendre
des dignifications. On sexpose par contre a la critiquer atort
I'on suppose quelle est, comme la démarche cartésienne, en
guéte de garanties. La recherche des intuitions ne dispense pas
de tout contrble. Les vérifications extérieures sont |égitimes
pour NOUS assurer gue Nous N'avons pas pris nos convictions pour
des évidences.

Les recherches eidétiques permettent de distinguer dans le
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rée un certain nombre de « régions » ol nous deviennent acces-
sibles des essences particuliéres. Pourtant les « ontologies régio-
nales » and congtituées ne nous offrent pas des données d'ou
toute intentionalité aurait disparu. Toutes les essences renvoient
aune réalité d'un autre ordre, le sujet transcendental, auquel dles
viennent soffrir et sans lequd I'idée méme de signification n'au-
rait aucun contenu.

Larévéationtranscendentale

La phénoménologie procede par étapes. A chacune de cdlesci
un dévoilement partiel sopére. Il semble ici que tous les voiles
soient levés et que nous apercevions ce dont nous étions en quéte.
Le monde, avec tous ses étres, ses faits, ses formes, ses essences,
se révéle comme un « phénomene » offert au regard d'un sujet
pur. Du méme coup nous est offerte cette certitude que I'on ne
pouvait atteindre aux éapes antérieures. Seule l'intuition du
sujet est apodictique, c'est-a-dire porte en dleméme sa garantie.

Pour dégager pleinement, dans son origindité déconcertante,
le sujet transcendental, le «je » pur, une nouvelle forme de réduc-
tion est nécessare.

La réduction transcendentale ne porte plus sur les théories
ou sur la facticité, mais sur le monde dans son ensemble. |
n'est pas question de nier sa réalité ou méme simplement d'en
douter, comme prétendait le faire Descartes. |1 auffit de le mettre
« entre parentheses » et de « suspendre » a son égard toute dfir-
mation existentielle.

Ce quiil faut surtout bien comprendre, c'est que je ne me
saisirai comme sujet transcendental que s je replace dans le
monde absolument tous les objets avec lesquels je suis toujours
amené & me confondre lorsgque je ne pratique pas la réduction.
Dans le monde mes appartenances les plus précieuses, auss bien
que mes expériences banales. Dans le monde mes attachements,
mon corps et ce que j'appelle ma vie intérieure. La phénoméno-
logie transcendentale ne revient pas a un psychologisme que
les premieres recherches logiques avaient dépassé. Elle sen
libére au contraire absolument. Je ne puis certainement pas me
séparer en fait de mon corps ni de mes sentiments, mais je puis
savoir gu'ils sont & moi au lieu de croire guils sont moi-méme.
Dans le monde aussi, parmi les objets, la durée vécue. Elle est
plus émouvante que le temps du physicien ou I'espace du géo-
meétre ; dle ne m'est pas moins extérieure.

Le sujet transcendental est hors du monde et au-dessus du
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temps. Comme I'avait bien vu Descartes, il n'est pas un homme.
Comme I'a montré Kant, il est au-dela du sujet empirique et de
I'expérience interne.

Au-dela du cogito

Est-il absurde de se demander ce qu'il y a apres I'expérience
transcendentale ? La révélation de mon essence extra-temporelle
se fait a un moment particulier du temps. « Je n'ai pas toujours
le temps de m'apercevoir que je suis éternel. » Ce n'est la ni
une boutade, ni une proposition absurde, mais I'expression
correcte d'une dudité fondamentale. Nous sommes embarqués
pour un voyage qui doit nous conduire Ia ou nous sommes d§ja
arrivés sans le savoir. Descartes a bien vu les problemes que pose
le souvenir de I'évidence. Comment conserver, dans nos actions
mondaines, la trace de notre éternité ?

Pour cdui qui afait I'expérience transcendentale, le monde a
cesse d'étre cette totalité dans laquelle nous pensions étre enfer-
més. |1l appartient maintenant a notre liberté de décider que
sens nous donnerons a notre engagement. Trois attitudes semblent
ici possibles.

La premiére est cdle de la distraction. La phénoménologie
transcendentale n'est pas une philosophie confortable. La pureté
du sujet est génante comme la pensée de la mort. On respire mal
a cette hauteur. Le bonheur est en bas, dans les vallées. Courons y
oublier notre découverte. Les plaisirs e mieux encore les soucis
nous rameneront « au monde ».

Ceux dont la lucidité est plus exigeante, ou la vitalité moins
riche, ne sauraient se préter a ce divertissement. |ls conserveront
de leurs expériences transcendentales un scepticisme désabusé.
Ils vont « tenter de vivre » sans Sattacher aux choses, sintéres-
sant tout au plus au jeu méme de la pensée, feignant de croire
gue cette operation échappe a I'exhaustion générae.

Ou encore le philosophe pourra chercher au dea du monde
la valeur absolue qui seule peut donner un sens aux discrimi-
nations qu'il fait dans le monde. L'idée lui vient aors de réaliser
en acte ce que les parenthéses Iui donnent en puissance, c'est-a
dire de passer de la réduction au détachement. La phénoméno-
logie transcendentale peut aors devenir le préude d'une aven-
ture spirituelle. Elle ne sert pas dintroduction a quelque
sociologie ou a quelque politique. Elle suggere I'idée que la
métaphysique est une expérience a tenter et non un systéme de
propositions a admettre.

Refusant de sabandonner au divertissement, . renongant
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méme a cette forme rafinée d'aveuglement volontaire qu'est le
dilettantisme, le philosophe qui a découvert I'absurdité de
I'existence tentera d'avancer sur la route qui conduit a I'étre.
Il sait qu'il court un risque et qu'il forme un pari. Mais, comme le
Socrate du Phédon, il porte en lui un « immense espoir ». Pour
un étre sensg, il est toujours nécessaire d'espérer pour entre-
prendre. La phénoménologie nous montre que |'espérance ne
nous est pas interdite. Elle fait plus : sans garantir le succes de
I'aventure métaphysique, ele montre que cdleci est du moins
la seule entreprise humaine qui soit parfaitement raisonnable.

7. — Qu'et-ce que la mé&aphysique ? (1)

Il est toujours difficile de répondre a une question de ce genre.
Comment le fare s I'on n'est pas métaphysicien, cest-a-dire
s I'on estime que la métaphysique n'est qu'une jonglerie verbale,
dissmulant sous de pseudo-concepts et des raisonnements
falacieux le désr de satisfaire a tout prix certaines aspirations
sentimentales ou de maintenir un ordre socid périmé ? Mais,
comment le faire, auss, s I'on est métaphysicien, c'est-a-dire
s I'on donne a I'affirmation métaphysique un contenu particulier,
gue I'on estime seul valable ? Une science fausse est une fausse
science. 1l ne saurait en aler autrement pour la métaphysique.

Il n'est peut-étre pas impossible cependant de suspendre un
certain nombre des afirmations différentes auxquelles tient tel
ou tel philosophe, pour ne consdérer que l'intention commune
a tous les métaphysiciens. Une telle méthode nous interdit de
définir la notion par son contenu positif, c'est-a-dire ici par les
conclusons du métaphysicien. Nous pouvons par contre Vvoir
l'unité régner au départ. Toute métaphysique enveloppe un
refus et un appel : refus de senfermer dans I'expérience donnée,
appel quon recoit dailleurs et auquel on veut satisfaire. La
metaphysique soppose absolument & I'empirisme.

Une premiére constatation simpose : entre les deux théories
la discussion n'est pas égde. La métaphysique a la postion la
moins favorable, puisque c'est a dle quincombe le fardeau de la
preuve : I'expérience est donnée, par définition ; ce qui la dépasse
ne I'est pas. Il faut donc développer les raisons qu'on peut avoir
de tenir compte de ce qui dépasse I'expérience.

A cette inévitable question préalable, il n'y a qu'une réponse

(1) Garded Metaflsica, sept. 1947, 2, p. 320-39,
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possible : il faut admettre des éléments qui ne tombent pas sous
I'expérience parce que I'expérience est insuffisante.

On ne saurait attendre de nhous que nous présentions ici le
tableau, méme résumé, de ces insuffisances. Chague philosophe
a sa senghilité particuliere, celui-ci au mal, cet autre au manque
d'harmonie, tel autre encore a I'absurde. Et chacun a auss sa
maniére propre d'argumenter, ses procédés originaux d'éuci-
dation et de judtification. Mais, sous une forme ou sous une autre,
ils délivrent tous le méme message : « Le monde serait anormal
sil n'existait que ce que je saisis. » L'expérience effectivement
donnée décoit mon exigence la plus profonde, cdle d'une auffi-
sance parfaite, c'et-a-dire de I'Absolu. La recherche métaphy-
sque ne débouche pas sur I'Absolu et comme par accident.
L'ordre est inverse : c'est notre exigence d'Absolu qui, ne trou-
vant pas a se satisfaire dans le donné, nous oblige a réfléchir
sur ce qui dépasse I'expérience. La métaphysique n'est pas une
discipline premiére ; dle est un effort qui succéde a une déception.
Elle vient aprés la critique et c'est a la critique qu'dle devra
la solidité de ses assises. Elle n'est point I'envol spontané dans la
fantaise e dans le réve, mais I'examen impitoyable de ce qui
nous apparait comme immédiatement offert. Du positiviste et
du métaphysicien ce n'est pas ce dernier qui est le plus imprudent.
Cest l'autre, au contraire, qui accepte naivement, comme
« alant de 01 », des propositions confuses ou incertaines. La
véritable positivité consiste a ne pas clore, arbitrairement ou
paresseusement, par caprice ou par routine, une recherche comme
s dle avait abouti, dors que tout est encore a découvrir.

Nous n'‘avons pas l'intention de présenter ici une clasdfi-
cation des métaphysiques, en fonction de la maniére dont dles
développent leur partie critique. 1l n'est peut-étre pas sans
intérét, par contre, de souligner gqu'en fait il n'existe point d'em-
piristes stricts, cest-adire de philosophes qui se contentent
d'accepter le donné en sinterdisant de faire appel a quoi que ce
soit qui le dépasse. Ce ne sont pas seulement, en effet, les subs-
tances matérielles ou spirituelles qui dépassent |'expérience.
L'existence d'autrui, au sens le plus smple et le plus bana du
terme, n'est pas donnée, mais inferée ; dle est méme radical ement
inexpérimentable, tout commeil est impossible d'étre sur letrottoir
« d'en face ». Est-ce a dire que tout empiriste est solipsiste ? Nous
ne le pensons pas, car on afirmerait aors trop ou trop peu : trop,
car I'empiriste ne tient pas a senfermer dans la rigueur d'un sys-
téme— trop peu, car le solipsisme lui-méme implique, a défaut
de croyance aux étres extérieurs, la croyance a des états de
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conscience non donnés dans le présent. Or le pass2 et |'avenir
sont encore des rédités transcendantes, méme quand ils sont
« mon » passe el « mon » avenir.

L'empirisme pur se réduirait a la réception passve d'un
présent sans épaisseur, sans durée, sans mémoaire ; sans dgnifi-
cation auss, car la dgignification est la référence a des représen-
tations absentes ; sans loi et sans régle enfin, car aucune inférence,
aucun raisonnement ne demeurent possibles dans ce monde de
pures présentations. On a souvent rappelé — mais on a auss
souvent oublié — que d'une proposition de la forme « Il se pro-
duit un événement A », il est impossible de tirer quoi que ce soit
d'autre. On ne peut notamment en inférer ni « Un événement B
sest produit autrefois », ni « Un événement C se produit en ce
moment sans gue je le constate », ni enfin « Un événement D se
produira dans l'avenir ».

Injustifiable par soi, le donné est donc auss intenable en fait.
Nul n'y demeure enfermé. Tout empiriste S@éve au mains jus-
gu'au positivisme, cest-a-dire jusqu'a cette métaphysique hon-
teuse, pleine de présupposés inavoués, qui croit suppléer au
manque de critique par le caractére péremptoire de ses dfir-
mations.

Il'y a cependant tant de timidité philosophique dans notre
seécle, a la fois naif et cynique, et il peut sembler s paradoxal
dinviter les philosophes a prendre en considération l'idée
dAbsolu, qu'il n'est pas inutile de sattarder un peu aux pro-
|égomenes.

Trois sortes d'esprits seront tentés de contester les afirma
tions précédentes. Nous pourrions les appeler : les salisfaits, les
résignéset lesrésolus. Voyons successivement leursargumentsou,
plutdt, enregistrons leurs réactions.

Notre recours a la métaphysique sexpliquait par l'insuffi-
sance de I'expérience. Les satisfaits ne nous la concéderont point.
On ne sort jamais de I'expérience, afirmeront-ils. Le métaphy-
sicien est semblable a ce baron de Crac qui se soulevait Iui-méme
en |'air en sempoignant par le dos de sa veste... Ce qui est mani-
feste, c'est que tout est dans I'expérience, y compris le méta
physicien et ses inquiétudes. Le « transcendant » n'est qu'un mot
dans un discours, un frémissement dans une sensibilité, une
illumination peut-étre dans une conscience : dans tous les cas,
on ne trouve jamais que du donné. L'expérience n'a besoin ni
d'une substance pour la soutenir, ni d'un sujet pour la penser.
Ced dle qui supporte tout et qui se supporte ele-méme. EIIe
est, comme disait William James, self containing.:
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Nous ne reviendrons point sur les critiques que nous avons
esuises tout a I'heure. Elles montreraient que les satisfaits
sont simplement des esprits peu exigeants. Indiquons seulement
gue le renoncement a la rigueur logique ne les délivre pas de tout
ce qui les inquiéte dans la notion d'’Absolu.

Nous ne croyons pas au réalisme grossier qui fait du phéno-
méne et du nouméne, de I'apparence et de |'objet, deux choses
dont I'une existerait en soi et dont |'autre serait le résultat de
I'action de la premiére sur une subjectivité particuliere. Cette
caricature de kantisme souléve toutes sortes de problémes
illusoires. Nous pensons, au contraire, que la chose en s0i n'est
en aucune maniére la « cause » du phénomeéne. Cdui-ci n'est que
notre « maniére-de-voir » les choses et non point une chose nou-
velle juxtaposée aux autres : le phénomene et la manifestation
du nouméne.

Mais, ceci dit, il reste que senfermer dans le phénoméne
n'est pas fare évanouir I'ére : c'est attribuer I'ére au phéno-
meéne. L'Absolu n'est ici pour nous que la parfaite suffisance.
La trouver dans |'apparence n'est pas éliminer I'Absolu, mais le
déplacer. Dire de I'expérience qu'dle est suffisante est équivalent
a dire qudle est absolue.

Et cette expérience absolue est pleine de contradictions, bour-
rdée d'antinomies qu'on ne peut plus espérer dissiper jamais,
puisgue |'expérience, bien refermée sur soi, ne suppose rien d'autre
guelle... 1l faut une intelligence bien peu exigeante pour gu'on
saccommode de cette faillite.

Cest adors gu'interviennent les résignés. Vous avez raison,
disent-ils, de dénoncer la naiveté des satisfaits. Nous déplorons
avec vous les imperfections du monde qui nous est donné : il
n'est ni trés beau, ni trés agréable. Il est auss fort incohérent...
Mas gqu'y pouvons-nous faire ? La sagesse philosophique n'est
pas de soupirer gprés la perfection, comme vous faites. Elle est
d'accepter les chosss telles gueles sont, de se contenter de
réussites relatives et d'explications partielles. Sans doute est-il
ridicule de dire que « Nous ne connaissons que des relations et
gue cda est absolu », mais le véritable sentiment de notre relati-
vité ne sexprime pas dans de telles formules : il consiste a rester
soi-méme entre des limites modestes et a ne point porter deffir-
mations universalles.

D'ailleurs, agjoutent les résignés, qu'entendez-vous par cette
auffisance dont vous parlez sans cesse ?

Peut-étre sgnifiez-vous par ce mot une satisfaction qui vous
échappe e, plus précisément, une satisfaction d'ordre intel-
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lectuel ? Mas ou prenez-vous alors le droit daffirmer que le
monde est fait pour vous satisfaire ? Tous les hommes ne sont
dailleurs pas tourmentés, comme vous I'étes, par ce genre de
préoccupations. Votre inquiétude est sans doute le signe de
dispositions caractérielles qui vous procurent des soucis parfai-
tement inutiles. Résignez-vous... ou soignez-vous.

Ou bien peut-étre — continuent les résignés — voulez-vous
dire qu'il y a des étres nécessaires et des étres contingents ?
Dites-nous alors quels moyens vous avez de les distinguer les uns
des autres. Pour nous, les choses sont bien plus simples : tous les
faits sont contingents, c'est-a-dire qu'aucun ne se judtifie : il
nous suffit qu'ils soient donnés. Quant a nos désirs et a leurs
satisfactions, ils suivent le méme sort. Nous renoncons a séparer
ceux qui seraient valables de ceux qui ne le seraient pas.

Ceux qui parlent ains cherchent vraiment & éliminer I'Absolu
de leur philosophie — c'est-a-dire a n'y point songer : il n'est plus
question de la « totalité de I'expérience » ni du « systéme des
relations ». L'idée méme de valeur, dans laquelle se manifeste
encore I'Absolu, est abandonnée : plus rien n'a de valeur ; les
désirs, comme tout le reste, ont seulement une existence.

Reste a savoir s la condition humaine est vraiment compa-
tible avec ce qu'on pourrait appeler « |'aplatissement » de |'expé-
rience. Point de connaissance sans quelque relief et c'est la valeur
qui le fait apparaitre. Il est toujours possible, sans doute, de
récuser telle ou telle valeur. On ne saurait, par contre, récuser
toute valeur — c'est-a-dire toute référence a une norme, dépassant
I'expérience et au nom de laquelle on la juge. L'illusion vient de
ce qu'on peut les supprimer toutes — mais successivement. |l
reste alors possible de conserver un monde structuré par celles
qui ne sont point en cause.

Une analyse concréte de ce qui se passe en fait montrerait
que, chez les résignés, les valeurs se substituent les unes aux
autres au gré des circonstances. Et sous ce jeu a la mobilité
indéfinie, on retrouverait un fond permanent dimportance
attachée au plaisir : on ne parle plus, peut-étre, de bien et de mal ;
ni de ce qui est valable. Mais on rencontre en soi des désirs et
il en est qui font souffrir.

L'apport positif de ce renoncement a la métaphysique est
asxz faible. Mais il y a quelque chose de précieux aretenir de sa
partie négative : c'est I'obligation faite a la métaphysique de
distinguer, par quelque moyen, l'universel du singulier, le néces-
saire du contingent. Faute de le faire, les métaphysiciens ne
feront guere plus que chanter, a leur maniére, l'insatisfaction de
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leurs tendances. lls seront des poétes manques... |l faut pour
quil en soit autrement que, sur quelques points, sur un seul
peut-étre, I'hnomme puisse saisir une relation universelle, une
essence, une loi... Et les taches se précisent : montrer ou et quand
sont posshles ces « intuitions d'essences », qudles en sont les
limites — quelles en sont auss les garanties puisque I'erreur
existe...

Mais voici d'autres adversaires de la métaphysique : Ceux-Ci
peuvent étre appelés les résolus. |ls souscrivent a notre refus des
insuffisances. Mais sils n'acceptent point I'absurde, ils refusent
auss de dépasser I'expérience. Cest en avant quils veulent
chercher la cohérence et I'unité, dans un accord a instituer et
non dans une liaison dga faite et qui serait seulement a reconnai-
tre. Sils détestent la métaphysique, c'est parce quele leur
semble étre une fuite devant les taches rédles et les urgences
concrétes. S le monde donné est absurde, il faut travailler ale
changer et non chercher a le comprendre. Le régne de la raison
n'est pas encore arrivé : il dépend de nous qu'il arrive et qu'il ne
se fase point trop attendre...

Nous ne cachons pas notre sympathie pour ce quil y a de
décidé et d'entreprenant dans cette attitude. Pourtant une action
énergique et efficace n'est pas le privilege de ceux qui oauvrent
dans un monde absurde en repoussant toutes les normes. Elle
accompagne bien plus naturellement, au contraire, la croyance
aux valeurs et son fondement dernier : la croyance a l'ordre. |l
faut que le monde soit rationnel pour que I'action y soit possible.
Dans un monde sans ordre, rien n'aboutirait. Pour qu'une cons-
truction soit solide, il faut que les matériaux aient du corps.

D'autre part, dou viendrait I'action par laquelle le monde
serait transformé ? du monde méme de l'expérience ? Mas
comment, sil n'est pas suffisant, se donnerait-il lui-méme ce qui
lui manque ? Croire & ces créations spontanées, c'est admettre
que le plus peut sortir du moins et que le néant peut créer |'étre...

Il ne servirait a rien de recourir a la liberté pour expliquer
cet accroissement d'étre. Cette source virtuelle d'actions pos
sibles est le type méme de ce qui dépasse I'expérience. Invoquer
laliberté, c'est recourir a la métaphysique.

Aing, qudles que soient les hypotheses, les attitudes, les
aspirations, un méme résultat apparait : il est impossble de se
contenter du donné ou méme de prétendre qu'on Sen accommode.
Entre I'empirisme et la métaphysique, il n'y a pas a choisir. Plus
tard, peut-étre, rencontrerons-nous une aternative que notre
décison devra trancher. Maintenant, du moins, il n'y a ni hési-
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tation, ni incertitude : nous sommes embarqués. Ce qui dépend
de nous est seulement de décider s nous ferons de la métaphy-
sique avec notre attention la plus lucide — ou s nous accepterons
de trahir par nos actes et par nos croyances les théories que nous
exposerons dans nos discours.

Ains rejeté hors de I'expé&ience, que fera le métaphysi-
cien ? Dans le domaine qu'il va parcourir, rien, absolument plus
rien ne sera sasissable. Sil en était autrement, nous aurions
découvert des régions nouvelles de I'expérience, nous ne serions
pas en métaphysique.

Nous pouvons sans doute essayer d'abord de voir quels seront
s qujets d'étude. C'est I'Absolu qui le préoccupe, et il sait d§a
guil ne peut I'atteindre pour en faire sa chose, pour le posséder.
Il peut seulement «y » penser.

Il peut d'abord réfléchir a I'Absolu considéré en lui-méme, en
tant que tel : il fera dors de I'ontologie.

Il peut auss Sattacher au rapport des formes particulieres a
I'Absolu, c'est-&-dire I'étre en tant qu'il se manifeste. C'est I'objet
de la phénoménologie.

Il peut enfin penser aI'Absolu en tant que sa plénitude inspire
notre éan, le justifie et le soutient. 1l étudiera aors les mouve-
ments par lesquels nous visons, par nos actes imparfaits, une
Perfection qui nous dépasse. C'est |a construire une axiologie.

Ontologie, phénoménologie, axiologie. Tels sont les trois aspects
de la recherche métaphysique. Plutdt que d'en montrer les
subdivisions, il nous semble préférable de nous arréter quelque
peu sur |'dlure méme de cette recherche.

Un mot semble I'exprimer d'une maniére tout a fait conve-
nable : c'est le mot de méditation. Intermédiaire entre la réflexion
du technicien et la priere du spirituel, la méditation est le
domaine propre du philosophe.

Elle n'est rien de vague, ni de sentimental. Elle est un effort
déducidation progressive. Ni Descartes, ni Maebranche, ni
Husserl, qui ont employé ce terme, n'‘avaient de golt pour les
idées confuses.

La méditation n'est point la smple réflexion, qui porte sur
des objets d'expérience et cherche quelles sont les liaisons réelles
qui sétablissent entre eux. Elle n'est pas cependant dégagée de
toute attache avec I'expérience : le métaphysicien n'est pas un
mage qui exercerait des pouvoirs interdits au commun des
hommes. Mais, sil Sattache aux objets, c'est en tant qu'objets
en général et non en tant que tels objets, et par conséguent en
tant qu'ils. soffrent au regard d'un sujet et qu'ils possedent eux
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mémes une certaine structure. Aing, a travers les formes qu'il
saisit, quil manie, voire qu'il crée lui-méme, le métaphysicien
vise quelque chose quiil n'atteint pas, mais par quoi les formes
et les symboles prennent un sens. En méditant sur la Perfection,
il ne devient pas lui-méme parfait. En méditant sur I'Absolu,
il ne possede point I'Absolu. I éprouve plus vivement au contraire
le poids de ses imperfections et la relativité de ses connaissances.
Loin de senchanter de son réve, il sent de mieux en mieux sa
dépendance et sa faiblesse.

La métaphysique ne se réduit pas cependant a cet effort de
pensée intentionnelle. Ce n'est 1a méme, en quelque sorte, que
sa face négative. Par un autre coté, dle est la plus vivante, la
plus concrete des disciplines. Lorsqu'il a bien senti la transcen-
dance de I'Absolu, le méaphysicien renverse la direction de
sa méditation, se retourne vers le monde, regarde les mémes
objets, les mémes phénoménes, les mémes actes que ceux
auxquels sattachent I'homme ordinaire, le technicien, le savant.
Mais il les voit maintenant sous un tout autre jour et comme
éclairés par une lumiére nouvelle. Ce sont les mémes choses ;
VoiCi encore cette table sous mon bras, cette lampe qui éclaire
mon papier et cette plume qu'une main fait courir sur la feuille.
Mais dles ont pris leur place dans I'ordre universel et je cesse
dy voir mes appartenances. Rien n'est changé en eles-mémes,
snon l'importance que je leur attache et en quelque sorte la
« saveur » que je leur trouve...

Il nous faut insister sur le caractére d'expérience réellement
et profondément vécue qu'il y a dans toute démarche métaphy-
sque authentique. Le méaphysicien est un homme comme
les autres : il n'atteint ses pensées qu'a travers des sgnes e,
semblable en cda au commun des hommes, il court le risque
de prendre les mots qu'il prononce ou les gestes quiil effectue
pour les choses mémes qu'il regarde. Aing la diaectique n'est
souvent qu'une danse, une exubérance gestudle et verbae,
prenant plaisir au retour périodique des mémes cadences et
se grisant de sa vitesse e de son aisance. La métaphysique
véritable est moins vive, moins habile, mais plus sérieuse. Elle ne
joue pas avec les problémes, dlelesvit. Ced est souvent méconnu,
plus souvent encore ma interprété.

Cest une vie d'abord que cet effart intentionnel par lequel
le philosophe vise, a travers les données, ce qui les soutient et
les anime. Mais surtout c'est une expérience, au sens le plus
postif du terme, que son retour vers les choses et vers les étres
dans le monde. Rien la qui contredise I'essence méme de la
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métaphysique et le fait que I'Absolu qu'elle cherche dépasse
toute expérience. Les expériences du métaphysicien sont banaes
dans leur matiere, mais dles sont transfigurées parce qu'il les
observe avec une lumiére qui vient d'alleurs.

Tout se passe comme S hous he pouvions voir directement
la lumiére qui nous éclaire. Peut-étre est-ce parce que les choses
nous la cachent toujours. Peut-étre au contraire parce que, dans
sa pureté, dle ne nous apporterait qu'un éblouissement dans
lequel toutes distinctions Sévanouiraient. Les évidences intel-
lectuelles les plus pures ont aind besoin d'étre reprises pour
un examen attentif et une mise a I'épreuve. Mais, appliquée aux
choses, la lumiere reprend sa fonction normae et témoigne
aors pour les choses en méme temps que pour dle. |l ne faut,
pas plus ici quailleurs, confondre les cauvres avec la valeur qui
les inspire. Mais, ici comme partout, les cauvres témoignent pour
la valeur.

Bergson qui a, plus que tout autre peut-étre, rappelé a la
philosophie que son essence était « I'esprit de simplicité », ne
traduit peut-étre pas exactement la condition du métaphysicien
lorsqu'il le croit condamné a parler indéfiniment, par images et
par symboles, d'une réalité smple qu'il aurait saise par intuition.
Il est possble, au contraire, de résumer de grandes métaphy-
sques en une ou en quelques phrases, parfaitement précises.
Qu'on songe a la formule par laquelle Ravaisson traduisait, en
la condensant, la métaphysique d'Aristote. Ou encore que |'on
reprenne les trois petites phrases qui contiennent toute la philo-
sophie védantique : « Le monde est faux — Brahman est vrai —
Tu es Brahman. » Ici, comme |3, le sens est manifeste et demande
tout au plus quelques commentaires smples. Mais sil est aisé
d'entendre ces propositions en leur donnant leur signification
verbale, autre chose est, nous ne dirons pas de les vivre, mais de
les voir vivre et pénétrer toutes choses. Le métaphysicien arrive
souvent a traduire en une proposition smple les vérités qu'il a
apercues. Mais il n‘acheve point d'en voir I'épanouissement dans
le monde. S laformule est de peu de prix, quand on sy enferme,
ce n'est pas qu'ele soit approximative. C'est qu'elle est une dé
pour comprendre le monde et n'a de valeur que s on I'utilise
a cette fin. C'est dans ce retour a un monde transfiguré que le
métaphysicien doit chercher la « réalisation ».

Que I'on condidere, par exemple, une méditation sur la mort.
Elle ne fait pas mourir cdui qui Sy livre et son objet intentionnel
est, par essence, hors de portée. Mais, s dle est proprement
philosophique, ele ne consistera pas en efforts dimagination
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pour évoquer des représentations absentes et émouvantes
la raideur glacée du cadavre, I'horrible décomposition des chairs,
I'affolement de ceux qui aiment devant le slence de I'étre qui les
a quittés... Elle portera sur le monde actuel, sur le monde réd
dans lequd le philosophe est situé. Et les objets, les actes, les
étres prendront une valeur nouvelle quand ils seront regardés
du point de vue d'un homme qui sait qu'il doit mourir.

Le theme de la mort nous entraine a parler de toute une s&rie
de problémes qui sont généralement considérés comme méta
physiques par excellence, et auxquels il nous semble qu'il faut
dénier ce caractere. Plus exactement ils sont métaphysico-
empiriques. Nous songeonsici a toutes les questions qui se posent
a propos de la destinée de I'nomme : immortalité de I'ame per-
sonnelle, existence de sanctions posl modem, réalité d'un Dieu
gue nous puissons aimer, existence d'une Providence, etc.

Tous ces problemes ne sont pas sans rapport avec la réflexion
du métaphysicien. 1ls peuvent en recevoir une lumiére précieuse,
mais ils ne peuvent y trouver une solution. C'est qu'ils supposent
tous l'intervention d'un élément de fait, qui, par nature, échappe
aux prises de la métaphysique. Nous pouvons nous assure,
sans doute, d'une maniere parfaitement rationnelle, que le sujet
qui pense le monde n'est pas lui-méme un éément ou un moment
du monde et qu'il échappe aing aux accidents du devenir. Mais
ce n'est pas encore la I'immortalité personnelle, la conservation
de notre individuaité, le maintien de certains souvenirs, etc.
Il n'y a que deux maniéres de sassurer de ce qui n'est plus I'éter-
nité a priori du sujet, mais lasurvie de I'ame, et ces deux maniéres
supposent des constatations empiriques. La premiere consiste a
vérifier, expérimentalement, I'existence des &mes apres la mort,
en employant des moyens qui, logiquement, ne different pas
de ceux par lesquels on véifie gu'une personne qui n'est pas
0US hos yeux est encore vivante. Cest la voie prise par ces
recherches psychiques qui intéressaient s fort William James et
Bergson. La seconde maniére consiste a recueillir le témoignage
de ceux que Dieu lui-méme a inspirés : c'est la Révélation.

Edouard Le Roy a dit trés justement que le grand probléme
n'est pas de savoir § Dieu existe, mais de savoir Sil est per-
sonnel. La métaphysique suffit a répondre a la premiére question.
La seconde exige qu'on sengage dans une philosophie religieuse
qui suppose toujours quelque dément empirique : fait de la
Révélation ou fat de la gréce.

La confusion qui risque de se faire entre la métaphysique pure
et les problémes métaphysico-empiriques n'est pas sans danger.
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Elle ne compromet pas cependant d'une maniére définitive le
statut de la métaphysique ou la solution de ces questions.

Il en va tout autrement pour une atération de la métaphy-
sique, trés fréguente a notre époque, €t qui consiste a employer
son vocabulaire dans des recherches parfaitement mondaines,
ressortissant généradement a la psychologie et a la sociologie.

Le mot de métaphysique a trés souvent été pris dans un sens
péjoratif. Chez leshumanistes, chez les philosophesdu X VI11°sécle,
chez Spinoza méme parfais, le terme est pris en mauvaise part.
C'est bien pis encore depuis le positivisme. Or nous voyons, de
nos jours, apparditre un courant inverse. Les plus banaes
descriptions se prétendent « phénomeénologiques » ; les clasdfi-
cations les plus anodines veulent exprimer une « ontologie » ;
on a partout recours a la « transcendance »... Bref, on se veut,
on se proclame métaphysicien. 1l est dsgnificaif que, dans un
recueil dessais destiné a grouper des témoignages « métaphy-
siques » et inaugurant une collection de métaphysique, les trois
guarts des pages soient consacrés a des anadyses psychologiques.
Que la psychologie ait souvent été ici d'excellente qualite ne
change rien a l'affaire.

Tout cda serait assez innocent et seulement un peu ridicule
d, a cette occason, I'on n'attribuait une dignité éminente et
une valeur absolue a des formes relatives, a des sentiments
individuels, & des structures socides contingentes. Bien que
souvent moquée, la métaphysique a gardé un prestige red.
C'est ce prestige qu'on veut utiliser et c'est la métaphysique qu'on
veut compromettre.

Il n'est pas trés grave qu'on disserte, dans les salons, sur
I'essence et sur I'existence, mais le péril n'est pas pour les snobs,
trop fins pour se laisser prendre. Il est pour de jeunes esprits,
qui ne sont que trop portés a confondre le concret avec le sen-
sble et dont la générosité rédle peut étre surprise et dévoyée.

On ne détruit que ce gu'on remplace. Le positivisme n'a pas
définitivement triomphé parce qu'il se contentait de déclarer
p&imée la métaphysique. Sa véritable puissance de séduction
résde dors uniquement dans le confort matériel quiil assure
— ou du moains qu'il promet. Il nous endort dans les plaisirs que
procure la technique, ou qu'elle donnera du moins, quelque jour
avenir, quand dle aura ces2 de se détruire dle-méme. Mas tous
les hommes ne consentent point a dormir. Les plus clairvoyants
ou les plus exigeants apercoivent la duperie et denoncent le
mirage.

Nos métaphysiciens-dans-lemonde ne se contentent pas
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d'endormir les tiedes ou de retenir les sensuels. 1ls veulent a tous
donner bonne conscience. A la suite de Nietzsche ils veulent sup-
primer le remords. En méme temps, ils offrent aux ardents
de quoi employer leur générosite. Supréme séduction, ils
les retiennent dans le monde en leur affirmant que c'est le sacrifice
le plus devé. lls feignent de confondre le déetachement, qu'ils
sacharnent a combattre, avec lindifférence égoiste qui est
exactement son contraire. Ils engagent s profondément dans
le monde ceux qui les écoutent quils leur font amer leur
servitude et que lalibération spirituelle leur apparaitra désormais
comme un péché. 1l y a la une dégradation, une corruption
de la métaphysique qui est bien plus grave que sa méconnaissance
par les techniciens. Cest, sous les formes les plus diverses, un
méme effort pour naturaliser I'Absolu, donner au temps le
prestige de I'éernel et faire descendre la philosophie du cid sur
laterre, mais en donnant a la terre toutes les puissances et toutes
les valeurs du cidl.

Ces dltérations sont plus graves pour la métaphysique que
les attaques extérieures qui ne pouvaient empécher certaines
ames d'entendre I'appel de I'Absolu. Le positivisme ne calmait
point les inquiétudes. 1l disait seulement qu'elles étaient vaines.
Elles subsistaient pourtant et pouvaient pousser ceux qu'elles
préoccupaient a fare I'effort d'un examen critique et a apercevoir
la vanité des interdictions prononcees.

Ici, on ne se contente plus de dénier toute valeur aux exigences
de I'esprit : on les dérive. On prétend satisfaire dans ce monde,
sensble et proche, le voaur de notre sensibilité et la requéte de
notre intelligence. Ce qu'on exalte, sanstoujours bien le dire et en
les entourant de littérature, c'est la vaeur biologique de plaisir
ou la valeur socide de cohésion. Ce sont bien |a sans doute des
valeurs rédles, mais ce ne sont pas les seules, ni sans doute les
plus précieuses. On leur donnera, par une paramétaphysique
aberrante, 'apparence de valeurs absolues. L'exaltation du corps
ou la découverte du sens de I'histoire remplaceront I'intuition
intellectuelle des vérités éernelles. Ce n'est pas le méme homme
gu'on sdatisfait ici et 14, mais on joue sur I'andogie et I'on Sat-
tache I'un en endormant I'autre.

Contre cette montée des enthousiasmes illégitimes et des
mysticismes charnels, les philosophes n'ont point d'autre recours
gue la distinction des idées et la recherche des significations
précises. Le péril n'est pas nouveau et Spinoza l'avait bien
reconnu lorsqu'il écrivait au V° livre de I'Ethique que « S nous
avons égard a l'opinion commune des hommes, hous verrons qu'ils

G, BERGER 5
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ont conscience, a la vérité de I'éternité de leur &me, mais qu'ils
la confondent avec la durée ». Ce qui est nouveau, c'est de voir le
philosophe se faire le défenseur de I'illusion commune, confondre
la durée et I'éternité et chercher dans |'expérience des réalités
absolues. Il y a eu, de tout temps, des philosophes empiristes
repoussant toute transcendance. Il était réservé a la période
contemporaine de chercher a faire des « métaphysiques expé
rimentales ».

I nous faut reprendre, & la suite de Descartes, la lutte contre
le double prestige du corps physique, dont le bouillonnement nous
pousse a la précipitation et du corps socia, dont la routine met
en nous la prévention. La liberté de I'esprit est au-dela de I'une
et de l'autre et c'est dle qu'il faut atteindre d'abord pour pouvoir
progresser dans la recherche métaphysique, car s la méditation
nous délivre, il faut quelque liberté dga pour nous y engager.

Cette libération préalable, deux disciplines peuvent nous
aider & la rédliser s, en toute modestie, dles restent scienti-
fiques et positives : la psychologie et la sociologie, en nous révé-
lant les causes des actes et des structures, nous en montrent |é
caractere relatif. Elles nous permettent d'échapper a ces fausses
métaphysiques que sont le psychologisme et le sociologisme et qui
contaminent aujourd'hui tant de philosophies. Quand on cesse
de prendre la chaleur des esprits animaux pour |'évidence intel-
lectuelle, quand on renonce a croire qu'on a éé visité par I'esprit
de I'histoire venu nous apporter le secret du devenir, on peut
librement choisir entre un Temps sans illusion et une Eternité
sans avantages...

Il resterait encore un point a traiter : quels sont la valeur,
I'intérét, la portée de cette méditation métaphysique dont nous
avons essayé dindiquer trés brievement, et d'une maniére tout
extérieure, la nature et le contenu.

Nous nous contenterons de rappeler ici ce que nous avons eu
I'occasion d'écrire ailleurs (1) :

La métaphysique nous libére de tous les dogmatismes naifs,
mais puissants, issus du sensible.

Elle garantit a notre activité mondaine les possibilités indé-
finies d'un monde inépuisable — mais ordonné.

Elle donne un sens aux valeurs et du sérieux a la vie,

Elle condamne et exclut tout fanatisme.

Mais ces avantages ne sont pas essentiels. Pour précieux qu'ils

. _”(a 1%&\{&&1 aique dune philosophie de I'Absolu, In Eludes phil osophi ques,
juillet- ]94(5
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soient, ils naissent de la métaphysique par surcroit et par |'effet
d'une sorte de surabondance gratuite. La métaphysique n'a pas
besoin de partisans. Elle ne promet rien a personne & s dle
apporte la béatitude et la paix, c'est seulement a ceux qui ne
les cherchent pas directement et qui se livrent a la réflexion sans
arriere-pensée intéressée. Auss n'a-t-elle ni concessons a faire,
ni précautions a prendre. Elle doit étre pure et dure. Ceux qui
|'abordent doivent savoir que leur démarche sera tout entiére
située au-dela de I'utile. Ils ne devront rien attendre, ni pour eux
ni pour les autres, et ils trouveront dans la soumission al'évidence
non pas le plaisir, qui sera dépassé, mais |'accomplissement de
leur essence.

Aix-en-Provence, Université.



LA SITUATION DE L'HOMME

1. — Empirisme et transcendance (1)

I. — Il Sagitici de chercher une réponse a la question sui-
vante : « Y at-il, au-deld de ce qui soffre & nous dans I'expé-
rience, un domaine ou un ordre proprement transcendant ? »
ou, en d'autres termes : « N'y at-il que des existences ? » Clest
le probleme de la possibilité de la métaphysique, cdleci portant
essentiellement sur le métempirique (surnaturel).

Le transcendant dont il Sagit se poserait par rapport al'expé-
rimenté. S I'on convient d'appeler existence ce qui soffre a
nous dans |'expérience, on devra dire en toute rigueur que le
transcendant n'existe pas. Les « métaphysiques expérimentales »
sont donc, ou bien des tentatives portant en eles la contradiction
(on prétend expérimenter ce qui est au-dela de I'expérience ou
I'on érige en absolu un édément du relatif), ou bien de smples
généralisations de théories scientifiques ou de données expé
rimentales qui, malgré le titre qu'eles se donnent, ne sortent pas
du positivisme.

II' — Nouslaisseronsici de coté la nature de la transcendance.
Il ne sagira pas non plus d'établir la posshilité de donner un
contenu effectif a la métaphysique, mais seulement de montrer
la nécessité encore indéterminée d'un ordre transcendant.

Ne pouvant légitimement chercher une « expérience » du
transcendant, et demeurant encore ignorant d'un mode d'ap-
préhension directe du transcendant qui ne soit pas cependant
une expérience, le seul parti qui nous demeure ouvert sera de
chercher dans I'expérience dleméme un signe, une exigence,
un appel de cette transcendance.

(1) LesEtudes philosophiques, 1932, VI, 1, p. 1-3. Résumé d'une communi-
cation (Société d'Etudes Igrr]nlosophlque,s de I\éliarselII_Q_ séance du 16 ma 1931,

et Societé Lyonnaise de Philosophie, séance du 11 juin 1931).
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[11. — Pour que le probléme que nous posons ici ne soit pas
a la fois arbitraire et fictif, il faut que nous ayons quelque idée,
méme tres abstraite et trés imprécise, de ce que nous cherchons
sans le connaitre encore exactement. L'occasion de notre inquié-
tude est fournie par la réflexion sur la nature de la réalité.

Comme c'est une proposition qui n'est point éablie — et dont
la nature a priori cadre ma dailleurs avec I'esprit de I'empi-
risme — que didentifier le réd avec I'empirique, il reste permis de
supposer qu'il y adesréalités qui ne sont pas des existences. C'est
la vérification de cette supposition que nous voulons essayer ici.

Tout d'abord, I'idée de réalité ne se confond pas absolument
avec cdle dexistence, puisquil y a des existences illusoires.
On sait comment le contréle réciproque de nos sens les uns par
les autres, et surtout celui de chague individu par ses semblables,
distinguent parmi les existences cdles qui sont « valables », au
moins jusqu'a plus ample informé. On en vient vite, par cette
discrimination, atenir pour réel « ce qui rend compte » de |'expé-
rience, mais demeure soi-méme en dehors de |'expérience.

Ce n'est pas tout. Ce que nous cherchons, sous le nom de
réel, ce n'est pas seulement ce sur quoi notre action peut effi-
cacement sappuyer, mais auss ce qui est absolument le plus
important. La science, en déterminant le solide, le valable, assure
I'efficacité de nos moyens — et cela, sans doute, est d§ja impor-
tant. Mas ce qu'il faut faire avec ces moyens, n'est-il pas plus
important encore, partant plus réd ?

V. — Tenir pour réd « ce qui est le plus important », c'est
consdérer la réalité comme une valeur. L'existence des valeurs
ne pourrait-elle donc nous fournir le point d'appui que nous
cherchions tout a I'heure pour nous éever vers la transcendance ?

Mais, dune part, I'existence d'un désr ne garantit pas la
réalité de son objet ; de l'autre, s la valeur pose la subjectivité,
ce n'est pas cdle d'un sujet transcendant, mais cdle d'un indi-
vidu dans la nature, auquel se rapporte le bien ou la jouissance
esthétique, et qui puisse effectuer I'acte vertueux ou la vérifi-
cation scientifique.

V. — Les valeurs ne semblent donc pas pouvoir nous faire
sortir de I'expérience. Mds n'est-ce pas parce gque nous avons
admis, dans ce premier examen, ce postulat de I'empirisme :
« il n'y a que des existences » que nous voulions precisément
éprouver ? Nous avons remplacé la vérité par la vérification,
mais les véifications ne sont telles que parce quelles tendent
vers une idée de la Vérité, qui n'est plus une existence, mais le
terme ou convergent les intentions des savants. La science est
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stience par ce quelle vise et non par ce qudle effectue. On
montrerait de méme qu'il n'y a de vertu que par une intention
de moralité ou en fonction de l'idée du Bien.

VI. — Nous sommes conduits a des conclusions analogues
lorsque nous considérons, d'une maniere plus concrete, la signi-
fication d'un mot, le sens d'un souvenir ou d'un réve, la valeur
d'une perception. Un mot n'est compris, une perception n'est
perception de quelque chose, que par les intentions que le donné
symbolise, les virtualités qu'il recele. Ramassée autour d'un donné
pur dont il est bien difficile de parler, qui n'est qu'un choc brut et
peut-&tre méme pas cda et qui implique lui-méme autre chose
que lui, la perception est un dynamisme qui serésout enintentions.

Sans doute, ce que ces intentions appellent ce sont des nou-
veles existences, mais indéfiniment multipliées : il n'y a pas dans
I'expérience humaine d'adéquation parfaite, deffectuation des
intentions (Erfullung de Husserl). Et méme sil ne sagissait encore
gue de I'opposition de I'actuel au virtuel, du total au partiel, la
totalité de I'existence requise pour I'adéquation serait, par rapport
au donné dfectif toujours limité, définitivement transcendante.

Mais le donné implique encore le transcendant en un autre
sens et comme une exigence d'ordre. La perception appelle autre
chose que ce quelle nous offre mais pas nimporte quoi. Pour
quil y ait perception, il faut une vérité de la perception. Nous
pouvons nous tromper sur l'ordre qui convient dans tel ou tel
cas, mai's nous sommes assurés du moins qu'il faut quelque ordre.

VII. —s Aind I'essence méme du donné est de ne pas se suffire,
dimpliquer inévitablement autre chose que lui, et une autre
chose dont la nature n'est pas indifférente. Le transcendant
apparait donc dans I'expérience méme comme une insuffisance,
un vide a combler, un appel. Il n'y a pas que des existences.
Plus réd que le donné ou l'organisg, il y ale Devoir ou I'organi-
sation. Mas plus réd encore que le Devoir est I'ldéal visé, I'Ordre.

Mais ces fins suprémes n'ont pas d'existence de fait et S nous
visons le rédl, nous n'atteignons jamais que des existences. On
dit parfois de certaines philosophies qu'elles ont fait descendre
Dieu du cid sur la terre. Il faut, croyons-nous, laisser au cid
Dieu et les Idées, mais, en les regardant, informer de plus en plus
la terre a leur image.

VIIl. — L'exigence du transcendant par le donné nous fait
admettre la posshilité d'une métaphysique. Il sagit toutefois
encore d'une possibilité purement abstraite, naissant de la rédlité
de I'objet a etudier, mais ne pronongant pas sur l'existence de
méthodes d'approche qui soient & notre disposition.
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Mais, au-dessous de la métaphysique, qui étudierait le trans-
cendant pour lui-méme, il y a place pour une « théorétique »
qui Sattacherait aux rapports que soutient avec |'expéience
ce transcendant qu'dlle exige. Certes, |es difficultés ne manqueront
pas ici, mais la tache n'est plus ssmplement possible, dle est
nécessaire Si, comme nous avons essayé de le montrer, le monde
« naturel » ne boucle pas.

2. — L'idée d'univers (1)

Notre communication n'expose pas un travail individuel.
Elle exprime le résultat de plusieurs séances privées de la Sociéé
d'Etudes philosophiques. Rien de ce qu'elle contient n'appar-
tient donc en propre a cdui qui la soumet au Congrés, Les
idées et leur expression, la documentation et son éaboration
sont le fruit d'un effort collectif.

Si le travail en commun nous parait important, au moins par
I'intention qu'il manifeste, nous n'en demeurons pas moins
convaincus qu'il est essentidd de conserver a la recherche philo-
sophique sa liberté la plus entiére et de respecter |'origindité
de chague pensée singuliére. 1l ne pouvait donc étre question
dengager personnellement tous nos membres sur un texte
commun. Les propositions qu'on livre ic a la discusson mettent
en jeu la seule responsabilité du rapporteur. 1l les défendra pour
son propre compte.

L'un d'entre nous présente a ce Congrés une communication
sur « Univers e Liberté », Ses remarques e s suggestions
n'en ont pas moins été utilisées dans le présent travail collectif
dont I'objet est plus modeste et ol I'on cherche seulement a
préciser ce que nous pensons effectivement lorsgue nous essayons
de former I'idée dunivers. Nous envisagerons, comme lui, le
probléme sous I'angle de la signification et non sous cdui de la
réalité ou de l'existence. Auss bien est-il question de l'idée
d'univers. Peut-étre dailleurs, sous cet aspect, les questions
sont-elles susceptibles d'étre plus utilement soumises a une étude
en commun.

Le premier résultat de I'enquéte psychologique assez large a
laguelle nous nous sommes livrés est celui-ci @ a travers l'impré-

1) Travaux du I1° Congrés national des Sociétés de Philosophie frangaises
et de Langue francaise (Lyon, 13-15 avril 1939), publiés par les soins de la
Société Lyonnaise de Philosophie, Lyon, Neveu, 1939.
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cision propre atous les concepts qui n‘ont pas subi d'éaboration
systématique, le mot d'univers évelle chez ceux qui |'entendent
I'"dée de « I'ensemble des choses existantes ». Ce sont presgue
les mots mémes de Leibniz dans son passage S souvent cité de
la Théodicée. Cet ensemble des choses et des étres est plus ou
moins nettement concu comme réparti dans l'espace. 1l est
tant6t accepté comme une donnée (C'est le cas le plus fréquent),
tantdt consdéré comme le résultat d'une opération créatrice :
« L'univers, dit une des réponses enregistrées, c'est tout ce que
Dieu acréé. »

Le sens commun ne fait pas de différence nette entre I'idée
d'univers et cdle de monde. La premiére et cependant sentie
comme étant plus « vaste » que la seconde. '

La lecture des ouvrages philosophiques nous apporte les
mémes renseignements. Monde et univers se distinguent plutét
implicitement gu'explicitement. Le premier semble ne désigner
gu'unetotalité « relative ». Cest I'ensemble d'un certain domaine,
d'une certaine « région », 'idée de monde évellle fréguemment
cdle d'un « autre monde ». Le bouddhisme admet une pluralité
de mondes, & cbté les uns des autres et a la suite les uns des
autres. La théologie chrétienne nous a familiarisés avec |'oppo-
sition du « monde » et de la « vie spirituelle », mais les philosophes
opposent a leur tour « monde sensible » et « monde intelligible »,
«monde réd » et « monde apparent », etc. On trouve fréquemment
une épithéte apposée au mot de monde, ce qui en restreint évi-
demment I'extension : « monde physique », « monde vivant »,
« monde moral », « monde juridique », etc.

La philosophie contemporaine, qui remplace souvent le pro-
bléme classique de « I'existence de l'idée générdle » par cdui
du « sens de I'existence », reconnait plusieurs maniéeres profon-
dément différentes d'exister ; dle distingue aind plusieurs
« mondes », qui ne sont pas sans relations les uns avec les autres,
mais qui forment cependant des systemes ayant leur cohérence
propre.

L'idée d'univers ne saurait dés lors avoir d'autre signifi-
cation que d'étendre au maximum l'idée de totalité, qui ne joue,
a propos des mondes, que d'une maniere relative. L'univers
sera, suivant une expression recueillie dans notre enquéte,
« |'ensemble des mondes ».

Il est possible que le raisonnement et I'expérience nous ame-
nent a considérer comme illusoire tel ou tel monde auquel cer-
tains accordent de I'importance. On pourra ramener tel monde a
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tel autre ; c'est aingd, par exemple, qu'on sest efforcé de réduire
le logique au psychologique. Nous n‘avons pas a entrer ici dans
ces discussions, qu'on ne saurait mener dailleurs sans entrer
patiemment et minutieusement dans le détail des disciplines
particulieres. Nous n'avons point non plus la prétention de dire
ce qu'est ou n'est pas I'univers ; nous voulons seulement recher-
cher dans qud sens nous parlons d'univers, quedles exigences
nous avons dans I'esprit quand nous employons ce mot, et quels
types de réponses nous attendons. Nous verrons plus loin s ces
exigences sont cohérentes et intelligibles.

Qud que soit le contenu que nous donnions ultérieurement a
['univers, son idée est donc celle d'un ensemble, au sens le plus
général du terme. Il ne faut rien en exclure a priori. |l devra
pouvoir comprendre le monde créé et son créateur, le monde des
choses et cdui des esprits, les faits et les valeurs, les phénomenes
et le noumene, I'actuel et le possible, I'étre et le non-étre. Cer-
taines philosophies modernes soulignent I'importance du néant,
de I'absence, du vide, de la négation. Nous n‘avons pas a cher-
cher dans quelle mesure dles sont dans le vrai ; mais nous n'‘avons
pas le droit de refuser a priori I'acces de I'univers au non-étre.
L'univers des stoiciens, to pan, répondait bien a cdui que
nous essayons de concevoir puisguil comprenait I'espace vide,
Itand_ids que le monde, to holon, se limitait a I'ére et excluait
e vide.

S I'on hésitait a placer dans I'univers autre chose que des
faits, ne faudrait-il pas remarquer que le mot « universel »,
qui semble ne déagner qu'une synthese hypothétiquement
compréhensive de tout ce qui existe, ne traduit pas en rédité ce
passage a lalimite ? Il exprime au contraire, au moins pour toute
une clase de philosophes, une affirmation initiale, un principe
posé par I'activité de I'esprit qui, de fagon implicite mais d'em-
blée, étreint et domine de facon absolue I'immensité des choses
par l'infinitude méme de sa capacité et de ses aspirations.

Cet ensemble, cette totalité, est-ellefinie ou infinie ? La ques-
tion se présente a presque tous les esprits quand on parle d'uni-
vers. On sait queles difficultés dle souléve, Peut-étre n'avons-
nous pas a les aborder s nous remarquons: que le probleme
ne concerne pas l'univers, mais un des mondes qu'il embrasse,
cdui qui sétend dans le temps et dans I'espace. On retrouve,
il est vrai, le probleme, smplement transposé, chez les méta-
physiciens de la perfection. 1l n'est pas évident, en tout cas, que
la question, méme exactement poste et introduite a sa place
véritable, puisse recevoir une réponse de la seule philosophie.
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Cette idée d'univers, qui est aing cdle de la totalité absolue,
at-ele dautres caractéres ? Cdui augquel on pense aussitét c'est
l'unité. Mais I'unité, a son tour, a deux sens : dle peut vouloir
dire que l'univers est unique ou bien qu'il est uni. Au premier
sens, dire que l'univers est un est une proposition identique.
On peut reprendre pour l'univers, pris au sens le plus large,
ce que Lebniz disait de l'univers des existants, cest-a-dire du
monde : s l'on admettait une pluralité d'univers, cest qu'on
aurait ma entendu la notion, puisgu'on pourrait les comprendre
tous dans un ensemble qui, seul, mériterait le nom d'univers,

Il est moins évident que l'univers possede une unité interne,
puisqu'il existe des philosophes pluralistes. Mais ils ne plaident
gue pour une indépendance relative des parties de l'univers.
Est-il dalleurs concevable de se représenter dans le tout des
ééments que rien ne relierait entre eux, ni objectivement, ni
subjectivement ? L'idée de totalité ne se distinguerait pas dors
de cdle de multiplicité (avec laquelle pourtant nous ne la confon-
dons pas) s nous n'y comprenions l'idée d'unité. 1l nous semble
donc légitime de poser que l'idée d'univers exprime, comme
on l'a écrit, qu'il y a une interdépendance totale et en méme temps
unique.

Jusgu'ou va cette unité ? Quelle en est la nature ? Est-elle un
fat ou un devoir ? Sans doute I'un et |'autre, comme nous le
suggere, par exemple, une réflexion sur le monde moral et sur
le monde juridique : nous voyons a la fois, dans cdui-ci, une
cohérence de fait, une liaison rédle, représentée par les codifi-
cations acquises et précises — et une unité idéde, cdle de toutes
les codifications possibles et indéterminées.

Quoi qu'il en soit, on ne saurait répondre a des questions de
ce genre gu'en examinant la matiere méme de |'univers et non
en considerant la seule forme de son idée.

Nous voyons hien ce qu'évoque I'idée d'univers. Mais sagit-il
vraiment [a d'une idée ? La tendance constante du sens commun
— et des philosophes — & confondre I'univers avec le monde,
avec « un certain monde », ne traduit-elle pas au fond I'impos-
shilité de penser la notion qui nous occupe ?

Qud sens peut avoir une idée qui ne laisse rien en dehors
delle ? Le physique a un sens parce qu'il soppose au moral,
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e plein au vide, le réd a l'illusoire. Mais le tout ? Une pensée
auss générae n'est-elle pas un néant de pensée ? Avair l'idée
du tout, ne serait-ce pas n'avoir I'idée de rien ?

L'idée d'univers ne peut pas représenter une rédité qui lui
correspondrait, puisqu'elle englobe le virtuel et le possible.
Faut-il en faire, & défaut d'une représentation, une idée au sens
kantien du mot, un « idéa » ? On rejette encore adors I'idée d'un
univers congu comme une totalité absolue pour la remplacer
par cdle, toute différente, d'une intégration progressive et
Indéfinie.

Sil n'y a pas didée de la « totalité absolue », il sensuit que
les idées que nous proposeront les diverses philosophies sous le
nom d « univers » exprimeront des totalités relatives dont
I'importance devra étre chaque fois mise a I'épreuve. Les diffé
rents systémes correspondront aux différentes maniéres pos-
ghles de distinguer « les mondes ». Aucun des univers quiils
limitent aind arbitrairement ne pourra se passer de justification,
car aucun ne bénéficiera du privilege que I'idée de totalité absolue
aurait conféré a l'univers par sa forme méme.

Et nous n'avons encore rien dit de la difficulté qu'il pourrait
y avoir a comprendre dans l'univers le sujet méme qui le pense
ou Dieu qui I'appelle. Méme sans aborder ces problemes qui
mériteraient de faire I'objet d'une recherche speciae, il nous
semble possible de reconnaitre, pour conclure, que nous n‘avons
pas I'idée de I'univers, consdéré comme totalité absolue. Mais
NouUs pouvons peut-étre en avoir un sentiment immédiat, dans la
mesure ou nous en ressentons l'exigence a la fois logique et
vécue. Penser |'univers n'est pas sen former une idée, comme
sSil était possble de sen détacher tout a fait et de sen faire un
pur spectacle, c'est éprouver notre insertion dans I'ensemble,
sentir notre liaison personnelle avec le reste de I'univers, indi-
vishle présence, occason d'une liberté, qui, pour certains, ne
serait que conquéte patiente et souvent douloureuse, qui appa-
raitrait a d'autres comme une spontanéité efficace, qui prendrait
pour d'autres enfin le sens d'une « marche ala lumiére » et d'une
libération progressive.

Marslle.
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3. —- L'homme et ses limites (1)
I

Avec I'histoire, I'évolution, la dialectique, le XIX® sede a
découvert l'originaité et I'importance du temps. Depuis lors,
le temps a pris, chez beaucoup de philosophes contemporains,
et en particulier chez les plus jeunes, une solidité et une suffi-
sance qui en font une rédité fondamentae et lui conférent la
dignité d'une substance. On Iui accorde un pouvoir propre :
I'évolution est « créatrice ». On fait de lui le principe et la justi-
fication des actions humaines : il Sagit de dégager le « sens de
I'histoire », de « se mettre dans la ligne » du développement
historique, etc.

Les marxistes et les existentialistes sont suivis par beaucoup
de jeunes (qui n'appartiennent pas tous a leurs écoles) lorsgu'ils
affirment que I'nomme est « essentiellement » un étre historique.
Il ne sagit pas la seulement daffirmer que I'nomme vit dans le
temps — ce qui serait une banalité — on entend dire qu'il recoit
du temps toute sa signification et qu'il ne peut se rédiser que
dans cet ici-bas temporel « d'ou il n'a aucun moyen de sévader »
(S. de Beauvair). La croyance a l'absolu n'est rien que I'expé-
rience, toute temporelle, de l'accord de I'homme « avec Iui-
méme et avec autrui » (Merleau-Ponty). Ce monde qui dure et
ol nous vivons « est le seul véritable monde réd » et S nous
sommes loyaux envers nous-mémes, nous devons nous refuser
a créer un « ariéremonde » métaphysique qui n'est que la
« réalisation d'une mauvaise conscience » (Gusdorf).

Ddivré de la croyance illusoire & un Dieu transcendant,
I'nomme pourrait prendre conscience de sa liberté absolue.
Il comprendrait son devoir de « Sengager » dans son temps et de
chercher a résoudre les problemes de son époque. I comprendrait
gue personne n'est plus la pour « lui donner des ordres » et qu'il
possede une autonomie absolue. 1l 'y a pas de morale qui pres-
crive des fins : « I'nomme se fait en choisissant sa morde »
(Sartre).

La réflexion contemporaine sur le devoir, sur la science, sur
I'activité artistique semble confirmer ces vues. |l est périmé de
chercher & imiter la nature et de viser une beauté extérieure.
L'cauvre est une libre création dans laquelle l'artiste doit seu-
lement chercher a étre « authentique ». Les valeurs moraes ne

(1) Aclasdel Primer Congresso Naci onaJ de FI|OSOfIa (Mendoza Argentina),
Universidad Naciona de Cuyo, 1949, t. I, p. 9
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sont pas plus stables que lesvaleurs esthétiques et ce quele mora
liste doit faire n'est pas de décrire des valeurs objectives, mais de
découvrir le processus subjectif de « création des valeurs » (Palin).

La raison théorique enfin va, dle auss, « Sinstaller dans la
cise », < fare « polémique », tandis que le logicien devra
reconnditre que « posséder I'esprit dinvention, c'est croire a
I'évolution del'évidence et alaplasticité de laraison » (Bachelard).

L'homme moderne aurait aind son modéle en Prométhée,
en ce Prométhée que, dans Les mouches, Sartre baptise Oreste,
qui raille Jupiter de l'avair créeé libre, retourne contre le maitre
du cid laliberté qu'il en a recue, et Sattache entiérement & son
existence temporelle et terrestre. Prise dans le temps, notre vie
est une « vie pour lamort » (Heidegger). Elle est absurde (Camus),
mais c'est lanbtre et, dans s étroites limites, nous avons a faire,
sans craintes vaines ni remords ridicules, notre tache dhommes
mortels.

Sans doute rassemblons-nous ici des notes diverses qu'une
étude historique devrait nuancer en les replagant dans leurs
perspectives particulieres. 1l reste qu'dles expriment une ten-
dance géné&rde a enfermer I'homme dans le temps, mais a lui
reconnaitre, dans ce domaine, une indépendance totale. Or ces
deux affirmations nous paraissent toutes deux insoutenables.

Nous remarquerons d'abord qu'une réflexion sur l'axiologie
permet d'établir que la transcendance des vaeurs est impliquée
par leur sgnification méme. Nous renverrons ici aux travaux de
René Le Senne dont les conclusons nous paraissent établir
ce point dune maniere définitive. Nous sommes nous-mémes
parvenus a un résultat identique en opérant la description psy-
chologique et I'analyse phénoménologique d'expériences vécues
de valeur.

Ce que nous voulons surtout rappeler ici est que s I'homme
est appelé par la valeur dans des directions gu'il ne choisit pas
arbitrairement, il n'est pas non plus cette « existence sans
essence » que certains veulent y voir. D'une part, sil invente les
formes particuliéres dans lesquelles il incarnera la valeur qui le
sollicite, il reconnait pourtant la valeur ele-méme et ne la crée
point. Mas d'autre part, il n'est jamais liberté pure en face
d'une situation : il a une nature, cdle d'abord qui est commune
a tous les hommes, cdle ensuite qui est propre aux hommes de
son type, cdle enfin qui lui est singuliére.

Nous pensons que le meilleur moyen de mettre en évidence
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cette nature aux multiples couches n'est pas dengager une
discussion dialectique. La nature reléve de la science. 1l faut donc
faire la science des conditions naturelles dans lesquelles sexerce
I'action humaine, découvrir les enchainements de causalité,
établir des corréations entre les comportements et en rechercher
l'origine. Il y ala toute une série de disciplines positives dont les
succeés attesteront a posteriori la réalité d'une nature humaine.

Ces études peuvent se développer dans trois directions diffé-
rentes : d'abord, détermination des conditions sociales, par |'ana-
lyse du personnage dont le milieu nous a donné peu a peu les
traits et qu'il nous invite a jouer. Il faut ici démonter les méca-
nismes par lesquels ces structures psycho-sociales nous enserrent
dans un double réseau d'habitudes et d'opinions.

Puis détermination des conditions psychologiques : caractéreet
aptitudes. Ce que la caractérologie a déja réalisé dans ce sens
établit, mieux que des discussions subtiles, la réalité de cette
couche de la nature humaine.

Détermination des conditions accidentelles enfin. Un homme
n'est pas seulement un caractére soumis a certaines pressions
sociales. |l est aussi ce que des circonstances particuliéres ont
actualisé dans ses possihilités initiales. La confidence et, plus
profondément, la psychanalyse, atteignent cette nature singuliére.

La possibilité d'étudier scientifiquement ces conditionne-
ments, et d'en tirer des conclusions vérifiables et des applications
pratiques redonne a I'nomme le sentiment de ses limites. Il sait
adors qu'il ne possede pas cette indépendance absolue qu'on lui
attribue : orienté dans ses fins, encadré par sa nature, il doit
mettre sa liberté en oauvre entre ces deux limites.

S I'homme exerce sa liberté en regardant ce qu'il doit faire et
en utilisant les moyens dont il dispose, il a par contre de bonnes
raisons de ne pas se croire enfermeé sans recours dans un monde du
temps, solide, suffisant et bien clos.

On a souvent répété qu'il n'est possible de penser le temps qu'a
condition de le dépasser. Cette affirmation, que nous croyons
exacte, gagnerait, d'aprés nous, a étre appuyée a une critique
minutieuse du temps et de I'histoire, dont nous marquerons
seulement ici les étapes essentielles, _

1. Le présent seul est réel. Le passe et I'avenir n'existent pas,
Il faut méditer cette évidence, sur laquelle saint Augustin sac-
corde avec Spinoza contre Bergson et les existentialistes. Passé
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et avenir ne sauraient étre consdérés comme des maniéres
différentes de « ne pas ére » : le non-étre ne saurait recevoir de
modalités. Cdlesci ne peuvent qudifier que le présent. Passe,
présent et avenir ne sont que le souvenir, I'attention ou I'attente.

2. Mais, d'autre part, le présent n'a aucune suffissnce. Méme
s I'on renonce a I'idée d'un présent « ponctuel » et s I'on donne
au présent vécu une épaisseur a travers laquelle on sent la durée
couler, il faut reconnaitre que le présent qui « soutient » passé et
avenir n'a de sens que par eux. Percevoir cest toujours
reconnaitre et anticiper ; mon attention est toujours a la fois
ma mémoire et mon projet, S bien que le présent a son tour
n'est rien sans le passt et I'avenir, ces deux absences. Loin d'ére
une substance, le temps sépuise en pures relations.

3. Le temps historique gjoute encore a ces paradoxes. Son
irréalité est plus grande encore, puisqu'il ne satteint pas par la
mémoire, mais par une construction inter-subjective. Un régdisme
de I'histoire ne saurait donc se contenter d'une « conservation »
du passt dans quelque inconscient individuel et implique, sous
une forme ou sous une autre, une sorte de « mémoire cosmique ».

4. L'histoire rédise lajuxtaposition d'instants incompatibles.
Le « sens » d'une évolution suppose une pluralité de moments,
la notion de « période », sans laguelle il n'y a pas d'histoire,
suppose qu'on envisage la réunion dans une méme forme de
moments dont chacun est, par essence, exclusf de tous les autres.
I faut réaliser ce quiil y a d'irréalité dans une expresson comme
« la deuxiéme guerre mondiale ». Penser au 20 juin 1940, qui
n'existe plus, cest regjeter dans une irréalité du second degré les
événements du printemps 1940 qui étaient passés et ceux de 1942
ou de 1944 qui étaient futurs, et par lesquels seule I'expression
« guerre mondiae » prend son sens.

5. L'histoire ne saurait pas cependant étre réduite a la
recherche de la loi intemporelle du devenir. C'est |a une entre-
prise (chimérique ou non, peu importe) qui ressortit a la science.
Or la science ignore I'histoire et nie la durée, tandis que I'histoire
Sattache aux Instants concrets dans leur originaité.

6. Impossible auss de réduire le temps historique a une trans-
formation de la durée en espace. Les schémas e les graphiques
soutiennent la pensée de I'historien, ils ne la constituent pas.
Nous réintroduisons le mouvement dans les schémas et ne
Voyons pas dans I'histoire un temps figé, mais un temps qui
réellement coule, et dont pourtant les moments sont conserves,
ce qui nous permet de reconnaitre des sens et de comprendre ce
qui se passe.
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Nous ne pourrions citer qu'un nom important, celui de
Edmond Goblot (1858-1935), et encore faut-il faire immédiate-
ment de trés sdrieuses résarves. Sil se montrait podtif par le
respect excdlusf qu'il avait pour la connaissance scientifique,
Goblot conservait pour la critique un attachement que le pos-
" tivisme franc € le scientisme décidé remplacent par du mépris.
Il ne croyait pas a la toute-puissance du fait et n'‘aimait a
sincliner que devant les raisons. La « valeur » prenait aing,
subrepticement, la place de la donnée. Le positivisme cédait
devant le rationalisme qui n'est plus I'dimination de la philo-
sophie, mais seulement une philosophie particuliére.

Auss la forme sous laguelle sest déroulée la lutte entre empi-
risme et transcendance, pendant le premier tiers du xx° siede
est-elle moins cdle d'un conflit entre la science et la philosophie,
gu'entre l'idéalisme et le réalisme, et plus précisément encore,
entre immanence et transcendance.

Et, comme il arrive généralement dans les discussions philo-
sophiques, les problémes se transforment au fur e a mesure
gu'on y réfléchit. Partout notamment ol un progrés véritable
se manifeste, on voit les problémes d'existence, par lesquels on
débute, se transformer peu a peu en problémes de signification.
On commence par e demander s I'ame existe, S le monde exté-
rieur existe ; mais on aboutit a des questions comme : « De quelle
maniéere est-ce que j'existe ? » « Qud est le type d'existence de
la chose? », ou plus gén&rdement « Que et le sens de
I'existence ? ».

Cet efort vers I'élucidation des sgnifications fit rapidement
apparaitre que le méme terme, « idédisme », recouvrait des
attitudes et des systémes fort différents. Léon Brunschvicg (1869
1944) montra tout ce qui sépare un idéalisme de la perception,
comme cdui de Berkeley, d'un idédisme de l'inteligence, tel
gue cdlui qu'il soutenait lui-méme. Ce n'est pas encore assez dire.
Parmi les idéalistes intellectualistes, il nous invite a distinguer
I'idéalisme de l'intdligible, attaché aux concepts et qui est de
type aristotdlicien (le systéme d'Hamelin en est au xx~ sécle le
meilleur exemple frangais), et l'idéaisme de l'intelligence en
acte, de type cartésien et mathématique et qu'il nous propose
lui-méme. Ce dernier, détaché du langage & de ses illusions,
montre comment |'esprit ne découvre pas, mais invente, et crée
indéfiniment, en toute liberté, les formes et les méthodes.

L'idédisme scientifique met la science dans I'esprit et non
dans les choses. Il renvoie a l'imagination illusoire toutes les
croyances réalistes. Pour Louis Weber (1866-1949), I'idéalisme,
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qui refuse toutes les hypothéses invérifiables, est le seul positi-
visme authentique et il sépanouit en théorie du savoir. Bruns-
chvicg, avec des formules différentes, sengage dans une direction
analogue : l'idéalisme sattache a « des rapports sans supports ».
La stience est le systéme de ces rapports, librement créés par
I'esprit et qu'il faut se garder de projeter en « choses » fictives,
transcendantes a I'esprit. C'est cette métaphysique inconsciente
et naive gque le savant ne sait pas toujours éviter et que le philo-
sophe doit détruire. Derriére ce que les savants disent, il faut
retrouver leur pensée implicite et véritable, qui sexprime dans
leurs expériences et dans leurs inventions.

L'idédisme scientifique veut aind constituer une philosophie
de « I'immanence intégrale » : il n'y arien en dehors de l'intel-
ligence, ni formes, ni structures toutes faites, ni concepts stables,
ni régles fixes. Ou plus exactement, ce qu'il y a en dehors de
I'activité intellectuelle et des rapports qu'elle établit, c'est un
monde sans signification — et par conséquent absurde — un
monde informe qui n'est qu'un choc provoquant ou rectifiant
nos initiatives.

Le courant qui sest le plus nettement opposé a cet immanen-
tisme intellectuaiste est cdui de la philosophie thomiste, dont
Jacques Maritain (né en 1882) est un des principaux représen-
tants. La philosophie de I'étre sopposait absolument & la philo-
sophie de la relation et il semblait quil fallt choisr entre
I'évidence objective de « I'Etre est » et I'évidence intellectuelle
du « Je pense », qui semblait définitivement subjective.

L'alternative paraissait i rigoureuse qu'une démarche comme
cdle de Maurice Blondd (1861-1949), dans sa these fameuse
de 1893 sur L'action, n'était pas vraiment comprise : on prétendait
y voir un immanentisme latent, smplement parce gu'on y ren-
contrait un dynamisme personned et spirituel qu'on avait de la
peine a ramener a la formule de I'évidence objective. Aussi ne
sest-on pas avisé, al'époque, de tout ce qu'il y avait de nouveau
dans la philosophie blondélienne, ni des moyens qu'elle offrait
pour reconnditre, a la fois, I'insuffisance de I'immanence et la
rationalité véritable de la gratuité transcendante. Les contin-
gences de I'histoire ont eu ici ce résultat paradoxal de donner
une synthése avant la thése et I'antithese, ce qui illustre en
passant la vanité des philosophies de I'histoire et la discordance
profonde qu'il y a entre I'enchainement rationnel des notions
et la suite contingente des événements.

Faute d'apercevair, et & plus forte raison d'utiliser la synthese
blonddlienne, il falut donc rétablir, péniblement, le lien entre
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un réalisme du transcendant, tourné vers la métaphysique et
méme vers la théologie, et un idédisme de I'activité intellectuelle
intéressé par les sciences, mais qui en voyait l'origine dans le sujet.

Ce passage sest opéré par la converson de l'idédisme en
spiritualisme.

Cdlui-ci seffirme dga dans I'idéalisme absolu, mais personnel,
d'Octave Hamdin (1856-1907). Chez cdui-ci, |'enchainement
dialectique des notions dans |'esprit abstrait sopére, a la maniere
de Hegd, par théses, antithéses et syntheses. Mais I'intégration
des contradictoires, qui restait, chez Hegel, un scandale logique,
est évitée : ce sont seulement des « contraires » qu'oppose, puis
réunit la dialectique hamelinienne. Et le progres diaectique ne
se poursuit pas indéfiniment ; il ne se perd pas davantage dans
le mystére de I'Esprit absolu : il aboutit a la conscience person-
nelle, qui se pose dans I'existence, et avec laguelle sintroduit la
contingence. Comme I'écrit Hamelin : « |1 y a dors avénement de
I'existence et la logique devient, d'abstraite qu'elle était, concréte
et existentielle. »

D'autre part, derriére la conscience personnelle, la conscience
divine est requise par le systeme et leur distinction réciprogue,
hors de toute confuson panthéistique, fait reparditre sans
ambiguité la transcendance. Nous sommes sortis de I'immanen-
tisme ; nous sommes dans le personnalisme.

Un disciple original d'Hamelin, Dominique Parodi (né
en 1870), mlU par des préoccupations purement laiques et stric-
tement rationnelles, aboutit lui auss a des conclusons person-
nalistes et cherche a montrer que tout idéaisme véritable est
un spiritualisme.

Mais c'est peut-étre a René Le Senne (né en 1882) et a Louis
Lavelle (né en 1883) qu'il appartenait de fare I'effort le plus
efficace pour montrer ce qu'il y avait dartificiel dans la coupure
instaurée entre immanence et transcendance. Le premier était
parti de l'idéadisme d'Hamelin, le second d'un rédisme sans
ambiguités. lls ont fait I'un et I'autre un effort en sens inverse,
non point pour abandonner leurs positions initiales, mais pour
en développer toutes les implications. Et ils se sont retrouves
dans la description de la réaité concréete de |'esprit personnd.
Louis Lavelle épanouit sa philosophie de I'étre en théorie de la
participation, tandis que Le Senne, parti de la conscience et
de la subjectivité, montre que toute constatation, méme cdle
qui se croit la plus aobjective, recouvre une évaluation, et que
cdleci est la reconnaissance implicite de la transcendance.

Pour Le Senne, I'expérience humaine n'est pas cdle d'un
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fait, passivement requ et complet en lui-méme, dle est cdle de
la « valeur » qui est précisment I'irruption de la transcendance
dans la conscience individuelle. Cette philosophie qui veut décrire
dans son intégralité I'expérience humaine, et qui est exposée
notamment dans Le devoir (1930) et dans Obstacle et valeur (1934),
ne méconneit pas la rédlité et le Sérieux des résistances que le
monde oppose & nos éans : la vie de I'homme n'est pas un jeu
didées pures, mais dle n'est pas non plus une donnée absurde ni
une succession d'événements Inintelligibles et définitivement hos-
tiles : dle est idéo-existentielle.

Par-dela la coupure brutale entre I'objectivité de I'étre et
I'immanence intégrale, évitant I'option radicale a lagquelle
Brunschvicg nous croyait tenus, Lavelle et Le Senne retrouvent
une unité concréte de la conscience humaine qui ne saurait étre
évidemment confondue avec la doctrine blondélienne dont nous
avons parlé plus haut, mais qui n'est pas sans anaogies avec elle.

Cette derniére sest exprimée dans les années récentes, dans
une s&rie de livres importants : La pensée (1934), L'ére et les
étres (1935), L'action, nouvelle édition remaniée (1936). On y
retrouve une conception de la métaphysique a laquelle se ralie-
raient bon nombre de philosophes contemporains qui y voient,
comme Blondel, « la désignation d'une transcendance a laquelle,
sans |'atteindre autrement qu'a travers son immanence corré-
lative, ou en son intimité supranaturelle par grace, nous pouvons
et devons nous référer et nous adonner ».

Nous voudrions signaler auss |'cauvre importante de Jean
Laporte (1886-1948) qui n'entre pas dans le schéma générd que
nous venons desquisser. Reprenant, avec des arguments singu-
lierement forts et des critiques pleines de subtilité, une position
fort voisine de cdle de Hume, M. Laporte réfléchit sur Le pro-
bléme de I'abstraction (1940), et sur L'idée de nécessité (1941). I
sattache a faire évanouir les métaphores derriere lesquelles on
ne peut rien mettre de précis, et repoussant toutes les pseudo-
constructions des systématiques, il Sattache a une philosophie
de I'expérience pure.

Il. — La révolte prométhéenne

Les vastes synthéses de Maurice Blondel, de René Le Senne
et de Louis Lavelle ne satisfont pas en France, aujourdhui,
tous les esprits philosophiques et nous pensons qu'il faut décrire,
en face déles, et sans leur étre toujours absolument oppose,
un courant de pensée asxez large par la variété de ceux qui sen
inspirent, mais assez précis pourtant pour gqu'on en puisse
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dégager I'esprit. |l ne serait pas exact d'en parler comme d'une
« Jeune philosophie », car 9 beaucoup de ceux qu'il entraine
sont des hommes jeunes, d'autres sont des maitres qui approchent
de leur retraite. Les themes, d'alleurs, méme quand ils se pré-
sentent sous des noms nouveaux, sont parfois assez anciens.
Nous n'avons pas ici & consdérer en Iui-méme le mouvement
existentialiste, auquel est réservé une étude particuliére. Pour
I'objet spécid de notre étude, nous en détacherons donc les
exigentialismes chrétiens qui ne participent pas au mouvement
de révolte contre la transcendance que nous voulons maintenant
étudier. Nous rapprocherons, par contre, des existentialistes les
néo-marxistes qui ont avec eux de nombreux points communs.

Sur le plan méthodologique, le mouvement se caractérise par
I'abandon de ['attitude cartésienne et par une méfiance pro-
fonde a I'égard de l'analyse : « Nous sommes persuadés, ecrit
Jean-Paul Sartre (né en 1905) dans Stuations Il (1948), que
I'esprit d'analyse a vécu et que son unique office est aujourd'hui
de troubler la conscience révolutionnaire et disoler les hommes
au profit des classes privilégiées... Auss recourons-nous, contre
I'esprit d'analyse, & une conception synthétique de la rédité
dont le principe est qu'un tout, que qu'il soit, est différent en
nature de lasomme de ses parties. » Diverses influences convergent
dans ce sens, cdle de la psychologie de la forme, manifeste chez
Sartre et chez Merleau-Ponty (né en 1908) ; celle du bergsonisme
gu'on retrouve par exemple chez Merleau-Ponty lorsgu'il écrit
gue « la connaissance psychol ogique ne consiste plus a décomposer
ces ensembles typiques, mais plutot ales épouser et ales compren-
dre en les revivant » ; cdles de la psychanalyse freudienne et de
la critique brunschvicgienne qui se combinent chez Gaston
Bachelard (né en 1884), pour I'engager a construire une épisté-
mologie non cartésienne.

L'doignement du cartésianisme saccompagne d'un retour
a Hegdl et ladiaectique prend la place de I'analyse. Nous n'avons
pas a développer longuement ces considérations qui ressortissent
a la logique plus gu'aux rapports entre transcendance et imma-
nence. Montrons seulement comment dles sy ralient : I'analyse
suppose que tout existe dga dans le donné et qu'il sagit seule-
ment de I'y découvrir ; la dialectique est une méthode de création
qui, par la synthése, pense produire des réaités absolument
nouvelles. L'analyse nous soumet a |'objet et a la transcendance.
La synthése engendre I'objet et souligne notre suffisance. L'imma-
nentisme existentialiste reprend des théses de Brunschvicg qu'il
pousse au-dela du point ou leur auteur entendait les conduire.
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Lorsque Léon Brunschvicg parlait de « I'Esprit », il n‘enten-
dait point par la parler dun étre extérieur aux individus et
qui pUt, du dehors, leur imposer des consignes. C'était la lumiére
intérieure a laquelle on souvre dans l'évidence intellectuelle
comme dans la générosité pratique. C'était « ce qui ame dans
I'amour ». Sans doute la réflexion rationnelle intériorisante
devait-elle faire évanouir progressvement le mythe réaliste de
la transcendance, mais l'absolu intérieur n'en maintenait pas
moins sa rigueur : il falait toujours satisfaire a I'exigence de
vérité en perfectionnant indéfiniment les méthodes et en assou-
plissant indéfiniment les liaisons, et c'était pour étre plus pure
gue la rdigion se voulait tout intérieure, sans matiére ni dogmes.

Le brunschvicgisme semble travaillé d'une ambiguité pro-
fonde : d je suis séparé de la vérité, comment dire qu'elle m'est
immanente ? Et 9 l'on fait coincider le sujet et la valeur,
comment maintenir la « tension » qui fat le sens de la vie
humaine ? Plusieurs notions gu'il nous parait essentidl de dis-
tinguer sont ici comme « Syncopées » : le sujet du « Je pense » ;
|'acte de création d'une réalité humaine, d'une oauvre d'art, d'un
jugement ; et enfin la valeur del'acte, de I'ceuvre ou du jugement.
Le premier est transcendental, le second naturel, le troisiéme est
la reconnaissance d'une transcendance.

La confuson de ces trois moments rend particuliérement
difficiles a établir les rapports entre la science et I'histoire. Cette
lumiére de I'esprit, a laquelle nous devons nous éever et qui
échappe a la contingence des faits, c'est dans 'histoire, c'est-&
dire dans l'irrationnel pur qu'on nous invite a en découvrir
I'orientation, tout en nous prévenant que le passé ne répond
pas de |'avenir. La succession des faits est ici a la fois «— comme
pour le positivisme — le critére supréme qui juge en derniére
Instance et pourtant une simple évauche de I'ordre, puisqu'on
signale des « attardés » comme Hegd ou Biran et des « precur-
Seurs » comme Descartes.

Le mouvement brunschvicgien consiste en une oscillation
entre deux immanences, cdle des valeurs dans I'homme et
cdle de I'nomme dans I'esprit — ce qui réintroduit le duaisme
sous une forme plus subtile, mais non moins pressante. Et
d'autres difficultés subsistent, car |'esprit n'a pas d'histoire — et
I'hnomme n'est pas esprit.

On ne saurait présenter ici une solution de la difficulté qui
soit valable pour tous les existentialistes. Nous ne pensons
méme pas quil y ait chez Sartre une solution unique, mais
plutdt des amorces de solutions différentes. Par contre, le sens
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dans lequel sorientent les réponses est facile a apercevoir :
l'unité se fait au profit de I'nomme. On se débarrassera du
sujet transcendental comme de la valeur absolue transcendante.
Par contre on enrichit, on éoffe la notion de I'homme engagé
dans le monde. C'est I'nomme qu'on revétira des prérogatives
précédemment attribuées au transcendental ou au transcendant.
On Iui donnera le privilege qu'avait le transcendental d'étre
« sans nature » et de posséder laliberté absolue. Et il sera, aux lieu
et place du transcendant, I'origine de toutes les valeurs.

Chez Brunschvicg, c'était |'esprit qui répondait pour |'esprit.
Dans l'existentidlisme engagé, c'est I'homme qui répond pour
I'hnomme. Sous la forme plus positive quelle a prise dans les
derniers ouvrages et non plus dans I'ambiance pessmiste de
La nausée (1938) et méme de L'étre e le néant (1943), la philoso-
phie existentialiste est vraiment, comme le veut Jean-Paul Sartre
un humanisme : ce qu'dle &ffirme, c'est la auffisance de I'hnomme.

Non que cdui-ci prétende Sétre créé lui-méme. 1l a recu
I'existence, sans savoir comment ni pourquoi. Et il n'a pas
créé davantage le monde en face duquel il est placé et sur lequel
porte sa conscience. Mas sans on acte, qui le dévaile, ce monde
ne serait qu'un chaos informe, une grosse mase visgueuse et
hogtile, inhumaine et absurde. Cest I'acte de I'homme qui, en
supprimant certains aspects du monde, en les « néantisant »,
donne un sens au monde. C'est le jeu des « projets » humains qui
fait apparaitre les rapports intdligibles et qui, en toute liberté,
pose les valeurs : « chez 'homme — et chez I'homme seul —
I'existence précede I'essence ». L'homme est jeté dans I'existence,
a lui den fare ce quil voudra

L'intérét de I'existentialisme va aors se concentrer sur le
probleme des valeurs. Nier la transcendance, c'est ici non pas
nier le monde, mais nier qu'il y ait un ordre donné et des comman-
dements absolus.

L'homme ne découvre pas les valeurs : il les crée. Cest ce que
viennent afirmer, chacun dans son domaine, des philosophes
trés divers. Fortement influencé par Sartre, Raymond Polin
(né en 1910) cherche & montrer comment se créent les valeurs
et comment eles peuvent nous paraitre transcendantes. La
vérité n'échappe pas plus que le devoir a cette reativité qui
lui vient de son origine humaine. Roland Caillais écrit : « Pour
la plupart, nous avons ces2 de croire a un Dieu transcendant
en qui repose la Vérité éernelle, une vérité vraie avant I'homme
et vraie aprés Iui et dont il n'est que le dépositaire. Pour nous
désormais, I'nomme crée sa vérité et son destin dans une lutte
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pour satteindre lui-méme. » Et Gaston Bachelard, reprenant
et développant les idées de Brunschvicg, sattache a montrer
guil n'y a pas de raison stable ni de catégories intellectuelles
définitives. Bien plus, étre un véritable savant, « posséder
I'esprit d'invention, c'est croire a I'évolution de I'évidence et
a la plagticité de la raison ». Il n'y a pas une raison, mais des
formes différentes de raison qui correspondent chacune a des
attitudes humaines différentes, dont la psychanayse pourra aider
a reconnditre les caractéres et l'origine.

Cedt peut-étre dans le domaine esthétique qu'on peut le
mieux se rendre compte que le « créationnisme » des valeurs,
qui leur dénie toute transcendance véritable, correspond moins
a une création philosophique dédlibérée qu'a un mouvement
dopinion trés général. Une méme aspiration, plus ou moins
consciente, travaille la poése et les arts plastiques : il sagit de
s libérer ici de la ressemblance, la de la sgnification. L'artiste
ne veut plus se tourner vers les choses pour les copier ou vers
les idées pour les exprimer. Dans sa Psychologie de I'art (1948),
André Maraux (né en 1901) n'hésite pas a projeter le présent
sur le passe et il cherche a montrer que l'artiste n'a jamais voulu
copier les étres ou les objets, s ce n'est par accident et dans les
moments oU son aspiration se détendait...

Cette origine humaine desval eurs, ce remplacement de Dieu par
I'nomme sont bien exprimés par cette boutade de Malraux : « Tout
artichaut porte en lui une feuille d'acanthe, et I'acanthe est ce que
I'nomme edt fait de I'artichaut s Dieu lui e(t demandé consail. »

Mais cest la piece de J.-P. Sartre, Les mouches (1942), qui
exprime peut-étre avec le plus de netteté et de force a la fois,
le sens de la converson qu'on nous invite a opérer. L'un des
passages essentiels est la discusson qui oppose a Jupiter un
Oregte révolté — un Oreste dont la vengeance est sans impor-
tance, qui devrait plutét sappeler Prométhée et qui a les accents
du Titan révolté, ceux qui montent de la tradition antique et
gu'un Goethe avait su rendre avec tant de force : « Tout a coup,
dit-il a Jupiter, laliberté a fondu sur moi et m'a transi, la nature
a sauté en arriere et je n'ai plus eu d'ége, et je me suis senti tout
seul, au milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu'un qui
a perdu son ombre ; et il n'y a plus eu au cid ni Bien ni Md, ni
personne pour me donner des ordres. »

L'intérét de I'existentialisme tient a ce qu'il ne se contente
pas de crier sa révolte. 1l cherche a donner a I'homme une sorte
« d'épaisseur métaphysique » sans sortir du monde. Comme dit
Gugdorf, il faut éucider le mystére de la raison « dans le sens
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de I'immanence de I'homme a sa propre expérience ». La méta-
physique ne sappuiera plus sur le transcendant ou méme sur
le transcendental, mais sur I'humain. Elle devra sortir de I'an-
thropologie. Une métaphysique qui prétend dépasser |'expé-
rience humaine trahit un manque de loyauté. Elle et la « réali-
sation d'une mauvaise conscience incapable de se fare sa vie
dans les conditions données, et qui en appelle, pour son égoiste
confort a l'alibi de fabulations eschatologiques ».

Il est peut-étre trop t6t pour demander a I'existentialisme
une théorie générale. Mas on voit bien quel role essentiel
auront a jouer dans cette congtitution d'une « métaphysique
dans I'homme » (1) les relations intersubjectives. M. Merleau-
Ponty nous dit d§a que la croyance a l'absolu « n'est rien que
mon expérience d'un accord avec moi-méme et avec autrui »,
et il ingste sur I'importance du « dialogue » entre les hommes
et sur la communauté de leur sort.

La méme négation de la transcendance qu'on trouve chez
les existentialistes se retrouve chez les marxistes. Craignant sans
cese d'étre dépassés sur le plan des problémes pratiques et de
I'action, les existentidistes multiplient leurs attaques contre
la pensée bourgecise e donnent souvent le pas aux considé
rations historiques et socides sur les discussons didées. Mais,
de leur cbté, les marxistes, forts de leurs condgnes d'action,
éprouvent de plus en plus le besoin de les judtifier sur le plan
des idées et ils sattachent a repenser Hegel, et a en développer
la didectique en fonction de Marx.

Il aurait encore falu considérer ici, s dle n'était pas exposée
par lui-méme dans ce volume — la pensée a la fois tres riche
et trés nuancée de Jean Wahl (né en 1888). Plus prés de Kierke-
gaard que Sartre ou Merleau-Ponty, il accorde plus dimportance
a la transcendance dans laguelle nous baignons qu'a I'immanence
des valeurs dans I'homme. Il pense que la « tenson de la subjec-
tivité sexplique par la présence de la transcendance », mais il
sefforce de libérer la transcendance de la théologie et voit dans
lapoésie qui «vient de I'au-dela et va vers I'au-dela » la meilleure
expresson humaine du sentiment de transcendance.

1. — L'expérience humaine

Essayons maintenant de considérer le probléme en lui-méme.
Comme la littérature francaise, la philosophie de notre pays a

. () Maurice MERLEAU-PONTY , Le métaphysique dans|’homme, in Revue
de melaph. et de morale, Junlet-octobre 1947.
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toujours accordé une grande importance a I'observation intros-
pective. Auss la tentation —e bien étudiée par Brunschvicg —
at-ele toujours éé forte de confondre la vie « intérieure »
et la vie « gpirituelle », I'activité psychologique et la valeur
de la pensée, le courant des cogilationes et le regard intel-
lectuel. On céde dors a lilluson d'un « monde intérieur »,
qui serait celui de nos pensées et dont nous ne saurions douter,
distinct dun « monde extérieur » problématique auquel on
accorderait |'existence par une affirmation discutable. La philo-
sophie devrait choisr dors entre l'idéalisme et le réalisme, entre
I'immanence a la pensée ou la transcendance de la chose.

Mas l'aternative qu'on croit alors apercevoir repose sur
une traduction infidde de I'expérience. Elle suppose que nous
ne connaissons jamais gue nos pensees et que c'est la une propo-
sition immédiatement evidente. On glisse aors subrepticement
entre I'esprit et les choses les « représentations », les idées, ces
copies des choses qui seraient dans notre esprit et que seules
nous pourrions atteindre immédiatement. C'est & un bel exemple
de la maniére dont des routines philosophiques ont, petit a petit,
pris le prestige des évidences.

Il nous semble, au contraire, qu'une description de I'expé-
rience qui ferait la « réduction » des préugés philosophiques y
montrerait, au contraire, la sase immédiate non point sans
doute d'objets distincts garantissant eux-mémes leur réalité (car
laréalité et une valeur), mais du moins d'une continuité existen-
tielle au sein de laquelle, petit a petit, les choses se distinguent
et sorganisent, en fonction de nos intentions et de nos souvenirs,
de nos élans et de notre mémoire. La pensée n'est plus aors
que notre maniére de saisir le monde. Nous ne pensons plus les
idées, nous pensons par les idées et le phénomene cesse d'étre une
sorte d'étre fantomatique, comme on veut le fare dire a Kant,
pour reprendre son sens véritable de « manifestation de I'étre ».

L'évanouissement de cet étre de raison qu'est le fait de
conscience (dont un philosophe comme M. Blanche a de son
coté montre le caractere illusoire) permet d'apercevoir la struc-
ture véritable de la conscience : un monde lié soffre a un esprit
sans intériorité, pure origine d'un regard, et peut-étre auss
d'une activité originae. L'une des formes que revét souvent
le probléme de la transcendance sévanouit aussitét, puisqu'il
n'y a plus dimmanence psychologique et que toute connaissance
porte sur autre chose que I'esprit qui connait : le corps, la vie
socide, les souvenirs sont auss extérieurs au « je » qui les connait
que latable ou le cid — bien quiils aient évidemment une autre
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maniere d'exister (1). A larigueur, il ne faudrait pas dire quils
sont « extérieurs », ni qu'ils sont « en face » du sujet. Ces expres-
sons ne sont évidemment qu'analogiques, comme dailleurs
toutes les autres prépositions qu'on prétendrait leur substituer.

La phénoménologie de Husserl apporte une précieuse confir-
mation & ces descriptions de type cartésien. Elle fait plus pres-
sante encore la nécessité d'abandonner les représentations spa-
tiales de la conscience et dle ade a préciser, au-dela de tout
psychologisme, I'absence de caracteres internes, c'est-a-dire la
pureté du « je » transcendental, qui n'est jamais donné que dans
son rapport au monde.

C'est par ce «je », mais hon par rapport a lui que peuvent non
point certes soffrir, mais se fare rechercher certaines transcen-
dances. C'est par rapport au donné qu'elles prendront un sens.

Le nom de la métaphysique, avec I'idée de dépassement qu'il
évogue, nous parait convenir tout a fait a la réflexion sur le
transcendant. Disons tout de suite que c'est a la métaphysique
guincombe I'obligation de prouver sa légitimité. Si I'expérience
qui soffre, qui « se donne » au sujet était suffisante, il n'y aurait
pas de raison valable pour senquérir de quoi que ce soit d'autre.

Mais il est manifeste que le donné est intenable. Partout et
dans tous les cas nous le complétons par quelque chose « d'autre »
qui le dépasse et le Iégitime. Des le début se véifie ce paradoxe
gue le non-donné soutient et supporte le donné.

Remarquons bien qu'il ne sagit pas ici d'appuyer ce dépas-
sement sur le fait que le donné ne nous suffirait pas. Rien ne
nous assure en efe que nos désirs doivent étre satisfaits. Ce
qu'il faut reconnaitre, c'est que le donné ne se auffit pas. Il est
intenable en soi, il renvoie sans cesse a autre chose que lui,
soit pour soutenir son existence, soit pour lui conférer une
signification.

Sans doute certains de ces appels peuvent-ils étre satisfaits
par le changement du contenu de I'expérience. Cet objet-ci
n'est un livre que par la posshilité quil offre de I'ouvrir, de
le feuilleter et d'y découvrir des signes. Et nous pouvons, efec-
tivement, ouvrir le livre et le lire. Mais, outre que de nouvelles
intentions soffrent indéfiniment a notre regard, nous suggérant
gue le monde est inépuisable, certaines intentions sont, sui-
vant le mot de Husserl, « ineffectuables ». Nous ne pouvons ni
nous donner la conscience d'un autre, ni nous regarder nous-

1 94gl) Signalonsici I'étuded'Etienne SOURIAU, Lesdifférents modes d'existence,
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mémes penser, ni appréhender le passt. |l est dans I'essence
du sujet de ne pouvoir ére objet, dans I'essence d'autrui d'étre
autre que nous, dans I'essence du passe de se refuser au présent.
Et gu'on ninvoque pas ici I'existence de la réflexion, de la sym-
pathie et de la mémoire : dles ne suppriment pas ces néces-
sités essentielles, car dles ne nous donnent jamais que des
connaissances indirectes. Et voici que la transcendance echappe
a nos prises, non point pour se réfugier dans ce monde de réve,
dans cet « arrieree-monde » dont, aprés Nietzsche, les existen-
tialistes ont raison de dénoncer I'illusion, mais pour baigner de
toutes parts une expérience qui n'a pas en dle sa raison suffisante.

La valeur nous offre une autre manifestation de la transcen-
dance, d'un type fort différent. Attachons-nous a décrire fidde-
ment ce qui se passe dans la conscience d'un homme qui fait
une expérience de valeur. Ou encore réfléchissons aux impli-
cations essentielles de I'idée de valeur. Dans les deux cas nous
parvenons au méme résultat que nous devons nous contenter
de donner ici sans les exemples concrets et les analyses inten-
tionnelles qui en apporteraient I'illustration et la justification :
la valeur n'est jamais donnée ; ele est un rapport entre un
certain donné et une certaine exigence idéale a laguelle nous
rapportons ce donné.

Il'y a une critique souvent reprise qui pense faire évanouir
la réalité des valeurs en montrant la caducité des formes dans
lesquelles dles sincarnent. Elle repose sur la tendance a cons-
dérer les valeurs comme des choses, a les confondre avec des
étalons repérables ou des moddes auxquels on pourrait comparer
I'oauvre a faire. Mas c'est 1a une conception enfantine que
n'‘ont jamais soutenue ceux qui défendent les philosophies des
valeurs. Le mouvement de purification indéfini par lequel I'esprit
repousse des expressions péerimées pour en forger qui soient moins
imparfaites, atteste l'exigence de la valeur transcendante, des
gu'on veut bien voir dans la valeur une norme et non un modéle,
un appel al'invention et non une solution toute faite.

Le tragique de la condition humaine, ou plus simplement sa
gravité, tient précisement a ce que I'nomme sent l'urgence de
I'appel sans avoir dindication absolue sur ce qu'il faut faire,
amer ou penser dans telle circonstance particuliére. Je dois
fare mon devoir, cda je le sens, j'en suis sr, et il y a, dans
le cas concret qui est le mien, des choses a faire et d'autres a
ne pas faire. Mas je ne suis jamais tout a fait sir d'avoir décou-
vert la vraie conduite a tenir. C'est de la que nait le sentiment
de responsabilité. C'est ce qui fait, dans tous les domaines, le
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s&rieux du choix : g j'allais mal choigir... En croyant servir,
je trahis peut-étre... L'homme se tend entre I'appel général
quil entend et la réponse précise qu'il fournit. Et I'on veut bien
que parfais, le sérieux ici confine a I'angoisse. Mais sil n'y avait
pas d'appel, sil n'y avait pas un ordre a découvrir et non point
a faire, ce n'est pas I'action, c'est I'angoisse qui serait absurde.

Nous ne sommes pas l'origine de I'appel que nous lance la
valeur. Nous ne créons pas davantage l'ordre suivant lequel
senchainent les structures dans le champ de valeur que nous
considérons. Et méme nous n'avons pas le pouvoir de choisr
comme il nous plait notre « projet ». Bien engagé dans le monde,
I'nomme a une nature qui le fait presgue insensible a certaines
incitations et le dispose a accueillir certaines influences. Le
caractere n'est pas un schéma artificid et il se manifeste jusgue
dans la maniere dont les philosophes choisissent leurs expé
riences privilégiées et leurs méthodes favorites, cest lui qui
incline par exemple ceux-ci a amer I'analyse et ceux-la a sirriter
des décompositions trop tranchées...

L'homme, qui a recu son existence, qui baigne de toutes
parts dans la nature et que sollicite une valeur qui le dépasse,
semble donc bien ma qudifié pour étre porté a I'absolu et se
voir attribuer la suffisance parfaite.

Ca ne nous le dissmulons pas : l'idée de auffisance n'est
pas separable de I'idée d'Absolu. Mas s l'insuffisance de ce
qui nous est donné est le moteur véritable de toute recherche
philosophique, comment la philosophie, qui veut apporter dans
ses démarches le plus de lumiere possible, pourrait-elle se passer
d'une meéditation sur I'Absolu, c'est-a-dire d'une métaphysique ?

Nous pensons qu'il est nécessaire que la philosophie abjure
toute fausse timidité et qu'dle ose fare de la métaphysique,
en la présentant pour ce quele est, cest-a-dire pour une medi-
tation sur I'Absolu. Il ne sagit pas de suspendre la critique et
de se perdre dans I'ombre. |l Sagit de pousser jusqu'au bout la
recherche des significations et de pousser la critique contre toutes
les pseudo-évidences des choses qui ont l'air « d'aller de soi ».

Et d la philosophie accomplit aing plus complétement sa
mission, la vie quotidienne y trouvera auss son compte. Car
la vie n'attend pas et I'action transforme en affirmations caté-
goriques les vérités hypothétiques apportées par le savoir :
c'est dire que I'action tient pour suffisantes certaines prémisses.

La métaphysique, ordonnée tout entiére a l'idée de auffi-
sance, assurera la critique des prémisses illégitimes. Elle dénon-
cera le prestige des poussées instinctives qu'on veut faire passer
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pour des autojustifications. Elle aidera a poursuivre le combat
qui est toujours a reprendre contre la précipilalion qui nous
vient du corps et la prévention qui nous vient de la société.
Elle nous libérera ains de l'illusion de croire que le mélange
de ces deux sources d'erreur puisse conduire a la vérité.

Et surtout, replacant I'Absolu au-dela du monde, ele nous
libérera de tous les fanatismes. Ceux-ci naissent toujours de
Iimpression de suffissnce que nous donnent certaines expé-
riences ou certaines structures : I'Etat, le parti, larace, le plaisir,
I'histoire... Les faux-absolus ne font pas défaut a notre époque.
C'est dire que nous avons grand besoin d'une vraie métaphysique.

5. — L'homme prométhéen (1)

1. Il semble que chague époque puisse incarner en un per-
sonnage particuliérement représentatif |'intention profonde qui
I'anime. Nul doute que Prométhée soit le héros qui exprimele plus
fidelement les @lans et les révoltes de nos contemporains. L'homme
moderne est prométhéen et se veut tel. Il y a quelques mois a
peine, écrivant un Essai de sociologie de notre temps, Joseph
Folliet donnait comme titre & son livre : L'avenement de Pro-
méthée. De Jean-Paul Sartre a André Malraux, philosophes et
critiques ont reconnu leur modéle dans le demi-dieu intrépide qui
vola le feu du cidl. Les apostrophes qu'adresse a Jupiter le per-
sonnage principa des Mouches ne font que reprendre celles que
le jeune Goethe plagait d§a dans la bouche de son Prométhée.

2. Une raison simple semble soffrir pour expliquer I'actualité
du vieux mythe : cdui-ci traduirait le sentiment qu'ont les
hommes du xx° siécle d'une puissance brusquement accrue dans
des proportions extraordinaires. Notre planéte, singuliérement
rétrécie par la rapidité des communications, n'a plus guére de
régions mystérieuses et n‘en a point d'inaccessibles. La circulation
intersidérale est d§a théoriquement possible. Les chimistes,
réalisant le voau des chercheurs de pierre philosophale, trans-
mutent en or les métaux les plus pesants et voici que bientét
les biologistes faconneront a leur gré la matiére vivante. Le feu
du cid lui-méme et les fureurs des volcans n'ont pas plus de
violence que les explosions provoquées. L'homme n'est-il donc
pas devenu le maitre de son propre destin ? N'est-il pas naturel
que cette expansion soudaine corresponde a une volonté d'indé-
pendance totale ?

(D) Congrésinternationd de Philosophie, Lima, 1951
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3. Il semble pourtant que cette explication du prométhéisme
par la puissance ne soit pas recevable.

a) Remarquons dabord qu'un brusgue accroissement de
puissance peut augmenter la confiance de I'homme dans ses
propres forces : il ne saurait pourtant justifier que soient brisés
les liens de dépendance rattachant la créature contingente a
I'Etre nécessaire qui I'a créée ; il n'affranchit pas davantage
I'nomme de I'obligation de reconnaitre et de servir les « Vaeurs » ;

b) Cest ce que rend manifeste une étude des mouvements
didée qui ont apparu a la Renaissance. Les représentations du
monde et la conception de la nature humaine ont é&é profon-
dément transformées. Aucun renversement total ne sest cepen-
dant produit. Pourtant, s les progrés techniques étaient moins
spectaculaires que ceux qui ont éé atteints au xx° siede, ils
avaient du moins plus doriginaité. La boussole, la poudre a
canon, l'imprimerie, la réalisation du premier tour du monde
devaient sembler plus étonnantes que ne le sont aujourd hui
la bombe atomique, la télévison ou la promesse de croiseres
intersidérales ;

¢) S le prométhéisme contemporain n'était qu'une mani-
festation de puissance, comment expliquer qu'il saccompagne
généralement du pessimisme et de I'angoisse ? 1l ne sagit pas ici
de l'inquiétude purement naturelle qu'éprouve un homme lors-
gu'il songe a des possbles dangers, mais d'une angoise plus
intime, mains facile a décrire et qu'il convient d'appeler méta
physique. Est-il concevable qu'un accroissement de force conduise
au désespoir ?

4. Cest que l'explication par la puissance n'atteint pas la
cause véritable. Notre drame ne vient pas de ce que nous avons
davantage de moyens, mais de ce que nous ne savons plus quelles
fins poursuivre. Bien plus, c'est la notion méme de fin, de valeur,
de norme qui devient douteuse. Les philosophes ont précédé les
physiciens. Le refus de I'Absolu est un acte personnel dont nous
nous sentons responsables. Notre angoisse ne viendrait-elle pas
de ce que nous sentons confusément qu'en pariant pour notre
étre, contre I'Etre, nous avons, en fait, opté pour le Néant ?

5. Le prométhéisme ne consiste pas a découvrir que I'nomme
peut fagconner les choses. Il est I'affirmation que I'nomme est,
au sens le plus fort du terme, un créateur et qu'ains il est sem-
blable a Dieu. Or la création véritable n'est pas cdle des ins
truments, dle est cdle des valeurs. L'homme prométhéen ren-
verse |'ordre antérieurement accepté. 1l ne veut pas fare des
choses bonnes et belles ; il prétend que ses oauvres, parce quelles
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émanent de lui, sont la mesure du beau et du bien. Il ne fait pas
simplement lascience : il fait lavérité. |l n'essaie pas de découvrir
quelles actions sont justes dans certaines circonstances, ni par
quelles régles le Bien doit sexprimer : il pose librement le Bien
a chercher. Il ne se tourne pas avec amour vers une nature
préexistante pour essayer de fixer dans un ouvrage le visage
secret et mobile de la beauté : il construit, d'une maniére auto-
nome, un édifice origind de formes sensibles. Pour lui, rien ne
vient plus d'en haut, ni lumiére, ni ordre, ni appel. Tout au plus
recoit-il du dehors la matiere brute a laquelle il donnera le sens
qui lui plait.

Tout cea, quil est facile dillustrer de nombreux exemples,
séclaire par I'analyse de I'idée de révolte. On ne se révolte pas
contre une force : on peut seulement lui céder ou sopposer a elle.
La révolte suppose toujours un pouvoir moral dont on conteste
la valeur, une autorité qu'on declare illégitime.

6. Une analyse plus pousste doit permettre, pensons-nous,
d'atteindre I'origine profonde du prométhéisme contemporain :
la croyance en la réalité absolue du temps.

Le philosophe Aimé Forest a écrit que I'existentialisme est
essentiellement une philosophie de la temporalité. Je voudrais
préciser et dire que I'existentialisme athée est une philosophie
delatemporalité absolue. Milieu universel, le temps « naturalise »
tout ce qu'il enferme. Pris dans ce cadre inexorable, les hommes,
« pareils aux bétes et aux dieux », meénent une existence absurde,
qui ne conduit a rien et que la mort rend dérisoire. Cest la
puissance supréme du temps qui rend possible la révolte de
Prométhée : « Qui a forgé cet homme que je suis, demande-t-il
a Jupiter, snon le Temps tout-puissant et le Destin éternel,
mes maitres et les tiens? » Mas l'aveugle fataité est plus
lourde a porter que la providence divine et la révolte débouche
sur l'angoisse.

7. Le prométhéisme contemporain sest préparé au XI1X° siecle,
par l'importance croissante accordée au deéveloppement tem-
porel. L'histoire devient la discipline fondamentale : dle explique
la structure des sociétés, les croyances des individus, les instincts
des animaux et les formes de vie des plantes. La géographie elle-
méme n'est que I'aboutissement de I'histoire terrestre. Partout
le temps prend l'universalité et I'efficacité d'une substance :
I'évolution devient créatrice...

Nous ne pensons pas que le développement des sciences ait
provoqué cet abandon de la métaphysique. Nous croyons, au
contraire, que le déclin de la métaphysique et I'appauvrissement

G. BERGER 7
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de la vie spirituelle ont suscité les activités de remplacement qui
projettent, dans le mirage des représentations temporelles,
I'explication illusoire des insuffisances du présent.

8. La philosophie vit de la critique e meurt de la complai-
sance. Rien ne saurait y « aler de soi ». Les philosophes contem-
porains parlent beaucoup du temps, mais pour Sy soumettre
plus que pour le comprendre. La critique du tempsest areprendre.
A cdui qui sy livrerait dle pourrait rappeler que I'actualité
présente est fonciérement insuffisante, mais que la construction
du temps n'est qu'un moyen illusoire d'échapper a cette inconsis-
tance. Prométhée, I'homme du « projet » n'est pas foncierement
différent de son frére Epiméthée, I'homme de I'histoire. L'un et
I'autre oublient a quelle solidité véritable sappuie notre présent
évanescent. Par le regret ou par le désir, ils cherchent & donner
un semblant d'existence a leurs fantdmes et ils oublient I'espé-
rance — qui est d'un autre ordre.

9. En nous redonnant le sens de I'Absolu véritable et le
respect de la transcendance, une telle critique du temps ne nous
raménerait pas a un jeu stérile avec des mots. Elle ne nous dédli-
vrerait pas non plus de toute responsabilité et de tout souci.
Mas dle nous libérerait du mythe de « I'emprisonnement »
dans le temps et nous assurerait de la réalité d'une « ouverture ».
Ains, par-dela le proméhésme vulgaire, qui est maoins une
révolte gu'une fuite et fait seulement de I'homme « le roi de son
propre désert », pourrait sesquisser une philosophie du dépas-
sement qui réaliserait, mais d'une maniere toute différente,
et dans une nouvelle dimension de la pensée, le vieux réve de
Prométhée. Le temps est un cercle magique dans lequel nous
enferment nos propres fautes et les illusons nées de l'atta-
chement égoiste. Dissiper le mirage ne nous détourne pas des
taches proprement humaines, mais nous donne au contraire
plus de force pour les accomplir, parce que nous retrouvons
conscience de notre misson dhommes. Et, dans ce monde ouvert,
redeviennent possibles des aventures métaphysiques qu'on avait
trop t6t consdéré comme chimériques.

6. — La vie mygique (2)

« La priere, écrit M. Burgelin, n'est pas la religion entiere...
mais dle en congtitue le centre. » Quelle ne soit plus seulement la
« vérification religieuse » de I'ensemble de notre existence, qu'elle

e francaise, t. XIX Philosophie et religion, 1957, p. 19/
36/1015 (repro uit in Prospective, n° 7)
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séargisse jusgu'a en devenir la substance méme et a en former
toute la réalité et nous approchons de la vie mystique. « L'oraison
mentale, écrit sainte Thérése, n'est =— a mon avis — qu'un
commerce intime d'amitié ou I'on Sentretient souvent seul a
seul avec Dieu dont on se sait amé » (1). Auss n'est-il pas
possible de distinguer comme une chose d'une autre, I'activité
de I'&me en priére de lavie du spirituel qui aspire a sunir a Dieu.
Tout au plus est-il possible de voir dans I'une un dan momentané,
dans |'autre une structure permanente et une constante intention.
L'homme ordinaire consacre a la priere une partie de son temps
et de sa pensée. Méme sil lui accorde une valeur éminente, ele
reste une activité parmi d'autres. Le spirituel peut avoir — et
doit avoir sans doute, puisqu'il reste un homme «— des moments
d'oraison et des moments de travail et de détente. Mais il sait
gu'il lui faut « toujours prier » (2) et il Sapplique a suivre cette
recommandation. La priére, alors, n'est plus dans sa vie ; c'est
sa vie qui est, s I'on peut dire, dans sa priere. L'union a Dieu
n'est plus un désir de son coaur, flt-ce le plus excellent. Elle est
toute sa raison de vivre.

L'appel de la vie mystique

Comment I'ame est-elle sollicitée d'opérer ce passage a la
limite qui est, en réalité, un renversement de valeurs ? Tout a
I'neure la priére lui était donnée, comme un moyen d'abord,
puis comme un échange. Voici maintenant que c'est ele, tout
entiére, qui se donne ala priére.

Chague homme a sa nature propre et sa propre vocation.
Certains sentent en eux une telle soif d'absolu qu'ils ont, d'une
maniére presque immédiate, le désir de I'union. Sainte Thérése,
dans son enfance, entraina un jour son frere Rodrigue vers le
pays qu'occupaient les Maures, dans I'espoir d'y étre tuée. A
ceux qui laramenaient & la maison dle déclara : « Je suis partie
parce queje veux voir Dieu, et que pour levair il faut mourir » (3).
Aux ames moins ardentes, il faut les déceptions causées par
le monde, le scandale du ma et I'imperfection des amours
humaines pour que sévelle la nostalgie de la perfection. Mas
c'est la sensibilite de I'dme qui rend ces tristesses efficaces et non
I'intensité des provocations objectives. Seules les catastrophes
majeures arrachent les hommes ordinaires a leur distraction

1) P. MARIE-EUGENE de'E. J., Je veux voir Dieu, p. 55.
Luc, 18, 1.
Je veux voir Dieu, p. 23.
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habituelle. 1l suffit au Buddha de trois rencontres banales pour |
gue simpose a lui, dans toute sa profondeur, le probléme de la
souffrance. Une tradition légendaire veut que son peére |'ait
élevé avec d'extraordinaires précautions pour qu'il n'ait jamais
sous les yeux de spectacle affligeant ou terrible. 1l comprit pour-
tant I'étendue de la misére humaine en voyant passer un malade,
un vieillard et un cadavre qu'on emportait : dans ce monde, la
mort rend vaines toutes nos entreprises et la maladie n'est qu'une
mort partielle, la vieillesse une mort progressive...

Plus simplement, il suffit qu'un enfant voie un de ses cama-
rades arracher les ailes & une mouche pour gque sa conscience
séveille et que le monde lui révele sa félure.

D'dilleurs, le mal, la souffrance, |'absurdité sont I'occasion
de la réflexion philosophique ou de la conversion religieuse
plus qu'ils n'en sont la cause véritable. llIs dessillent nos yeux,
ils nous dégrisent, mais I'exigence de l'ordre leur préexistait. A
son défaut, il y a seulement des déceptions ordinaires que
nous essayons de compenser par les moyens de la vie courante
et sans mettre en cause notre condition dans son ensemble.
Entre le monde et |'absolu la séparation se fait dés les premiéres
expériences. Le principe de toutes les déceptions « mondaines »
est |'attachement. La prise de conscience d'un scandale lié
d'une maniére essentielle a notre existence méme est le germe
de ce qui pourra s'épanouir en détachement.

Suivant une opinion trés répandue, le mysticisme serait la
négation de la raison. Cette interprétation est superficielle ;
il apparait dans certains cas comme un complément requis par
une réflexion rationnelle soucieuse de rigueur critique.

Nous avons exposé plus haut (1" Partie, Section A, chap. IV :
« La phénoménalogie transcendentale ») comment un observateur atten-
tif, aprés avair reconnu les structures essentielles de laréalité, se découvre
[ui-méme comme le sujet pur, le « je », qui est I'invisible témoin de toutes
les expériences. |l n'est pas possible de douter de la réaité de ce « je »;
il n'est pas possible non plus de I'appréhender dans une expérience
ordinaire. Ce que nous livre la connaissance transcendentale est ains
a la fois certain et invisible. Qu'un Descartes, un Kant, un Husserl,
un Vaéry aient, chacun a sa maniére, porté le méme témoignage atteste
asxez que le rationalisme philosophique, c'est-a-dire cdui qui cherche a
comprendre et pas seulement a découvrir des procédés efficaces, se
trouve poussé, par sa logique interne, a déborder la nature. Faire du
monde un phénoméne n'est pas en faire évanouir la réalité, mais sobliger
soi-méme a chercher I'étre au-dela du donné. Rapporter le monde au
sujet et le sujet au monde n'est pas substituer une relation vivante et
dynamique a I'ére figé de l'ontologie classique. C'est croire qu'on
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atteint la stabilité en sautant d'un pied sur 'autre et simaginer qu'on a
trouvé la réponse dors qu'on n'a fait que répéter la question a l'envers.
En vérité, quand on selivre acejeu, C'est I'image du sujet qu'on oppose
a la représentation du inonde, tandis que le « je » véritable, toujours
présent mais toujours hors d'atteinte, est celui a qui sont offertes ces
dlées et venues indéfinies.

Le cogito de Vaéry nous raméne au monde aprés en avoir dénoncé
la vanité. Le monde et illusoire, mais le poete se méfie des songes et
préfére « tenter de vivre ». Le cogito de Husserl atteint le sujet transcen-
dental apres de tels efforts critiques qu'il n'a plus de force pour passer
outre. Le cogito cartésien met en lumiére I'essentidl : en face de la
contingence du monde et de toutes les imperfections du « je », l'esprit
ne peut fare quil n'apercoive, avec une éblouissante certitude, la
réaité de I'existence divine, de I'ére absolu, suffisant, nécessaire. Cest
I'évidence ontologique, que masgue le terme impropre d' « argument ».
Les inauffisances du sujet goutées aux insuffisances du monde ne
parviennent pas a fare un étre. Leurs deux miséres réunies rendent
plus éclatante encore la réalité divine. Et le Dieu de Descartes n'est pas
soumis a laraison ; il la fonde par son décret.

L'exemple de Kant montre plus clairement encore comment le
rationalisme peut conduire au mysticisme. La Critique de la raison pure
a établi que nous aboutissons a des contradictions insurmontables s
nous prenons le monde pour un étre en soi, c'est-a-dire s nous le tenons
pour suffisant. |l faut savoir y reconnaitre un phénomeéne, c'est-a-dire
une manifestation de I'étre. L'étre lui-méme, I'étre « en soi » est mysté-
rieux e inaccessble. Du moins manifeste-t-il sa présence par ses exi-
gences. Par I'expérience du devoir, notre conscience est en contact avec
une rédité qui dépasse la nature.

La célébre formule de Fichte : « L'idéal est plus réd que le réd »
reste fidde a l'esprit du kantisme. Sous son dlure paradoxale, ce quele
dgnifie c'est qu'il y a plus de rédlité dans I'appel que Dieu nous adresse
que dans le monde qui soffre a nous d'une maniére immeédiate et avec
foute la séduction que donne la présence sensible.

Pourtant la réflexion philosophique rationnelle, en affirmant
laréalité de Dieu hors du monde, ne nous met pas en sa présence.
Dieu est certain mais demeure caché. Nous ne savons ni ou il est,
ni comment |'atteindre, et noussmémes, qui SOMMES assurés
d'exister, ne savons pas encore ce que nous sommes. Venus
au monde sans raison Ou pour une raison qui nous échappe,
promis a une destinée sur laquelle rien ne nous éclaire, ne nous
saisissant par la réflexion que pour nous projeter devant nos
propres yeux en un reflet qui nous trahit, pris entre un monde
auquel nous ne pouvons plus nous confier et un Absolu que nous
n'atteignons pas, nous sommes plongés, a notre maniere de
philosophes, dans la « nuit obscure » dont parlent les mystiques.
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Mais ce n'est pas encore la grande solitude. Cen est seule-
ment I'idée, et I'angoisse du vide n'est encore qu'une inquiétude
intellectuelle. C'est que le monde n'a pas cesse de nous entourer.
Sans doute avons-nous nié sa rédité, mais ce n'est qu'une pré-
caution de logicien qui n'affecte pas notre croyance. Ou nous
['avons mis simplement « entre parenthéses », réservant toute
afirmation & son propos. C'est dire que nos désirs et nos passions
ne nous ont point quittés. Nous cherchons seulement a voir
Ce gue NouS Pourrions Voir « S » nous en étions libérés. Ce doute
«méthodique », cette « réduction phénoménologique » n'ont guére
modifié notre nature. Les précautions et les parentheses ne tardent
pas a tomber et nous retrouvons nos attachements et nos fa-
blesses— ou plut6t ils ne nous avaient point quittés. Nous n'étions
libérés que « par hypothése »...

Il'y a pourtant d§a une vertu spirituelle dans cette démarche
purement philosophique. Pour avoir é&é ains suspendus, nos
désirs perdent un peu de leur force et beaucoup de leur prestige.
Lorsque, revenus au monde, nous leur céderons encore, nous
le ferons sans y croire, c'est-a-dire qu'ils ne nous prendront pas
tout entiers et notre nostalgie se portera invinciblement vers
une plénitude dont nous savons maintenant qu'elle existe et
dont il nous semble inconcevable qu'elle ne nous ait é&é montrée
que pour nous échapper définitivement. L'espérance séveille
en nous de « voir » ce que NoUS Ne Pouvons encore que « Savoir ».

La converson n'est cependant qu'amorcée. Pour apercevoir
les limites de la nature et affirmer I'ére au-dela de ces limites,
le philosophe avait, pendant quelques instants, fait taire ses
passions et relaché ses attachements. Il faut maintenant les
détruire réellement. Le philosophe sait bien quil est peu de
chose, maisiil lui reste a le sentir. La connaissance transcenden-
tale n'est pas encore I'numilité ; la philosophie nous prépare ala
vie spirituelle ; dle ne nous dispense pas d'en payer le prix.

La voie

Alors commence pour I'ame une longue s&rie defforts, de
mortifications, de progrés coupés de périodes de sécherese. La
théologie réunit souvent |'ascétique et lamystique. C'est quel'union
exige le renoncement a tous les attraits sensibles. Dieu est 13,
en nous-mémes, au centre de notre coalr, mais nous sommes trop
inattentifs pour I'y découvrir. Notre &me est toute pleine encore
des bruits du monde ; dle est surtout obsédée par ces images avec
lesquelles'ai la naiveté de me confondre et que j'appelle « moi ».
Il faut supprimer I'une apres |'autre ces identifications illusoires,
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ce qui ne va ni sans fatigues ni sans souffrances, car les ruses de
I'attachement sont multiples. L'ascétisme lui-méme n'est pas
sans dangers. L'orgueil nous y menace sans cesse, qui est plus
subtil et plus redoutable que les banales complaisances pour
les plaisirs sensibles. Auss les mortifications ne sont-elles que des
moyens ; le but demeure la libération de I'ame et sa purification.

Inversement, les joies qui viennent a I'dme de ses premiers
progres ne doivent pas étre cherchées pour dlesmémes. Il y a
une sorte de Jouissance spirituelle qui renouvelle, sur un plan
supérieur, les attachements des sens ou de I'esprit.

Les divers écrivains mystiques décrivent, chacun sdon son
mode, I'itinéraire qui peut dever I'dme jusqu'a I'état d'union.
Sainte Angdle de Foligno décrit les dix-huit « pas » qu'elle dut
fare « avant de connditre l'imperfection de la vie » (1) et les
trois stades de la purification (2). Guillaume de Saint-Thierry
décrit sept degrés pour parvenir a la « vison et contemplation
de la Verité souveraine » (3). Sainte Thérese d'Avila distingue
sept étapes ou « demeures » dans le progres qui conduit I'ame a
['union. « Jai parlé de sept demeures seulement, écrit la sainte,
mais chacune delles en contient beaucoup dautres; il sen
trouve en bas, en haut et sur les cotés » (4). Lathéologie distingue
généralement la voie purgative qui est cdle sur laquelle avancent
les commengants ; la voie illuminative sur laquelle cheminent les
progressants ; la voie unitive a laquelle accedent les parfaits.

Il faut gjouter que chague homme savance vers Dieu avec
sa nature et dans son style propre. Les différences individuelles
sont plus importantesici que lavariété des traditions. La plupart
de celles-ci font place, sous uneforme ou sous une autre, alavoie
de I'amour, acelle de la connaissance ou alavoie des cauvres. Aing
I'orthodoxie brahmanique, parmi la diversité des formes d'union
(yoga), attache-t-elle une importance particuliere au karma-yoga
(I'union par I'action) et surtout au bhakti-yoga (yoga de la dévo-
tion et de I'amour) et au jhanayoga (union parla connaissance).

Les maitres spirituels de toutes les traditions signalent
dailleurs qu'entre ces diverses manieres de sunir a Dieu, les
différences consistent en déplacement d'accent plus qu'en usage
excludf. Tout progrés important sur une de ces voies exige
quelque progrés sur les autres.

1) ANGELE DE FOLIGNO, Le livre des visions et instructions, trad. HELLO,

2) lbid., p. 171. ]
3 GU_II,L_ApUME DE SAINT-THIERRY, (Euvres choisies, trad. DECHANET, p. 143.
Cite in Je veux voir Dieu, p. 126.
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Phénoménol ogie de la connai ssance mystique

A travers la variété des circonstances et la diversité des
natures, il y a dans I'expérience spirituelle un certain nombre de
traits constants qu'une description attentive peut retrouver et
dont on peut apercevoir qu'ils tiennent a I'essence méme de cette
expérience.

1° L'expérience spirituelle est ineffable. «— Qu'il Sagisse du
ravissement ou simplement des moments ou I'ame qui se sait
encore tres doignée de l'union éprouve seulement les ddices de
I'approche, les états que traverse le mystique défient toute
expression. Les philosophes déja, dans leurs systémes métaphy-
siques, avaient rencontré cette impossibilité de traduire, dans un
langage fait pour la communication intra-mondaine, des réalités
transcendantes ou transcendentales. Le mythe platonicien ou
la métaphore bergsonienne correspondent a cette impuissance
essentielle. A un certain degré de profondeur, la philosophie ne
peut plus ére qualusive. Du moins parlet-elle encore de
connaissances auxquelles chacun peut accéder. Tout homme
atentif qui consent & prendre I'attitude convenable, ou, comme
dit Platon, a tourner I'cdl de son @me dans la bonne direction,
peut avoir I'évidence du cegito et Sassurer par lui-méme que I'étre
auffisant est bien réel. C'est pour lui, du moins, une possibilité de
droit car, en fait, cette orientation de I'attention est plus ou
moins facile suivant les &ges, les caractéres et les habitudes
antérieures. Mais, dans I'expérience mystique, c'est la gréce de
Dieu qui opére et ce qui saccomplit c'est I'irruption du surnaturel
dansla nature. Rien d'étonnant, dés lors, que le mystique Savoue
incapable de décrire ce qu'il aressenti. « Mes paroles, ecrit sainte
Angdle de Foligno, me font I'effet d'un néant ; gu'est-ce que je
dis ? mes paroles me font horreur, 6 supréme obscurité ! mes
paroles sont des malédictions, mes paroles sont des blasphémes !
Slence! slence! » (1). Et encore : « Des choses de I'abime, il est
impossible de rien dire ; pas un mot dont le son donne une idée
de la chose ; pas une pensée, pas une inteligence qui puisse
saventurer |a Elles restent dans leurs domaines, dans les
domaines inférieurs. Pas un mot, pas une idée qui ressemble au
Dieu de I'abime » (2).

De quai donc parlerale mystique ? Detout ce qui preépare et de tout
Ce qui sUit on expériencela us hatte. Plus que s progrés il racontera

() ANGELE, op. cl, p. 97.
(2) Ibid., p. 103.



LA STUATION DE L'HOMME 105

s échecs et mettra ses fréres en garde contre les multiples dangers qui
guettent celui qui a pris le risque de courir I'aventure spirituelle. Ou,
plus simplement, il laissera sécouler la plénitude qu'il sent en lui

La parole du spirituel est un cri ou un chant. La Bhagavadgita est le
« Chant du Bienheureux ». Il est évident que toute expression de lavie
mystique n'est pas nécessairement poétique. Inversement la poésie a
souvent d'autres sources, moins profondes et moins pures, que la vie
spirituelle. 1l y a pourtant, ala mesure des aptitudes individuelles, une
étroite liason entre l'expérience mystique et I'expression poétique,
parce que I'amour est le principe de toute poésie. Le poéte chante ce
quil ame e qui le dépasse. Ses chants de guerre ou de révolte, sss
tristesses et ses plaintes ne sont que la contrepartie d'un amour que
les choses ou les étres ont décu. Or la vie spirituelle n'est faite que des
aventures auxquelles le monde expose un amour absolu.

2° L'expérience spirituelle nous éléve au-dessus du temps. —
Elle nous arrache en effet aux limitations que nous impose le
monde et d'abord a celles que font peser sur nous ses deux formes
générales : espace et temps. C'est que le temps est le fruit de
|I'attachement, tandis que Dieu, a qui nous souhaitons nous unir,
est éternel. Le Verbe est « plus ancien que les Temps », c'est par
lui « qu'ont été faitslestemps » (1). Les choses sont dans |le devenir
sans qu'il y ait pour elles de temps. Celui-ci apparait avec
I'homme qui refuse le devenir et qui, faute de s'ouvrir a Dieu,
essaie désespérément de maintenir le passé dans sa mémoire ou
dans ses archives et d'anticiper I'avenir par ses calculs. Ainsi
feint-il de croire que le passé est conservé et I'avenir assuré :
rien n'est perdu, tout est possible. L'avidité y trouve son compte.

C'est tout autre chose que cherche le spirituel. Mais |a encore
soffre a lui un paradoxe qui défie I'expression. Il s'unit, lui, étre
temporel ou qui se croit tel, a un étre éternel et immuable. Il faut
donc que Dieu ait été la avant |'union et c'est ce que les mystiques
reconnaissent avec les théologiens : « Il faut savoir qu'en toute
ame, méme dans celle du plus grand pécheur, Dieu réside et
demeure substantiellement » (2). Or, s'il peut y avoir progrés
pour I'ame, il ne saurait y avoir de changement en Dieu. La
conséquence est que l'ame, dans l'union, a le sentiment de
parvenir la ou elle était déja sans le savoir. Ce ne sont pas
seulement Dieu et I'ame qui se rejoignent. Le chemin parcouru,
la voie elle-méme se résorbe dans la méme unité. Je croyais étre
privé de Dieu ; pourtant il était la et seules mes imperfections
m'empéchaient de percevoir sa présence. « Quand I|'ame s'y

(1) Cité par H. MARROU, Saint Augustin et I'augustinisme, p. 91.
(2) Saint JEAN DE LA CROIX, (Euvres spirituelles, trad. HOOHNAERT, p. 68.
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préte, écrit saint Jean de la Croix — c'est-a-dire quand dle enléve
tout voile ou tache de créature, ce qu'dle fait en unissant parfai-
tement sa volonté a cdle de Dieu, car I'amour de Dieu exige le
renoncement pour Lui atout ce qui n'est pas Lui —, dle devient
lumineuse et transformée en Dieu » (1). Cest ici que le langage
humain manque de mots. Le mystique ne peut aors qu'invoquer
son expérience : « Si vous pouviez le reconnaitre avec mon coaur,
vous comprendriez bien ce que je dis » (2). Il faut bien d'ailleurs
gue la « touche » recue par I'dme ait une saveur de vie éernelle,
puisque, dans I'union, I'dme « saisit Dieu sdon le mode de
Dieu » (3).

Il sensuit que le temps du progres, relaif al'homme, n'a plus
beaucoup dimportance. Puisqu'il sagit de parvenir au pays ou
je suis dga ingtalé, la longueur de mon attente figure smple-
ment la tiédeur de mon zde ou la fureur tenace de mes attache-
ments. Une forme du bouddhisme, le Zen, a pousse jusqu'a
I'extréme la brusquerie de I'illumination, ou satori. Le Zen appelle
cdla « retourner chez soi », car ceux qui le pratiquent déclareront :
« Vous vous étes trouvé maintenant ; depuis le tout premier
commencement rien ne vous a éé dissmulé. C'était vous-méme
qui fermiez les yeux a la réalité. Dans le Zen, il n'y arien a
expliquer, rien a enseigner, qui puisse gouter a votre connais-
sance. A moins qu'elle ne sééeve de vousméme, nulle connais-
sance n'arédlement de valeur pour vous » (4). Cependant, « pour
mériter le nom de satori, la révolution mentale doit étre s
compléte qu'elle fasse sentir réellement et sincérement qu'un
« baptéme de feu » de I'esprit vient de se produire » (5).

Ce qui apparait nettement dans cet exemple, c'est la substi-
tution d'une notion qualitative d'intensité a une notion quanti-
tative, extensive, de durée. Et lorsque « le baptéme de feu » nous
est donng, il devient manifeste que le sens de lavie mystique vient
de ce gqu'dle nous révéle et non des efforts que nous avons faits
pour y atteindre. L'éternité, qui nous éblouit, détruit toutes
les images dont nous nous servions pour la concevoir. Elle n'est
ni cet arrét du temps, cette suspension de la vie gu'imaginent,
pour sy dérober, certains esprits positifs — ni I'extension indé-
finie de la durée — ni latotalité desinstants. Elle est la perfection
de I'amour et la plénitude de I'étre — et toute notre existence

}1 Saint JEAN DE LA CROIX Euvres spirituelles, ﬁ 71.
% Cliltt)eé)arJeanneANCELE-HUSTACHE,MaltreEck art, p. 63.
i

f4 D..T. SUZUKI, Essais sur le bouddhisme zen, p. 312.
(5 Ibid., p. 313.
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humaine, qui nous paraissait la seule chose solide et certaine,
n'est faite que des fragments de cet étre souverainement réel.
3° L'expérience spirituelle nous détache du « moi ». — Lorsque
I'ame approche de I'union, le moi reste dans le monde. |l est
naturel —e donc étranger. Je vois assez aisément que mon corps
est dans lanature. Il me faut y replacer également mes souvenirs,
mes sentiments, mon intelligence, et cda non par un smple
jugement, comme fait le philosophe, mais en consentant a la
nuit des sens, en renoncant aux enchantements de la mémoire,
en affrontant les ténébres de la Nuit spirituelle, ou « tout dispa-
rait, auss bien du c6té de I'esprit que du coté des sens » (1).

Mes sentiments et mon intelligence ne sont pas plus moi-
méme que ne l'est mon corps, qui dailleurs les influence s
directement. Et comment les dire « miens », alors qu'ils me
causent tant de surprises et tant de déceptions ! Qudle folie méme
de dire : « mes idees » ! Comme tout le reste, les idées me sont
données et |'attention méme, cette priére de l'intelligence, qui
fecilite peut-étre leur apparition, dépend de mille causes perma-
nentes ou accidentelles que je n'ai point faites. Qu'avons-nous
gue nous n'ayons regu ?

Aind la destruction de I'attachement n'est pas discernable
de la destruction du moi. Peu importe que je cese de tenir aux
choses g je tiens toujours & moi. Dépouillons-nous de la partici-
pation a la vie du corps, anima, dans la mesure ou dle tend a se
présenter comme une identification ; ne nous laissons plus prendre
au jeu subtil de notre intelligence, animus. Découvrons-nous
comme esprit, pneuma (2). Nous savons adors ce que nous
sommes : un amour infini que toutes les joies du monde ne
sauraient combler. Sans forme, sans matiere, sans force, I'ame
est amour et attente. Elle n'est que cette grande ardeur surna-
turelle, gu'ele confondait autrefois avec les battements de son
coaur, les agitations du plaisir ou I'amertume des larmes. Ce
n'étaient la que les reflets de son exaltation intérieure et ils
N'avaient de sens que par son intention secréte.

4° L'expérience spirituelle atteint Dieu dans |I'ame. — L'ame
est amour. Mas « Dieu est amour et cdui qui demeure dans
['amour demeure en Dieu et Dieu demeure en [ui » (3). C'est en
dleméme que I'ame purifiée atteint cdui qu'elle cherche. « Le
centre de I'ame, c'est Dieu », écrit saint Jean de la Croix (4).

513 Saint JEAN DE LA CROIX, Guvres, t. |, p. 57. )
2) GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, (Euvres choisies, passim.
(3) Premiére Epitre de JEAN, 4, 16.

(4) Ssaint JEAN DE LA CROIX, CEuvres, t. 111, p. 153.
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Il ne faut pas nous laisser abuser par le langage. Les expres-
sons d'anima, d'animus et de spiritus ou de pneuma, dont se
sert, parmi d'autres, un Guillaume de Saint-Thierry ne désignent
pas des « parties » de I'd@me, encore moins des dmes distinctes.
Cest par métaphore aussi que sainte Thérese parle d'un chéteau
et de mult|ples« demeures », ou saint Jean de la Croix du « centre »
de I'ame. « Etant esprit, pre(:lse ce dernier, I'a@me n'a ni haut ni
bas, et dans son étre il n'y a pas de parties plus ou moins pro-
fondes, commeil en est dansles corps qui ont des dimensions. Elle
n'est pas composée de parties » (1).

Il'y a une expression qui, prise alalettre, ne peut absolument
pas sappliquer a un étre sans étendue, et qui est pourtant trés
suggestive. C'est celle d'intériorité. Il existe une intimité spiri-
tuelle, qui est tout autre chose que l'intériorité spatiale, et qui est
liée par essence a la démarche du mystique. C'est dans cette
profondeur secréte que réside Dieu que nous cherchons.

Ici encore les images empruntées a |'espace masquent la
conversion qui doit se faire de I'espace ala qualité. Le plus dlevé
— ou le plus profond — c'est ce qui est le plus difficile a atteindre.
Le plus intérieur, c'est le plus pur.

5° L'expérience spirituelle conduit a I'amour des hommes. —
Indifférent aux choses et aux formes, le spirituel n'est pas
indifférent aux &mes. En découvrant en lui-méme une pureté qui
atteste sa ressemblance a Dieu, il en découvre I'existence dans
tous les étres. Auss les deux commandements fondamentaux du
christianisme ne sont-ils deux que dans l'expression : « Bien-
aimés, aimons-nous les uns les autres ; car I'amour est de Dieu,
et quiconque aime est né de Dieu » (2).

Mais il ne sagit pas d'amer les créatures sous I'effet d'un
appétit naturel. Un tel attachement nous enfoncerait encore dans
lemonde ; or il faut que I'dme « soit libre avant d'arriver al'union
divine » (3). Cest I'amour surnaturel de nos semblables qui
sidentifie & notre amour pour Dieu, car « ce que nous devons
aimer dans le prochain, c'est qu'il soit en Dieu » (4).

Quil ne sagisse pas ici de positions théologiques liées a
certains dogmes, mais d'aspects essentiels a la vie de I'ame en
quéte d'union a Dieu, c'est ce que vérifie la constance de cet
amour transnaturel a des époques et dans des traditions tout a
fait différentes. Simone Well écrit : « Dans I'amour vrai, ce n'est

() Saint JEAN- DE LA CROIX, Guvres, t. 111, p. 152.
@ 1. JEAN, 4, 7.
533 Saint JEAN DE LA CROIX, CGEuvres, t. |, p. 4
Saint THOMAS, cité par P. BLANCHARD Samtete d'aujourd'hui, p. 65.
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pas nous qui aimons les malheureux, c'est Dieu en nous qui aime
les malheureux » (1). Plusieurs sécles avant notre ére, les Upa-
nishads exposaient que c'est au principe divin présent en chagque
ame que sadresse |I'amour véritable : c'est pour i'atman qui est
en dle que I'épouse est chére a I'époux.

Dans le bouddhisme, dont le principe est s différent, I'illu-
mination est également inséparable de I'amour des étres. Les
bodhisatvas retardent indéfiniment leur propre délivrance, qui
est pourtant a leur portée, pour aider les autres a se sauver.

C'est que I'amour est premier et que la séparation d'une ame
rend imparfaite I'union de toutes les autres. Une des exigences
que la conscience du saint éorouve le plus fortement est celle de
la rédemption des autres. Imiter le Christ, c'est souffrir et mourir
avec lui pour racheter les péchés de tous les hommes. L'cauvre
capitale de Jésus, dit saint Jean de la Croix, est « |'cauvre de
réconciliation et d'union du genre humain par la gréce avec
Dieu» (2).

Dans sa méditation le mystique se considére lui-méme comme
rien, mais il ne saurait admettre la misre des autres — ni leur
péché, plus triste encore que leur misere. |l se sent responsable
de toutes les bassesses et de tous les reniements. 1l porte le poids
de tousles crimes. Il ne croit pas seulement ala société des ames,
il en fait la douloureuse et personnelle expérience. Nous sommes
embarqués, mais tous ensemble... Vouloir se sauver tout seul
c'est étre certain de se perdre.

6° L'expérience spirituelle est critique et non point naive. —
Parce quil connait son néant et parce quil est plus souvent
dans la nuit que dans la lumiere, le spirituel sait combien il est
fallible. Il est déchiré entre la confiance qui lui vient de ses
expériences e la méfiance que lui inspire sa faiblesse. Comment
sait-il quiil n'a pas été abusé ?

Ceux qui jugent les mystiques sans les connaitre ont tendance
a se les repreésenter comme des exaltés, maladroits a distinguer
leurs réveries de leurs perceptions et livrés au déchainement de
I'imagination.

On pourrait objecter a cette opinion le fait que beaucoup de
trés grands mystiques ont donné dans leur vie pratique des
preuves nombreuses et évidentes de bon sens et méme d'esprit
postif. Mais ce serait |a quitter la description intentionnelle de
leurs expériences et passer sur le terrain de la discusson ou nous

() Smone WEIL, Attente de Dieu, p. 156.
(2 Saint JEAN DE LA CROIX, Euvres, t. |, p. 80,
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ne voulons pas nous placer. Disons donc simplement que beau-
coup de mystiques ont peu dimages : « Certains, écrit sainte
Thérése, ont une imagination qui les aide a entrer dans le recueil-
lement. Pour moi... il ne m'a jamais é&é possble de me... repré-
senter (Notre-Seigneur) » (1). Mas surtout le mystique se méfie
des images : « il faut toujours, dit la sainte, se défier de ces choses
jusqu'a ce que I'on comprenne quel en est I'esprit... Auss je dis
gue, dans les débuts, le mieux est de les combattre » (2). Comme
dans la vie ordinaire le critére de la cohérence est applicable
ici : « Lorsque c'est le démon qui agit, il ne tarde pas a se trahir
par les innombrables mensonges ou on le surprend » et le commen-
tateur goute : « Ce faux ange de lumiére ne peut pas soutenir
pendant longtemps son rdle sans se montrer sur quelque point en
contradiction avec lui-méme » (3).

A la cohérence des expériences entre dles, al'observation des
consaquences qu'ont les révélations dans la vie morale du sujet,
sgoute la cohérence des expériences avec la tradition dans
laguelle le mystique sinsére. Sans doute les illuminations mys-
tiques inspirent-elles et éclairent-elles la théologie, mais cdle-ci,
a son tour, contrle la mystique.

Pourtant dans la solitude, méme peuplée de livres, le spirituel
se sent encore dangereusement expose. |l a besoin d'un guide,
fat-il moins éclairé qu'il ne I'est lui-méme. On se connait mieux
soi-méme, bien souvent, lorsqu'on se regarde par les yeux d'un
autre. Cest que I'effort méme que nous faisons pour nous libérer
de certains préugés ou de certaines faiblesses nous livre souvent
sans défense & des erreurs grossiéres que notre attention braguée
ne remarque plus et qu'un observateur étranger saisit aussitot.
Pour emprunter un exemple bien ordinaire, nous dirons qu'il en
va du spirituel qui veut se connaitre comme du danseur soucieux
de ne pas laisser son style saltérer. Comme la danse, I'ame a
besoin que son jeu soit surveillé de I'extérieur. Le danseur le plus
accompli sait qu'il doit se soumettre tous lesjours ala vérification
de la « legon » et au contrdle objectif qu'un maitre de ballet,
qui est loin de le valoir, fera subir & s8s mouvements et a s
attitudes.

Aing le mystique aura-t-il son maitre spirituel, le moine son
directeur de conscience, le disciple indou son gourou. Saint Jean
de la Croix écrit : « L'ame qui a de lavertu mais qui sisole et vit

(1) Je veux voir Dieu, p. 66.
(2) Ibid., p. 104.
%3) Ibid., p. 105.
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sans maitre, ressemble a un charbon incandescent hors du foyer ;
au lieu de senflammer davantage, il se refroidira » (1).

S I'on cherche a décrire les formes que peut prendre la fausse spiri-
tualité ou les corruptions qui la menacent, on peut reprendre, sous uns
forme négative, I'essentiel des descriptions précédentes.

On peut encore, en matiere de contre-épreuve, entendre le témoi-
gnage que porte directement un mystique. Ecoutons, par exemple,
Ruysbroeck I'admirable nous dire comment on peut reconnaitre ceux
qui n'ont pas I'expérience véritable de la contemplation :

« Tandis que I'nomme illuminé de Dieu est smple, solidement
établi et libre de considération sous I'action de la lumiére divine, ceux-ci
sont encombrés de mille soucis, sont instables et tout remplis de recherche
et de considérations ; ils ne goltent ni unité intérieure, ni apaisement
dimagination ; a ce premier Sgne ils peuvent bien se reconnaitre eux-
mémes.

« En second lieu, aors que I'homme éclairé possede de Dieu une
sagesse infuse qui lui fait connaltre distinctement la vérité sans nul
labeur, ceux-ci ont des vues subtiles sur lesquelles ils batissent en
imagination... (dans leur enseignement tout est) multiplicité, encombre-
ment de choses étrangeres et subtilité... Ils n'ont ni I'exercice ni I'estime
des vertus, et ils sont remplis d'orgueil spirituel dans tout leur étre.
Voila pour le second signe.

« En troiseme lieu, tandis que I'nomme éclairé et aimant se donne
universellement par charité a tous... ceux-ci ne mettent que particula-
risme en toutes choses. 1ls veulent qu'on les ait en grande estime, eux
et leur enseignement... » (2).

Disons un mot, pour terminer, des contrefagons de la spiri-
tualité avec lesquelles des critiques superficiels risquent de la
confondre et qui, a vrai dire, menacent toujours I'dme lors-
gu'elle laisse son attention se relécher.

L'inaction. — Refuser |'agitation du monde, se garder des
entreprises dans lesquelles la passion lance les hommes, n'est
point consentir a l'inaction, encore moins céder a la paresse. Le
spirituel qui fait retraite ne cherche pas sa tranquillité : il sen-
gage dans un combat qui ne le laisse jamais souffler. « Ce n'est
nullement par la recherche d'un certain repos naturel qu'on
peut obtenir le don de contemplation, qui est action » (3). Sainte
Thérése craint l'oisiveté dans le recueillement et, maintes fois
dans ses écrits, elle manifeste cette crainte ; c'est qu'en effet
tout recueillement — en arrétant I'activité des facultés — produit

(1) Saint JEAN DE LA CROIX, CEuwvres, t. 11, p. 138.
2) G. BARDET, Jedors, mais mon caaur veille..., p. 379-380.
3) lbid., p. 385.
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une impression savoureuse de repos... « c'est pourquoi, enseigne
notre maitresse, a I'effort de recueillement doit succéder norma-
lement un effort de recherche active de Dieu » (1). Au spirituel
dailleurs les cauvres ne sont point interdites ; il auffit quil sy
livre sans attachement : « Ayant abandonné tout attachement
au fruit de ses actions, a jamais satisfait sans aucune forme de
dépendance, il n'agit pas bien que (par sa nature) il Sengage
dans l'action » (2).

L'indifférence. — Le détachement ne peut étre indifférence
puisquil est amour. La parfaite indifférence, c'est la mort.
Ce qu'atteint le mystique ou du moins ce qu'il cherche, c'est la
vie spirituelle. Il reste que la lutte contre les passions et les illu-
sons du monde est épuisante. Mas on ne saurait confondre le
fruit de la fatigue avec ce vers quoi se tendait I'effort.

La volonté de puissance. —e La vie spirituelle ne nous donne
aucune puissance nouvelle. Elle est au contraire le renoncement
a toute puissance. L'esprit n'est pas une force qui Sopposerait,
sur leur propre terrain, aux forces naturelles. Il est inaccessible
aux forces parce quil est d'un autre ordre. Croire que I'esprit
peut étre source de puissance, c'est étre tenté par |'action magique.
Toute force est particuliere, tandis que la religion est univer-
sdle. Jésus ne nous propose pas le glaive de la victoire, mais la
croix du sacrifice,

Ce n'est pas avec les armes de la nature que I'esprit doit
triompher. Sur le plan psychologique dga, ce n'est pas la vigueur
de volonté qui triomphe de la violence des passions ; les passions
meurent d'ellesmémes lorsgu'dlles cessent d'avoir notre compli-
cité secréte. Remplacer la sensudité par I'orgueil, c'est tomber
d'un ma dans un pire. Mais la ou I'amour de la perfection pos-
s&de I'ame tout entiére, les attachements sévanouissent.

Toute lutte est stérile, parce quil n'y a pas dadversaire.
Cest la ce que le philosophe comprend. C'est de cda que le
mystique fait I'expérience.

(1) Je veux voir Dieu, p. 182
(2) Bhagauadgita, commentée par Shri AUROBINDO, p. 137.
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1. — La liberté et le temps (1)

|. — La philosophie nait de la déception engendrée par |'atti-
tude naturelle : ce qui soffre immédiatement a la conscience
n'est pas toujours ce qui est valable, I'apparence ne se confond
pas avec I'étre, ni le plaisir avec le bonheur. D'ou un effort pour
atteindre ce qu'expriment des expressions plus ou moins méta-
phoriques comme : le profond, I'intérieur, I'essentiel.

L'interprétation correcte des événements du monde suppose
I'étude de cdui qui en est le témoin et qui, peut-étre, participe
auss a leur production. La connaissance des choses renvoie a la
connaissance de soi. Quand il cherche a satteindre par la
réflexion, le philosophe contemporain, soutenu par une tradition
dga longue, n'a pas grand-peine a se distinguer du corps par
leque lui viennent les sensations et qui lui sert de moyen pour
modifier les aspects du monde extérieur. Il lui est par contre
plus difficile de se distinguer de sa « vie intérieure ». L'expression
méme, devenue classique, semble indiquer qu'il ne sagit plus
la des appartenances du moi, mais de son intimité. Ce défilé
incessant dimages, cette vie sentimentale secrete qui échappe
a la surveillance des autres, cet écoulement continu des repré-
sentations auquel il lui semble participer, c'est |a peut-étre la
réalité la plus certaine du moi. Sans sortir davantage de la vie
intérieure d'autres croient découvrir leur moi dans la puissance
guils sentent derriere leurs décisons et leurs actes, dans une
volonté sousjacente aux représentations, qui se tend contre
les obstacles, sépanouit dans les triomphes et succombe parfois
quand les choses sont les plus fortes.

(1), La liberté, Actes du 1V° Congrés des Sociétés de Philosophie de Langue
frangaise, Neuchétel, La Baconniére,” 1949.

G. BERGER 3]



114 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

Il nous semble pourtant que ce sont | encore des jeux de
surface. Le moi véritable est plus intérieur et plus secret, au-dela
des complaisances esthétiques comme des tensions et des forces.
A cdui qui accepte les sacrifices nécessaires, il est permis, non
de sasr comme une chose ou de vivre comme une émotion,
mais de concevoir, dans une parfaite évidence, la rédité d'un
« je » soustrait au devenir et au temps et devant qui les choses
naissent, passent et meurent. La philosophie accomplit son
cavre lorsquele ade I'homme & prendre conscience de son
éternité. Il comprend dors qu'il est dune tout autre nature
gue les représentations qui lui étaient offertes ou, plus exac-
tement, il sait qu'il n'est pas dans la nature et quil n'y a pas
non plus de nature en lul. Il sest rendu compte que ce quiil
tenait autrefois pour ses sentiments les plus intimes ne sont que
des événements dans le monde. |l les fait choses sous son regard
au lieu de se confondre avec eux. Quant a cet ensemble d'ins-
tincts, de dispositions et d'aptitudes qu'il appelait son caractere,
Cest encore la une structure dans le monde, celle a travers
laguelle toutes les autres lui sont données : c'est proprement sa
situation.

Mas n'est-ce pas un fantbme né de notre imagination que
ce « sUjet transcendental » décharné ? Ne provient-il pas d'une
assmilation contestable et inconsciente de la connaissance a la
vison ? Ou méme n'at-il pas pour origine un smple méca
nisme verbal ? Parce qu'on dit « je mange », on dit « je pense »,
€t, parce qu'on dit « je », on croit que le « je » existe...

Il n'est pas ici dans nos intentions de justifier la rédlité de
I'ego. Il y faudrait des démarches concrétes qui ne sont pas
compatibles avec les conditions dans lesquelles doit se présenter
une communication. Nous voudrions seulement faire remarquer
que ce qui déconcerte le plus dans cette conception du sujet et
ce que la pensée moderne a le plus de peine a admettre, c'est
on intemporalité. Toute action semble supposer le temps
comme son cadre et la nature comme son objet. S je suis hors
du temps et hors de la nature, toute action ne vat-elle pas me
gevefnig impossble ? Et la liberté n'est-elle pas un pouvoir

‘agir “

Ces scrupules, a vrai dire, ne peuvent impressionner que
ceux qui n'‘ont pas encore l'intuition de I'éternité intérieure.
Pour sapercevoir comme sujet, il faut précisément avoir dépassé
le stade auquel I'action exerce ses prestiges. |l faut se concevoir
comme extérieur a la nature, lié a dle dailleurs et sans indépen-
dance ni suffisance véritable (ce que Sgnifie précisement le mot
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de transcendental). Mas la perte de la croyance a I'absolu du
temps est plus inquiétante que cdle de la croyance a I'absolu de
lanature. Cdle-ci n'est qu'un contenu. Cdui-la est un cadre— ou
du moins il passe pour tel. A-t-il pourtant la solidité qu'on Iui
préte ? Essayons de mettre en lumiere quelques-uns de ses
paradoxes.

1. —A) Ce que semble nous dire notre conscience, lorsgue
nous l'interrogeons a propos du temps, c'est que le présent
« existe », tandis que pass2 et avenir n'existent pas. Ici le sens
commun —e et beaucoup de philosophes nous arrétent et
nous proposent une interprétation moins absolue : il ne faut
pas dire que le pass2 n'est pas, mais qu'il n'est plus. Quant a
['avenir, il n'est pas encore. Le temps et fait de ces distinctions.

Il faut bien se pénétrer de la gravité d'une adhésion au
temps ainsg entendu : dle n'implique rien moins que |'abandon
du rationalisme. On qudifie le néant, on admet des modalités
diverses du non-é&re : il y aurait, a cbté du non-&re pur et
smple, le non-étre du passé, actualisable par la mémoire e le
non-étre de l'avenir, actualisable par le jeu des causes ou |'exer-
cice de la volonté. On introduit subrepticement des formes
intermédiaires entre |'ére et le néant, puisqu'on préte a ceui-ci
des propriétés... Cette concession faite, il n'y a plus de raisons
de se refuser & toutes les autres — précisément parce qu'il n'y a
plus de raison...

B) Les paradoxes du temps se manifestent dans le temps
personnel comme dans le temps historique — qui, dailleurs,
simpliquent réciproguement. Toute histoire, bien que faite de
non-étres, est susceptible de vérité. Mas d I'on fait une éude
phénoménologique des procédés par lesquels on peut vérifier
des propositions du type de « cela s'est passé » ou « cdla a été »,
on constatera que le présent est I'unique lieu de oes vérifications.
Cest dans le présent qu'on consulte les textes, qu'on compare
les documents ou gqu'on évoque les souvenirs. Le passé ne Sat-
teint jamais qu'au présent. Il est « ineffectuable » par essence.
Il ne parvient a l'existence que pour mourir comme passé.

S la forme méme du passé fait qu'il répugne a I'existence,
son contenu soppose auss a ce qu'il puisse jamais revivre. S,
en dffet, nous revivions le passé sans savoir que nous l'avons
dga vécu une premiére fois, nous le vivrions sans vraiment le
revivre. Et 9 nous le revivions avec la conscience de la répé-
tition, notre épreuve serait toute différente de la premiére qui
avait, au contraire, le caractére de la nouveauté.

Aind tout efort pour éucider la dgnification du temps
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nous raméne au présent. Comme |'avait bien remarqué saint
Augustin, la rédité du passé n'est que I'activité de la mémoaire
et cdle de I'avenir tient dans notre attente. |l faut donc expliquer
le temps par la mémoire et non la mémoire par le temps.

C) Il faut méditer sur tout ce gqu'il y a d'érange dans les
étres temporels, quils se manifestent dans la conscience indi-
viduelle ou dans la pensée collective. Je puis évoquer « ma
jeunesse », comme on parle, dans les livres, du « régne de
Louis XIV » ou de « la guerre de Cent ans ». |l y a sans doute
des relations précises — cest-a-dire vérifiables — derriére ces
mots, mais aucun étre réel. Non seulement le régne de Louis XIV
n'existe pas, puisqu'il n'existe plus, mais il désgne des déments
incompossibles : 1697 exclut 1661 auss bien que 1715. Pourtant
parler dune période, c'est toujours supposer gu'on se donne
ensemble, pour déterminer une sorte de courbe idéale, deux ou
pluseurs moments dont le sens est précisement de sexclure.

On edt trop porté a faire du temps et de I'espace deux fonc-
tions ou deux milieux symétriques. lls sopposent plus qu'ils ne
se ressemblent. Ains I'espace est implication d'existence : le
recto de cette feville que je vois pose dans I'existence le verso
gue je ne vois pas. Le temps est négation d'existence : le présent
nie tout le reste et chagque instant, dés qu'il se pose, détruit tous
les autres. Ce qui peut nous incliner encore a penser que le temps
est un systéme de relations valant pour une pensée actuelle et
non un ére particulier ou un milieu dans leque se situent
les étres.

D) Dirat-on que supprimer toute rédité du temps serait
faire évanouir la conscience en prétendant I'enfermer dans un
présent sans épaisseur ? L'argument supposerait précisément
ce qui est en question, a savair la réalité du temps. |l consste
a imaginer un continu unidimensionnel — qui est précisément
le temps — et a supposer qu'on y déplace une limite sans épais-
seur, a laquelle on assmile le présent. Mais c'est vouloir faire
sortir le présent du temps, ce qui va en sens inverse de I'expé-
rience. Le présent est « épais » et c'est dans le présent que nous
faisons I'expérience du devenir.

E) Il semble possible, au point ou nous en sommes, d'aper-
cevoir les raisons qui poussent I'homme a congtruire le mythe
du temps. L'expérience fondamentale de la conscience est cdle
de l'insuffisance du donné. Ce que nous voyons, non seulement
ne nous suffit pas (ce qui ne serait pas de grande conséguence),
mais ne se auffit pas. Le donné renvoie toujours a quelque autre
chose, qui le soutienne et [ui donne un sens. Il y a deux maniéres
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de chercher & combler cette insuffisance. L'une est de rattacher
le monde a son principe, |'autre consiste a dérouler indéfiniment
la s&rie des apparences, en prolongeant le présent réd par le
passe et par |'avenir. Dans cette nouvelle perspective, on rendra
compte de I'hnomme par son histoire ou par son projet — ce qui
est parfaitement équivalent et revient toujours a fare reposer
I'étre sur le non-étre. Et I'on fixe I'hnomme dans le regret d'un
paradis perdu ou dans une course gpres un bonheur qui recule
ia mesure, comme la carotte attachée au-dessus de la téte de
‘ane...

On exprimerait la méme idée en disant que tout I'effort de
I'nomme semble étre de lutter contre la mort. Elle est la grande,
l'unique ennemie, comme dle est I'absurdité définitive, cele
qui annule toutes les significations. Et dle apparait au coar de
I'expérience la plus banale comme dans les événements tra-
giques : ce pétale qui se détache de cette rosg, cette fatigue que
je sens dans mon bras, cette note qui tombe dans le silence, la
douceur de ce regard qui fait place a l'indifférence — autant de
sgnes légers, mais pourtant sensibles, de cet effritement de
I'existence que I'nomme refuse d'admettre. 1l pense y échapper
et se consoler du présent qui meurt en courant a l'avenir quiil
voit naitre — ou, S son caractére en décide autrement, en
senchantant de la croyance a la persistance du passe. Ce qui
meurt ne serait pas vraiment détruit. |l serait seulement
« devenu » du passé, restant réd sans étre percu, bien conservé
dans la structure de notre systéme nerveux, ou dans la région
mystérieuse des « souvenirs purs ».

La construction du temps apparait ains comme le résultat
d'une fuite devant le réel. Le temps n'est pas le symbole de
['éternité : il n'en est que la parodie.

[11. — Il semble qu'il y ait une entreprise philosophique a
tenter, que la plupart des philosophes ont ébauchée, mais qui
n'a pas €€ developpée de maniere systématique. Elle conss-
terait a rejeter délibérément toute croyance a la réalité du
temps et a voir quelle figure prend le inonde quand on le débar-
rasse de la mythologie qui I'encombre.

Ce n'est pas ce probléme général que nous entendons traiter
ici. Nous nous demanderons seulement quel sens peut prendre
la liberté dans une telle perspective.

A) Ce que la conception d'un moi éternel conduit a aban-
donner, c'est évidemment la croyance a une liberté « éparpillée »,
voulant tant6t ceci, tantét cela Notre vie n'est point une suite
rédle de volitions indépendantes.
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B) Mais, loin de s'évanouir, notre liberté acquiert au contraire
sa véritable dimension : elle est absolue. Elle est, comme I'a
bien vu Descartes, égale en Dieu et en I'homme et I'expression
de « liberté partielle » est contradictoire. Ce que traduit cette
derniére est la confusion de la liberté et de la puissance. Etre
libre n'est pas posséder une certaine force susceptible de s'ajouter
aux sollicitations de la nature pour précipiter le déclenchement
des actes, ou de sy opposer, pour les neutraliser ou modifier
leur direction. Et la liberté n'a pas a chercher quelque lacune ou
quelque faille par laquelle ele pourrait s'introduire subrepti-
cement dans la nature et changer I'ordre des causes.

C) Concentrée sur une option unique, par I'éternité méme
du moi dont elle procede, la liberté exclut toute futilité. Elle
ne consiste pas a choisir entre un crayon rouge ou un crayon
bleu, entre une lecture ou une promenade, comme invitent a le
croire certaines expositions de la liberté dindifférence. Nous
pensons, ici encore, que Descartes est bien fondé a dire que nous
sommes d'autant plus libres que nous sommes moins indiffé-
rents. C'est que l'enjeu est le plus sérieux qu'on puisse conce-
voir — nous dirions le plus tragique si I'on n'avait abusé du
terme. Ce que notre choix déterminera, c'est notre destinée et
pas seulement notre avenir. La liberté n'a pas de sens sur le
plan physique. Elle apparait au point ou la métaphysique et la
morale se rejoignent.

D) Notre liberté est toujours en acte. Il n'y a pas de passé
qui nous enchaine, il n'y en a pas non plus qui nous dispense
jamais d'étre libres. C'est dans le présent que le moi éternel
prononce ses décisions, sans nourrir non plus le vain espoir
gu'un moment « a venir » puisse racheter sa défaillance.

L'éternité du moi ne fait donc pas de la vie humaine une
sorte de partie ridicule parce qu'elle serait jouée d'avance. C'est
la projection de la liberté sur le plan du temps qui donne nais-
sance a de telles représentations. Ma vie est éternellement en
train de se jouer ; rien n'est réglé « une fois pour toutes ».

E) Loin d'étre un choix dans le temps, |'acte de ma liberté
est un choix entre le temps et I'éternité, entre un effort mora-
lement condamnable et métaphysiquement vain pour étaler
dans un temps mythique un présent qui fond entre nos doigts
— et le rattachement de notre propre insuffisance au principe
parfaitement suffisant. On pourrait symboliser ['option qui
nous est demandée par |'opposition d'un étirement horizontal
et d'une ascension verticale, au lieu d'utiliser I'image aberrante
et habituelle de la bifurcation dans un méme plan.
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Nous pourrions dire aussi qu'il nous faut choisir entre
['abandon au temps et le consentement a |'absol u.

F) Si une philosophie du moi éternel nous interdit toute
paresse et toute complaisance en nous rappelant que notre
liberté est toujours en acte, elle nous interdit auss de consi-
dérer I'éternité comme un refuge, au sein duquel nous pourrions
oublier les soucis et les bassesses du monde. Se refusant &
chercher |'acte au niveau des actions, elle se refuse a distinguer,
au sein de la nature, des étres purs et des instants privilégiés.
C'est le présent concret qui soffre dans son ensemble, et soffre
seul @ mon jugement. Rien n'y est trop bas pour servir de matiére
a ma volonté. Il est chimérique de chercher ay séparer les actes
accomplis par désir de ceux qu'inspirerait la volonté pure. Tous
les actes sortent du désir, méme celui d'écrire un livre sur |'impé-
ratif catégorique. Il nous faut élever le monde vers la justice
en prenant des appétits comme matiere premiére, a la maniére
du peintre qui fait de la beauté avec des terres et des boues et
non avec de la lumiére pure ou de bonnes intentions. Sentir
I'insuffisance du monde est tout autre chose que le mépriser
ou le fuir. Consentir a I'absolu c'est le servir en cherchant a
promouvoir la valeur dans le monde — c'est-a-dire dans le
monde présent. L'ordre du devoir n'est pas de préparer une cité
juste pour nos arriére-petits-enfants. 1l est d'étre justes nous-
mémes et tout de suite. Et ce qu'il y a dangoissant dans la
liberté est que nous ne savons jamais, ni du dehors ni par
réflexion, quand nous sommes justes et quand nous ne le sommes
pas. Du moins les choses paraissent-elles ainsi a un premier
examen. Mais devant une conscience plus exigeante il apparait
gue l'origine de I'angoisse est le sentiment que nous avons d'étre
certainement injustes. Nous n'avons jamais fait tout ce que
nous pouvions : étre tenté de le croire est une excellente raison
d'en douter...

G) La philosophie que nous proposons est pourtant tout
autre chose qu'une philosophie du désespoir. C'est quand nous
pensons a notre absence de mérites que |'angoisse nous saisit.
Mais le devoir n'est pas de chercher le mérite ; il est de chercher
la valeur. Et quand nous nous livrons a elle, quand nous faisons
I'expérience de ce que René Le Senne appelle l'inspiration, la
pensée des causes disparait autant que la pensée des consé-
guences. L'éternité semble gonfler le présent et |'approcher de
la plénitude.

De tels moments sont rares. Pourtant, lorsque mon présent
toujours en transformation a vu I'abattement remplacer |'extase,
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quelque chose subsiste en moi qui n'est pas la vaine tension
d'un souvenir, mais la certitude d'une présence, en dépit de
tout ce qui la dissmule. Et lorsgue le plaisir me quitte, lorsque
mes forces me trahissent ou que la douleur m'étourdit, quelque
chose, au plus profond de moi-méme, m'assure pourtant que
ma joie demeure.

Marsalle.

2. — Mémoaire et rétention (1)

Dans la pensée contemporaine, le temps semble souvent
prendre une consistance ontologique. Il est la substance dont
nous sommes tissus ou tout au moins le cadre dans lequel nous
sommes enfermés. On ne prend plus guere au sérieux les méta-
physiques qui parlent de |'éternité ou on les apprécie a la mesure
de leurs consdquences socides. On se veut engagé, parce que,
d'abord, on se sent « pris » dans le temps. On parle encore de
métaphysique, mais c'est dans I'homme et dans le temps qu'on
lui demande d'opérer.

Le philosophe ne doit cependant rien accepter sans critique
— méme pas les idées a la mode. Et I'on peut se demander g,
unefois de plus, les schémas n'ont pas pris la place des expériences.

Pour la pensée naturelle, a lagquelle reviennent souvent des
philosophies complexes et subtiles, le temps est une rédité atrois
moments : passg, présent et avenir. 1l semble séendre suivant
une dimension unique que l'on pourrait parcourir en deux sens
opposés. Entre le passé Indéfini et I'avenir qui n'a point de terme -
est ensarré le présent ponctuel ; limite mobile auss mince que
sont étendues les régions qu'il sépare.

S I'expérience ne nous livre pas ce présent sans épaisseur,
c'est, pense-t-on, quele enferme toujours, en plus du présent
insaisissable en lui-méme, quelque chose du passé immediat et
de l'avenir en train de se former. Les trois moments du temps
seralent aind l'objet d'une connaissance immédiate et par
conséquent indubitable. Le temps serait donné : mémoire et
prévison ne feraient smplement qu'étendre, chacune dans la
direction qui lui est propre, un mouvement que nous nNe cessons
jamais de développer, qui est condtitutif de toute prise de cons
cience &t que Nous salsSiSNS a on origine dans toute perception.

8 (&Bul]etin de la Société de Philosophie de Bordeaux, 1950, n°25, p. 14-17.
\Y N res des Sociétés de Philosophie de Langue frangaise, Bordeauix,
ao(l ) :
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Il n'entre pas dans notre dessain d'exposer ici tous les para-
doxes auxquels donne naissance cette représentation du temps.
Nous voudrions seulement essayer de montrer que le passé n'est
jamais donné, que la conscience ne saisit que du présent et qu'il
n'est pas légitime de congruire I'évocation du souvenir sur le
modée de la conscience du devenir.

Dans ses Conférences sur la phénoménologie de la conscience
interne du temps, Husserl a attiré I'attention sur la différence
gu'il y aentre le sentiment immédiat de I'écoulement des impres-
sions, qu'il appelle « rétention » et la mémoire proprement dite.
Nous ne chercherons pas a reprendre ici telles quelles ces ana-
lyses, faites a un moment ol laphénoménologie était fort hésitante
sur sa nature et ses méthodes et n'avait pas encore pris conscience
de l'originaité du transcendental. Nous nous contenterons
dinviter le lecteur a fare lui-méme I'épreuve de la différence
gu'on lui signae.

Ce que livre I'expé&ience, lorsqu'on s2 dégage du schéma
traditionnel du temps, c'est un présent « épais », nous livrant
des chosss qui changent. En d'autres termes, un devenir. Mais
cette épaisseur ne vient en aucune maniére de ce que chague
moment serait accompagné du « souvenir » du moment pré-
cédent.

Je veux me donner un exemple et je m'appréte a frapper la
table du doigt. Dirai-je que j'ai, dors, la connaissance de
l'avenir ? Sans doute, j'attends le contact du bois sous mon
doigt e mon oreille guette le bruit qui va se produire. Mais
|'attente n'est pas un débordement de ma conscience sur ce qui
n'est pas encore ; dle est une qualité de mon étre actuel, de cet
étre que je n'appdlle présent que par référence au schéma clas-
sique, mais qui, sous mon regard, se contente d'étre. L'attente
introduit ains dans ma conscience un systéme de tensions,
d'émotions, de préperceptions qui n'ont rien de mystérieux. Je
me prépare a la fois a produire le bruit et a I'accuellir et, s j'ai
I'impression que « |'avenir devient présent », c'est parce que je
transfere a cet étre fictif que j'appelle « temps » la réalité de mon
présent qui dure. L'événement est une transformation parti-
culiere de mes impressions qui m'apporte la résolution de mon
attente. Il est un présent épanoui au lieu détre un présent
concentré et tendu. Tenson vers une perception possible ou
probable, voila tout ce que livre I'analyse de I'attente. L'avenir
n'est pas offet a I'expérience : il est la projection imaginaire
gg I'objet, de la forme, de la structure vers laquelle se tend mon

esir.
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Mais en va-t-il de méme pour le passé ? Ce petit bruit que fait
mon ongle en heurtant le bois ne disparait pas tout a fait de ma
conscience des quiil y a retenti. Jen demeure marqué, je sais
qu'il a eu lieu. C'est donc que je m'en souviens, puisqu'il n'est
plus la. L'inférence semble correcte ; pourtant ele suppose
encore ce qui est en question. Si I'instant est ponctuel, la conscience
que j'ai du bruit qui a cess2 ne saurait étre que la conscience
d'un instant passé, c'est-a-dire un souvenir : mon présent est
ans gonflé par ma mémoire.

Mais si, m'efforcant de laisser de c6té le schéma traditionnel,
je cherche a traduire directement ce que j'éprouve, je dira que
le silence que je retrouve garde en lui la marque du bruit qui
sest éteint. Je ne veux pas parler, on le comprend, des vibrations
qui peuvent pendant quelque temps suivre le son principal ;
c'est 1a un phénomene tout objectif qui remplace simplement un
bruit fort par d'autres bruits faibles, également donnés dans le
présent. Mais quand un bruit, fort ou faible, a disparu, la cons-
cience que j'ai est cdle dun « bruit-qui-vient-juste-de-se-
produire ».

Quand j'entends une gamme ascendante, la conscience du ré
ne saccompagne pas du « souvenir » du do, mais de la présence
de son évanouissement. C'est cette expérience présente du pas-
sage qu'Husserl désigne du nom assez impropre de rétention.
L'expression de mémoire primaire, dont il se sert aussi parfois
est, dle aussi, tres inexacte car dle suggére encore plus fortement
I'analogie entre le passage et la mémoire secondaire, par laquelle
se fait I'évocation des souvenirs.

Or, loin d'étre analogues, ces deux prétendues mémoires sont
incompatibles. Elles correspondent & des attitudes psycholo-
giques exactement opposées. Comme l'imagination, la mémoire
nait du désir. Elle prend son origine dans le besoin que nous
éprouvons d'un étre qui nous manque. Elle est une sorte d'acti-
vation. Elle n'est pas |a possession d'un objet présent — I'image —
qui serait seulement plus plle et moins précis que 3on modée
réel. Elle est un effort magique pour recréer un objet qui se
dérobe a nos regards — effort qui est par essence condamné
a l'impuissance, puisque le passé est ce qui ne peut pas renaitre.

Dans cet effort d'évocation, dans cette tension vers l'exis-
tence disparue, je fas tout ce que je ferais s I'étre ou I'instant
évoqués étaient présents. Je ferme les yeux pour supprimer les
sensations génantes, je dessine par le mouvement de mes yeux
clos les lignes du cher visage, j'esquisse intérieurement le mou-
vement de tendre les bras, je prononce a haute voix ou dans la
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parole intérieure le nom de I'étre qui me manque ; je dis, j'af-
firme quil est 1, quil va répondre et je fas aingd naitre I'émoi
dans mon coarr qui Saccéere ; je tends l'orellle vers la voix
absente. Je prends les attitudes de |'attente — de I'attente de
quelque chose qui ne peut pas venir. Je nie l'absence, je refuse
le devenir, je me cabre devant lI'impossible.

Dans la rétention, au contraire, je ne vise pas |'existence
d'un étre évoqué. Je constate I'évanouissement d'une existence.
Je ne refuse pas la mort des formes sensbles — j'en prends la
conscience la plus aigué.

Pour I'étude du devenir, la musique dffre des exemples pri-
vilégiés. Une sonate n'est pas un étre tempore qui emplirait une
certaine durée, comme une table occupe une surface d'un métre
caré. La table est a sa place, la sonate n'est jamais dans sa
durée, puisque chaque moment exclut les autres et qu'entendre
I'dlégro implique I'inexistence de I'adagio.

Pourtant, j'entends I'dlégro apres 'adagio et non pas comme
un fragment isolé. Edt-ce donc quil a lass® en moi quelque
image, quelque souvenir ? Assurément point. De méme, lorsque
j'entends la deuxiéme mesure de I'dlégro, la premiéere n'est pas
la comme une image plus ou moins vague. Me souvenir de cette
premiére mesure, y penser, m'élancer vers dle, serait la regretter
et chercher & la maintenir dans I'étre e ce qui précisement
m'empécherait de golter les sons qui soffrent & moi dans le
présent. Je nimagine pas davantage la mesure qui va suivre.
Je ne veux pas échapper a mon présent par des distractions
inopportunes. Je lui apporte, au contraire, une bonne volonté
toute disponible. Il faut « céder » ala musique— ou se condamner
an'y voir qu'un bruit qui géne le jeu personnel de I'imagination.
Ce que réclame la musique, c'est I'abandon ; cest peut-étre
ce qui en fait la valeur spirituelle. 1l y a seulement deux sortes
d'abandon, cdui, lourd et passf, de I'nomme qui se fait porter,
celui, aérien e gracieux, de la danseuse qui céde aux moindres
sollicitations de son cavalier. Apprendre a golter la musique,
c'est passer de la premiére disponibilité a la seconde. De méme,
le début d'un morceau ne vient pas aourdir dimages I'audition
des mesures findes : il nous y prépare. Sexpliquent aind les
multiples reprises qui agjoutent leurs effets les uns aux autres,
jusgu'a ce que nous ayons acquis la disposition d'esprit conve-
nable. Elles n'ont pas pour objet de nous faire entendre deux
fois un motif agréable, mais d'opérer une transformation de
notre étre qu'on ne saurait atteindre du premier coup. Un
morceal de musique n'est pas un objet d'un genre spécid,
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étendu dans un milieu qui lui serait propre — le temps —
c'est un dispositif, une « machine » construite pour nous
transformer.

On dira peut-étre que notre discours dissmule a peine le
plus naif des cercles : parler de répétition, de changement, de
mesures, etc., n'est-ce pas précisément supposer le temps que
nous cherchons a comprendre a partir du donné actuel ? Mais
écrire reste un acte psycho-social, qui doit se plier aux instincts
et aux habitudes, méme lorsqu'on écrit pour inviter a échapper
aux mythes. Le temps émane ains de nos tendances et de nos
traditions et vient jouer le réle d'une sorte d'écran sur lequel
nous projetons, pour mieux le comprendre, notre présent
complexe. Comme une lumiére apparemment homogéne sana-
lyse en couleurs variées, quand on lui fait traverser un prisme,
nous nous explicitons en souvenirs et en' projets. Mas c'est
notre présent, ou plus exactement notre étre, qui soutient
I'imagination temporelle et non l'inverse.

Revenons a notre opposition entre rétention (ou passage)
et mémoire. S les observations que nous avons faites sont
exactes, la croyance vulgaire qui fait du passé une modalité de
I'étre (I'étre qui « n'est plus ») ne bénéficie pas de I'appui de
I'intuition immédiate. A aucun moment nous ne saisissons du
passe. Ou bien nous cherchons a animer du passé en prenant,
dans l'actuel, l'attitude affective et motrice qui correspondrait
a l'instant que nous appelons « disparu », et adors nous cessons
de sentir le présent devenir et fondre sous notre regard ; ou bien
nous avons la conscience vive de |'évanouissement des impres-
sions, mais nous renongons du méme coup a donner une vie
impossible & des sensations inexistantes. La conscience du
devenir est une expérience de la mort. La mémoire, au contraire,
est une révolte contre la mort et c'est une révolte a base de
mauvaise foi, car ele se sait condamnée a rester inefficace.

Il reste que la mort reste, comme la naissance, un scandale
pour |'évidence ontologique. La mémoire dissmule le scandae
sous le voile de l'illusion. Elle nous distrait de la révolution a
opérer en nous invitant a courir aprés ceda méme gue nous
savons ne pouvoir atteindre... Si le présent explique I'histoire et
non l'inverse, et s le présent est cependant insuffisance intenable,
peut-étre faut-il laisser les émotions Sapaiser, les mythes se
dissiper, les désirs s'éteindre, pour faire, avec une téte froide et
une critique éveillée la conversion métaphysique.

Marseille.
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3. — Approche phénoménologique du probléme du temps (1)

M. BREHIER. — Nous sommes trés heureux d'entendre
aujourd'hui M. Gaston Berger. Vous savez que c'est grace a lui
que sest introduite en France, a Paris, la connaissance de la
phénoménologie. Son livre sur les catégories chez Husserl est
un de ces livres classiques par lequel tout lecteur frangais doit
commencer pour sinitier a cette méhode phénoménologique.
Et c'est justement cette méthode qu'il va appliquer a une ques-
tion des plus passionnantes qui soit, a savoir le probléme du
temps.

Je me garderai de retarder plus longtemps le plaisir que nous
nous promettons en |'entendant.

M. BERGER. — Je voudrais d'abord vous dire quel honneur
c'est pour moi de prendre aujourd'hui la parole devant la Société
Francaise de Philosophie ; et, dépassant comme cela doit étre
pour un philosophe, tous les préambules et toutes les formules,
je voudrais vous dire que cette rencontre a pour moi une impor-
tance considérable.

En effet, loin de moi la pensée de prétendre vous apporter
des théses bien soutenues et que je défendrais avec I'achar-
nement qui se doit quand on est persuadé jusque dans le moindre
détail de la vérité des propositions qu'on avance. Je vais bien
plutét vous soumettre mes inquiétudes, mes hypothéses ; et s
parfois j'ai donné — et s je donne — un tour un peu rigoureux,
un peu dogmatique, a certaines de ces théses, c'est parce que
je crois que la discussion saccroche d'une maniére beaucoup
plus efficace sur des théses vigoureusement dessinées.

Je voudrais d'abord faire remarquer que je ne me propose
aucun dessein historique. Il n'entre pas dans mon propos
dexposer quelle est la théorie du temps chez Husserl, par
exemple, comme on pourrait y songer a propos de la phéno-
ménologie. Je ne ferai donc aucune allusion a des systémes
particuliers ; je ne citerai point de nom. Ced n'est point tout a
fait exact : il y en a un que je voudrais citer, celui d'un philo-
sophe mort trop jeune pour avoir connu la gloire, Pierre-André
Guastala.

Ce jeune étudiant, mort en hé&ros dans cette guerre, était
certainement promis a une trés brillante carriére philosophique.
Et s j'évoque aujourd'hui sa figure, c'est qu'il était vraiment un

(1) Société Francaise de Philosophie, séance du 3 juin 1950.
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phénoménologue, c'est-a-dire qu'il développait avec patience,
peut-étre avec minutie, ces anayses qui font toute la richesse
de la phénoménologie et que précisément le probléme du temps
était cdui qui I'attachait tout particuliérement.

Je ne fera pas de considération historique : et ceci, Cest ce
gue demande méme I'attitude phénoménologique, parce qu'elle
est dans un des premiers moments de sa démarche une réduction
historique, qu'elle commence par mettre entre parentheses les
systémes, les explications et les théories, et quelle prétend
revenir aux choses elessmémes, non point aux naives choses en
s0i dans |'attitude naturelle, mais aux problémes et aux données
qui permettent peut-étre de les résoudre et en tout cas d'abord
de les poser.

Mais dle est surtout réduction transcendentale, cest-a-dire
découverte des choses comme phénomenes, comme soffrant a la
conscience, et en méme temps découverte de I'ego cogito, décou-
verte du sujet qui pense au-dela de I'homme, au-dela de la psy-
chologie, au-dela de la sociologie.

Je me rends compte quil y a la une question préaable :
s l'on n'accepte pas — et c'est une question sur laguelle la
discusson peut évidemment porter — la réduction transcen-
dentale, s on latient pour une illusion, il va de soi que tout le
reste de cette communication n'a point d'objet. Mas cest la
porte a franchir pour entrer dans la phénomeénologie : s I'on
n'opére pas la réduction transcendentale, on reste dans une
attitude plus ou moins complexe, peut-étre parfaitement 1égi-
time, mais on ne prend pas la position phénoménologique.

Je ne puis — je le fera § la discussion le demande — je ne
puis songer — car cda seul serait une communication parti-
culiere — a judtifier cette réduction transcendentale, a souligner
les raisons que nous avons de poser 1'ego cogito dans son déga
gement du monde. Disons seulement, pour écarter l'un des
reproches qu'on fait le plus fréguemment et qui me parait le
moins exact, le moins juste, que le détachement qu'opére la
réduction n'est, en aucune maniere, une sorte de repli paresseux
dans le quiétisme. Les tours divoire auxquelles on songe parfois
a propos des phénomeénologues sont dans le monde ; dles n'ont
aucune signification pour un ego transcendental ; dles sont faites
de nos précautions, de I'apreté de nos égoismes. C'est un mode
de l'engagement, un mode condamnable peut-étre, mais un
mode de I'engagement cependant.

Vous savez queles sont les caractéristiques de ces descriptions
phénoménologiques : vous savez qu'dles sont concretes, mais



PHENOMENOLOGIE DU TEMPS 127

cependant qu'elles ne cherchent pas a mettre en évidence des
caractéristiques empiriques, mais des structures transcendentales
et des fonctions de connaissance. Les contenus peuvent étre
les mémes dans une andyse psychologique et dans une analyse
phénoménologique, mais dans I'une c'est le vécu qui est ce sur
quoi porte la préoccupation du philosophe, dans I'autre c'est au
contraire le rapport au sujet, c'est-a-dire la fonction noétique,
la fonction de connaissance.

Essayons de présenter quelques descriptions. Ce sera assez
artificiel, car l'inconvénient des descriptions phénoménologiques,
cest queles sont longues et facilement ennuyeuses ; Il faut
sattacher a des détails vulgaires, a des choses que la philosophie
se croit souvent trop grande dame pour étudier de trés prés. |l
est donc nécessaire que je reste dans les limites du temps qui
m'est imparti... — Et ne croyez pasici qu'il y ait contradiction a
parler du temps auquel moi, homme naturel, je suis assujetti, au
moment ou je fas une communication pour montrer que le sujet
transcendental n'est pas pris dans le temps. Le philosophe qui
opére la réduction n'est pas du tout un saint, sans attachement
terrestre ; il n'est pas surtout un mage qui aurait des pouvoirs
particuliers ; il reste un homme ; il a ses passions, ses attache-
ments, ses faiblesses, ses vices, ses défauts, ses lacunes. Et
I'expression de « mise entre parentheses » entend bien souligner
guil a parfaitement conscience de ne pas avoir du tout réalisé
la libération véritable et le détachement qu'il faudrait avoir pour
approcher de la pureté.

Le phénoméne qui suggére le plus naturellement l'idée du
temps, cest le phénomene du changement. Cherchons des
exemples dans lesquels I'espace, qui semble toujours de quelque
maniere lié au temps, soit réduit au minimum ; essayons de
considérer un étre auss purement temporel que possible, et par
exemple une méodie. Mas une mdodie est quelque chose
dinfiniment complexe, trop complexe encore pour gu'on puisse
y apercevair ety sentir I'essence du temps. Enlevons toute sorte
de chosss : réduisons la hauteur, réduisons le timbre, réduisons
les qualités particuliéres mémes qui naissent de la variété des
rythmes ; réduisons cette mélodie au frottement sur un tambour,
au battement d'un métronome, au tic-tac d'une pendule. Qu'est-
ce qu'il va rester ? Des sons légérement différents I'un de I'autre,
accolés par paire.

Jécoute ce tic-tac de ma pendule, et je remarque que mon
attention souligne ces bruits par une sorte de geste intérieur.
Je reconnais ce rythme parce que je le scande et parce que je
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développe en moi une série de mouvements qui Saccordent sur
les battements de la pendule. Je puis, par exemple, bouchant mes
oreilles, continuer de battre intérieurement cette mesure ; débou-
chant mes oreilles, constater I'accord ou le désaccord entre mon
mouvement intérieur et les sollicitations qui me viennent de
I'objet. Mon attention implique donc ainsi mon corps et son
espace propre.

Cette sorte de temps est trés loin encore d'un temps pur,
temps beaucoup moins pur qu'il ne semblait. Mais surtout, dans
des expériences de ce genre — et, encore une fais, je ne peux que
faire dlusion a des expériences qui, chacune, demanderaient a
étre patiemment développées — ce n'est pas le temps qu'on saisit,
c'est un étre temporel. Le temps est beaucoup plus difficile a
saigir, et il est constamment confondu avec les contenus dans le
temps, et nous attribuons au temps ce qu'il faudrait affirmer des
contenus : « Le temps Sen va, le temps sen va, ma dame ! »
La littérature, philosophique ou autre, est pleine de ces expres-
sions : dles naissent de la confusion du temps et des contenus.
Non, ce n'est pas le temps qui Sen va ! Hélas, non le temps, mais
nous, nous nous en alons ! Ce sont les événements qui disparais-
sent, et il faut arriver a ne pas confondre la réflexion sur le temps
avec la réflexion sur les choses qui senfuient !

Jessaye de faire attention a l'un de ces couples de deux
battements. Je vais, par exemple, arréter mon métronome apres
une série de deux, et j'essaye d'analyser ce qui vient de se
passer. Je remarque que, dans ce couple tic-tac, je n'ai ni I'un
des bruits sans l'autre, ni I'un avec l'autre ; ce que je percois,
c'est leur liaison méme, non point localement mais le passage de
['un & l'autre ; ni A sans B, ni B sans A ; continuité ou non ? Ce
n'est pas le probléme : il peuty avoir ou ne pasy avoir continuité.
Les discussions autour du temps ont mis |'accent d'une maniére
peut-étre exagérée sur continuité ou discontinuité du temps :
ce n'est pas la un aspect fondamental de ce que le temps peut
nous offrir. Mas ce n'est pas un recouvrement de A par B ; ce
n'est pas davantage —- €t je ne puis entrer ici dans les justifica-
tions qui simposeraient —e une image de B associée a A, ou une
image de A associée a B. Ce gque hous avons, c'est que, quand B
arrive, nous avons la conscience que A est — et ouvrons ces
guillemets qui enferment une proposition et dont ont peut-étre
abusé les phénoménologues — A est « ce qui vient précisément
de disparaitre », « ce qui vient de tomber », « ce qui vient de
mourir ».

L'expérience la plus dégagée, |a plus dépouillée, du temps que
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nous puissions avoir, c'est cdle d'une naissance et cdle d'une
mort : il y a B qui nait, qui sort derien, etil y aA qui vient préci-
sément de mourir au moment ou B apparait ; etil y ala conscience
de la mort de I'un et la conscience de la naissance de l'autre.

Je pense que des phénoménes comme |'étre et le néant, des
significations comme cdlles de la mort et de la naissance, peuvent
peut-étre prendre un caractére plus dramatique, plus émouvant,
plus pittoresque, lorsque I'on recouvre cette charpente phénomé-
nologique fondamentale de tous les accidents de I'existence
empirique individuelle. Mais il reste que I'expérience phénomé-
nologique auss pure que nous puissions |'atteindre est précise-
ment celle de la naissance et de la mort, et qu'elle implique tous
les problémes que posent la naissance et la mort.

Cest cette expérience de la liaison entre la naissance et la
mort que j'appellerai le devenir et qui est ce que livre, me
semble-t-il, I'expérience phénoménologique du temps apres la
réduction.

Jai isolé mes groupes de deux battements. Je vais en produire
un autre. Que vaisje constater dans l'intervalle ? Un temps
vide ? Je ne constate jamais un temps vide. Ce temps, il est
objectivement vide, c'est-a-dire qu'il n'y a pas de cause objective
dont la présence me soit manifeste. Mais ce présent qui sépare les
deux battements écoulés et les deux battements qui vont venir
est tout plein d'états psychologiques, de sentiments, de mouve-
ments, de tensions, qui Samorcent et qui peuvent se dével opper
suivant des sfries extrémement différentes et extrémement
complexes. Entre les deux battements qui sont morts et les deux
battements qui naitront peut-étre et que mes mouvements vont
solliciter, il y a |'attente avec toutes les variétés de I'attente :
l'attente du battement que l'autre va produire, I'attente du
battement que je vais instaurer par mon intervention person-
nelle, la crainte, ou |'attente ddlicieuse et I'espair ; il y a tout ce
que ma vie psychologique vaintroduire dans cette absence d'exci-
tation objective.

Ce que nous livre une telle analyse — ou ce qu'elle nous
livrerait : je n'en livre que des indications et des condensations —
poursuivie et variée suffisamment longtemps, c'est qu'elle nous
permet, me semble-t-il, de voir dans I'expérience apres la réduc-
tion, l'expérience du devenir, cest-&dire dun présent qui
change ; mais pas du tout d'un instant ! L'instant n'est jamais
une donnée ; il n'est pas une donnée pour le phénoménologue :
I'instant est une construction artificielle ; il se produit quand on
le rattache au présent a partir de ce schéma construit qui est

G. BERGER 9
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précisément le temps et dans lequel on distingue des relations
particuliéres, et dans leque on situe l'instant comme cette
limite idéale entre un passe qui n'est plus et un avenir qui
n'est pas encore; et alors, l'instant n'est plus rien. Mas la
conscience n'‘a pas du tout devant elle, lorsqu'elle réduit la
sgnification des structures particulieres a l'intérieur de I'objet,
n'‘a jamais I'expérience de cet instant ; dle a le sentiment d'un
présent — excusez-moi d'emprunter des métaphores : le philo-
sophe est condamné a se servir de métaphores — d'un présent
épais ; c'est un présent qui est non pas satisfaisant, non point
plénitude, tout au contraire ; mais cependant, c'est quelque chose
de solide, la seule chose solide a partir de laquelle, au contraire,
va samorcer la construction du temps.

Il faudrait ici multiplier les exemples. Je pense qu'on arrive-
rait dans tous les cas a des constatations analogues et qu'en
particulier on pourrait — essayons de le faire en quelques
secondes sur un autre exemple — étudier un son isolé.

Je frappe une touche de mon piano, je pince le sol de mon
violon ; les vibrations se produisent pendant un certain temps ;
bien que le son principal ait disparu, bien que le pincement soit
tombé dans le passé, j'ai des vibrations qui sont des vibrations
présentes. |l sagit la d'un phénomeéne physique : cda n'arien a
voir avec la psychologie ou la phénoménologie ; maisil y aquelque
chose qui est le sentiment du sol qui vient de résonner, qui vient
de mourir.

Je crois qu'on pourrait attacher a cette expérience qui est
une expérience actuelle le nom que Husserl a introduit, avec une
sgnification un peu différente — mais ne compliquons pas le
vocabulaire a plaisir — I'expression de « rétention ».

Il'y ala je pense, une différence que I'analyse phénoméno-
logique peut faire apparaitre entre la rétention et le souvenir ;
et la distinction de la rétention et du souvenir nous parait avoir
une importance extréme. La rétention est une actualité ; I'évo-
cation d'un souvenir est au contraire la visée d'une absence.
Dans la rétention, je me donne le sol qui vient de mourir ; dans
I'évocation, je vise, sans pouvoir me le donner, un sol qui serait
en train de résonner. Cette confusion entre rétention et mémoire,
dle est entretenue par le fait que je cherche souvent a saisir non
pas la mort du son — ce qui est la rétention et ce qui est une
actualité donnée — mais a entretenir la vie du son — ce qui est
proprement I'imagination — et au lieu de faire attention a ce qui
se passe vraiment, j'essaie de maintenir artificiellement dans
I'existence ce qui n'existe plus. Quand mon son s‘évanouit, je
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cherche a le maintenir présent et je passe du présent a l'image,
sans remarquer la rétention qui demanderait précisément une
attitude d'esprit différente, rétention qui non seulement n'est
pas I'image, mais qui I'exclut par essence comme correspondant
a une intention essentiellement différente. La rétention ne fait
découvrir aucun fait nouveau qui Sajoute a ce que nous disons
tout al'heure ; parler de rétention, ce n'est qu'une autre maniere
de décrire le phénomeéne fondamental, le phénoméne phénomeé-
nologique, S je me permets ce pléonasme, le phénomene phéno-
ménologique fondamental, celui du devenir.

Quant a la durée vécue, dle est dans le monde qui change, dle
n'est qu'une structure parmi les autres, parmi toutes ces struc-
tures qui, indifféremment, se substituent ; ele est faite du mou-
vement de mon corps qui bat la mesure, des sentiments qui
m'agitent, de mes espérances e de mes regrets.

Quele conclusion, ou, s vous voulez, quelle éape pouvons-
nous marguer maintenant ? Peut-étre celle-ci : c'est que I'expé
rience transcendentale ne nous livre rien de semblable a ce que
suggere I'idée de temps. Aprés laréduction, il n'y a pas de temps ;
il y aleprésent ; et encore, lorsgue je dis « présent », c'est faute
d'un autre terme, car parler de présent ala rigueur serait commet-
tre précisement I'erreur que je dénonce, d'interpréter le présent
en fonction d'une série dont le présent ne serait qu'un moment
analogue aux autres. Disons, s vous voulez, I'étre qui devient,
Cest-a-dire I'étre incomplet, c'est-adire le manque, c'est-a-dire
I'insuffisance : il y a ontologiquement une insuffisance.

Et dors, et le temps ? Acceptons l'idée courante, et faisons
I'épreuve inverse : essayons de voir ce que suppose l'idée du
temps. L'idée vulgaire du temps — et ele reparait dans bien des
philosophies — est cdle de modalités différentes qui pourraient
qudifier les événements : les uns seraient présents, les autres
passés, les autres a venir. Remarquons en passant — je ne suis
pas le premier a faire cette remarque — l'anaogie qu'il y a entre
les trois modalités du nécessaire, du factuel et du possible, mais
les événements eux-mémes seraient en quelque sorte identiques
dans les trois catégories ; ce serait seulement les modalités qui
différeraient : il y aurait un bruit au présent, le méme bruit au
passe et le méme bruit au futur.

Mais qu'est-ce que C'est que des événements qui ne sont pas
dans le présent ? Un événement, c'est ce qui arrive. Ce qui n'est
pas dans le présent, c'est ce qui n‘arrive pas. Je sais bien qu'il y
a toute sorte de formes grammaticales pour traduire ce qui est
arrivé et ce qui arrivera, mais ce qulll sagit précisement de
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savoir, c'est quelle signification nous mettons derriére ces moda-
lités qui semblent conserver quelque chose du présent et qui le
projettent dans une dimension ou par essence rien n'arrive.

Cest ici, je crois, qu'apparait un des artifices fonciers de la
construction du temps : on ne peut disposer dans une série que
de termes suffisamment homogenes. Or, lorsque je compare dansce
quej'appelle temps hier a maintenant et a demain, j'ai en rédité
deux choses extrémement différentes : d'une part, j'ai une série ho-
mogene dans laquelle le présent est lui auss une image, et aors
j'ai un temps, mais un temps sans aucune réalité, sans aucune
actualité ; et de l'autre, j'ai un présent, un présent qui soffre a
moi dans l'intuition, mais qui, loin de sidentifier & un moment
de la s&rie, est au contraire excdusf de toute sfrie ; I'intuition
phénoménologique ne nous livre aucune série, dle nous livre la
naissance et la mort des phénomenes : c'est tout autre chose.

Et dors, l'atifice consste a passer constamment de I'idée
de présent comme actualité éprouveée, comme présence consciente,
a l'idée du présent comme moment d'une s&rie. Mais c'est préci-
sément la tout 'artifice de la construction du temps, et un artifice
gue rien ne me semble justifier. Ou bien un temps dans lequel le
présent n'est pas actuel, ou un présent sans aucun des caracteres
de la série temporelle.

En essayant d'atteindre I'intuition eidétique du temps, qu'on
pourrait remplacer sans beaucoup de préparation par la sgnifi-
.cation du temps, nNOUS pPOUVONS NOUS apercevoir qu'aucun
moment du temps, de l'intuition du présent, de l'intuition du
devenir, gu'aucun moment de ce temps n'est effectué ni effec-
tuable. La mémoire ne donne plus le past ; la mémoire donne
des images dont I'objet intentionnel est pose dans une s&ie
temporelle. De méme, ce n'est jamais I'avenir qui arrive, ce sont
les événements ; quand je dis : « I'avenir va se rédliser », ce n'est
pas vrai ; quand il se rédisera, il ne sera pas |'avenir mais le
présent ; ce qui se rédise, c'est que l'image que je me formais
avec la modalité de I'attente, cet-a-dire au fond I'image que
j'accompagnais dans ma pensée par ces espairs, ces inquiétudes,
Ces constructions, ces préparations, Ces pré-perceptions qui
constituent les modalités de |'attente, ceci va se donner dans le
présent actudl ; mais |'avenir restera toujours avenir, il est
ineffectuable ; la seule réalité possible, c'est le présent, et cda pas
par accident mais par essence ; shon l'essence du temps est
trahie. Quant au présent, ce présent est dans le temps s&rid une
limite, mais cest tout autre chose que le présent plein que
donne la réduction phénoménologique.
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L'essence du temps == et je m'excuse encore d'aller trés vite
dans ces études qui demanderaient beaucoup d'analyse — peut
sapprocher encore et mieux se saisir quand on compare le temps
a l'espace.

L'espace, s&rie réversible; le temps, s&ie irréversible :
d'accord, si le temps est précisément cette construction dont
nous avons parlé tout al'heure. Mais sil est cette expérience qui
soffre & la conscience aprés la réduction, tout caractére s&ie
en est exclu ; leur symétrie est illusoire.

L'espace continu a plusieurs dimensions, le temps continu a
une dimension : encore vrai pour le temps fabriqué, et rien de
surprenant qu'il soit irréversible et n'ait qu'une dimension :
nous l'avons construit pour cea ; et nous ne lui avons donné une
dimenson e nous avons décidé que nous ne le construirions
comme temps que S Nous ne pouvions pas remonter la série;
dequoi ?desinstants?non, ilssont vides! Ce sont les événements
qui introduisent l'irréversibilité. Mais alors, le temps n'a pas de
dimension du tout ! On sait dga que le temps n'est pas mesu-
rable, mais il faut dire qu'il n'a pas de dimension : rien ne le
limite, ne le borne. .

L'espace est une forme, et parler de forme dans |'espace,
cdla a un sens précis : cette feuille de papier a une forme, et dle
peut ins&rer et contenir en dle d'autres structures, et autour
ddle dautres couleurs, dautres formes peuvent apparaitre.
Rien de tel dans le temps : pas de dimension ; il n'enserre rien,
il N'apas dintérieur ; s 1'on dépose les schémas spéciaux, je dois
dire que mon présent ne sinsare pas, sinon dans un ensamble
tempord plus vaste ; ce qui sinsére, ce sont les instants fabriqués
du temps <érid construit, mais pas du tout mon présent. Il est
dans quoi ? Dansrien! C'est a partir de lui que les significations
naissent ; il n'est pas enfermé dans quelque chose d'autre que je
puis saisir. Je puis dire que cette feuille est sur la table ; je ne
puis pas dire que je sois dans le temps et limité dans un passé
et un avenir ; c'est a partir de mon présent que je vais essayer
de donner une signification a mon passé et a mon avenir.

Autre différence : l'espace a une fonction essentiellement
réalisante ; I'espace permet de poser dans I'existence des contenus
non actuels. Il y aun espace ; cela me permet de poser I'existence
du dessous de latable queje nevois pas et ne touche pas. L'espace
est cette possihilité daffirmation existentielle. Au contraire, le
temps a une fonction néantisante, et non pas réalisante. Cette
image que j'actualise en moi, qui et s vive, c'est I'image d'un
moment passe qui ne saurait revivre et qui n'existe pas ; dire que
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quelque chose est passé, c'est d'abord dire que ce quelque chose
n'existe pas, qu'il n'a pas une existence particuliére, fantoma-
tigue, une existence sublimée : il n'existe pas du tout. Ce qui
existe, c'est dans le présent une attitude différente de moi-méme,
de ma pensée, de mes sentiments, et sans doute auss de mon
corps.

L'analyse ferait des progrés auss s I'on réfléchissait, s I'on
Sattachait a développer successivement des descriptions d'étres
temporels : il y a des étres dont I'essence est la temporalité, qui
sont entiérement faits de temps, par exemple une vie singuliére,
mavie. C'est autre chose que l'intuition de ce présent qui change,
ou les mots changent, ou ma physionomie change, ou des bruits
paraissent et disparaissent ; ma vie se fait d'instants : c'est mon
passe et peut-étre l'attente de quelque avenir.

L'étude de quelque chose de temporel comme un morceau
de musique, une symphonie, une sonate, ou encore comme une
période historique, me montrerait que ces étres temporels ont
un statut extrémement bizarre. Et je pense qu'il y aurait des
tas de choses curieuses a découvrir aleur propos. Ce sont surtout,
peut-étre, des étres ineffectuables, justement parce que le temps,
fonction néantisante, est leur seule substance.

La conception cartésienne qui fait de I'intuition une sorte
de discursion ramassée ne vaut pas pour les étres temporels.
Elle sapplique au raisonnement parce que, pour le raisonnement,
la prise de conscience temporelle est un accident ; alors, on peut
aler de plus en plus vite, et I'entrainement peut étre tel qu'il me
permet de passer s vite des prémices a la conclusion que la
discursion semblera sévanouir et que I'intuition semblera offerte ;
une récapitulation prompte sera une quasi-intuition.

Mais quand il sagit d'étres temporels, c'est les détruire que
les accélérer : je ne peux pas sans le détruire accélérer le « tempo »
de ma sonate ; il faut que je céde alamusique ; je dois la suivre.
Chague moment, d'autre part, exclut les autres : I'allégro exclut
et nie I'adagio, et I'on ne saurait soutenir qu'un moment de la
sonate saccompagne, par exemple, du souvenir des précédents
ou de l'imagination de ceux qui vont suivre : ce serait altérer
le sentiment de la musique que de ne pas précisément se
livrer & son actualité. Ce qui se produit dans le phénoméne de
réduction musicale, c'est-&-dire dans le phénoméene de la prise
de conscience d'un étre dont le temps est 1a substance, c'est qu'a
chague moment je me sens différent de ce quej'étais.

Ce qu'il y a quand j'entends de la musique, c'est que ce
présent qui change, c'est ma vie psychologique, et que la sonate
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est une sorte de dispostif opératoire, d'instrument qui opérera
certaines transformations de ma vie psychologique. La musique
me lance, me suspend, me contracte ou détend, me renforce ou
m'alanguit. Pensez au role particulier que joue dans la musique
la répétition identique de moments : il N'y arien qui soit exacte-
ment du méme ordre ; il y a des andogies dans la répétition d'un
motif architectural ; mais il n'y a rien qui soit exactement la
répétition de la musique. Ce motif repris, rgoué de différentes
manieres mais souvent exactement de la méme maniére, et
souvent indiqué d'une fagon particuliére par la barre de reprise
qui sgnifie que vous alez rejouer exactement de la méme fagon,
avec la méme cadence & les mémes nuances, les 24 ou les
48 mesures que vous venez d'entendre, cette répétition veut dire
que ce qui est intéressant, ce n'est pas du tout l'essence du frag-
ment. Répéter quelque chose, ce n'est pas donner une deuxiéme
fois une méme impression ; c'est obtenir un efet nouveau parce
gu'on a modifié par la premiére exécution la réalité psychologique
de |'auditoire.

On peut dire que, dans la musique, les passages agissent par
leur existence et non pas par leur seule essence, Cest-a-dire par le
moment auquel ils interviennent.

La musique vient ains changer mon présent d'une double
maniere : d'une part, en modifiant ce que j'appellerai I'objet
dintuition directe, en modifiant les sons objectifs produits ;
d'autre part, en modifiant ma vie psychologique qu'on pourrait
appeler sans que ce soit une expression trop audacieuse un objet
subjectif ou un sujet objective.

Comment |'unité se fait-elle dans le morceau ? Eh bien, peut-
étre — et 1a je m'excuse : je fas ce que les phénoménologues ne
font pas d'habitude : au lieu de mettre entre parenthéses, je vais
ouvrir une parenthése ; c'est assez paradoxa pour un phenomé-
nologue — Jje pense que l'audition d'un morceau de musique peut
nous révéler une unité particuliere, I'unité dintention. Il y a
quelque chose qui court a travers tous les moments de la durée
musicde — comme un geste qui se développe — qui les rdie
insensiblement, qui fait que je passe harmonieusement de I'un a
['autre, que la résolution vient au moment ou |'attention est la
plus vive, sans que I'attente me devienne douloureuse, mais sans
que la banalité non plus vienne affadir I'exécution.

Et puisil y a peut-étre — ou tout au moins certains musiciens
le pensent et je serais trés porté pour mon compte a leur donner
raison — que la musique nous livre autre chose, que la musique
nous révéle atravers ce changement permanent la nostalgie d'une
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auffisance qu'elle est incapable de traduire. Et c'est peut-étre
pour cda qu'il y a dans toute musique quelque chose de doulou-
reux pour ceui qui y est trés sensible. Il n'y a pas peut-étre de
musique absolument et complétement gaie, parce que la musique
nous rappelle toujours que cette successon a laguelle nous
pouvons consentir, a laquelle nous pouvons céder, est le succé-
dané, le remplacement de quelque chose qui nous mangue, et que
sa fonction la plus devée est peut-étre de suggérer sans pouvoir
ni I'exprimer, ni le présenter a la conscience dans sa plénitude.

On ferait des remarques analogues sur I'histoire. L'histoire
est quelque chose dassez paradoxal. L'histoire est faite de
. hon-étre. Tout ce qu'elle raconte n'existe pas, et cependant dle
est susceptible de vérité, et dorsil y aurait a faire la description
des processus de véification concréte qui permettent de poser a
bon droit des propositions du type « cdla a é&é », « qu'est-ce que
cela veut dire » ? et « comment cda se véifiet-il dans I'intui-
tion » ? D'autre part, I'histoire est faite de I'union dincompa
tibles ; ele est la présentation synoptique de ce qui, par essence,
exclut le rassemblement. Que peut étre I'existence d'une période
comme laguerre de 1914-1918, ou comme le Sécle de Louis X1V ?
Aot 1914, c'est la croyance de tout le monde que la guerre finira
dans trois mois; cest la certitude de I'entrée en guerre de
I'ltalie ; c'est l'ignorance de tout le reste ; c'est une somme de
connaissances absolument incompatibles avec novembre 1918 ;
et réciproquement. D'autre part,-novembre 1918 et aolt 1914 ne
sauraient délimiter une forme, puisque quand l'un est, |'autre
n'est pas, par essence et non pas par accident.

La ligne d'un devenir, le courant d'une évolution sont encore
des manieres de parler, des expressions dont |'objet intentionnel
est ineffectuable, non dans ce que I'abstraction ferait une ligne
de ce qui cesserait, mais parce que la ligne n'est pas seulement
isolée dans un ensemble, parce quelle est construite, fabriquée,
imaginée, sans que jamais plusieurs points puissent en étre
donnés.

L'histoire n'est pas non plus la loi intemporelle du devenir ;
une telle loi laisse échapper I'dément & quoi I'histoire tient
le plus : le temps scientifique laisse échapper l'originalité des
moments auxquels I'historien tient beaucoup.

Elle n'est pas davantage la smple projection spécide de la
durée ; la ligne ou le tableau n'est qu'un symbole que devront
venir animer les intuitions imaginantes que le temps historique
prétend écoulées. L'histoire ne veut pas seulement développer
sur une ligne des points abstraits dont I'un serait cense représen-
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ter Napoléon parlant a ses soldats de la campagne d'ltalie, et
Napoléon parlant devant les Pyramides. Non, c'est vraiment
Napoléon qui parle & ses soldats, et en méme temps a ceux
d'ltalie et a ceux de I'armée d'Egypte et a ceux de Fontainebleau,
juxtaposant aing ce qui se nie e ce qui est incompatible.

Mais tous ces paradoxes me semblent avoir une raison assez
smple : c'est que ce que veut I'histoire, ce n'est pas la suppression
du temps, comme ce que recherche la science, c'est la conservation
du temps, c'est un temps contracté, un temps qui serait une série
et en méme temps qui aurait |'actualité, la chaeur, le caractere
concret de la présence ; c'est l'intuition concréte du devenir et
de la construction abstraite d'une série de relations, de positions
particulieres.

On peut peut-étre commencer a apercevoir, Snon dans le
détail du moins dans son principe, d'ou vient la construction du
temps et ce qudle peut étre.

Le grand ennemi de I'nomme, c'est lamort ; dle est I'absurdité
radicale, dle est le scandale, ele est I'inintelligible ; ele est auss
ce qui est le plus douloureux pour notre attachement personnel
a l'existence ; dle nous refuse cette dignité fondamentade a
laguelle chacun de nous croit avoir droit. Le désr de lutter
contre la mort se traduit spontanément dans le refus de laisser les
contenus sévanouir ; cest du méme coup &afirmer sa propre
puissance. Et I'on comprend trés bien comment, dans cette
volonté d'étre, et non pas d'étre comme un sujet transcendental
mais d'ére comme un homme dans un monde, et d'exercer sa
force, et de marquer sa puissance, on comprend trés bien que,
dans cette volonté d'ére un individu fort, trouve son origine
cette croyance du temps assz curieuse, et cependant trés
répandue, du temps comme un réservoir dimages dans lequel
tomberaient tous les moments présents et ou tout ce qui a éé
perdurerait : nous n‘aurons rien perdu, tout ce que nous aurons
Tait sera |3, et il suffira d'avoir assez de puissance pour retrouver
ces moments, et les retrouver présents. Quant a l'avenir, on s le
représente volontiers d'une fagon différente : il ne serait pas d§a,
mais c'est nous qui le ferions.

Alors, voyez-vous le gain pour l'individu asoiffé de puis-
sance ? C'est moi qui fais les naissances, et rien de ce que je fais
n'est perdu. Tout passeé est conserve ; rien de I'avenir n'est perdu !
Ma puissance sétend sur tout ! Je suis, moi, homme, non plus
sujet transcendental, a l'origine de toutes choses ! Je peux tout
fare, et je suis sOr, ou en tout casj'ai une chance peut-étre de ne
rien perdre!
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Je crois que la croyance au temps est une expression et un
symbole de notre attachement a la puissance, a la puissance
individuelle.

Je crois que le temps se construit aing par désir de puissance,
pas seulement par désir de puissance, mais auss par désir de
clarté. Mon présent est d'une complexité qui me déroute. Si je
projette mon présent et s je I'étale, s je I'explique, s je I'expli-
cite, s je le développe, a ce moment-la j'en aurai une représen-
tation infiniment plus claire.

D'autre part, le temps me livre non seulement plus de clarté,
mais me livre plus dintelligibilité. Ces naissances et ces morts
sont des scandales incessamment renouvelés ; je vais les expliquer
par des moments antérieurs qui en rendront raison ; ceux-la a
leur tour seront absurdes, mais je les expliquerai par le moment
encore précédent. Et ains commence la quéte, commence la
poursuite indéfinie a laquelle I'hnomme est nécessairement
condamné, des qu'il accepte de sexpliquer, de se chercher, des
qu'il croit pouvair s'atteindre sur le plan du temps, et sur le plan
du temps seul.

Le sentiment perdu de l'existence intemporelle du sujet, le
sentiment perdu de notre éternité, est ce qui fait que nous
cherchons a nous retrouver dans le temps. L'étre nous fuit ; la
présence est poreuse ; alors, je mettrai mes mains sur le panier
pour essayer de boucher les trous par ou sSenfuit la substance,
par ou je rédise d'une maniére concréte |'expérience de la mort.

Et aors, je vois la confirmation de mon hypothése dans le
fait que I'attachement a I'histoire croit en raison inverse de la
conscience que nous avons de notre éternité. A partir du moment
ou je ne trouve plus de raison intérieure, oU je cese de croire a
une raison qui donne un sens a ma vie, j'ai besoin de courir
indéfiniment aprés les justifications temporelles ; et I'histoire,
c'est précisément ce moyen de conserver le temps, par un artifice
peut-étre. Et c'est 1a peut-étre qu'il y a dans |'attachement au
temps quelque chose qui est de I'ordre de la mauvaise foi. Nous
croyons au temps, nous acceptons le temps et, au moment ou
nous acceptons le temps — le temps construit par la conscience
humaine et non par la conscience transcendentale — parce que
j'ai conscience de m'illusionner moi-méme, j'ai conscience de
I'acceptation de ma chute ; et en ayant conscience de cette
acceptation de ma chute, je ne peux pas étre pleinement satisfait
par les poursuites indéfinies et par les recherches qui ne sauraient
sachever par essence méme.

Il me semble que le temps est ains une construction, mais
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une construction de I'homme. Il n'est pas une loi de la repré-
sentation ; il n'est pas une catégorie qui Simposerait a une
conscience transcendentale, a un sujet pur ; il est une révolte
de I'hnomme contre cette mort dont le présent lui révéle la
constance autour de lui, contre cet écoulement non pas du temps
mais des contenus, contre le fait que rien ne reste dans ses mains
et que les naissances sont auss absurdes que les disparitions.

Condgruction par I'homme : construction, plus exactement,
par les hommes. Le sujet individuel ne saurait créer un ordre.
Il ne saurait davantage poser des objets. Mon réve, méme sil
est bien lié, méme s un déterminisme rigoureux relie tous les
aspects les uns aux autres, reste mon réve. Pour qu'il soit un
monde, pour qu'il y ait un ordre, il faut qu'il y ait une pluralité
de sujets auxquels les ordres, ou l'ordre, viennent SImposer.
Quil y ait pluralité des sujets par essence et non d'une maniére
empirique, cda n'a rien a voir avec une position solipsiste, avec
une réfutation du solipsisme. Mais, pour gqu'il y ait un monde, il
faut que nous soyons plusieurs a le voir ; peut-étre est-ce une
illuson de croire que un tel est mon semblable, mais j'ai besoin
d'un semblable sil y a un monde ; sinon, je serais seul avec
mon réve, méme s mon réve est cohérent. C'est par abus de
langage qu'on dit de quelqu'un qu'il simpose a lui-méme une
régle : on ne simpose jamals une régle ; en fait, on décide seu-
lement d'adopter une certaine conduite : c'est tout autre chose.
Et c'est tellement sensble a la majorité des consciences qu'au
moment ou |'objectivité métaphysique de la valeur de I'ordre
et des réves cese d'étre considérée, dle a besoin d'étre remplacée
par une objectivité socide : il faut qu'il y ait autour de moi
d'autres étres, d'autres individus, pour qui la chose existe.

Mais ici n'est point le lieu de poser le probléme de l'origine
des valeurs. Je voulais seulement montrer que le temps, parce
gu'il est un ordre, est une construction qui sétablit d'une part
au niveau humain, mais qui exige pour seffectuer la collaboration
des hommes entre eux : c'est une construction des hommes.

Alors, on comprend I'importance du temps et I'on comprend
la séduction du temps. Ca il est non seulement ce qui apporte,
comme je le disais tout a I'heure, la clarté, ce qui garantit la
puissance, ce qui offre l'intelligibilité, au moins provisoire,
jusqu'a un nouveau probléme et un nouvel échec promouvant
un nouveau temps ; il est auss ce qui assure effectivement |'union
des hommes, la communion. Qudle puissance que I'histoire, et
comme ['histoire est forte pour donner aux hommes des senti-
ments communs !
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I1'y a un renversement tres facile de I'histoire aux sentiments
et des sentiments a I'histoire. C'est parce que nous avons des
sentiments que nous faisons une histoire ; c'est parce que nous
voulons étaler sur ce tableau synoptique de I'histoire les coléres
gue nous avons dans notre coaur, ou les dans gue nous sentons,
gue nous construisons I'histoire. Mais, quand I'histoire sera 13,
guel moyen précieux et puissant pour susciter ces coleres qui
précisément etaient a l'origine premiére de la construction de
I'histoire dleméme!

Un ordre a la construction duguel les hommes participent
en commun, un ordre universel a l'intérieur duquel sinscrira
mon ordre particulier, c'est [a un moyen singulierement puissant
d'assurer l'intégration des individus, de répondre a leur désir
d'union et de présenter ce qu'on peut appeler la valeur d'amour,
méme s des hommes ne saiment — héas, c'est trop souvent le
cas! —e que pour mieux combattre d'autres hommes qu'ils
détestent.

Faut-il conclure ? Qu'est-ce donc que ce temps qui semble
s naturel a la conscience ? Que nom lui donner ? Il n'est pas
donng, il n'est jamais donné ; il n'est pas effectuable ; il est
parfaitement irréd ; il est construit, il est construit par les hommes
ensemble. C'est un mirage peut-étre, mais un mirage auquel
les hommes croient, et auquel ils croient ensemble, un mirage
qui permet l'action commune, qui permet dans un monde qui
n'est pas toujours ga — €t je crois que ceci est un trait de notre
€poque, et que ce trait margque beaucoup de philosophies contem-
poraines — dans un monde ou les hommes ont un besoin intense
d'un peu de chaleur humaine, ou ils ont besoin de se sentir les
uns les autres, en face de problémes qui leur semblent dépasser
leurs moyens, leurs forces, leurs possibilités, c'est un mirage qui
leur permet de sunir, d'espérer ensemble, de trembler ensemble,
damer ensemble, de travailler ensemble; et cda leur est
précieux !

Vaila ce que le temps dffre aux hommes : quelque chose
— je ne dis pas de condamnable — dillusoire. L'illuson est
une construction artificielle, collective, précieuse aux hommes ;
disons qu'dle et un mythe. Je crois que ce mot de « mythe »
répond asxez bien & ces caracteres d'artificiaité, mais de construc-
tion collective et defficacité pratique gqu'il nous semble pouvoir
reconnéitre dans le temps.

M. BREHIER. — NousVvous avons suivi avec unintérét tout afait
passionné! Et j'ai admiré notamment la maniére dont vous
avez traité d'une fagon s concréte les questions dont la phéno-
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ménologie imposerait, semble-t-il d'abord, quelles fussent tout
a fait abstraites; pas du tout : vous avez traité les choses
humainement! Jadmire au moins votre phénoménologie!

Mais je ne veux pas devancer la discusson : il est certain
qu'il y aura beaucoup a dire. Je vais donner la parole a ceux qui
la demanderont.

M. André LEROY. — Mon cher ami, j'ai été treés heureux de
vous entendre, et vous avez dit des choses que j'ai parfaitement
suivies, admirées, et je vous en féicite. Et je me rappelais, en
vous écoutant, une conversation que nous avions eue il y a trois
ans, et vous vous trouviez |a pour I'éternité, et le temps est un
mythe ! Et une chose me surprenait d'une maniére prodigieuse :
c'est que j'arrivais a comprendre, dors que je ne suis qu'un
malheureux empiriste et non pas un phénoménologue. Et je me
demandais S vous n'aviez pas joué a mon égard le réle que Hus-
serl avait joué a I'égard de David Hume : a un moment ou
Husserl dit qu'un certain philosophe, David Hume, psychologue
de I'école de Locke, avait eu les yeux éblouis par la phénomé-
nologie. Pour ma part, j'ai é&é surpris de vous suivre parfai-
tement, et je n'a pas éé ébloui. Mas pourquoi avez-vous
supprimé ce caractére de la réduction phénomeénologique qui
m'embarrasse particuliérement, car il me semble que vous vous
étes tenu dans une analyse trés humaine et trés psychologue,
et que l'empiriste que je suis peut suivre parfaitement d'un
bout a l'autre ?

En quoi consiste donc ici le procédé de la réduction transcen-
dentale, de la réduction phénoménologique, puisqu'il me semble
amoi que je n'ai pas eu l'impression de changer de plan, d'étre
resté dans mon plan ? Il y ala quelque chose que je n'arrive pas
a sasr.

Je fera une deuxiéme remarque sur le temps lui-méme.
I ma semblé qu'en effet, peut-&tre ici, vous jouiez sur deux
tableaux : le tableau du temps qui est construit et qui Sappa-
rente au temps scientifique ; le temps scientifique, c'est un temps
qui est construit, un temps que je dirais presque abstrait, un
temps que vous avez cherché a vider de son caractére concret ;
et d'autre part, il y a un temps extrémement concret, sur lequel
vous avez insisté et sur lequel vous terminez quand vous dites
que ce qui fait la véritable richesse et la véritable réaité de ce
temps, c'est quil est en somme constitué par l'ensemble des
efforts humains ; il y a la un temps extrémement concret :
ce n'est plus le temps en tant que réceptacle de I'effort humain,
mais ce temps est constitué par I'effort humain lui-méme.
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Et ce temps, effort humain, est-il de I'ordre phénoméno-
logique ? Est-il de I'ordre de lavie humaine, j'allais dire psycho-
logique ? Le temps abstrait, je vous I'abandonne : tous les deux
nous le rejetons. Et au contraire, il semble que ce temps qui
nous reste entre les mains ne soit peut-étre pas un temps phéno-
ménologique, mais soit un temps purement et simplement
psychologique.

M. BERGER. — Je dirai que c'est la chose la plus grave qu'on
puisse objecter a un phénoménologue, puisque précisément la
phénoménologie est partie d'un effort pour dépasser le psycho-
logisme ; et I'on accusait Husserl vers la fin de sa carriére d'étre
revenu a la psychologie parce gu'il introduisait le « je pense ».

Mais tout de méme, il y a une distinction entre conscience
transcendentale et conscience empirique en philosophie. On
peut prétendre que la conscience transcendentale n'existe pas,
qu'il n'y a que la conscience empirique ; aors, il n'y a qu'un
psychologue, il n'y a pas dego cogito.

M. LEROY. — Je ne sais pas! Je crois qu'il y a tout de méme
la nature de la structure que I'on dégage de I'expérience. Et je
suis asxz frappé par ce fait quil y a un certain nombre de
phénoménologues, que nous connaissons tous les deux, qui
rejettent la réduction phénoménologique et -qui se défendent
de faire autre chose, comme une sorte de méthode d'analyse
de construction, en rejetant tout ce qui est construction méta-
physique qui donnerait cette étude des structures engagées.

M. BERGER. — Je vois trés bien ce a quoi vous faites allusion.
Mas c'est une confusion de langage contre laguelle il faut
sélever que de donner le méme nom a une phénoménologie du
type de Husserl et & une phénoménologie qui pense que les
structures dans la nature permettent de dégager l'originalité
d'un sujet humain qui serait tout a fait naturel sans étre un
sujet transcendental.

Les deux doctrines sont auss opposees qu'il est possible
de I'étre. Husserl a connu avant sa mort ces positions ; eles lui
paraissaient étre les antithéses les plus exactes a sa pensée :
c'est autre chose que la phénoménologie, s nous appelons
phénoménologie la recherche husserlienne des types dont
Husserl nous dit qu'elle exige comme condition peut-étre a la
limite la réduction de I'nomme psychologique et de I'homme
sociad pour dégager le sujet transcendental dans sa pureté, la
réflexion qui conduit a l'ego cogito, cet homme que Descartes,
dans le petit Dialogue sur la recherche de la vérilé, d'une maniére
naturelle réduit d'une maniére tout a fait phénoménologique.
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Si nous ne faisons pas cela, nous restons dans I'attitude natu-
relle. C'est cda qui caractérise la phénoménologie.

La derniere philosophie de Husserl a éé I'explication des
postulats implicites du début : s nous ne faisons pas de réduction,
nous ne faisons pas de phénoménologie.

Je suis tout prét a abandonner ce mot de phénomeénologie :
il fait riche dansles livres, maisil n'a aucune valeur en lui-méme.
Mais il est tres facheux que le méme mot recouvre deux disci-
plines qui sont auss loin I'une de I'autre.

M. LEROY. — ... qui sopposent méme!

M. BERGER. — Dans un sens, la structure a des propriétés et
des vertus; dans |'autre, dle suppose toujours un sujet pour
leque dle soit structure, et dle joue le réle que toutes les repré-
sentations jouent dans le cartesianisme : ce sont des raisons
deffirmer le « je pense ».

M. BREHIER. — |l serait bon de reprendre la discussion sur le
temps. Je regrette I'absence d'un certain nombre de nos collégues
qui sont retenus en ce moment alathese de M. Alquié... et notam-
ment |'un d'entre eux au moins, M. Bachelard, qui a fait des tra-
vaux sur le temps.

M. LE SENNE. — Sur le premier alinéa, je pense fortement
dans le sens que vient dindiquer M. Leroy : vous faites tres bon
usage de la réduction transcendentale en ce sens que vous lui
redonnez toute sa valeur, c'est-a-dire qu'elle empéche une cer-
taine naiveté de I'ordre engagé dans le réd ; mais apres, dle ne
vous géne plus du tout, votre réduction !

Dans le second paragraphe, vous avez fait du bergsonisme.
Vous réfléchissez d'une fagon abstraite [a-dessus ; je ne vois pas
gu'on puisse admettre tout cda en restant dans les limites du
bergsonisme.

Apres quoi, vous avez fait une anayse de I'homme psycho-
logique en générd, qui est emporté dans le temps, emporté dans
des crises, qui nait dans le temps, et dont la vie est terminée par
la mort. C'est une construction de la vie socide qui permettrait
a chague individu de se consolider.

Il y avait des éléments de psychanalyse qui couraient a
travers tout cela, dans la mesure ou I'on rencontrait certains
Icomplexa; plus ou moins profonds relatifs a la naissance e a
a mort.

Vous fates donc une phénoménologie extrémement éargie.

Et je dirais que ce que j'admire en vous, C'est que vous avez
donné un livre dans leque vous faites un expose tres pur de
Husserl, en ce sens qu'en généra on dit qu'un tel est phenomé-
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nologue : ils sont trés peu, les phénoménologues! Et d'autre
part, vous indiquez les limites imposées par Husserl a la concep-
tion de la phénoménologie. Vous étes parti d'une conception
extrémement claire de Husserl, mais a partir de |a vous évanouis-
sz la phénoménologie ! Mais il serait peut-étre préférable de
mettre en évidence que l'on débouche dans cette perspective
de prise de conscience, en débouchant dans la perspective
idéaliste ou bergsonienne, ou I'on trouve quelque chose d'un
€0 qui est ou transcendental ou humain.

Ca en fait, s je m'interroge moi-méme, il est extrémement
difficle de me dire : la description que je fas de telle de mes
expériences est-elle transcendentale ou est-elle une représen-
tation de I'nomme en géné&a ? ou de I'homme professeur de
philosophie que je suis ? ou de I'homme professeur de philo-
sophie transcendentale ? ou de I'homme qui est & tel moment
de I'histoire de sa vie et qui réagit d'une certaine maniére a
certaines données ? Alors, je ne sas plus tres bien ce que veut
dire « sujet transcendental ».

Mais je ne vous le reprocherai pas, car |'enseignement de
Husserl, c'est que personne n'a pu rester husserlien. Et dans
les derniers moments de sa vie, il a montré qu'il afait pour ainsi
dire partir sa philosophie de certaines réductions qui étaient des
interdictions. Comment faire une éude de la connaissance s
on ne commence pas par mettre toute une série de barriéres
autour de cette connaissance, de telle sorte qu'on est dans un
domaine limité ? Vous faites donc sauter toutes ces barriéres,
et vous arrivez & une description auss riche que la vétre.

Mais M. Bréhier a dit que nous devrions nous appliquer au
temps.

Je réagis |a sur votre ainéa deux, qui se retrouve dans une
certaine mesure dans votre exposé d'aujourd'hui. Cda me parait
trés bergsonien : le temps nous est présenté essentiellement
comme une continuation. On a, en vous entendant, méme |'im-
pression que le terme de passage est trop fort ; c'est le passage
d'un passage, c'est quelque chose ou I'on ne peut rien fixer ni
saisir.

Dans le méme paragraphe, il y a une phrase qui comprend
des pluriels : « des frémissements, des tensions, des détentes ».
Et pour ma part, j'ai beau essayer de saisir une expérience du
temps en moi-méme quelle qu'elle soit, je vois bien ce que vous
dites, mais je vois auss qu'il est absolument impossible que j'aie
une expérience du temps, de ces instants ponctuels, mathéma-
tiques, sans qu'il y ait une sorte de numérotage, de martéement,
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qui fait que je ne peux pas concevoir cette expérience immé-
diate du temps comme autre chose qu'une epece d'intériorité
visavis des instants successfs et d'extériorité. 11 me semble
que le temps est dans une certaine mesure un temps dans lequel
il y aun nombre : et ce nombre n'est pas tout seul ; mais c'est
une sorte de jeu complexe de I'unité et de la multiplicité qui
me parait |'expérience du temps.

A moins que vous ne parliez d'une sorte de temps d'homme
cultivé, humain, qui a d§a pensé et introduit dans le temps
toute une Sfrie de représentations qu'il a faites.

Je dirais simplement que moi, a mon &ge, je ne peux pas saisir
un autre temps que celui-13, et que c'est 1ale donne ; et quand on
me présente le temps comme une continuité pure, auss bien
gue s on me le présentait comme une multiplicité parfaitement
successive, il me semblerait qu'on voudrait me ramener a une
notion du temps tout a fait abstraite. Par conséquent, dans le
tempsje dois trouver alafois et du nombre et de la continuation.

Alors, ne mettez-vous pas trop |'accent sur I'aspect de la
continuation en oubliant |'aspect de nombre ?

M. BERGER. — Je pense qu'un jour Valéry recevait des
compliments qu'on lui faisait sur un de seslivres, etil arépondu a
ladame : « Mas mon livre, c'est vous qui I'avez fait! » Il voulait
dire par la que chacun met dans un livre toute larichesse d'inter-
prétation dont il dispose. Je diras de ma communication :
« C'est vous qui l'avez faite I» Il y ala matiére a faire et a déve-
lopper beaucoup de communications, et je suistrésembarrassé pour
répondre atout ce qu'il y a dans ce que vous venez de me dire.

Un point me préoccupe tout de méme : c'est la distinction
entre le sujet transcendental et le sujet empirique. C'et une
guestion préalable ; dle ne touche pas au temps, mais tout de
méme comme tout dépend de cdla, je répondral a ce sujet.

Je ne pense pas que le sujet transcendental Satteigne par
I'intuition. Je pense qu'il est visé intentionnellement, et c'est ce
gu'exprime auss |'expression « entre parenthéses ». L'expérience
transcendentale, dle et ce qu'un homme décrit comme sil
était un sujet pur quil n'est pas. Et ceci saccorde assez hien
avec l'idée trés husserlienne que la fiction est le domaine fonda-
mental de la phénoménologie et avec l'importance qu'ont les
descriptions dimages par rapport aux descriptions des choses
réellement vécues.

Mais tout de méme, ne peut-on faire le départ entre ma nature
et I'ego transcendental ? Cdui qui est rompu a la caractérologie
peut faire tout de méme une réduction caractérologique qui

G. BERGER 10
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permettra d'imputer au caractere ce qui vient du caractére, au
socia ce qui appartient au milieu socid, etc. Ce que Dédacroix
apeint, c'est parce qu'il était de son époque, et auss parce qu'il
était Deacroix ; en comparant ce que certains procédés de
construction de Rubens sont devenus chez Delacroix, nous
pouvons arriver aretrouver ce qui est dd a I'époque, a l'influence,
de Rubens et & Delacroix. En d'autres termes, je ne crois pas
gu'on puisse faire en acte une réduction transcendentale comme
un individu se réduisant a lui-méme ; son essence transcenden-
tale apparait liée au contenu tout entier.

Mais la apparait quelque chose de trés important ; c'est que
I'essentiel de la réduction phénoménologique, c'est la réduction
du psycho-socid : il faut que je cesse de me croire un individu,
non pas que je cese de me croire : je sais trés bien que je reste
un passionné quand je fas la réduction, je sais que je parle
en 1950 et que je subis les influences de mon milieu ; mais j'es-
saie de voir ce qui se passerait indépendamment de tout cela.
Vous me direz que c'est illusoire ; mais sans cda tout n'aurait
plus de sens. C'est ce que Descartes a fait en cherchant a éviter
I'entrainement et la prévention, c'est-a-dire les influences de la
SOCiété.

Cest pourquoi c'est seulement quand on a fait un effon,
je ne dis pas suffisamment prolongé, qu'on peut arriver a la
pureté, état-limite auguel le phénoménologue n'a pas de droit
particulier ; mais il faut avoir pendant longtemps travaillé pour
rendre au caractére ce qui est au caractére, au milieu socid ce
qui vient delui, ce que nous avons regu al'école de nos camarades,
ce que nous lisons dans les journaux, etc. On ne peut jamais le
fare tout a fait. C'est pourquoi le cogito, comme la liberté, se
refait sans cesse ; on N'a pas une fois pour toutes une expérience
du cogito et une petite vie tranquille ; nous avons continuel-
lement & lutter contre la précipitation et la prévention. Et c'est
apres que nous aurons la conscience que j'appellerai la conscience
transcendentale.

M. BREHIER. — M. Souriau, qui a écrit sur le temps, aura
certainement quelque chose a dire.

M. SOURIAU. — Jai en dfd fat un petit livre sur le temps,
dans lequel j'ai commence par distinguer une douzaine de temps,
avant d'essayer den fare la synthése, une synthese qui compor-r
tait encore quatre ou cing ééments qui me semblaient indis-
pensables.

Alors, j'ai été a la fois soulagé et séduit par une méthode qui
permettait de faire I'économie de ces douze temps : du temps
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astronomique, du temps géologique ; I'histoire atout de méme été
touchée ; mais cette méthode permet de faire I'économie du temps
aux petites échelles éectroniques, et permet d'arriver demblée a
un seul éément qui, S j'ai bien compris, se trouve étre le moment
présent, et qui ressemble étrangement au temps psychologique,

Ces économies étant trés satisfaisantes, je me suis seulement
demandé si, a partir du moment ou la réduction phénoméno-
logique nous permettait de prendre comme base absolument
ferme que l'instant présent accordait le passé et I'avenir, je me
suis seulement demandé au nom de quel principe — S C'était
vraiment au nom d'un principe phénoménologique — il était
possble de nous redilater jusgu'a une échelle beaucoup plus
vaste, cdle interhumaine et psychosocide.

Ja eu limpresson que I'homme était phénoménologue
jusgu'au moment ou il était tout seul, et qu'a partir de la il
pouvait ére n'importe quoi, pouvait utiliser nimporte quelle
méthode, pouvait se redilater sans principe particulier, ni
phénoménologique ni autre. Jai eu l'impression d'une coupure ;
et a partir de ce moment-la cette liberté absolue, cette variéte,
nous introduisait dans un second exposé.

M. BERGER. — Je remercie beaucoup M. Souriau de ses
remarques. Je dois lui dire que je n'ai pas eu la prétention d'di-
miner ces formes de temps : je connais ses analyses, les admire,
les trouve extrémement valables ; et je pense qu'une étude du
temps moins bréve que cdle-ci devrait en fare état ; et je pense
qu'il est parfaitement légitime, et méme nécessaire, de réfléchir
sur ces variétés de temps qui ont chacune leur structure, leur
type particulier. Ce n'est pas du tout quelque chose dont on
puisse se dispenser : c'est un aspect du probleme qui me parait
au contraire complétement essentiel. Sur ce point, je suis tout a
fait d'accord avec M. Souriau.

Je suis trés content qu'il ait signalé la coupure : je crois
guelle existe, parce que — § vous voulez sur ce point ma
penste — je crois qu'a partir de la réduction transcendentale
il 'y a une option et que I'nomme peut tomber ou monter. Il
peut consentir au temps, ou il peut chercher sa raison dans une
éternité qui n'est pas du tout une éternité immuable, une éternité
figée. Ces expressions reviennent constamment ; elles veulent
dire que |'éternité, pour ceux qui parlent ainsi, c'est une éternité
a partir du temps : on arréte le temps, et on a un monsieur qui
reste le bras en I'air et ne bouge plus ; il varester ainsg pendant
I'éternité : ce n'est pas drole !

L'éternité, c'est tout autre chose. Si dle doit exister, c'est
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une vie ; c'est I'assurance, sinon la certitude, que I'homme a une
échappée. L'homme, individu sans doute, est enfermé dans le
temps : en tant que je suis Gaston Berger, conférencier, je suis
enfermé dans le temps ; mais en tant que je pense en ce moment,
je ne suis pas enfermé dans le temps et j'ai peut-étre une raison,
dans laquelle va salimenter une nouvelle raison qui aura sa
source dans I'éternité.

Je dirai qu'il y a une option a partir de ce moment. Je peux
continuer a vivre comme avant, mais en pensant que la vie
humaine est la seule réalité et que tout se fait dans le temps, et
que nous avions le paradis sur la terre hier, ou que nous l'aurons
demain, et qu'il auffit d'un petit effort ; et que s cda recule,
on marchera encore quelques minutes. Je puis donc agir dans le
temps en pensant que la plénitude va se conquérir dans le temps ;
ou je peux penser gu'il y a une éternité plus riche qui soutient
en méme temps ma liberté. Et le temps est alors ce dont j'ai
quelque chose a faire.

A ce moment-14, ce qui se présente, c'est vraiment une cou-
pure. Et si j'ai semblé donner trop au temps tout a I'heure,
c'est peut-étre davantage pour souligner la puissance de séduction
qu'il a sur I'homme, que la consistance ontologique que je serais
tenté de lui attribuer.

M. SOURIAU. — C'était a peu pres la solution a laquelle j'étais
arrivé, puisque je considérais qu'a partir de moments psycho-
logiques, ceux de la formation des symboles, il y a une option
en effet : ou bien la transcendance pratique, ou bien la transcen-
dance sensible ; mais une option, un choix, une alternative.

M. BREHIER. — Je crois que la réponse de M. Berger éclaire
beaucoup la richesse de cette méthode.

M. POLIN. — Encouragé par M. Le Senne et par I'effort qu'il a
tenté pour lutter contre le caractere envoltant des analyses
de M. Berger, je peux exprimer mon avis.

En effet, méme en se placant délibérément — ce que je fas
trés volontiers — a l'intérieur d'une conscience transcendentale,
par rapport & une conscience transcendentale, je dois dire que,
tout au long de cet exposé, quelque captivant soit-il, je me sen-
tais géné : parce que, aprés tout, nous sommes en présence d'une
affirmation extraordinaire de portée : le temps est subtilisé devant
nous. Nous sommes en présence d'une disparition du temps,
ou en présence d'un tour de prestidigitation, et méme de deux
tours de prestidigitation pendant que nousy sommes ! Le second
étant celui que vient de signaler M. Souriau, avec lequel je me
sens sous ce rapport d'accord.
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Mais, revenons au premier tour de prestidigitation : nous
avons vu le temps disparaitre. M. Le Senne nous disait que le
temps nous a éé présenté comme continuité, continuation,
passage. Mais je crois que, S j'ai bien compris, il m'a semblé
gue nous nous trouvions encore au hiveau du contenu du temps.
Et le temps tel que vous nous l'avez présenté, c'est le présent,
c'est la manifestation épaisse, avez-vous dit, dense, du présent.

Mais, et j'en viens au creux le plus profond de I'expérience
phénoménologique que vous nous avez présentée, le temps est
présenté comme un présent, e ce présent c'est un immobile,
tel que vous nous l'avez offert. Et il me semble que c'est |a que
disparait le temps, dans ce tour que j'appelais tout a I'heure
irrévérencieusement de prestidigitation.

Jai, en dfet, I'expérience d'un temps dense, épais, €t je sym-
pathisais jusqu'a ce moment avec votre analyse tout entiére.
Seulement, ce temps, il n'a pas d'instant immobile : il est pas-
sage, essentidlement passage ; il est devenir !

M. BERGER. — Jai employé le terme.

M. POLIN. — |l est négativité. Et par conséquent, ce n'est pas
quelque chose que l'on peut traiter ultérieurement de mythe,
sans quoi toute histoire disparait. Nous sommes en présence du
changement présenté, s vous voulez, comme négativité, néga
tricité, transformation.

On se trouve en présence du sablier que vous proposez et dont
vous sasissez le contenu. Mais le temps est comme le sable qui
entre dans un bout et sort par |'autre : le temps est dans cette
mouvance, dans cette transformation ! Je ne suis pas la en pré-
sence du mythe, mais du concret ! Le temps, comme devenir, le
temps comme mon action ! Et, au fond, j'oppose non pas un argu-
ment a un raisonnement, Mais une expérience a une expérience.

M. BERGER. — Puis-je dga répondre sur ce point ?

M. POLIN. — Le second point sera extrémement bref. Vous
avez amorcé dda vis-avis de M. Souriau une réponse excellente.
Ce que j'ajoute, c'est que, dans la mesure ou j'aurais voulu
étre convaincant et montrer que vous avez ruiné toute signifi-
cation du temps, I'option que vous proposez ensuite, ce deuxiéme
tour de prestidigitation par lequel ce temps vidé et immobilisé,
ce temps qui ressemble beaucoup a une forme sensible kantienne
dans sa dureté, dans son immobilité, dans la mesure ou vous
avez vidé ce temps de toute forme et de toute durée, vous vous
étes interdit cette option constructive et créatrice.

Jen veux pour preuve nombre de vos analyses. Quand vous
avez parlé de la musique, je me sentais a chaque instant extré-
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mement géné. Quand vous avez fait I'analyse d'une période
historique, il me semblait que vous n'en saisissiez que le contenu,
une date, un fait, un autre, éiquetés sur une immobilité inerte
et morte, aors que c'est le fluide du temps qui en fait la vie et
la présence historique pour nous. Vous vous étes interdit de
construire une histoire.

Vous avez employé le mot « construction du temps ». Qu'allez-
vous mettre de concret sous ce mot ? Et par quoi alez-vous
Condtruire ce temps, puisque vous vous étes interdit au point
de départ I'instrument créateur, la négativité créatrice du temps,
le devenir lui-méme ?

M. BERGER. «— Sur la premiére question, que je crois saisir
peut-étre mieux que la seconde, je peux répondre tres simplement.

Il me semble que je suis d'accord avec vous ; je me suis fait
bien mal comprendre s j'ai semblé présenter |'expérience phé-
noménologique comme cedle de I'immobilité ! Ce que livre I'ex-
périence apreés la réduction, c'est le devenir, le changement,
c'est-a-dire la naissance et la mort. C'est par consequent quelque
chose d'essentiellement mouvant. Ce que je pense par contre,
c'est que ce présent épais, n'est pas une plénitude ; il est pro-
prement intenable. Nous pouvons aors ou bien penser qu'il
se compléte par I'Etre, ou chercher a le compléter nous-méme
par la construction du temps.

Quédle que soit I'option, I'expérience phénoménologique de-
meure, et c'est cele que vous avez décrite, cele du devenir.

M. POLIN. — Alors le temps est | Ce n'est pas un mythe ! Ou
sans cela c'est le temps kantien !

M. BERGER. — Le devenir que nous livre |'expérience phéno-
ménologique est tout autre chose que le temps : il se donne exclu-
sivement au présent ; pas du tout un instant serré entre le passé
et I'avenir, mais un présent épais dans lequel je fais I'expérience
de la naissance et de la mort.

M. POLIN. — Vous remplacez cela par une conception assez
bergsonienne !

M. BERGER. — La transformation sopére lorsqu'au devenir
vient sgouter ce qu'apporte l'expérience psychologique du
regret et de I'attente. |l y a plusieurs étages.

M. POLIN. — Oui, maisil n'y a pas d'escalier entre les étages !

M. BERGER. — Je ne crois pas qu'il y ait ici suppression
complete des intermédiaires.

Je suis loin de prétendre résoudre tous les problemes. Le plus
important est ici cdui de savoir comment 1' « ego » transcen-
dental se relie a une nature. C'est un probléme difficile. Mais,
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lorsque la réduction est faite (et encore une fois c'est |a une opé-
ration a accomplir et non une hypothése a considérer), on peut
retrouver le sens des deux mouvements possibles de I'ego. Ou
bien il acceptera de se confondre avec I'individu ou il Sincarne
et en fera, du méme coup, un centre privilégié, un absolu, ou
il replacera I'individu dans la nature et cherchera a se rattacher
[ui-méme a une suffisance non temporelle.

Je crois qu'il y a dans la connaissance spontanée une parti-
cipation qui Sy donne pour une identité : nous croyons étre le
sujet psychologique. Aprés la réduction transcendentale nous
ne pouvons plus admettre cela avec bonne conscience. Ce n'est
plus une apparence vraisemblable, c'est une décision.

M. LE SENNE. — En somme la représentation humaine sen-
ferme entre deux limites, toutes deux visées : l'une, la limite
inférieure de pauvreté, le sujet transcendental, l'autre, la li-
mite de plénitude a I'infini, I'Absolu ou, s I'on met en évidence
sa valeur, Dieu. La premiére sert au moi humain a sortir de
I'insertion dans les choses, dle lui fait viser I'indépendance. La
seconde est I'invitation & Sélever au-dessus des choses en sunist-
sant au principe qui les domine, dle lui fait viser la liberté. Seul,
le Sujet transcendental est abstrait : c'est pourquoi il faut bien,
bon gré ma gré, y aouter.

M. BERGER. — Je ne dirais pas du sujet transcendental qu'il
est abstrait, mais qu'il et vide. Mas ce vide peut chercher a
s combler dans deux directions différentes.

Pour revenir au probléme du temps je résumerai ma pensée
en disant que nous ne SOMMeES pas « pris » dans le temps. Nous
ne le sommes d'aucune maniere : nous N'y sommes pas enfermés
de I'extérieur et en tant que morceaux d'une nature, car, s
['hnomme est congtitué dans sa vie, la socié&é dans son histoire
par le mouvement méme qui constitue le temps, il reste que nous
ne sommes pas exclusvement des natures. Nous n'y sommes
pas non plus soumis de l'intérieur, par I'effet d'une lo a priori,
puisque la congtitution du temps n'apparait qu'avec le désir,
c'est-a-dire au niveau de la vie psychologique.

Sans doute ne sauraisje pourtant couper en moi le sujet de
I'nomme. Je ne puis marracher & la nature mais seulement
la mettre entre parentheses. Je sais du moins qu'en droit je ne
suis pas dans le temps, et que par conségquent toutes les aventures
métaphysiques restent possibles.

M. BREHIER. — Vous étes tres platonicien !

M. POLIN. — Qu'est-ce que veut dire la construction du
temps ?
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M. BERGER. — Voulez-vous que nous essayions de I'expliquer
sur le plan psychologique ?

M. POLIN. — Cda me parait une solution trés facile !

M. BERGER. — Moins facile que d'accepter |'idée courante d'un
temps qui existerait comme une chose. Je ne crois pas, d'autre
part, qu'il y ait de construction transcendentale du temps. Je
ne crois pas qu'il y ait de catégories du sujet. Nous ne sommes
pas capables de nous représenter notre vie sans I'étaler dans le
cadre du temps. C'est une impuissance de fait, ce n'est pas une
loi a priori.

M. POLIN. — Votre intention profonde est de nous situer dans
I'éternel !

M. BERGER. — Je proteste quand vous dites « intention pro-
fonde » | Ce n'est pas chez moi une « intention » ! Trés sincére-
ment, mon intention est de faire une description phénoméno-
logique ; ma théorie est vraiment une conséquence. Je ne crois
pas qu'un psychanalyste la retrouverait dans un désir initial,
car c'est une conséguence moins calmante que vous l'imaginez !
La réflexion ne nous fait pas arriver a une éternité garantie et
a une paix reposante : ele débouche sur I'angoisse d'une liberté
qui, bien quintemporelle, et précisément parce qu'elle est intem-
porelle, peut et doit choisir. Je crois que, si elle ne nous apporte
pas la tranquillité, la liberté intemporelle résout par contre les
principales difficultés des conceptions classiques de la liberté.
Elle remplace les obscurités par la responsabilité.

Je ne crois donc pas retrouver inconsciemment une solution
posée d'avance puisgque je parviens a quelque chose qui est a
la fois trés embarrassant et trés grave.

M. LALANDE. — S le temps est un mythe, sil est construit
par I'homme pour donner satisfaction a certaines de ses tendances
pourquoi letemps est-il tellement odieux alaconscience humaine ?
Songez, par exemple, a la protestation de Lamartine dans « Le
Lac », au « Souvenir » d'Alfred de Musset ; songez a l'aspiration
de tous les artistes a faire le xt¥pa & det ; considérez que les
explications scientifiques, sous forme de lois permanentes, sont
précisément une tentative pour supprimer le temps, pour dé-
truire le temps.

Comment se fait-il qu'a I'égard d'un mythe que nous avons
construit pour la satisfaction de nos désirs et de nos tendances
nous éprouvions un sentiment d'animosité auss vif et qui se
traduit de tant de facons différentes ?

M. BERGER. — Je vous remercie de cette trés intéressante
remarque. Je répondrai qu'a mon sens ce qui scandalise la
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conscience, c'est moins le temps quele construit, car aors
votre remarque porterait a plein, que le devenir qu'elle éprouve.

Je reviens a ce que je disais a M. Polin tout a I'heure : le
devenir est un donné. Ce que nous voyons, c'est I'étre qui meurt ;
nous voudrions I'étre, et nous souffrons de voir I'ére mourir.
Je souffre de voir seffediller entre mes doigts cette rose et dis-
paréitre ce temps S précieux ; ou plus précisément, je souffre de
voir disparditre ce qui fait le prix de l'instant, c'est-a-dire la
présence de tel ami. Tout ce qui anime le regret des poétes,
c'est non point le temps, mais la porosité du présent, I'inconsis-
tance de notre expérience de I'ére. Le présent est un donné,
mais pas une plénitude, et de cda nous souffrons.

Alors, le temps, c'est une représentation qui me permet
d'évoquer, dans une représentation en oubliant les contradictions,
de maintenir sur le plan de l'imagination, dans une sorte de
guasi-existence, les événements chers qui n'existent pas parce
guils n'existent plus. Je dirai : oui, ilsont existé ! Et je les nom-
merai de toute la puissance de ma création psychologique, pour
essayer d'en fare une quasi-présence. Et I'expérience viendra
gue le pass2 n'a pas disparu, qu'il est la tout de méme, et que,
s nous avons assez d'habileté pour, par exemple, ne plus étre
auss attentifs au présent, nous pourrons voir renaitre le passé
dans tous ses détails, et que par conséquent le passé peut nous
étre rendu dans cette vie s notre mémoire est attentive, ou dans
I'autre s notre corps disparu ne fait pas obstacle a la perception
de cet univers d'images.

M. SOURIAU. — Dans ce cas, je tiens la dé du réépanouis-
sement qui suit la coupure : vous étes freudien, et cette évocation
est une sublimation !

M. BERGER. — Peut-étre !

M. BREHIER. — M. Berger a parlé du mythe du temps, et un
article de M. Koyré est intitulé Le mythe de I'espace. M. Koyré
aurait-il quelque chose a dire sur cette rencontre ?

M. KOYRE. — Je n'ai pas écrit cda !

M. BREHIER. — C'est une confusion. Mais vous aurez tout
de méme peut-étre quelque chose a dire ?

M. KOYRE. — Jai été trés heureux d'entendre M. Berger.
Vous dites qu'il est impossible de déduire le temps de I'ego
transcendental. Alors, je me demande comment, dans ce cas,
la phénoménalogie transcendentale peut nous donner une réduc-
tion ou une construction du temps ?

M. BERGER. — |l y a un maentendu que je voudrais éviter :
ce n'est pas la phénoménologie qui construit le temps. La phéno-
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meénologie ne révele que |'expérience phénoménologique, ne nous
révéle que le devenir ; et le temps est construit non pas par la
phérioménologie, mais il est construit par la conscience psycho-
logique.

M. KOYRE. — Mais pas par la conscience transcendentale ?
Je crois que c'est une erreur tout simplement.

Vous posez le devenir comme antérieur au temps ; le devenir
est quelque chose comme fondamental, la xivenic pour parler
en termes kantiens, est quelque chose qui est antérieur au temps
et qui n'inclut pas la Successon temporelle. La xiveaig, ce devenir,
avec la rétention qui est le glissement dans le passé, auquel vous
devriez gjouter, je crois, la protention, c'est-a-dire le prolonge-
ment du temps dans I'avenir, dans ce qui vient : vous avez |la une
direction fondamentale du temps. Le temps ne peut étre que
dans le devenir, qui dans cet instant était le présent, dans lequel
nous avons le glissement vers la gfopa €t |a xivests,

Et sil en était ainsi, nous aurions dans I'expérience, telle que
Husserl la décrit dans ses legons sur le temps, les trois moments
dga présentés ; et cda expliquerait trés bien comment, dans
cette expérience qui est cele du présent vécu, nous avons non
pas une successon non liée, mais dans une liaison intime les
trois directions. Cela expliquerait comment a partir de la nous
pouvons construire. Construire quoi ? Construire le concept du
temps, cette extension indéfinie des deux mouvements avec un
sens a partir duquel vous ordonnez.

Je ne comprends pas, justement, en acceptant la critique
que vous avez faite de la distinction du temps et du contenu,
comment vous pouvez faire l'analyse d'une méodie ou d'une
succession quelcongque sans y introduire dga la notion de I'ordre
par lequel ces choses et ces phénomeénes se présentent. Et S vous
avez des notions conjointes du devenir et de I'ordre, vous avez
exactement ce gu'il faut : vous retrouvez comme cela ce qui fait
le concept du temps.

M. BERGER. — Il est quelquefois réconfortant, dans une
discussion, de sapercevoir que I'on n'est pas d'accord : nous ne
le sommes pas du tout ! C'est réconfortant, car trop souvent on
dit : « Nous pensons la méme chose ! »

Je ne pense pas, pour mon compte, que I'expérience phéno-
ménologique du devenir puisse inclure la protention. Je pense
que c'est quelque chose de psychologique ; et ici I'dlusion-a
Husserl est possible pour la raison bien smple que les réflexions
sur la conscience du temps sont trés antérieures a la derniére
phénoménologie de Husserl, et ont été produites a un moment ou
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Husserl n'avait pas développé sa théorie de la réduction trans-
cendentale et ne voulait pas en entendre parler ; c'était en efet
un texte particuliérement confus et dans lequel la distinction du
transcendental et de I'empirique n'était pas bien faite.

Je crois que le mot « intention » dont on se sert beaucoup a
lasuite de Husserl, on lui préte une signification transcendentale :
or il a presque toujours une signification psychologique. Il est le
phénomeéne que j'al commencé a décrire de |'attente, phénoméne
psychologique fait de sentiments, dinquiétudes, d'espoirs, de
contractions, de préperceptions, c'est-a-dire d'événements psy-
chologiques et pas du tout de nécessités transcendental es.

D" MINKOWSKI. — Je n'al pas pu assister a |'exposé, étant
retenu a la Société de Psychologie, mais c'est pour moi presque
un besoin que de prendre la parole maintenant, car grace a
M. Berger j'ai passé quelques nuits blanches, et a cause de lader-
niére phrase de son résumé ou il déclare que le temps est un but.

Or comme j'ai sur la conscience un gros bouquin sur le temps
vécu, au lieu de fare de la chronologie, au sens strict du terme,
je n'ai fait que de la mythologie : cda n'a jamais été dans mes
intentions ! Et cda a déterminé de ma part une réaction trés
amicae sur le plan psychologique. Sur ce point, je rgoins tout
de méme ce que vient de dire M. Koyré, car, quand nous parlons
de mythe, par |a méme nous introduisons un peu ce qui n'est pas
mythique. S .nous sommes en dehors du temps, forcément il
redevient relativement facile de lier la notion du temps a un but.
Mas s, au contraire — et peut-étre ai-je la une critique a faire —
au lieu de fare de I'approche phénoménologique du phénomene
du temps, S nous fasons carrément de la phénoménologie du
temps, Je crois tout de méme que nous y trouvons des données
essentielles et fondamentales qui vraiment n'ont rien de mythique.

Comment les situer ? Evidemment dans la conscience psycho-
logique ou dans la conscience transcendental €. Peut-étre que le
terme de Bergson, « les données immédiates de la conscience »,
traduit au mieux la position que prennent ces données relatives
au temps : parce que tout de méme des données immédiates sont
des données sans lesquelles, au fond, lavie ne serait guéere possible.

Je n'ai malheureusement que le résumé de ce qui a été ditici,
mais je dis que s j'étais un homme raisonnable, |'aurais di me
dire : maintenant c'est assez, il faut se débarrasser de ce mythe
et laisser le temps de coté ! Jai eu beau essayer de le faire, je n'y
Suis point arrivé, parce que vraiment le temps simpose a nous
avec une telle puissance qu'en aucun cas NOUS ne saurions:y
renoncer. '
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Vous parliez tout & I'heure de I'attente : certainement
I'attente, qui contient en ele I'avenir, peut étre restituée non
seulement sur le plan psychologique, mais je dirais auss sur le
plan psycho-biologique. Mais ce n'est point le seul phénomeéne
qui nous parle de construction : il y ale désir qui dépasse I'attente,
et I'activité élémentaire ; il y a ensuite I'espérance ; il y a ensuite
les aspirations, sur lesquelles au fond repose notre vie et qui font,
je crois, que vraiment le temps est le fondement méme de notre
existence.

Cest pourquoi également, lorsque vous semblez dire : le
présent nous est donné, je dis que c'est peut-étre une position
trop rationnelle déja, puisque vous assimilez le présent a la
présence. Mais je dis qu'il y a des facteurs psychologiques, et je
rappelle I'oauvre de M. Janet qui considére la présentification
comme I'une des fonctions les plus élevées dans la hiérarchie des
fonctions psychologiques, qui vient sajouter et parachever la
notion du temps en venant sajouter a ce qu'il appelle le « temps
inconsistant » qui, lui, est fait uniqguement d'un avant et d'un
apreés.

Mais d'autre part, sur le plan phénoménologique, il me parait
impossible de concevoir le présent sans y introduire d'emblée ce
devenir dont vous avez parlé, mais ce devenir tout de méme qui
vient du passé et qui ne sécoule pas uniquement vers le passe,
mais qui, par notre élan et nos aspirations, soriente vers l'avenir.

De sorte que, sil est tres facile de prouver, en partant des
notions spatiales, que le temps n'est rien, qu'il est illogique, qu'il
est plein de contradictions, pour moi cela prouve uniquement
qu'il ne le devient que s nous |'abordons sous I'angle de notion
spatiale, mais non pas qu'il I'est en lui-méme.

Je crois que vraiment une phénoménologie du temps qui va
beaucoup plus en profondeur, venant simplement du désir de se
rapprocher du temps, est possible. Et vraiment 13, le temps n'est
point un mythe !

M. BERGER. — Je voudrais seulement dire un mot a
M. Minkowski, pour lui dire combien je crois importante une
distinction qui lui est chére : c'est cdle du temps vécu psycho-
somatique et cdle du temps cosmique. Je disais tout a I'heure
a M. Souriau que j'étais d'accord avec lui pour qui il y a un
certain nombre de temps ; mais jetiens que la distinction entre le
temps psycho-somatique et le temps cosmique est essentielle.

Je pense tout de méme que la réduction transcendentale met
le jeu en face du cosmos tout entier. C'est peut-&tre un jeu, mais
la position de M. Koyré est assez difficile alors, car il dit que le
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sujet transcendental est conscience, et que le temps en méme
temps se construit a I'échelon transcendental .

M. KOYRE. — Pastout afait. Je crois en efet que la reductlon
a l'ego transcendental est inutile, que s dle était possible il n'y
auralt pas de temps, mais que nous avons |'expérience du temps
et que la réduction éidétique est absolument suffisante pour nous
montrer comment se constitue la notion du temps.

M. BREHIER. — S la réduction a I'ego transcendental est
inutile, la constitution du temps est humaine !

M. KOYRE. —Non!

M. BERGER. — Alors, Cest que le sujet transcendental est
réel, ou se situe la construction du temps !

M. KOYRE. — A moins didentifier I'ego transcendental a
Dieu, je nevois pas a quoi cdasert ! Jenelevois absolument pas!

M. BERGER. — Je ne suis pas capable de vous expliquer le
rapport entre l'ego transcendental et Dieu : je m'en excuse !
Mais je pense que, pour la démarche husserlienne avec laquelle
je sympathise, nous pouvons poser I'ego transcendental, et que
nous pouvons fare une description phénomeénologique de ce qui
soffre a l'ego transcendental.

Si nous ne pouvons pas fare cette description, a ce moment-la
il n'y a plus d'ego transcendental, il y a un homme. Et dire que
I'expérience humaine donne des déments suffisants pour cons-
truire le temps, c'est ce que j'ai voulu indiquer !

M. KOYRE. — C'est ce que vous faites ! Vous congtruisez le
temps a partir de I'homme, et méme de la multiplicité des
hommes, et pour faire des mythes !

Et je me suis retrouvé dans |'atmosphére durkheimienne, que
Cgel ?ont des hommes réels, avec des corps réels, des aspirations
réelles.

Et je ne comprends pas comment vous trouvez tous ce temps
cosmique, & comment a partir de la vous trouvez méme le
devenir psychologique.

Ce que je ne comprends pas non plus, c'est comment vous
passez de I'ego transcendental, ou il n'y a pas de temps, aux étres
psychologiques, a partir desquels le temps peut étre construit.
Donc, ce n'est pas a partir de la pensée de I'ego transcendental,
mais a partir de l'ego psychologique.

M. BERGER. — Mais oui, c'est ce que je vous dis! Pour moi,
le temps est construit au niveau de I'nomme. S vous pensez
gu'il est construit au niveau de I'nomme, nous sommes d'accord ?

M. KOYRE. — Oh, moi, je suis tout a fait primitif ! Je pense
gue nous sommes dans le temps'!



158 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

M. BENEZE. — Il y a une question que je voudrais poser :
pourquoi n‘avez-vous pas franchement abordé la question de la
description du temps par I'analyse des sensations nommément
désignées, au lieu de parler simplement d'une mélodie ? En
somme, vous avez, non pas réduit, mais présenté le temps par
I'intermédiaire d'une sensation auditive, a savoir lamélodie ; il y
a d'autres sensations qui étaient possibles.

Vous me répondrez qu'on aurait pu vous accuser de psycho-
logisme et d'empirisme. Je ne le crois pas, parce que vous étiez
barré contre ce reproche par I'ego transcendental que n'accepte
pas |'empirisme.

Alors, si vous définissez le temps par I'analyse des sensations,
le lien transcendental viendrait ensuite dans le sens que vous
imaginez. Voila une définition du temps trés proche de notre
expérience personnelle. Et a partir de ce moment-1a, diaectique-
ment on peut reconstruire le temps bergsonien, comme le temps
des savants, comme tous les temps possibles.

Ce n'est pas une objection que je vous fais ; mais ne serait-il
pas possible, au lieu de parler par des abstractions, non pas
d'éclairer le débat puisque tout le monde se comprend ici, mais de
le préciser en montrant d'une part leur origine, le transcendental,
que personne, je crois, ne refuse sous les divers vocabulaires dont
on se sert, et d'autre part ce qui est a l'origine de nos connais-
sances, les sensations.

M. wWOLFF. — Je n'ai plus qu'un petit mot & dire, car tout a
été dit.

Vous avez distingué, distinction qui me parait tres précieuse,
la rétention et la mémoire, distinction qui aboutit a ceci : la
rétention, c'est en somme quelque chose qui se produit, un acte
qui se produit dans le temps présent, ce temps présent épais dont
vous avez parlé, et qui par lui-méme comporte la distinction du
passé qui vient de mourir, du présent actuel et de I'avenir vers
lequel on tend. La mémoire, au contraire, est quelque chose
d'assez différent.

Et 1a il aurait fdlu préciser. Bergson dit qu'il y a un para-
logisme qui va de la rétention, passe immédiat, a la mémoire,
C'est-a-dire au passt différé. Or je ne pense pas qu'on puisse aler de
I'un & l'autre. M. Ellenberger a montré que ceretour sur le passe
différé était au fond une abolition du temps, que s on allait a
I'évocation des souvenirs, on allait a la réverie, au réve, c'est-a-
dire au retour au temps passe. Nous le regrettons, c'est entendu ;
c'est peut-étre en raison de ce regret que Nnous sOMMeS amenes
aréver. Mas avec M. Berger je crois que la construction du temps
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se fait dans le temps présent et que le reste, la mémoire, sil n'y
apas le secours de la société, ce seraient desilots qui surnageraient
en nous, mais sans se situer dans le temporel.

Je crois que je suis d'accord avec M. Berger ?

M. BREHIER. — Gréce a M. Berger, nous avons eu une séance
tout a fait intéressante, passionnante méme. Vous |'avez vu par
la discussion que votre conférence a provoguée. Au nom de tous,
je vous remercie.

4. — Recherches phénoménologiques sur le temps (1)

Japprécie tout particuliérement 'occasion qui m'est offerte
aujourdhui de prendre la parole devant la Société de Philo-
sophie de Bordeaux et de soumettre mes réflexions a des collegues
gue j'estime et que j'admire. Si je songe avec plaisir aux entre-
tiens qui se sont déroulés dans cette Faculté, lors du congres
s brillant de septembre dernier, j'évoque aussi, avec émotion,
ma visite d§a lointaine a la Socié&é de Philosophie de Bordeaux
ou j'avais été accueilli par M. I'abbé Lacaze, que je retrouve ici
avec beaucoup de joie, et par I'un des maitres les plus éminents
de la philosophie bordelaise, M. André Darbon, dont je garde
fidelement le souvenir.

1. La communication que je me permets de vous présenter
ne se propose aucun dessain historique. Je n'ai pas l'intention
de vous exposer ce gu'est la théorie du temps chez Husserl,
ni de la comparer a ce qu'ont pensé du temps Aristote, Des
cartes ou Kant. Plus qu'un exposé de ce que peut étre ou de ce
gu'a été effectivement la phénoménologie, je voudrais vous
montrer la phénoménologie « en action » et soumettre a votre
discussion les résultats auxquels j'ai cru parvenir en appliquant
a |'éucidation du probleme du temps la méthode phénomé-
nologique.

2. Peut-étre est-il cependant nécessaire de rappeler ce qui est
propre a cette méthode. Elle nous parait se caractériser notam-
ment par les trois traits suivants :

a) Elle est « eidétique ». Entendons par la que, s dle fait
abstraction des théories et des systemes pour revenir, avec la
plus grande smplicité possible, aux « choses dlesmémes », s
ele decrit, en détail et avec une patience extréme, des situations
concretes, ce sont pourtant des « essences » ou, S I'on préfére,

(1) Bulletin de la Société de Philosophie de Bordeaux, 1950, n° 27, p. 1-15.
Communication & la Société philosophique de Bordeaux, avril 1951.
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des « structures » fondamentales qu'elle prétend atteindre. Le
phénoménologue « réduit » ce qu'il y a d'accidentel et de contin-
gent dans les expériences auxquelles il sattache ou dans les
formes imaginaires qu'il considére, pour apercevoir ce qui, dans
I'évidence, soffre & lui comme essentidl ;

b) Ce ne sont pas cependant les essences et les structures qui
sont en elesmémes I'objet principal de la recherche phéno-
ménologique. Ce n'est ni au contenu, ni méme a la forme des
expériences qu'elle s'attache, mais a la signification théorétique
des contenus et ses formes ;

¢) La phénoménologie est ains renvoyée a une réflexion
centrée sur le sujet de la connaissance. Or cdlui-ci ne peut prendre
son sens Vvéritable que s nous opérons une nouvelle réduction,
plus générale et plus difficle que la réduction eidétique et par
laguelle nous mettrons « entre parenthéses » le monde tout
entier. Cdui-ci n'est ni nié, ni supprimé : il est seulement consi-
déré d'un point de vue théorétique : c'est un phénomene. Le mot
ne doit évoquer ici aucune idée d'apparence trompeuse ; il ne
traduit pas davantage une attitude méprisante a Il'égard de
I'ontologie. La pensée est toujours « pensée de quelque chose ».
La formule fondamentale de la phénoménologie n'est pas ego
cogito, mais ego cogito cogitatum.

3. Si nous essayons de décrire des expériences en phénomé-
nologues, c'est-a-dire apreés avoir opéré la « réduction transcen-
dentale », et s nous cherchons a voir comment dles renouvellent
notre idée du temps, nous remarquons que ce qui soffre a I'in-
tuition aprés la réduction est quelque chose de trés différent
de la durée psychologique ou du temps vécu. Cda ne doit point
surprendre s I'on tient compte que ce gu'il y a de plus impor-
tant — et de plus délicat — dans la mise du monde entre paren-
théses est la réduction de notre vie psychologique, gque nous
répugnons a séparer du sujet et que la phénoménologie nous
demande de laisser dans la nature (sans nier pour autant qu'elle
y ait un statut trés particulier).

S nous prenons cette attitude en face de quelques cas trés
simples, comme par exemple |'attention portée aux battements
d'un métronome ou aux sons que je produis en frappant la table
du doigt, nous pourrons apercevoir le phénoméne éémentaire
du « devenir ». Sans doute, en écoutant le tic-tac de ma pendule,
ai-je appligué mon attention a ce que j'entendais. J'en soulignais
la cadence par un geste intérieur. Je pouvais, me bouchant les
oreilles pendant quelques battements, poursuivre en silence cette
scansion intérieure, puis constater, en reprenant mon audition,
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gue j'avais gardé ou perdu la mesure. Mon attention impliquait
mon corps et son espace propre. Je n'avais donc pas encore la
le « phénomeéne » du temps, le devenir, mais je pouvais en saisir
I'essence, dans ce qui dépassait le jeu de mes sentiments e de
mes actes.

Je puis auss considérer des cadences moins régulieres. Je
heurte la table du doigt, de deux coups rapprochés. Je remarque
gue je n'ai ni I'un sans l'autre, ni I'un avec l'autre, ni I'un se
prolongeant sur l'autre et le recouvrant en partie. Ce qui m'est
offert, c'est le passage de l'un a l'autre.

Ce qui m'intéresse ici n'est pas de savoir S ce que je saiss
est ou non continu. Je ne cherche pas s le temps est surtout liai-
ON ou surtout opposition. L'importance relative de ces deux
aspects varie dailleurs suivant les exemples considérés. Ce qui
me préoccupe, c'est de voir comment le temps « coule ». Mais je
dois reconnaitre, dans la mesure ol je « réduis » toute la vie psy-
chologique riche et complexe qu'organise en moi mon attention,
gue rien ne « sécoule » a quoi puisse convenir le terme de temps.
Des contenus, simplement, naissent et meurent sous mon regard.
Naissance et mort, position et évanouissement, dans un certain
ordre que j'appelle cdui de I'avant et de I'aprés. A meurt avant
gue B ne paraisse. B vient aprés A.

Aprés un intervalle, je refrappe encore deux petits coups.
Ai-je fait entre l'audition de mes deux groupes sonores I'expé-
rience d'un temps vide ? Assurément non. Jattendais les coups
qui alaient venir, me préparant a la fais a les produire et a les
écouter. Dans mon corps se montaient des dispositifs, samor-
caient des mouvements, sesquissaient des préperceptions. 1l sy
mélait tout un jeu compliqué de sentiments divers : regret,
crainte, impatience, curiosité.. Dans |'attente, les contenus
ne sont pas supprimés, ils sont autres. Le devenir physiologique
prend le pas sur le devenir sonore. Pour la conscience phéno-
ménologiquement réduite, les deux expériences sont identiques.
Les représentations continuent a naitre et a mourir. Dans les
deux cas, ce queje saisis, c'est du présent qui change.

Il ne sagit point la, dailleurs, dune successon d'instants.
Jatteins un présent « plein », « épais » : des contenus qui setrans-
forment, me donnant cette impression originde (et qui semble
résister a la réduction) de « ce-qui-vient-juste-de-disparaitre ».
Cest cet évanouissement des contenus (et non ce prétendu
écoulement du temps) que j'appelle « rétention » en empruntant
ce terme au vocabulaire de Husserl.

Pourtant, l'expéience phénoménologique du temps ne me

6. BERGER 11
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livre pas, comme en raccourci, les trois moments traditionnels
du temps, passé, présent et avenir, qu'il n'y aurait plus ensuite
gu'a étendre et s I'on peut dire a extrapoler, pour retrouver la
s&ie traditionnelle. Rien, dans ce qui m'est donné, ne correspond
a l'avenir, § ce n'est mon attente, qui est un état psychologique
présent, c'est-a-dire un contenu parmi les autres. Le phéno-
meéne du devenir n'enferme donc pas la plus petite partie d'avenir.

Il semble gqu'il en aille autrement du passe. La rétention ne
serait-elle pas, du moins, la présence du passe ? Je ne le pense pas.
Il me semble (aind quej'ai eu I'occasion de l'indiquer dans quel-
ques pages écrites pour le Bulletin de votre Société) que ce que
nous dffre la rétention est tout a fait différent de I'évocation du
passe par la mémoire. La rétention est une actualité. L'évocation
est la visée d'une absence. Dans I'une je me donne « ce-bruit-
qui-meurt ». Dans l'autre je me tends, parce qu'il ne m'est pas
donné, vers « ce-bruit-résonnant ».

La confusion entre rétention et mémoire est entretenue par le
fait que je veux souvent non point saisir la mort du son (ce qui
es la rétention), mais entretenir sa vie (ce qui est effort dima
gination). Lorsgue meurt le son qui me plait, je cherche parfois
a le maintenir dans la présence et je remplace la sensation par
I'image, en cessant d'apercevoir la rétention qui non seulement
n'est pas l'image, mais encore I'exclut. Rétention et souvenir
sont incompatibles comme conscience de mort et volonté
— inefficace — de survie.

4. Aprés I'étude de quelques exemples (qu'on a di se contenter
de présenter ici d'une maniere schématique, dors que la méhode
phénoménologique exige au contraire gu'on en suive patiem-
ment tout le développement), on peut revenir avec des exigences
critiques plus précises a lI'examen de la notion commune de
temps. On en remarquera mieux les caracteres contradictoires
en méme temps gqu'on apercevra plus clairement le sens des
véritables problemes :

a) Le temps est une s&rie faite de non-étres, puisque le passé
et 'avenir n'existent pas. Pourtant le verbe étre se conjugue.
On dit d'un événement qu'il « a éé », dun autre qu'il « sera ».
Ce serait 13, § l'on prenait les termes a la lettre, attribuer des
moddités au non-étre. Il y aura lieu de chercher quelle signi-
fication intelligible on peut donner aux différents « temps »
marqués par les verbes ;

b) Dans la représentation commune du temps, le présent
sévanouit pour devenir une smple limite sans épaisseur : cdle
qui sépare le passe de I'avenir. Les philosophes — et parfois des
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poetes, comme Tennyson — |'ont souvent remarqué : dans le
temps, point de présent. Or s l'instant Sévanouit, le temps
lui-méme devient une ombre... Mas nous avons vu combien
I'expérience nous présentait une réalité différente, lorsque nous
cherchons a la décrire et non a l'interpréter avec des opinions
précongues ;

€) La pensée commune essaie de concilier la représentation
du temps et I'expérience du devenir en faisant comme s I'expé-
rience nous livrait, autour de cette limite ponctuelle que serait
le présent, un petit morceau de passé et un petit bout d'avenir.
Il nous a semblé qu'une description attentive de I'expérience
ne permettait pas cette interprétation ;

d) La pensée commune donne une pseudo-réalité au temps
en le confondant avec les contenus qui se succedent. Dire du
présent qu'il est lourd du passé et gros de |'avenir, c'est affirmer
le nexus causarum et ne rien dire du temps comme tel ;

€) La représentation habituelle du temps comme s&rie d'évé-
nements est S commode et s séduisante (nous essaierons d'en
indiquer tout a I'heure la raison), qu'elle reparait dans bien des
conceptions qu'on nous propose de I'éternité. Pour ceux qui
n'y croient pas, cdleci ne saurait étre qu'un temps « figé »,
comme l'image ridicule d'un film qui cesserait de se dérouler.
Pour ceux qui y croient, ele prend tant6t la forme d'un temps
indéfini, tantot celle d'un temps global. Partant toujours de la
méme supposition que notre expéerience nous donnerait un tout
petit peu du passe et un tout petit peu de I'avenir, on admet
gu'une conscience plus puissante verrait plus loin en avant ou
en ariére et qu'une conscience parfaite embrasserait la érie
tout entiere ;

{) La confuson du temps et des contenus se manifeste encore
dans I'idée qu'on peut « revivre » le passé ou que c'est |'avenir
qui arrive. |l faut dire qu'on ne revit jamais le passé, puisque la
reconnaissance est précisément le signe de cette non-effectuation.
Et Ia ou la reconnaissance manquerait, quelle garantie aurait-on
de I'identité des deux moments ? De méme |'avenir ne se réalise
jamais, ce sont mes attentes qui se réaisent et dles le font
toujours au présent ;

g) Il faudrait signder auss toutes les difficultés que souléve
le rédisme du temps quand on sinterroge sur le statut d'étres
temporels comme une sonate, une période historique ou encore
ma propre vie. Si I'on n'est pas toujours sensible aux paradoxes
multiples qui naissent & cette occasion, c'est parce qu'on admet
trop aisément la symétrie du temps et de I'espace et que I'on
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transporte trop simplement I'idée de « forme », de I'espace ou
dle a sa justification, au temps qui ne saurait I'accuelllir. L'es-
pace a une fonction réalisante ; il permet de poser dans I'exis-
tence des contenus non actuels : derriére ce mur, il y a une sdle
que je ne vois pas mais dont j'affirme |'existence.

Le temps a une fonction « néantisante » : cette rencontre,
que je crois revivre et qui fait battre mon coaur, n'existe pas.
La poser au passé c'est la hiffer de I'existence, méme s des traces
vives en demeurent dans mon présent.

5. 1l nous semble qu'il est possible, en rapprochant ces idées
paradoxales (dont on n‘a signalé ici que quelques aspects) de nos
descriptions phénoménologiques (trop briévement résumeées),
d'apercevoir d'ou procéde notre représentation du temps. Elle
vient de ce que notre volonté de puissance refuse d'accepter le
devenir ou €ele ne trouve pas son compte. L'expérience phéno-
meénologique est cdle que « ferait » un sujet pur, détaché de sa
vie psychologique et qui verrait ses images et ses sentiments
dans la nature, comme des objets. Que ce soit |a I'extase du sage
parfait, c'est possible, mais le phénoménologue, pas plus que
I'nomme ordinaire, n'est un sage parfait. Restant attaché,
il peut du moins apercevoir quelques-unes des conségquences de
I'attachement. S Il'ego transcendental voit simplement les
contenus apparaitre et disparaitre, I'nomme ne trouve pas son
compte & cet évanouissement. La construction du temps lui
permet non de prolonger le devenir, mais de croire qu'il y échappe
de quelque maniére. S le passé est comme un réservoir dimages
ou se conserveraient toutes mes impressions évanouies, rien
n'est définitivement perdu de mes appartenances. Une conscience
plus attentive ou mieux entrainée pourrait faire revivre toutes
les heures passées. La mort du corps pourrait méme étre la
suppression d'un obstacle a la réanimation des souvenirs...

A ce passé ol rien ne serait détruit, notre imagination associe
un avenir « disponible », ou nous pourrions créer a la mesure de
nos forces et de notre habileté : tout peut étre acquis, dans
['avenir, rien ne disparait tout a fait dans le passe : que beau
réve pour celui qui tient & son « Moi » !

On pourrait montrer aussi que le temps, quel'homme construit
ains par désir de puissance, nous est précieux auss pour satis-
faire notre désir de clarté. Tout mon étre est dans mon présent,
mais s ramassé, s implicite qu'il ne suffit pas de vivre pour me
connaitre. Tout devient plus smple s je projette dans une his-
toire personnelle ma complexité actuelle.

Disons enfin que le temps permet auss d'obtenir une |ntel—
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ligibilité relative : j'éparpille en causes se développant a l'infini
la raison qui m'échappe du changement que je constate...

Pour la constience transcendentale, le donné présent est
simplement insuffisant. Son « étre » est, sans étre judtifié. Et
cet ére fond sous le regard : la présence est poreuse.. Mas
I'imperfection est ontologique, non affective.

La conscience transcendentale n'est distinguée de la
conscience psychologique que par la réduction. Dés que cele-ci
ne joue plus, eles se rejoignent en droit, sans jamais Sétre quit-
tées en fait. La conscience transcendentale reprend & son compte
les impressions de I'ame. Elle revient au monde et retrouve la
forme particuliere d'engagement qui constitue son caractere.
Td se sentira isolé, perdu, fable et dénué. Te autre, plus pro-
fondément retombé, jouera a fond le jeu naturel, croira pouvair,
par une action plus énergique, combler les insuffisances du
moment et sefforcera d'atteindre a la plénitude dans le monde.

Quelles que soient les modalités de chague expérience singu-
liere, il reste que I'nomme projette en étre son regret ou son
espérance. |l relie, d'un geste intérieur, les symboles par lesquels
il représente les expéiences qui lui manguent. 1l construit un
ordre, irreprésentable, dont les éléments a la fois Sappellent et
sexcluent. L'objectivité, la nécessité de cet ordre (qui a sa vérité
propre) sont aors le succédané de la suffisance substantielle et
de la plénitude intuitive. Pour la conscience qui Sabandonne
aing, larequéte de I'étre se transforme en construction de |'ordre.

6. Le sujet individuel ne peut créer de valeurs. Il ne saurait
non plus instaurer un ordre, ni poser des objets. Mon réve, méme
bien lié, reste mon réve. C'est une nécessité essentielle, accessible
dans l'intuition, que je ne puisse me donner d'ordre & moi-
méme. Je puis seulement décider d'adopter une certaine conduite.

De méme, il n'y aurait pas de monde pour un ego solitaire.
L'idée d'un monde implique cdle d'une plurdite de sujets
auxquels il vienne soffrir. Le passé ne sera vraiment un ordre
objectif, réd a sa maniére que sil est notre construction commune
et qu'a chague désir personnel de fuir dans la fantaisie soppose
la contrainte exercée par les autres sujets. Et, parce que le temps
n'a véritablement aucune base dans l'intuition, la Série des
contenus, c'est-a-dire des événements, devra remplacer la Sfrie
des instants. Tous ensemble, les hommes construisent I'histoire.

On pourrait développer une critique des paradoxes de I'his-
toire comparable a cele que nous avons amorcée a propos de la
représentation commune du -temps. Remarquons seulement
qu'un ordre ala construction duquel tous participent et ot chacun
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trouve sa place est un moyen puissant d'assurer l'intégration
des individus au groupe. Nos souvenirs et nos projets nous lient
les uns aux autres et nous donnent, sur le plan collectif, ce méme
sentiment de puissance que nous avons signé tout a l'heure a
propos de la conscience individuelle. 1l sy goute la joie pro-
fonde de la communion. Sémouvoir au récit des actions collec-
tives passées, sexalter au programme des actions qu'on
accomplira, tous ensemble, c'est sentir fortement, parfois jusqu'a
I'ivresse, sa participation a la vie du groupe.

Qu'est donc ce temps qui n'est ni effectué, ni effectuable ?
Né du présent, il prétend expliquer ce présent méme. Création
collective, sorti de nos désirs et de nos craintes, il révélera peut-
étre sa véritable nature s nous lui attribuons la nature d'un
« mythe ».

7. S dles sont exactes, les considérations précédentes me
paraissent avoir une conséguence importante : rien ne nous
autorise a faire du temps une condition a priori de toute connais-
sance. Il est seulement la possibilité que I'humanité a actualisée
pour échapper — en imagination — a l'intenabilité du devenir.

S le temps est constitué et sil I'est a I'échelle humaine, il
n'‘est ni une prison extérieure qui ‘nous enfermerait, ni la loi
interne a laguelle aucune conscience ne saurait se soustraire.
L'homme est peut-étre prisonnier du temps, car I'nomme est
lui-méme constitué par le méme jeu d'intentions et de désirs qui
constituent le temps. Mais I'esprit n'est lié que lorsqu'il accepte
ses chalnes. |l atoujourslaliberté de nier I'illusion, méme lorsgu'il
n'a pas le pouvoir de dissiper les simulacres. Les descriptions
qu'on a présentées peuvent aider a montrer qu'une telle attitude
n'est pas absurde.

5. — Mort et mémoire (1)

1. Dans la pensée contemporaine, le temps semble prendre
souvent une consistance ontologique. |l est la substance fonda
mentale dont tous les étres sont en quelque sorte des accidents
ou, du moins, il est le cadre objectif et nécessaire dans lequel
nous sommes enfermés. L'idée d'éternité n'a plus guére de crédit
et, lorsgu'on parle de métaphysique, c'est dans I'homme qu'on
lui demande dopérer. On réfléchit souvent sur I'existence
humaine et sur la mort qui vient tout nier ou tout accomplir,

(1) Congrés international de Philosophie, Lima, 1951.
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on médite sur I'histoire et sur la findité qu'elle semble traduire,
mais on accepte le plus souvent sans grande critique le schéma
du temps qui est cdui de la pensée commune.

2. Pour cdleci, le temps est une rédlité a trois phases, dont,
chacune affecte d'une modalité particuliere une méme rédité
fondamentale. « Jai écrit », «j'écris», «j'écriral » : le méme acte
d'écrire semble pouvoir revétir trois qualités correspondant aux
différents « temps » de nos verbes. Qu'on suppose la s&ie conti-
nue, a la maniére de Bergson ou qu'on I'imagine faite d'instants
séparés, aind que le suggére Descartes ne change pas la repré-
sentation fondamentale : homogéne ou hétérogene, le temps
« pase », « coule », « sécoule »... Le passe e |'avenir ne sont pas
purement et smplement irréels. lls ont une certaine maniere
dexister dans |'absence.

Or, dés qu'on préte, S peu que ce soit, quelque réalité au
passe et a I'avenir, il faut bien (puisque le temps coule) diminuer
de plus en plus I'épaisseur du présent. Ce dernier finit par n'étre
plus gu'une limite mobile, mais infiniment mince. Le poéte Tenny-
son I'a bien senti, croire au temps c'est faire du présent une vir-
tualité sans rédlité : « dans letempsil n'y a pas de présent »...

3. Nous pensons qu'une description phénoménologique du
temps, cest-a-dire essentiellement une réflexion qui opére la
réduction transcendentale, aboutit a une représentation du
temps toute différente. Elle peut nous permettre d'atteindre
une expé&ience fondamentale irréductible, cdle du devenir
et non point cdle du temps : dans une actudité ou la rédlité
soffre directement, les contenus de conscience naissent et
meurent. L'ordre qu'on assigne générdement a nos représen-
tations doit ére inversé. Naissance et mort ne sont plus des
événements qui supposent le temps. Ce sont des expériences
originadles, fondamentales, premieres, a partir desquelles se
construit notre représentation du temps. Ce n'est pas hier qui
« fonde » aujourd’hui, c'est le présent qui se projette et sétae
en tel ou tel passt...

4. Nous ne nous proposons pas de développer, ni méme
damorcer le mouvement de réduction. Il est extrémement
smple, mais pénible et proprement antinaturel. Nous voulons
smplement indiquer quelles transformations profondes la
réduction opére dans nos conceptions du temps.

Faute d'opérer la réduction transcendentale (qui hous oblige
a replacer dans la nature les opérations psychologiques), hous
croyons fare I'expérience directe du temps. La moindre percep-
tion, la moindre conscience semble ains hous livrer quelque chose
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de s=s trois phases : l'anticipation gonflerait le présent-limite de
quelques fragments d'avenir ; la rétention y joindrait les quelques
instants qui viennent tout juste d'étre vécus.

Cette maniére de voir nous semble tout a fait irrecevable.

5. 1l n'est d'abord trés facile de se délivrer de la croyance a
la réalité de I'anticipation, qu'on n'adopte au fond gque pour nous
des raisons de symétrie. Un peu d'attention suffit pour sassurer
que l'avenir ne se donne jamais qu'au présent. Ce qu'il y a de réd
dans I'anticipation, c'est |'attente, avec la variété indéfinie de
s modalités affectives et perceptives : crainte, espoir, ennui,
impatience, tension, surveillance, contréle, etc. Sans doute,
lorsque se produit I'événement que j'attends, ai-je l'impression
gue je le tenais en quelque maniére avant qu'il ne se produisit
et que je I'ai vraiment vu « sortir » de l'avenir. Mas c'est |a une
smple impression qui vient de ce que |'ensemble de prépercep-
tions et dintentions imageantes qui occupaient ma conscience
pendant I'attente subsistent lorsque la perception attendue
devient actuelle.

Ains l'avenir n'est jamais que mon présent, organise seule-
ment suivant certaines structures particuliéres.

6. Il pourrait sembler qu'il n'en va pas de méme pour le
passt : la rétention nous livrerait vraiment un peu du passe. La
mémoire ne serait aors qu'un effort pour retrouver ce passe dont
la réalité nous aurait été attestée par I'expérience. La mémoire
serait une sorte d'extrapolation de la rétention.

Or une description phénoménologique peut nous convaincre
de la différence profonde et méme de I'opposition absolue qu'il
y a entre l'expérience du devenir et I'évocation d'un souvenir
par lamémoire. Ce que je saisis dans e devenir n'est pas larenais-
sance ou méme la persistance d'un passe : c'est |'évanouissement
d'un présent. Le devenir est le phénoméne élémentaire de la
mort : mon attitude demeure aors que plus rien de vivant n'y
correspond. Je tenais entre mes mains quelque chose qui a fui.
Comme I'écrit Paul Vaéry : « la présence est poreuse ». Expéri-
menter le devenir, c'est prendre conscience de la mort des
contenus et de notre propre faiblesse.

Evoquer un souvenir est au contraire refuser cette mort.
Comme l'imagination, la mémoire nait du désir. Elle a pour
origine le besoin de sensations qui nous manquent. Elle est une
sorte d'animation. Elle n'est pas la possession ou la contempl ation
d'un objet particulier — I'image-souvenir — qui serait seulement
plus pdle ou moins précis que son modéle. Elle est un effort
magique pour recréer un objet qui se dérobe a nos prises. Elle
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est une intentionalité ineffectuable, une négation de I'absence,
un refus du devenir. Par la mémoire comme par |'anticipation,
nous échappons a la mort — mais en réve...

7. L'analyse des exemples que nous offre la musique aide a
saisir tout ce qui oppose I'évocation du passé a la conscience
actudlle du devenir. La musique n'est pas a base de mémoire ;
ce quelle nous offre c'est la prise de conscience aigué de la mort
des contenus. C'est pour cda peut-étre qu'il n'y a pas de musique
parfaitement joyeuse. L'auditeur n'associe pas le souvenir des
guatre premieres mesures a la perception du premier temps de
la cinquieme. 1l a été seulement préparé par les unes a recevoir
d'une maniére convenable cdles qui vont suivre. Et, méme lors-
gu'un fragment est « repris », l'auditeur ne superpose pas le
souvenir de la premiére audition a la perception nouvelle qui
lui est offerte : il accueille seulement cdle-ci avec plus d'adresse.

8. S le passt n'est jamais donné, il faut bien, faute de trahir
la plus claire des expériences, accepter la plénitude du présent.
Mais plénitude ne sgnifie ici ni « consistance », ni « suffisance ».
Le terme indique smplement que le présent est plein, aors que
passé et avenir sont visés par des intentions « vides ». Et pourtant,
ce présent donné et intenable. Que faut-il en conclure ?

Toute insuffisance nous renvoie a autre chose. Le temps n'est
pas autre chose que le résultat de I'effort accompli par I'homme
pour échapper a cette insuffisance sur le plan de I'i'magination.
Mas s la congtruction du temps sappuie sur le présent, il est
bien clair que le temps ne saurait ni fonder le présent ni
I'accomplir. Ni l'origine de mon étre ni I'accomplissement de ma
destinée ne peuvent se chercher sur le plan du temps. Cest
« alleurs », dans un sens tout nouveau et plus radical quil me
faut chercher. Et cette quéte — ou cette attente — n'est point
vaine, puisgue nous cesons de hous croire pris dans le temps.
Il n'est ni un milieu naturel, dont le rythme et les vicissitudes
nous seraient imposées, ni une loi intérieure, une catégorie, qui
nous contraindrait & prendre certaines attitudes et nous en
interdirait d'autres. Issu de ma faiblesse et de mon désir, il sort
de ma nature dhomme et non de ma qualité de sujet connaissant.
Mas auss il dissmule sous le voile de l'illuson ma faiblesse
ontologique.

Si le présent explique I'histoire et non l'inverse et s pourtant
le présent est insuffisance intenable, peut-étre faut-il laisser les
mythes se dissiper et les désirs Séteindre pour opérer, par une
libre décision, la conversion métaphysique.
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6. — Le temps de I'action (1)

L'idée de temps est si étroitement liée a l'idée d'histoire qu'on
ne saurait ducider la signification de cdleci sans Sattacher a
I'analyse des phénomeénes temporels.

M. Marcel Pobé attirait un jour notre attention sur les temps
multiples du théétre : un auteur a mis un an pour écrire sa piece,
dont I'action est supposée se dérouler en une journée et la repré-
sentation dure deux heures. Entre ces diverses durées s'établissent
des rapports subtils et complexes, qui tiennent sans doute a leur
longueur différente, mais aussi au réle différent que le temps
joue ici ou la. Des problémes analogues, plus difficiles encore, se
posent & propos de I'histoire. Le temps du lecteur est un temps
vécu, cdui auquel sattache I'historien et dont il veut atteindre
la vérité est un temps penseg, le temps que nous restitue I'hisloire
est un temps représenté, le temps des personnages, enfin, est un
temps utilisé. lls ont tous des valeurs theorétiques différentes,
Cest-a-dire quils se rapportent & la conscience de maniéres
diverses. Il arrive fréqguemment d'ailleurs qu'ils se superposent :
I'historien, par exemple, pense le temps de la période dont il
soccupe, mais, en méme temps et dans la mesure ou il construit
une cauvre, il utilise son propre temps.

Les problémes les plus délicats apparaissent a propos de la
représentation du temps. C'est |a sans doute que nous courons
les plus grands risques de construire des mythes en croyant saisir
directement des rédlités. Mais on ne saurait aborder I'étude du
temps représenté avant d'avoir éclairci la signification des autres
temps. Cest sur le temps de I'action que nous voudrions pré-
senter quelques remarques.

Nous conduirons notre recherche en procédant a des descrip-
tions phénoménologiques, c'est-a-dire en nous attachant a des
exemples concrets dont nous ferons varier soit les cadres généraux,
soit les circonstances particulieres. Il est évident que nous ne
pourrons reproduire ici le détail de ces andyses qui sont fort
longues. Pour fixer les idées et permettre quelques alusions,
nous indiquerons simplement que NOUsS NOUS SOMMES Servis
notamment des thémes suivants : |'organisation d'un cours d'été
pour un groupe de professeurs étrangers, les combats qui ont
suivi la bataille de Bautzen, mai-juin 1813, la mise en culture

8 L'homme et I'hisloire, Paris, Presses Universitaires de France, 1952,
71 VI Congres des’ Sociétés de Langue francaise, Strasbourg, 10-
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d'un jardin de 10 ares, la composition d'un sonnet, la conquéte
de I'Annapurna. C'est intentionnellement que des exemples auss
différents ont été choiss.

1. Le premier caractere qui nous frappe en étudiant ces
diverses actions en fonction du temps, cest que le temps de
I'action et le temps du projet : on établit ce quiil faut faire et
comment il convient de le fare. Les projets densemble se
laissent décomposer en projets plus limités correspondant a des
téches particulieres. D'autre part les projets faits longtemps a
I'avance sont complétés, le moment venu, par des projets nes de
I'urgence, qui tiennent compte des circonstances nouvelles et
sont pafois exécutés au moment méme ou ils sont congus.
L'essentiel du projet n'est pas en efet qu'il se joue « au futur »,
mais qu'il prépare une exécution, exige de |'application et du
travail et ne se laisse pas confondre avec un réve. On peut vivre
en réve dans I'avenir comme dans le passe. Mas un projet, parce
quil est une action rédle, sétablit toujours dans le present.
Napoléon, refaisant a Sainte-Héléne les plans de ses campagnes,
construisait des projets véritables, bien quils fussent accrochés
a des événements passés.

2. Un caractére presque auss immeédiatement apercu est que,
pour I'homme engagé dans I'action, le temps est une quantité :
je dispose de deux mois pour faire comprendre a mes visiteurs
la vie e la civilisation frangaise. Que ce temps augmente ou
diminue et tout se transforme ; des possibilités nouvelles souvrent,
d'autres disparaissent. Dans le probléme pratique que j'ai a
résoudre, le temps intervient donc comme une variable dont
chague valeur correspond a une situation différente : le temps
est un paramétre.

3. Lavaeur de la variable une fois donnée, le temps semble
prendre une consistance trés ferme. Je suis constamment aux
prises avec lui ; dans tout programme bien établi, les exécutants
recoivent des emplois du temps definis. Rien n'était plus subjectif
que le temps vécu. Rien n'est plus solide, plus objectif que le
temps de I'action. Tout ce qui m'est possible est de charger de
valeur les heures qui me sont accordées, pour accroitre leur
rendement, mais les heures mémes n'ont aucune élasticité.
Comme le dit un de ces truismes dans lesquels le sens commun
exprime maladroitement ses intuitions fondamentales : « Les
journées n'ont jamais que vingt-quatre heures. »

Une comparaison de notre paramétre temporel a d'autres
facteurs de I'action, comme I'espace et le nombre, peut cependant
suggérer une rectification importante. De méme que j'ai deux



172 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

mois pour mes cours, j'ai 1 000 m? pour mes cultures et 14 vers
pour exprimer mes sentiments... Mas ce n'est pas dans I'espace,
c'est dans laterre que poussent les [égumes et ils ne se nourrissent
- pas de centiares, mais d'eau et de sds minéraux. De méme ce ne
sont pas les pieds de mes vers qui expriment mes sentiments,
mais les mots dont ces pieds précisent la cadence. Ne confondons
pas les choses et les mesures que nous prenons sur eles. Aind ce
n'est jamais le temps qui me résiste, mais la nature des choses
et sa régularité dont le temps n'est qu'un symbole. La formule
d'Aristote, reprise par Albert le Grand et par saint Thomas,
sapplique exactement au temps de la praxis : il n'est pas le
mouvement, il en est le nombre.

4. Une autre remarque se présente aussitdt : dans |'action,
le temps ne m'intéresse pas en lui-méme. Ce dont je me préoc-
cupe, ce sont des taches a accomplir. Et lorsgue je fais des mesures,
eles ne portent ni sur le temps, que je n'apercois jamais, ni,
comme on l'a dit souvent, sur l'espace qui n'est qu'un signe
(d'alleurs parfaitement effectuable). Elles portent sur du travail.
La mesure du temps consiste & comparer la vitesse de certains
travaux. Je compare, par exemple, le travail hétérogene de mes
étudiants au travail homogéne de mon horloge et S je tiens celui-ci
pour homogene, c'est parce que les forces qu'il met en oauvre sont
a peu prés constantes, tandis que l'attention de mes étudiants
décroit quand leur fatigue augmente et se ranime quand: leur
intérét se réveille.

5. Mon projet n'exige pas seulement que certaines téches
soient accomplies ; il veut auss qu'eles le soient dans un certain
ordre. Ced doit venir avant cela : la connaissance du vocabulaire
avant les exercices de theme, I'éablissement du camp V avant
I'ascension finde, etc. Mas ce n'est pas le temps qui déermine
I'ordre, ce sont les choses. Viendront les premiéres les taches qui
rendront les autres possibles. De cette liaison technique entre
moyens et fins pourra sortir plus tard l'ordre scientifique des
causes et des effes, auque le temps emprunte sa pretendue
irréversibilité.

6. Pourtant, dans toute entreprise, il y a non seulement des
conduites mesurables par le temps, mais des conduites dont le
temps semble la matiere méme : il faut commencer certaines
taches (sortir de la tente et reprendre I'ascension, « se mettre »
au travail, etc.), il faut les poursuivre jusqu'au terme fixé malgré
la fatigue ou I'ennui, il faut, enfin, savoir freiner son éan, achever
0N oeuvre, sarréter, en un mot, conclure. Or, dans ces diverses
conduites, que Pierre Janet a bien étudiées, il y a sans doute des
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aspects structurels, existant in re et dont la notion d'ordre peut
rendre compte dans une certaine mesure, mais il en est d'autres
qui ne sexpliquent que par rapport au sujet : ils traduisent
I'effort a fare et méme différentes qualités deffort : attentive a
la diversité des hommes, la caractérologie peut nous expliquer
pourquoi tel homme ne sait pas commencer, pourquoi tel autre
part brusguement et sarréte vite, pourquoi tel autre encore,
sans abandonner son travail, est incapable cependant de I'achever.

Le sujet auquel nous sommes ains renvoyés est ceui-la
méme a qui soffrent les regrets et les attentes du temps vécu :
c'est une structure mondaine, afectée de qualités particuliéres,
un homme dans le monde et non point I'ego du Je pense.

7. Un autre trait de la description souligne le caractére humain
du temps de l'action : il est intersubjeclif. Il n'intervient pas
seulement pour coordonner les vitesses de mes propres actions,
mais pour permettre |'action concertée d'un groupe. Le repérage
du temps est une opération socide fondamentale et I'unité du
temps vérifie que, sur le plan humain comme sur le plan physique,
nous appartenons a un méme monde. L'unité que suggérent la
régularité des mouvements physiques et la possibilite d'établir
entre eux une correspondance est ans reprise et soulignée par
une institution humaine.

8. Dans aucune de nos expériences nous n‘avons rencontré
le temps, mais seulement le devenir des choses. L'obligation
fréguente ou je suis d'attendre avant de passer ala partie suivante
de mon programme, ne signifie point que je me heurte a la réalité
temporelle. Elle est smplement la marque de mon impuissance
technique. Quand je domine le mécanisme d'une opération, je
puis éiminer les attentes : je les remplacerai par le travail
convenable. Comme le remarque M. Bachelard, sil a préparé du
sucre en poudre bien fine, le philosophe n'a pas besoin d'attendre
« que son sucre fonde »...

9. Par contre, nous fasons frequemment I'épreuve directe
de la différence des vitesses : cet etudiant achéve son travail
avant son camarade ; cet ouvrier défonce 2 m? quand cet autre
en pioche un a peine ; cette voiture double la nétre sur la route.
Changements et vitesses sont pergus dans le présent ; le temps
sélabore ensuite.

Une confirmation précieuse de cette priorité de la perception
des vitesses sur |'élaboration de la notion de temps nous est
fournie par les travaux de M. Piaget. La psychologie génétique,
dont I'esprit et les méthodes sont fort différents, aboutit ici aux
mémes conclusions que la description phénoménologique.
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-
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Nous avions essayé de montrer ailleurs que, pour la conscience
réveuse qui se laisse aler a « vivre » le temps, le seul donné
véritable était constitué par les sentiments que provogue en
nous |'écart entre nos désirs et laréalité. Le temps vécu est ains
constitué par I'nomme. 1l en va de méme du temps de la praxis
qui mesure du travail et n'a de sens que par notre effort.

La reconnaissance du sujet transcendental serait seule suscep-
tible de donner a ces considérations toute leur portée métaphy-
sique. Les analyses que nous venons de résumer et dont |'objet
est exactement limité ne sont cependant pas sans utilité. Elles
ont leur réle a jouer dans une entreprise plus vaste qui cherche
a élucider la signification générale du temps. Elles peuvent auss
présenter quelque intérét pour une réflexion sur I'histoire, puisque
ce sont les actions humaines qui constituent la matiére de celle-ci.

7. — Le temps et la participation
dans I'cauvre de Louis Lavelle (1)

Cdui qui pousse assez avant sa méditation découvre a la fois
la rédité de son existence personnelle et cele de I'existence
absolue qu'elle suppose. |l sapercoit ainsi, pour parler comme
Descartes, que I'on a « en quelque fagon premiérement en soi la
notion de l'infini que du fini, c'est-&-dire de Dieu que de soi-
méme » (2).

Louis Lavelle constate, d'une maniére analogue, la liaison
entre |'existence personnelle et I'existence de Dieu : « L'acte que
j'accomplis, écrit-il, est inséparable d'un acte sans passivité dont
il est lui-méme la limitation et la participation » (3). Mais sil
afirme que « le moi ne peut se poser autrement qu'en posant le
tout de I'étre » (4), il ne prétend pas présenter aors la conclusion
d'un raisonnement, mais seulement traduire une expérience fon-
damentale : on ne peut « découvrir la présence du moi sans décou-
vrir du méme coup la présence totale de |'étre » (5).

Entre I'dme et Dieu, entre l'existence finie et imparfaite et
I'absolu de I'étre, quels rapports peut-on saisir ou concevoir ? |l

Troisiéme Méditation.
(3) Del'Etre, p. 18. Nousciterons cetexted'aprésla 2°édition, qui comprend
une importante introduction.
(4 Ibid., p. 12.
(5) Ibid., p. 248.

8 Giornale de Melafisica, 1952, V1, p. 451-460.
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semble qu'on ne puisse dfirmer la réalité de I'ame individuelle
sans limiter la puissance absolue. Inversement, & mettre |'accent
sur I'Etre, on risque de fare évanouir dans son infinité les
existences particulieres. Dans un cas, Dieu devient une idée ;
dans l'autre, I'individuaité est illusoire. Humanisme ou pan-
théisme — I'alternative semble inévitable.

Les deux solutions sopposent peut-étre moins en réaité qu'en
apparence. Philosophie du plein ou philosophie des atomes ne
sont point s différentes : I'une et I'autre sont des naturalismes.
Derriére un Dieu ou des hommes a qui I'on prétend tout ramener,
ce qu'on retrouve est simplement la nature des choses. Mais on
peut maintenir les deux termes en présence et sefforcer de saisir
leur rapport. Au lieu d'une philosophie des sujets absolus ou
d'une philosophie de I'ére massif, on développe dors une philo-
sophie de la participation. En fait, tous les systemes appartiennent
a ce dernier genre et I'absorption totale ou I'éparpillement
complet ne sont que des limites vers lesguelles on peut tendre,
mais qu'on ne saurait atteindre sans que sévanouisse toute pensée
distincte. La philosophie ne peut vivre que dans I'entre-deux.
reste qu'on peut feindre le passage a la limite ou reconnaitre
décidément la participation comme réalité fondamentale. _

C'est une philosophie de la participation qu'a voulu édifier
Louis Lavelle. Et il I'a fait en pleine conscience de son dessain,
et avec une rigueur et une profondeur proprement admirables.
Dans I'exposé de son systeéme, il se montre fidde a la vocation
éternelle de la philosophie, mais la maniére originae dont il en
retrouve les voies correspond aux inquiétudes de notre temps et
a la fagon particuliére dont nos contemporains posent leurs
problémes. Nous ne voulons pas dire par |a que Louis Lavelle
alait dans le sens ou sengageaient la plupart des hommes de son
époque. |l appartenait, au contraire, a cette petite troupe des
sages véritables qui sont indifférents a la mode et se montrent
soucieux de vérite plus que d'actualité. On peut méme dire qu'il
rame a contre-courant, mais sa barque remonte les mémes eaux
par lesquelles les autres se laissent entrainer.

"~ Pour la philosophie antique, I'opposition fondamentae de
I'dbsolu et du reatif prenait la forme de I'antinomie entre 'un
et le multiple. Pour la philosophie moderne, c'est la comparaison
du fini et de l'infini qui provoquait la réflexion. Pour les contem-
porains, le débat Sinstaure entre le temps et I'éternité. On
déplore « lafin de'éternel » ou I'on proclame la « mort de Dieu »,
mais, désolé ou résigné, on senferme dans le monde et dans la
durée. On referme sur dlee-méme la vie humaine dont le sens
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devient « d'étre pour lamort » et, chez les plus lucides, I'angoisse
sinstalle au coaur de I'existence. Repliée sur safinitude, notrevie
est menacée par |'absurde, cependant qu'avant méme l'issue
finde le vieillissement fane les visages, transforme en gestes
ridicules les plus beaux mouvements d'enthousiasme et réalise
le paradoxe de nous donner dans la vie méme I'expérience de la
mort. Pascal avait dé§a senti a quel point nous blesse I'écoule-
ment temporel, quand il lancait ce cri tragique : « C'est une chose
horrible de sentir sécouler tout ce qu'on possede ! » (1). Mas
C'était la chez lui une révolte de sa sensibilité. Il savait que ces
choses qui passent n'‘ont point de prix véritable et une « renon-
ciation totale et douce » lui ouvrait, par le sacrifice, le monde de
I'étre et de I'amour.

Les hommes d'aujourd'hui ont la méme nature que ceux
d'hier, mais ils ne croient plus a leur &me. lls ont l'avidité de
Pascal, mais ils n'en ont plus la foi et ils croient au temps sans
réserves... Auss les destructions qui Sy operent sont-elles sans
compensation possible et I'angoisse ne se détache plus de I'exis-
tence. Cdle-ci méme, pour avoir voulu étre la source et le fonde-
ment de toute valeur, perd son prix et ségae au néant. Dans les
essais, comme au théétre ou dans le roman, les héros, quand ils
sont lucides et exigeants, cessent de tenir a leur vie dérisoire
et se précipitent vers lamort. Le Hugo de Jean-Paul Sartre dans
Les mains sales, le Bacchus de Jean Cocteau, le Profanateur de
Thierry Maulnier refont ains le geste d'/Antigone dans la piéce
d'Anouilh et refusent comme €elle de senchanter despérances
illusoires. lls ne veulent plus d'une existence ou la pureté est
impossible et ou la valeur ne peut sincarner qu'au prix des pires
compromis.

Une analyse attentive de l'angoisse ou du scepticisme des
contemporains permet de découvrir qu'elle prend son origine
dans la représentation du temps comme d'un milieu absolu dans
lequel I'homme serait « pris ». Auss une philosophie qui s'appli-
querait a retrouver la signification véritable du temps et qui
pourrait montrer le caractére artificiel de toutes les images
réalistes qu'on peut en former (cdles notamment de I'histori-
cisme qui est aujourd’hui si répandu) pourrait aider afaire dispa-
raitre la cause profonde de ces inquiétudes. L'homme serait
rendu alors, non point a |'optimisme paresseux de la facilité (qui
est, au contraire, I'une des formes de I'historicisme, cdle ou la
croyance au temps saccompagne d'une confiance naive dans

(1) Pensées, édit. L. BRUNSCHVICG, p. 429.
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le progres), mais a une vue exacte des choses et a une possibilité
d'action efficace.

Or c'est précisément la le service que peut nous rendre la
philosophie de Louis Lavelle. Elle nous rappelle que « la solution
la plus facile serait de donner au temps une valeur absolue et de
faire émerger I'étre du néant de maniere a faire parcourir aux
choses tout l'intervalle qui sépare le néant de I'étre » (1). De .
cette facilité, Lavelle n'entend pas se contenter.

Il est & peine nécessaire de rappeler laplace que tient dans son
ceuvre la méditation sur le temps. Il place I'exposé systématique
de sa pensée sous le titre général de Dialectique de I'éernel présent.
Il n'est pas moins significatif qu'un volume entier y soit consacré
a traiter Du temps et de I'éernité. Mais, en fait, le probleme du
temps ne cesse jamais d'étre |'objet principal de la réflexion. Dés
le premier article du premier livre de la Dialectique, qui était
consacré a L'Etre, la primauté de I'étre sur le temps était affirmée
et les derniers chapitres du dernier livre publié, De I'ame humaine,
portent encore sur le temps, puisque le philosophe y confronte les
notions d'immortalité et d'éternité. On ne sera donc pas surpris
de nous voir soutenir que c'est dans la perspective offerte par
le probléeme du temps et par celui de la participation qui y est
étroitement lié, qu'il convient d'aborder I'ceuvre de Louis Lavelle,
si I'on veut en saisir a la fois I'originalité et I'intime cohérence.

1. — L'Etre est dans un éternel présent

L'étre est le terme premier que tout autre terme suppose et
exprime en le limitant, mais « la primauté de I'étre n'est point
une primauté selon le temps chronologique, ni logique, puisque
le temps qui fait partie de I'étre le suppose et que, si I'on pouvait
imaginer contradictoirement un ordre temporel entre I'étre et le
temps, c'est le temps tout entier qui serait postérieur a l'étre » (2).

Cette éternité de |'étre est affirmée avec force et on en retrouve
I'expression parfaitement nette a tous les moments de la dialec-
tique. Sans doute I'Etre est-il tout autre chose qu'une réalité
statique : c'est un Acte, mais ce n'est pas une action qui S'exer-
cerait dans le temps. Il est « toujours en train de s'accomplir » (3),
et, si on le considére dans sa pureté, il faut dire, a la rigueur,
« gu'il n'a pas d'existence en dehors du présent dans lequel il
sexerce » (4). Bien plus, il faut reconnaitre que « I'acte n'a pas

1) Del'Etre, p. 13, en note.

2) Ibid., p. 40.
3) Traité des valeurs, t. I, p. 721.
4) La présence totale, p. 240,
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deffef * (1), car ce n'est pas tel effet particulier qui en découle,
mais I'ensemble de ce que nous appelons les causes et les effds
et dont la série n'est qu'une manifestation de I'étre et n'apparait
a la conscience que « lorsque nous substituons a I'acte méme le
dllage quil alaisst dans notre mémoire » (2).

Ces affirmations ne Surprennent point lorsqu'on les rapporte a
I'Etre absolu. Mas peut-on les appliquer encore a I'étre limité que
chacun de nous se sent étre ? Le temps n'est-il pas dors notre
milieu propre ? N'avons-nous pas |'expérience immediate du
passé et de 'avenir ? L'acte ne se confond-il pas pour nous avec
['action et ne produit-il pas un efet parfaitement déterminable ?
Notre liberté enfin, s dle doit étre autre chose qu'un mot, n'est-
ele pas créatrice ou destructrice de choses et de formes, que
nous vayons haitre et mourir dans le monde des hommes, le seul
gue nous connaissions e qui ait un sens pour nous ?

Effectuer une telle coupure entre I'Etre et les étres aurait les
conséguences les plus graves. Nous serions ramenés, non au
kantisme véritable, qui est une philosophie profonde, mais a cette
contrefagon courante du kantisme qui fait de la chose en s0i un
fantdme inutile que la philosophie dait, suivant le mot d'Hamelin,
sappliquer a diminer.

Dans la perspective lavellienne, I'étre n'est ni un concept vide,
ni une réalité inaccessible. 1l est I'objet d'une « expérience méta-
physique ala fois primitive et permanente » (3). Mas le mouve-
ment de notre liberté qui se rattache a I'Etre absolu pour colla-
borer a Sn Acte ou pour sy refuser n'a pas non plus de place
dansle temps : « Nous sommes une liberté qui veut éernellement
lavie gu'elle Sest faite et qui n'ajamais achevé de I'épuiser » (4).
Quant au passt et a l'avenir, ils ne nous introduisent pas davan-
tage dans la rédlité du temps : ce ne sont que des modes parti-
culiers de la présence. Il faut tenir pour valable I'affirmation
spontanée de la conscience qu'il n'y a d'étre gu'au présent. Mas
dans ce présent, qu'il ne faudrait pas confondre avec un instant
sans épaisseur, on pourra distinguer des maniéres différentes
d'étre présent, par exemple cdles de la perception, du souvenir
ou de I'attente. Quand on dimine les habitudes et les pré§ugés
pour fare une description fidde de la conscience humaine, on
sapercoit que pour ele, comme pour I'Acte absolu, I'étre est

’1) Laci)re&nce totale, p. 241.
2) lhi

%3; De I'Etre, p. 249.

4) Du temps et de I'éernité, p. 437.
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éternellement " au présent ". Ce qui transcende I'homme n'est
jamais |'avenir, mais seulement une puissance transtemporelle a
laguelle il est éternellement invité a Sunir.

2. — Le temps assure l'individualité des personnes

Si I'on tire toutes les conséquences des remargques que nous
venons de faire, il peut sembler que nous soyons conduits a une
philosophie dans laguelle le temps serait une pure illusion. Telle
n'est pas cependant la pensée de Louis Lavelle. Loin d'étre une
apparence sans valeur, le temps est pour lui alafoislapire et la
meilleure des choses : la pire, parce qu'il est la cause de toutes
nos miseres et qu'il fait naitre en nous la tentation perpétuelle de
céder al'attrait des objets et des fins particuliéres ; la meilleure,
parce gu'il permet anotreindividualité de se constituer, qu'il nous
pose ans dans notre ére propre et rend possible I'exercice de
notre liberté. C'est ce que nous dlons maintenant examiner.

Disons d'abord que, méme s le temps était une illusion, il
devrait, a ce titre méme, étre réintégré dans I'étre qui est un
« englobant » universel. Mais ce qui nous importe ici n'est pas
seulement de nous assurer de saréalité ontologique ; c'est surtout
d'en apprécier I'importance et d'en découvrir la fonction.

Puisgue letemps est «intérieur al'étre » (1), son écoulement ne
saurait étre le passage du néant a l'existence ou de I'existence au
néant, mais seulement le passage d'une forme de l'existence a
une autre, par exemple de l'image a la perception ou de la per-
ception au souvenir. Mais ce passage n'est pas une transformation
des choses mémes que nous saisissons, ou, S 1'on préfére, de nos
représentations. Il n'y a pas de place, dans lasmple « nature des
choses », pour cette forme trés particuliere d'étre qu'est le
souvenir. Le temps se constitue entre I'ame et les choses. |l est
créé par I'ame « comme la condition méme qui lui permet de se
rédiser : le temps c'est I'ame elle-méme, en tant gqu'dele est
créatrice de s0i et d'un ordre du monde qui permet a sa destinée
de saccomplir » (2).

Lapensée de Louis Lavelle est ici asxz difficile a saisir a cause
de la nature méme du probléme et de I'effort qu'il faut faire pour
atteindre, atravers des phrases qui se développent dans le temps,
la réalité transtemporelle qu'elles veulent suggérer. |l est plus
difficile encore de la résumer et de perdre aing le bénéfice des
commentaires qui, chez le philosophe, donnent aux formules leur

[(21) De |'Etre, p
Del amehumame p.441.
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pleine signification. Voici pourtant comment nous présenterions
les choses : I'@me se crée en créant le temps. Le monde temporel
qu'elle constitue ains a deux caracteres principaux : dune
part, il lui est personnel, il lui appartient en propre ; de l'autre,
c'est un monde arraché a la matérialité et devenu spirituel.
Chague conscience a en effet son monde particulier, c'est-a-
dire sa érie personnelle de souvenirs et d'images, organisée sui-
vant sa propre perspective, formant un systéme original dont le
centre est formé par celles des présences qui soffrent sur le mode
de la perception. Le temps constitue aors la subjectivité. Mais,
d'autre part, sans le temps, nous serions absorbés par I'objet
donné, cest-a-dire par la matiére. Notre indépendance indivi-
duelle ne serait méme pas imaginable. La conscience suppose
toujours, en effet, un certain détachement al'égard de l'objet et 1a
possibilité de lui opposer I'étre du souvenir ou I'étre possible de
I'événement avenir. Cette « évasion hors du présent del'objet, qui
nous fait entrer dans |'existence spirituelle » (1), n'est pas cepen-
dant une évasion hors du présent absolu : dle est seulement la
découverte de types d'existence spirituels, qui ne valent que par
et pour une conscience. En outre, une réflexion sur le statut
particulier du souvenir et de I'image nous révéle que la perception
dlee-méme n'est possible que par la collaboration des souvenirs
et des anticipations. Autrement dit, I'existence rédle ne prend
sON sens que par comparaison a l'existence possible ; la percep-
tion de la matiere demande ains I'activité de I'esprit. Un donné
brut n‘aurait pas de sens, il serait exactement I'exclusion de la
signification. C'est parce que I'ame « est une possibilité, qu'elle
soppose atoute forme de réalité matérielle ou donnée » (2). Mais,
puisque |'actualisation d'une possibilité ne peut sopérer que dans
le temps, il faut dire que « I'ame produit le temps pour étre : ele
est la genese du temps » (3). « Laliberté elleemémene peut étrela
liberté d'un étre particulier que s dle sengage dans le temps et
gu'elle soblige ains a assujettir son propre développement a des
conditions... que nous appelons proprement une nature » (4).
L'univocité de I'étre pose en efet d'une maniére aigué le
probléme de l'individuation. L'étre de la créature est « |'étre de
Dieu en éle » (5). Comment dors la distinction peut-elle étre
assurée ? C'est que, puisque Dieu est un acte, |a ol son étre se

1) De I'ame humaine, p. 166.

2) Ibid., p. 116.

3) lbid., p. 172.

4) Du temps et de |'éternité, p. 108.
6) De I'ame humaine, p. 117.
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communique ce ne peut ére que par la création d'une liberté
capable de sengendrer dle-méme et de poser dle-méme ce qu'dlle
veut étre, ou, en d'autres termes, son essence. Elle manifestera
cette essence en constituant son monde propre, par la conversion
indéfinie des images possibles en souvenirs. Non gu'il falle ima-
giner une permanence de ces souvenirs ou une attente de ces
possibles dans un passé ou dans un avenir hypostasiés. Le
temps, comme réservoir dimages, n'existe pas et, comme nous
I'avons dit plus haut, I'attente de ce qui va peut-étre se produire
ou l'évocation de ce qui a éé autrefois n'existe jamais qu'en
acte et, par conségquent, au présent. Dans ce présent, les évé-
nements apparaissent et sévanouissent, mais « tous les évé
nements a la fois ne forment un monde que dans la pensée,
Cest-a-dire un monde dont I'&me toute seule soutient I'exis-
tence » (1). Laseuleréaité véritable est cdle des actesindividuels
suspendus a I'Acte absolu auque tous participent.

3. — Le temps permet le progrés de la conscience

Le temps n'est pas seulement, pour Louis Lavele, le moyen
de maintenir, entre I'Acte total et |'acte particulier, cet « inter-
vale » dont « la notion est inséparable de cdle de partici-
pation » (2). Sil assure la distinction, il permet auss a l'union
de sopérer par le mouvement autonome des libertés. Par I'inter-
valle, les actes particuliers sont mis & méme de réaiser une
démarche qui leur soit personnelle, d'assumer une initiative
qui leur soit propre. Mas le temps établit en quelque sorte,
derriére la notion générale et abstraite d'intervalle, le milieu
plus précis dans lequel les actes peuvent sépanouir et se mani-
fester en actions. Il rend aing « possible le progrés de la conscience
par la converson de l'avenir en passe, grace a la liaison dans
I'instant de I'éternité de l'acte avec la fugitivité de |'appa-
rence » (3).

Cest dans le temps — nous I'avons vu — que nos contacts
avec le monde sont en quelque sorte spiritualisés, en étant
transformés en images et en souvenirs. Gréce alui, nous pouvons
ne retenir des évenements que « leur essence significative et
désincarnée » (4). C'est notre mouvement vers |'avenir ou vers
le passé qui manifeste, en I'exercant, notre double puissance
mnémonique et volitive, mais ce qu'il convient surtout de

{1) De I'ame humaine, p. 442.
2) De I'Acte, 5) 200.
{3) Ibid., p. 254.

i(4) De I'Etre, p. 25.
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remarguer maintenant, c'est que l'avenir et le passé ne sont pas
de « purs » possibles qui pourraient appartenir a un esprit pur.
Ils restent en rapport étroit avec le corps et, par lui, avec le
monde dans lequel notre corps est situé. En sgjoutant aux
données sensibles pour constituer la perception, ils ne nous
introduisent pas dans un monde idéal, mas dans un-monde
spirituel. Remplacer le monde des idées par .cdui des souvenirs
et des anticipations, c'est assurer l'insertion effective de nos
mondes subjectifs au monde unique qui les recoupe dans le
présent. Ce sont ainsi réellement nos existences qui sunissent et
pas seulement les objets idéaux de nos représentations. Cest
pour cette raison que le possible ne se présente pas a l'dme comme
un simple concept, mais comme une anticipation ou un souvenir,
c'est-a-dire comme un éément dont I'existence ne soit pas tout a
fait absente, méme s dle y demeure virtuelle.

Et s le temps-réceptacle est un mythe, le temps indéfiniment
recréé par |'acte de la conscience a sa rédlité propre, puisqu'on
nous parle de « progrés-de la conscience » et qu'on nous invite a
apercevoir dans le temps la création progressive de notre propre
essence : « Tous les événements de notre vie passent, toutes nos
actions sont transitoires, mais les événements, les actions chan-
gent notre essence, ou plutdt contribuent & la former. Nous ne
pouvons pas avoir d'autre fin que de devenir ce que la vie ne
cese de nous faire » (1). Nos actions semblent ainsi enrichir
notre étre : « Toute action accomplie librement par nous dans
I'instant est impérissable ; ele avait besoin de l'instrument et de
I'obstacle du corps pour Sexercer et cesser a notre égard d'étre
Une simple puissance ».; mais dle se libére aussitét du corps qui
meurt des qu'il a servi ; en se spiritualisant, dle sengrange dans
I'éternité. Aingd, le temps nous est nécessaire pour nous per-
mettre de congtituer notre essence intemporelle (2). Pour I'ame,
le temps est aind un moyen indispensable : il lui permet « d'ac-
cumuler en nous a chaque instant tout ce que nous sommes » (3).

Une difficulté importante nous arréte ici. Comment des
événements temporels -peuvent-ils nous transformer vérita-
blement, s nous .sommes, dans notre réalité profonde, un acte
intemporel ? 1l ne nous semble pas possible de répondre autre-
ment que par une option dont nous retrouverons les termes tout
a I'neure. Constatons du moins que, méme lorsqu'il souligne le

2) La présence totale, p. 17.

1) De I'ame humaine, p. 147.
3) De I'ame humaine, p. 443.
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role indispensable du temps, Louis Lavelle introduit une précision
qui nous aidera a bien comprendre le sens de I'opposition fonda
mentale. S e temps est un « Moyen », il est auss un « témoin » (1),
€t c'est peut-&tre seulement en qualité de témoin qu'il est un
moyen. S I'acte de I'ame « engage dans le temps toutes nos
démarches particuliéres » (2), n'est-ce pas pour se révéler a dle-
méme ce qu'ele.est véritablement et pour reconnditre le sens
de sa course en éprouvant ses projets e en examinant son
propre « sillage » ? L'ame, précisément parce qu'elle est un acte,
ne saurait étre donnée- On ne peut donc en avolr de connaissance
adéquate et directe. Elle n'est pas plus enfermée dans le temps
gue ne l'est I'Acte absolu, mais le temps lui révéle ce qu'dle est;
« S |'acte est I'efficacité toute pure, I'effet qu'il produit en est le
témoignage et non pas lafin, car I'acte est a lui-méme sa propre
fin » (3). Or ce témoignage est indispensable, car, s la lumiere
n'est donnée qu'acelui qui ladésire et qui lacherche, c'est pourtant
dans la lumiere seulement que peut se réaliser notre existence
personnelle «, qw est a la fais distincte de la totalité du réd et
en communication incessante avec elle » @. Nous.sommes dans
Je spiritualisme, parce que l'acte doit ére accompli pour ére
réel, mais nous sommes auss dans l'intellectualisme, parce que
I'acte doit sexprimer. Le temps, qui, par la dlstlnctlon rend
l'acte effectuable, Iui permet auss de trouver son expression
intelligible.

4, — Origine humaine ou origine spirituelle du temps

Une doctrine auss profonde et qui nous demande.de remonter
al'origine de'ére et ala constitution du temps, ne peut manquer
de provoquer des réserves ou, au moins, des héstations.. Louis
Lavelle en a bien pris conscience lui-méme. Parmi les tr©is
difficultés gml sgnde dans l'introduction quil a placée en
téte de la 2° édition de L'Etre, cdle que souléve toute dialectique
descendante nous parait la plus sérieuse. On n'y répond pas
complétement en invoquant |'expérience vécue de la partici-
pation car, S cette expérience est bien rédle — comme nous
le pensons — dle nous apprend simplement que nous n'avons
d'ére et de sgnification gu'en relation avec un Acte absolu.
Elle ne nous dit rien sur les rapports entre Dieu et les créatures,
tels qu'ils se posent en soi, c'est-&-dire a partir de Dieu. Que nous

1) De Il'ame humaine.
2) lbid.

3) De I'Acte, p. 15.

4) La présence totale, p. 20.



184 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

ne puissions nous représenter aucune existence en dehors du
scheme temporel, c'est une constatation de fait, dont nous n‘avons
aucun moyen de faire une vérité diaectiquement justifiée. Nous
ne pouvons que décrire et analyser I'étre recu, sans étre jamais
en mesure de dire que les structures que nous y découvrons sont
les conditions absolues de la participation dle-méme.

On peut se demander au contraire s, dans nos représentations
temporelles, c'est vraiment notre puissance spirituelle qui
sexerce ou s ce ne sont pas, plus simplement, nos désirs sensibles
qui se projettent. Il est frappant de voir avec quele fréquence
on retrouve, sous la plume de Louis Lavelle, des formules qui
‘associent I'idée de temps a I'idée de possession, c'est-a-dire ala
manifestation purement naturelle de notre avidité. Le passé
remémoreé est un past « possedé » (1). Au contraire, l'idée de
l'avenir saccompagne dinquiétude parce que « l'avenir est
essentidlement non possédé » (2). La connaissance du temps
nait aind « du contraste entre ce que je possédais et ce que j'ai
perdu » (3). Ce que le temps me permet C'est auss « de constituer
dans I'étre un ére qui est le mien » (4). Et n'est-ce pas traduire
une fonciére volonté de puissance — cette forme extréme et
pure de l'avidité — que cette volonté dinscrire « par un acte
autonome a l'intérieur de I'étre éternel notre étre participé » (5) ?

Par ailleurs, la liaison entre le temps et le désr est auss
constamment soulignée : « Il n'y a d'avenir que pour un étre qui
désire » (6), et « le désir est le pere de I'attente » (7). Nos craintes
en face de l'avenir traduisent la peur de perdre ce que nous
avions, mais auss le désir de gagner autre chose. Nous frémissons
de joie a la pensée des conquétes possibles et a l'idée de « faire
nétre » ce qui ne nous appartenait pas encore. Toute la diaec-
tique du temps se développe aind sur le mode de la possession.

Sil en est aind, le temps s présentera moins comme un
moyen de rédemption que comme une occasion de chute. Du
moins devons-nous au moins distinguer : s le temps inteligible
(ou, s l'on veut, le temps spatialisé) peut servir utilement de
cadre a la représentation distincte de ce que nous sommes, par
contre le temps concret, le temps vécu, serait la manifestation
de notre attachement et la derniére idole a renverser. Le choix

3) Ibid., p. 177.

4) De I'Etre, p. 9.

{(5) La présence totale, p. 169.
26) Du temps et de I'éernité, p. 282.
7) lbid.

1) De I'Acte, p. 262,
12§ Du temps et de I'éternité, p. 276.
{
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véritable ne consisterait pas dors a nous rédiser de telle ou telle
maniére dans le temps, mais a choisr entre le temps et |'éternité.

Or C'est précisément a cette option que nous conduit Louis
Lavelle : la volonté, nous dit-il, cherche a surmonter la dualité
de I'acte et de la donnée, « dle n'y réussit que par le moyen du
temps ; et, dans la mesure ou dle y réussit, c'est le temps méme
dont ele triomphe » (1). Ce triomphe dépend de nous, car « |'éter-
nité ele-méme doit étre choisie par un acte libre ; dle doit tou-
jours étre consentie ou refusée » (2). 1l falait bien que l'option
entre le tout et la partie flt 'option entre I'éernité de I'étre
ou I'écoulement de la durée, puisgu'une des propositions fonda-
mentales du systéme était que « le temps est intérieur a I'étre
et non pas I'ére intérieur au temps » (3). S le temps est « le
chemin perpétuellement offert a la participation » (4), celeci
n'y rencontrera pourtant que des satisfactions illusoires qui
n'apaiseront notre soif que pour la fare renaitre aussitot, plus
brllante encore. C'est dans I'ére transtemporel que nous ren-
contrerons seulement cette joie pure dont nous éprouvons la
nostalgie et que nos maladresses et notre égoisme nous font
chercher dans lesimages. A cet étre absolu qui hous invite a nous
associer a son acte, notre réponse ne pourra étre qu'absolument
smple, puisquelle émane auss d'un acte qui est au-dda du
temps : la liberté n'est pas autre chose « que la disposition du
oui et du non » (5).

Aix-en-Provence, Université.

8. — Le temps chez Jean Anouilh (6)

On a souvent remarqué que Jean Anouilh se plaisait a tourner
en ridicule les valeurs traditionnelles, ou du moins les formes
quelles prenaient dans les représentations morales du début de
ce se&cle. Nous pensons, au contraire, qu'il y a dans son ocauvre
non seulement une profonde exigence de pureté morale, mais une
véritable nostalgie de I'ordre, de la respectabilité et comme une
hantise des « valeurs bourgeoises ». Sil fait du monde de 1900 une
peinture impitoyable, il reste qu'il revient sans cesse a cette

1) Del'ame humaine, p. 326.
Dutempset deI éternité, p. 411.
De |'Etre, p. 6

4) Del'Acte, 263
Ibid., p.

6 L&Etud&ephllosophlqueﬁ 1952, V111, 1-2, p. 243-250.
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société dont il fait la caricature. Aux péres ridicules et aux
méres odieuses dont son théétre est rempli, il oppose souvent le
réve dune enfance paishble auprés de parents normaux. Ce
gu'Hémon a la crainte de briser, ce.sont les liens qui |'attachent
a on pére : « Ah! je t'en supplie, pére, que je t'admire, que je
t'admire encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu s e
ne peux plus t'admirer ! » (1). Dans Le rendez-vous de Sentis,
lorsque le jeune et faible Georges essaie de rédiser, dans le monde
de l'illuson e avec le concours de comédiens loués pour la
circonstance, les quelques heures .de bonheur gu'il n'a pas la
force de conquérir dans la vie rédle, il ne trouve pas de meilleure
idée que d'organiser un repas familial. C'est que le mal n'est pas
la famille, mais le temps, qui fixe les sentiments spontanés en
habitudes routinieres. Ce qui est insupportable, c'est la répé
tition et les hypocrises qu'dle entraine. Si « la vie est un long
déeuner de famille » (2), dle n'est plus gu'une suite ennuyeuse
de cérémonies.

Les héros dAnouilh ont besoin d'y voir clair. Leur plus pro-
fond désir est de lucidité. Par I3, ils se montrent philosophes. Ils
refusent d'acheter leur tranquillité par l'aveuglement et la
complaisance. Comme la petite Antigone, ils sont « de ceux qui
posent les questions jusqu'au bout » (3). Or, ce qu'on trouve au
bout, cest la métaphysique. Ce terme peut surprendre, car on ne
rencontre chez Anouilh ni discussons sur la transcendance, ni
mise en forme des problémes — et c'est heureux pour la qualité
et la fraicheur de son théétre. Mais il y a en lui la description de
la vie humaine la plus impitoyable, et la plus exacte, en dépit
de certaines situations un peu forcées. 1l nous montre a I'évidence
gue I'homme porte en lui une exigence absolue, mais que le
monde ne peut la satisfaire. Par 13, ce théétre, qui et un des
plus poétiques de notre littérature., est auss l'un des plus
profonds. '

Pour Anouilh, la vie humaine est tragigque. Mais-dle ne I'est
pas pour des raisons existentielles. Le drame n'est pas qu'dle ait
un terme inéluctable et que le destin des hommes soit « d'étre
pour la mort », aind que I'écrit Heidegger. Le drame est qu'ele
dure et que, par sa durée méme, toutes choses en dle se fanent.
Mourir est peu de chose. |l faudrait, pour en étre bouleversé, soit
éprouver I'angoisse du chrétien devant I'incertitude de son salut
soit étre possédé par cette avidité fonciere d'un étre qui sent

(1) Antigone. Nouvelles piéces noires, p. 199.
22) La valse des toréadors, p. 106.
3) Antigone, p. 193.



PHENOMENOLOGIE DU TEMPS 187

-sécouler tout ce qu'il possede. La préoccupation rdigieuse n'ap-
parait pas chez Anouilh et le désir éperdu de garder a soi les choses,
les étres, les impressions lui est assez étranger ou, du moins, il
lutte contre lui avec assez de bonheur -pour que rien ne sen mani-
feste dans son cauvre. Auss, perdre la vie n'est pas tragique. Ce
qui est grave, c'est de la gacher. Les personnages dAnouilh ne
vivent pas pour |'existence, ils vivent pour la valeur. Ce qui les
accable n'est pas que I'existence leur soit mesurée, mais que tout
sy dégrade. Le drame véritable de l'existence est le vieillis-
sement.

Cest ce que met particulierement en lumiére La valse des
toréadors. Toute la piece sorganise autour du personnage d'un
vieux généra qui n'a pas eu la force de construire la vie dont il
révait. 1l demeure hanté par le fantbme de sa jeunesse quiil
évogue avec une insistance un peu monotone : « Lieutenant
‘Saint-Pé, sorti second de Saumur », répéte-t-il a tout bout de
champ en relevant la téte et en cambrant la taille. Et il sentéte
« Je veux vivre, moi, je veux aimer, je veux donner mon
coaur... » (1). Mas il est « trop tard, toujours trop tard... ».
L'amour n'a qu'un temps et les gestes de I'amour, beaux a
vingt ans, deviennent vite ridicules, voire odieux. C'est toujours
le temps qui met son poids sur nos épaules et nous accable. S
le général sent encore battre dans sa poitrine un coaur de jeune
offider, sa femme, sorte de monstre hallucinant, lamentablement
marquée par I'ége, la maladie, le vice et la méchanceté, réclame,
dle auss, sa part.damour-passon — et pas seulement de ten-
dresse ou d'attentions douces. « Je veux, demande-t-elle a son
mari, que tu m'ames comme autrefois... quand tu me prenais
dans tes bras en m'appelant ta petite fille > (2). Et Je contraste
entre ce qudle est et ce quelle demande est auss pénible que la
plainte de I'épouvantable Jézabel parlant de I'appel du désir :
« Tu sais ce que c'est, toi, cet appel qui eface tout le reste. Mes
Cheveux sont faux, mes dents tombent, mes chairs. saffaissent
et je I'entends encore plus fort gqu'au temps de ma jeunesse » (3),.
Le générd accueille sans indulgence les élans de sa femme et
'se moque de « ces enfantillages... qui n‘ont qu'un temps, comme
tout ici-bas » (4). Mais il oublie qu'll est, Iui auss, pris dans I'en-
grenage, et que chacun y est pris. Le ridicule éclate seulement
lorsgue I'écart est trop considérable entre les intentions et les

(1) La valse des toréadors, p. 193.

(2) Ibid., p. 133.

(3) Jézabel. Nouvelles pieces noires, p. 157.
{(4) La valse des loréadors, p, 133,
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moyens, comme pour lui-méme lorsqu'il hurle, niant I'évidence :
« Je suis jeune! Lieutenant Saint-Pé! je refuse tout autre
grade! » (2).

Ce pourrissement des valeurs au fil du temps, que la derniere
piece de Jean Anouilh rend si sensible, peut étre retrouvé a peine
moins visible, a travers I'cauvre tout entiére. Comme un leitmotiv
insistant, revient sans cesse I'opposition des amants jeunes et tou-
chants aux amants vieillis et ridicules ou aux vieillards qui
évoquent avec légereté le souvenir de leurs fredaines. En vain les
jeunes sépuisent-ils a prétendre que leur amour ne ressemble pas
aux autres. A Jézabel torturée, son fils Marc, impitoyable, dira :
«Tu esvieille, maintenant et tu ne I'aimes pas, j'en suis sOr... Mai,
je suis jeune, je I'ame » (2). On réve de sentiments immuables,
d'une exaltation qui ne deviendrait pas de l'indifférence, mais « on
vieillit, on pourrit sur place! » (3). Il n'y a qu'un moyen de
prouver le caractere absolu de son amour : c'est de refuser de le
laisser abimer par le temps. Et la petite Antigone sécrie : « Oui,
je I'ame Hémon. Jaime un Hémon dur et jeune ; un Hémon
exigeant et fidéle, comme moi. Mais, s votre vie, votre bonheur,
doivent passer sur lui avec leur usure, s Hémon ne doit plus palir
quand je pdlis, sil ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cing minutes, sil ne doit plus se sentir seul au monde
et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, Sil doit
devenir pres de moi le Monseur Hémon, sil doit apprendre a
dire « oui », lui aussi, dors je n‘aime plus Hémon ! » (4). Les
vieillards ridicules comme Saint-Pé, ou raisonnables comme
Créon, les femmes mdrissantes et cruelles comme Médée ont été
jeunes, généreux, enthousiastes. Saint-Pé se retrouve dans son
secrétaire, comme Créon a été autrefois ce qu'est aujourdhui
Hémon, son fils. Et ce que dit Antigone ne lui est pas étranger :
« Je buvais tes paroles, lui dit-il. Jécoutais du fond du temps un
petit Créon maigre et pdle comme toi et qui ne pensait qu'a tout
donner, lui auss » (5). Et, de méme, « il y a eu une petite fille
Médée, exigeante et pure, autrefois » (6), qui voulait que tout f(t
« lumiéere et bonté » et qui ressemblait fort, en ce temps-1a, a
Antigone... Qu'est-il donc advenu, qui les ait changés ? Ils ont
consenti a vivre et le temps a coulé, qui les a usés, abimés, rava-

(1) La valse des toréadors, p. 156.
2) Jézabel, p. 156.
3) Colombe. Piéces brillantes, p. 319.
4) Antigone, p. 192.
Ibid., p. 190.
(6) Médée. Nouvelles piéces noires, p. 400.
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gés, dans leur corps comme dans leur volonté. Et les abandons a
la facilité sont plus graves encore que les flétrissures corporelles.
Les « rides » et le « ventre » dont il est souvent question sont
surtout des symboles. De toutes maniéres, si la vie est laide et
absurde, c'est que les valeurs S’y corrompent et non point que la
matiére s'en épuise,

Faut-il en conclure qu'il y a, chez Anouilh, une sorte de
condamnation en droit de la maturité et de la vieillesse ? Certes
pas et il évoque, a plusieurs reprises, ce que pourrait étre un
visage qui laisserait simplement se former les « belles rides » au
lieu de les dissimuler sous le fard. Mais il réve a de beaux vieillards
commeil réve ala « belle époque » : en ne nous dissimulant aucune
de leurs faiblesses, et d'abord celle de tout comprendre et, par
conséquent, de tout excuser : « C'est ignoble de vieillir et de
comprendre » (1).

Il n'y a pas d'espoir a garder, parce qu'il n'y a pas de valeurs
proprement spirituelles. Il n'y a que des valeurs sociales, a base
de conformisme et de mensonge et des valeurs de plaisir, authen-
tiques mais fugitives, liées au corps et s'altérant avec lui. Aucune
échappatoire : vivre c'est accepter le compromis et le mensonge.
Peut-étre n'est-il pas fou, a priori, de vouloir atteindre I'idéal
sans renoncer a l'existence, et le vieux général est de coaur avec
les jeunes qui veulent courir ce beau risque, mais Anouilh ne nous
montre jamais de personnages qui en aient triomphé. Et il nous
rappelle en outre que ceux qui voudraient ainsi « faire leur vie »
sans renoncer a rien, risquent fort de faire souffrir ceux qui les
entourent. Il y a quelque lacheté, sans doute, dans |'impuissance
du général Saint-Pé a s'éloigner de son horrible femme, mais il
y a aussi chez lui une bonté tres réelle qui nous touche a travers
son ridicule.

Vivre est peu de chose, ce qui compte, c'est de vivre d'une
certaine maniére. L'absolu n'est jamais I'existence, mais la pureté.
Une des premiéres piéces s'appelait L'Hermine ; une des derniéres
a pour titre : Colombe. A travers des péripéties différentes, c'est
toujours un méme probléme qui est proposé aux personnages :
comment doivent-ils s'y prendre pour faire de leur vie, de leur
amour, suivant I'expression de Frantz dans L'Hermine, « une
chose immaculée > (2). La tache est au-dessus de leurs forces
parce que, pour vivre, c'est-a-dire pour durer, il leur faut altérer
la pureté de leur intention et réduire leurs exigences pour les

(D) Lavalsedestoréadors, p. 109. Cf. Bornéo et Jeannette, p. 263,
(2 L'Hermine, Pieces noires, p. 49,
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adapter aux circonstances. C'est entre la valeur et I'existence que
doit se faire le choix véritable. « Mourir n'est rien, dit I'amer
Lucien, dans Romeo et Jeannette, commence donc par vivre, c'est
moins dréle et c'est plus long » (1). Qui opte pour la durée a chois
contre lavaleur. De capitulations en capitulations, il parviendraa
la vieillesse ou méme a la maturité qui ne sont supportables que
par I'aveuglement volontaire : « Je ne suis plus asez jeune a pré-
sent pour souffrir, confie Jason & Médée. Ces contradictions épou-
vantables, ces abimes, ces blessures, je leur réponds maintenant
par le geste le plus Smple gu'ai ent inventé les hommes pour vivre:
Jeles ecarte» (2). Le personnage qui refuse le compromis — c'est-
&dire le héros tragique — doit savoir affronter le risque supréme.
Non qu'il soit, chez Anouilh, un sombre romantique qui aurait du
golt pour la mort. Les héros sont ici semblables a Frantz qui
proclame : « Je ne suis pas un imbecile qui ale ma du secle, avec
un secle de retard... » (3). Mas ils ne veulent point transiger :
« Mo, je veux tout, tout de suite —e et que ce soit entier — ou
aorsjerefuse | Je neveux pas étre modeste, moi, et me contenter
d'un petit morceau s j'ai éé bien sage. Je veux étre slire de tout
aujourd’hui et que cda soit auss beau que quand j'étais petite
— ou mourir » (4). C'est a cause de cette exigence qu'Antigone,
comme dit Créon, « était faite pour étre morte ». De méme Orphée
et Eurydice ne se rejoindront que dans la mort : « Un beau jeune
homme et une belle jeunefille ! et préts a jouer le jeu sans tricher,
jusgu'au bout. Sans ces petites concessions au confort ou alafaci-
lité qui font les amants vieillissants et prosperes.. » (5). Et &
Ludovic et Jeannette veulent que leur amour soit au-dela des
mensonges et des faiblesses, quiils laissent la mer monter sur la
digue ou ils se sont avancés et les recouvrir de sa grande vague...
Et quArdele et le petit bossu gu'dle aime se tuent parce que leur
bonheur ne saurait ére admis, et que Thérese, la « sauvage »
refuse auss cette forme subtile du compromis qui consiste a
senfermer dans son bonheur, a oublier de quel prix il a été payé et
a refuser de penser a la douleur et & la laideur du monde. Elle
ne se tue point, mais ele sen va, « dure et menue », parce « qu'il
y aura toujours un chien perdu quelque part qui I'empéchera
d'ére heureuse »... (6).

Roméo et Jeannette, p. 316.
Medée, p. 393.

L'Hermine, p. 40.

Antigone, p. 193.

Eurydice. Piéces noires, p. 413,
La Sauvage. Pieces naires, p. 256.

OB WNE
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« Le monde est ignoble et il n'en finit plus » (1), dit la géné-
rale dans Ardelé. Ce n'est pas en attendant un lendemain un peu
moins lamentable qu'on échappera a I'absurdité. « Heureusement
gu'on ne vit gu'une fais, dit le comte, dans Ardéle, c'est ample-
ment suffisant » (2). On n'échappe pas au temps en disputant a
la mort quelques minutes ou quelques années, mais en chargeant
de valeur quelques instants privilegiés. Le passe et I'avenir sont
des réves qui naitront du présent s nous savons rendre celui-Ci
asez intense, comme « ce soir dans trés longtemps » ou « ce soir
dil y atrés longtemps », que décrit Frédéric a Jeannette quand,
dans I'ombre, ils écoutent tous deux venir la nuit et monter leur
amour. Aing le présent est parfois § plein, S dense que notre
inquiétude sapaise et que nous avons le sentiment « d'étre arri-
vés ». Cda se produit quand nous faisons |'expérience de la beauté
ou quand, dans un élan d'amour, nous dépOSONS NOS Masgues
pour nous offrir a I'étre amé dans une vérité totale.

Mais ces instants précieux ne sauraient avoir d'existence,
Ccest-a-dire ne sauraient durer. La beauté qu'on nous présente
nous reste extérieure. Pour y participer vraiment, il faudrait
« pouvoir en faire soi-méme » (3). Quant au sentiment d'absolu
gu'éprouvent les amants, il n'est jamais pur : « il n'est rien s
demain n'est pas sr » (4). Or, malgré les serments, il est ce que
le temps respecte le moins. Cette instabilité des amours humaines
a été présentée par Jean Anouilh avec une force particuliere dans
la scéne finale de Colombe, qui a été fort critiquée et qui, il est
vrai, ne suit pas le développement norma de la petite histoire
gue le spectateur aime gu'on lui raconte. Mas c'est que précise-
ment le temps ne vaut pasici par son existence et il importe peu
que l'ordre de ce gqu'on nous présente au théétre ne suive pas
I'ordre réd des événements. Anouilh nous fait d'abord assister a
I'explication entre Julien et Colombe, reprenant en le variant un
peu ce didogue de I'nomme jaloux et de la femme infidde que
Moliere avait instauré entre Alceste et Cdiméne. Julien est tres
Semblable a Alceste, mais Colombe, amorphe, toute simple et
sans avidité, est bien différente de la coquette Cdimene. Leurs
répliques font naitre chez le spectateur un sentiment de géne,
comme cela se produit chague fois que les personnages livrent
trop complétement le secret de leur &me. Nous voyons a quel
point lesinterlocuteurs— nous alions dire les adversaires— sont,

1) Ardele, p. 110.
2; Ibid., p. 181.
3) La valse des toréadors, p. 80.
4) Roméo et Jeannette, p. 314.
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['un et I'autre, enfermés dans leur « moi » et comment leur amour
était fait surtout de la projection sur l'autre de l'image qu'ils
portaient en eux. Puis la lumiére séteint sur le plateau et, lors-
gudle revient, on nous fait assister, rétrospectivement, a la
premiére rencontre de Colombe et de Julien et a leurs serments
éternels. L'inversion du temps rend plus tragique et plus lamen-
table la faillite de cette aventure sentimentale qui, pareille a tant
d'autres, prétendait durer toujours... On voit mieux auss de quoi
il est question : ce n'est pas quelque chose qui a pris fin, ce sont
desvaleurs qui se sont altérées. Tout est devenu laid, « trop laid » :
le temps atout gété... Dans I'exaltation de leur passion naissante,
les amoureuses croient parfois qu'elles « peuvent tout ». « Seule-
ment, ce quelles ne peuvent pas, précisément, c'est que cda
dure... c'est que cela soit vrai encore demain... » (1).

On peut penser que le tableau qu'Anouilh nous présente de
I'existence emploie des couleurs trop sombres. Nous convien-
drons qu'il force souvent le trait. Mais il reste, croyons-nous, qu'il
amis |'accent sur I'essentiel, et que le probleme n'est pas de vivre
plus ou moins longtemps, mais de vivre d'une maniere valable.
Anouilh a eu le grand mérite de ne jamais confondre le théétre
et I'essai philosophique. 11 a ssimplement décrit le monde de I'exis-
tence, mais il I'a fait de telle maniére qu'on ne peut manguer de
sentir toute I'absurdité qu'il recele, ni de comprendre que I'ori-
gine en est dans la temporalité.

Sans doute la réflexion du philosophe peut-élle Iui suggérer
gue I'homme est moins complétement réduit & la vie de son corps
gu'il n'apparait dans le monde d'‘Anouilh. Mas surtout I'impor-
tance que cet auteur attache au temps est un signe qu'il faut
retenir et dont la signification est profonde. Si I'homme, aing
que le croient volontiers nos contemporains, est « pris » dans le
temps, dors l'amertume dAnouilh est sans remede. Mais
gu'adviendrait-il s le temps, au lieu d'ére un cadre ou nous
serions étroitement emprisonnés, n'était qu'une sorte de cercle
magique ou nous enfermerait seulement notre imagination ?
La tache qui simpose au philosophe ne serait-élle pas aors de
reprendre a nouveau |'étude critique du temps pour chercher
sil est vraiment la loi de notre misere ou sil n'est qu'un
mythe que notre attention pourrait dissoudre et qui, en séva
nouissant, permettrait a notre philosophie de devenir vraiment
«ouverte » ?.,

(1) Boméo et Jeannette, p. 313,
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9. — Letemps (1) (2

I. — Le temps existentiel

Le dieu Kronos dévore ses enfants. C'est peut-étre par ce
mythe que les hommes ont exprimé de la maniére la plus précise
et la plus saisissante I'un des aspects sous lesquels le temps leur

_est d'abord apparu. C'est seulement a I'époque contemporaine
que le temps est devenu harcelant, pour employer I'expression
d'Enrico Castelli, mais on a senti tres tot qu'il était dévorant.
Pour un étre capable de réflexion, la mort est I'événement le plus
important, puisqu'il annule tous les autres. L'idée de la mort
accompagne plus ou moins secrétement toutes nos joies, soit
pour les entourer d'un hao damertume, soit pour les rendre
plus émouvantes par leur précarité méme. Au fil d'une diaec-
tique subtile— mais concrete — le mortel qui connait sa condition
oscille entre la joie de se sentir encore vivant, quand le péril est
passe, et la douloureuse certitude qu'il ne sera jamais défini-
tivement sauvé : il est seulement, comme dit Sartre, « en sursis ».
S les convalescences sont s douces c'est parce qu'elles donnent
I'illusion de remonter le cours du temps : la vie renait, les forces
qui avaient décliné reprennent... Moments plus précieux que
ceux de la jeunesse : on connait la valeur de ce qu'on a failli
perdre, tandis que I'enfant ne pense guére a la mort et trouve
naturel de grandir.

Il'y a ains un temps existentiel, étroitement lié a notre vie
personnelle. Quand toute angoisse est suspendue, le temps
sévanouit avec dle. Aux instants de plénitude, lorsquil n'y a
plus ni regrets, ni attente, ni méme espérance, temps et durée
sabolissent. Les pendules continuent peut-étre leur marche
réguliere, mais dles battent pour les autres. Le mystique qui
golte la présence divine, I'artiste soulevé par |'enthousiasme de
la création, I'amateur sensible que I'ocauvre d'art plonge dans le
ravissement, sont hors du temps. Une minute ou une heure... Qui’
le saura sinon les autres, ou le sujet lui-méme lorsque, devenu
un autre, il reprendra son expérience par la mémoire, pour en
constater 1'évanouissement ?

SB L'Encyclopédie francaise, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/38/
13-40/05 (reproduit in Prospective, n° 7). o

2) Cette section A de la troiseme partie du tome XX est signée par
Gasion Berger et Pierre Bertaux ; toutefols a l'intérieur du texte, la Signature
de Geaston Berger est portée a la fin du quatriéme fragment, et celle de
M. Pierre Bertaux, est indiquée alafin du fragment 5, qui est aussi le dernier
fragment de la section.

G. BERGER 13



14 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

Quand Lamartine supplie le temps de « suspendre son vol »,
il ne demande pas en rédité le prolongement de I'extase mais son
retour. 1l est sorti de I'éblouissement et le temps I'a repris. 1l vit
une de ces déchirantes minutes ou la joie est toute proche et
presque savoureuse encore et ou pourtant dle a dga pris la
forme précise et douloureuse de I'absence : c'est cda méme qui
est la conscience du temps la plus aigué. C'est étre distrait que de
penser a la distraction, fit-ce pour la repousser ou pour la mau-
dire. Cdlui qui sinterroge, qui discute, qui implore a d§a perdu
la plénitude. C'est d§jatrop, pour I'ame comblée, que de chercher
a défendre son dlence intérieur et de dire avec Paul Claudd :
« Chut ! d nous faisons du bruit, le temps va recommencer. »
Le temps est revenu avec le langage.

II'y a peut-étre des cris, des pleurs, des mots prononcés
pendant les instants sublimes. Il serait inexact d'y voir une
expresson de ce qu'on a €prouvé, puisgue toute intention de
communication en était absente. 1l Sagit la dune smple sura-
bondance et cdlui qui sort de I'extase sétonne — voire se scan-
ddiss — quon puisse avoir confondu avec son expérience
ir]efgdale des manifestations qui n'en éaient en somme que le
résidu.

Méme lorsgu'il est parfaitement sincére, le chant n'est jamais
la traduction directe de la plénitude de I'dme. Sil nous émeut,
c'est précisément par la nostalgie qu'il porte en lui et qu'il nous
communique. Fait dintentions non satisfaites, il dit tout ce qui
nous manque : le passe est mélancoliqgue moins parce qu'il
a éé tel ou tel que parce quil n'est plus. Le temps vécu est
absence... C'est pourquoi lorsque la musique, dont I'existence
se construit dans la durée, n'agite point nos membres pour nous
jeter presque malgré nous dans la danse et sSépanouir dans nos
gestes, dle recouvre un fond de tristesse. Faite d'attentes et de
regrets, ne suspendant son déroulement que pour mieux nNous
préparer & la tempéte qui va éclater ou a la méodie qui va
reprendre, dle est I'dme méme du temps. Ses slences ne sont
point vides, mais chargés de durée concréte. Ils sont orientés,
soit quiils nous permettent de nous recueillir, soit quils nous
préparent a autre chose. Ce ne sont que des pauses... ou des
Soupirs.

La souffrance, la tristesse, la nostalgie ne sont d'ailleurs que
des formes atténuées sous lesquelles nous pouvons fare I'expé-
rience incompléte, mais cependant personnele de la mort.
Notre mort véritable reste nécessairement une représentation
intentionnelle, une idée. Elle peut étre I'objet de notre émotion,
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ele ne peut en étre la matiére. Nous savons que nous devons
mourir, mais nous voyons mourir les étres que nous aimons et
disparaitre les formes que nous admirons. Les trois expériences
du Bouddha qui lui révélérent la douleur de I'existence et |'arra-
chérent & la distraction d'une vie supeficielle n'en sont en réaité
gu'une seule : la vieillesse, la maadie, la mort transmettent le
méme message. Ensemble dles préparent la quatriéme rencontre,
cdle du moine solitaire qui a renoncé au monde. Par dles, nous
devient sensible I'impermanence universelle — et la nétre propre :
rien ne demeure, rien ne « tient ». Paul Vaéry, I'un des poétes
contemporains qui a le mieux exprimé I'évanescence du temps,
utilise d'une maniére suggestive a ce propos|'image delaporosité :

Allez, tout fuit, la présence es poreuse
La sainte impatience meurt auss.

Il n'est donc point surprenant que, d'une part, les poétes,
attentifs a la signification humaine des événements, aient fait
de la fuite du temps un de leurs thémes favoris, ni que, d'autre
part, les philosophes tournés vers la subjectivité et vers le concret
aient lié la conscience de I'existence a la temporalité et a tout ce
gue le mot de « drame » suggere a la fois de personnel et d'étroi-
tement lié & I'écoulement de la durée.

Comme le remarque Jean Wahl a propos de Kierkegaard,
« |'existence est dans le temps ». Pour les philosophies de I'exis-
tence, « le temps est lié... al'idée de possble » et Aimé Forest
souligne que l'existentialisme « est peut-étre avant tout une
philosophie de la temporalité... Dans I'esprit de I'existentialisme
le temps demeure une réalité absolue ; au-dela méme de la dia
lectique, il trouve son fondement dans la pure finitude de
I'existence ».

Comme I'a bien montré Jean Wahl, «il n'y ade rédle existence
que sil y a réflexion de I'existence ». Cette reprise du donné par
la réflexion assure a l'existentialisme un caractére authentique-
ment philosophique. Une telle maniere de penser est cependant
étroitement liée a la littérature, par le caractére personnel de
I'expérience qu'dle invoque et par le sentiment vif qu'elle a de la
« situation » qui nous encadre, nous limite et nous soumet aux
contraintes solidaires du temps et de l'espace. Auss n'est-ce
point par accident ou par une sorte de défaillance de leur ambition
philosophique que les philosophes de I'existence écrivent des
romans ou des piéces de théétre. Il Sagit pour eux de nous rendre
attentifs au drame de notre propre existence en nous faisant
participer a des aventures concrétes. Bien quiimaginaires, les
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personnages quiils nous présentent ont une vie véritable : auss
peuvent-ils non seulement nous instruire, mais auss nous
influencer.

Dans le discours abstrait des philosophes classiques, une
intelligence en éclaire une autre. Dans une méditation sur I'exis-
tence, un homme sefforce d'en aider un autre a se rendre compte
de ce quiil éorouve et que les distractions du monde lui diss-
mulaient. La différence entre la philosophie existentidlle et la
littérature ne réside donc point dans le mode d'expression ou
dans le genre adopté, mais dans I'intention finde : le philosophe
veut nous toucher pour nous mettre sur la voie et, parfois, au
sens le plus précis du terme, pour nous convertir. Le poéte émeut
pour émouvoir : |'art est une finalité sans fin.

Il reste que la fuite du temps, S dle retient I'attention de
certains philosophes, demeure I'un des thémes principaux de
toutes les littératures. C'est sur I'écoulement temporel que se
dessinent les aventures particulieres des personnages ; c'est lui
qui dimente toutes les nostalgies.

L'expérience douloureuse de l'impermanence universelle et
de I'écoulement de toutes choses est au coaur de la pensée hindoue.
Aprés avoir post a la philosophie grecque son probleme fonda
mental, ele inspire a Ovide, a Virgile, a Horace quelques-uns
de leurs vers les plus touchants. Elle donne a saint Augustin
I'occasion de développer I'une des plus pénétrantes analyses du
« temps vécu » qui aient jamais €été écrites. A la Renaissance,
ele fournit aux poétes de notre pays un moyen de nous émouvoir
dont ils tirent un admirable parti. D§a Villon, au xv® siecle,
en faisait le leitmotiv de ses poemes. Ce n'est pas seulement dansla
ballade des Dames du temps jadis ou dans cdle des Seigneurs
du tempsjadis qu'il évoque avec méancalie les beautés disparues
« comme les neiges d'antan » ou les preux chevaiers : « Il n'est
qui contremort resiste. » 11 exprime ailleursles « regrets de labelle
heaulmiére parvenue a la vieillesse » et oppose partout, en un
contraste réaliste et cruel, les charmes de la jeunesse aux tris-
tesses inévitables que I'ége apporte avec lui. A cdle qu'il aime,
il répéte avec insistance ce qui I'attend :

Un temps viendra qui fea desschier,
Jaunir, flegtrir votre epanye fleur.

Ronsard fera la méme comparaison. Une rosé fanée lui four-
niral'occasion de nous faire sentir ce quil y a de désespérant dans
le vieillissement des personnes. Dans le célébre sonnet & Héléne
sur la vieillesse, le développement de I'émotion est favorise par
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I'une des situations temporelles les plus dramatiques, cdle du
futur antérieur : j'évoque maintenant ce que vous éprouverez
plustard, lorsgue vous revivrez dans le souvenir le moment actuel-
lement présent. Le sentiment de I'écoulement du temps est
particulierement vif lorsqu'on en prend conscience a la fois dans
['attente et dans le souvenir, c'est-a-dire en combinant les deux
modes de I'absence temporelle.

Comme Ronsard utilisait les symboles de Villon, ains Baif
reprend le theme des vers a Cassandre. Devant lesruinesromaines,
Du Bellay chante & son tour la tristesse du temps qui passe et,
dans des vers ou sdffirme son platonisme, il compare a la pléni-
tude de I'éernité la vanité de nos attachements mondains.

Les romantiques devaient, trois sedes plus tard, reprendre,
avec une insistance particuliere, le méme sujet. Lamartine,
Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de Musset éprouvent et
nous communiquent la méme tristesse devant la fuite du temps.
Dans une intéressante suite d'analyses qu'il a réunies sous le
titre dgnificaif de Le temps humain, Georges Poulet applique a
quelques écrivains capitaux les méthodes de I'analyse existen-
tielle. Il montre la place que tient chez eux |'expérience tempo-
relle et décrit les modalités de cette expérience. On véifie, en le
lisant, cette liaison entre le temps et |'existence, que les philo-
sophes contemporains ont mise en évidence, mais que la litté-
rature a sentie a toutes les époques ou presque.

Sarracher a l'angoise

« Le s0lél ni la mort ne se peuvent regarder fixement »,
a écrit La Rochefoucauld. 1l était naturel que I'homme sappli-
quét a dissiper I'angoisse existentidlle. Il y est parvenu par des
moyens fort divers, qui peuvent étre groupés en quatre catégories
principales : le divertissement, la résignation, la foi, le sacrifice.
Sans prétendre juger ces attitudes, efforgonsnous simplement
de les décrire.

Le divertissement. — Notre situation nous inquiéte, notre
destinée nous préoccupe. Mas le présent est 13, avec la chaleur
de la vie, avec auss s soucis e ses plaisirs et les problémes
précis que nous pose le désir de dissiper les uns et de prolonger les
autres. 1l semble facile et il est tentant de se réfugier dans I'oubli
qu'il procure. Déournons-nous du passé, ignorons délibérément
I'avenir et go(tons I'instant qui passe. Le moraliste ou le prédi-
cateur veulent notre conversion. Nous leur échapperons en nous
livrant au divertissement.

Notre condition, a écrit Pascal, est « faible et mortelle et s
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misérable, que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons
de prés... De lavient que le jeu et la conversation des femmes, la
guerre, les grands emplois sont S recherchés ». Quand les aven-
tures véritables paraissent trop dangereuses ou trop fatigantes,
ou encore lorsqu'elles sont hors de sa portée, I'nomme a recours
au jeu. Il y trouve a occuper son intelligence ou son corps, a
moindres risques. Ains « passe-t-il le temps » en cessant de
sapercevoir que le temps passe...

Lorsgu'on a évoqué, devant un homme qui n'est pas habitué
a manier de telles pensées, les grands problémes de la destinée
humaine, il arrive souvent que notre interlocuteur fase effort
pour nous échapper, non par un argument, mais par un refus
de ré&fléchir davantage. Il justifie sa dérobade par quelque
remarque du genre de cdleci : « On ne vivrait plus sil falait
penser a cdatout le temps... »

L'homme ne peut cependant jamais bannir tout a fait de sa
conscience le souvenir de ce gqu'il a perdu ni la crainte de ce qui
le menace. Un condamné pourra fumer avec sang-froid sa derniére
cigarette ; dle n'aura pas le méme go(t que cdles qu'il savourait
autrefois lorsqu'il était libre. L'homme qui prétend vivre dans
I'instant se trouve pris entre deux afirmations contradictoires
dont il ne peut abandonner ni I'une ni l'autre : le présent seul est
rée — le présent, réduit a lui-méme, n'a aucun sens. De quoi
est fait le bonheur que j'éprouve a sentir prés de moi I'ami que
j'aime ? Il lui arrive de garder longtemps le slence ou de dire
ces choses banaes dont sencombrent les conversations ordinaires.
Sa présence ne m'apporte rien d'actuel, mais dle est riche des
possibilités et des garanties dont I'ensemble constitue mon amitié
pour lui. Il est I'nomme sensble qui m'a s souvent consallé
et dont l'affection ne m'a jamais fait défaut. 1l est auss celui
qui pourrait m'aider a résoudre mes difficultés ou que je saurais
conoler sil était triste. Coupées de toutes ces virtualités, qui
n'existent que dans le passe ou dans l'avenir, les paroles que
j'entends n'ont plus de valeur et conservent a peine une signi-
fication. Comme le fait remarquer M. Chaix-Ruy, |'anticipation
de mon avenir est constitutive de mon présent.

Aing, vivre dans mes souvenirs ou dans mes réves, cest
vivre dans ce qui n'a point d'existence. Mas inversement, m'en-
fermer dans le présent pour mieux golter les choses rédles, c'est
en laisser perdre toute la qualité. Coupé du passé et de |'avenir, le
présent est absurde.

Larésignation. — Auss arrive-t-il quele philosophe triomphe.
Cdui qui asais vraiment, ft-ce une seule fais, le tragique de sa
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condition, ne peut plus se satisfaire complétement du diver-
tissement. La rage méme qu'il met a sétourdir lui révéle qu'au
fond de lui I'angoisse subsiste. Alors soffre a lui I'attitude
stoicienne, c'est-a-dire le repli sur I'homme. Dégu ou trompé
par le plaisir, on se consolera par |'orgueil.

L'homme naif est aveugle : il vit sans savoir ce qu'est la vie
ni ou dle va. Cdui qui a découvert sa misére et qui cherche a
I'oublier se fixe un but inaccessible. Tout ce qui nous est possible
est de fare front, avec courage et sans illusions. Pour soutenir
notre résolution, nous aurons la satisfaction de ne pas étre dupes.
C'est par une décision de notre libre volonté que nous resterons
raisonnables dans un monde irrationnel. Comme I'écrit Albert
Camus, dont I'attitude évoque par certains cotés celle d'Alfred
de Vigny, ce que nous trouvons au terme de notre enquéte, « ce
ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous n'avons que
faire dans I'extrémité de notre maheur, mais des paroles de
courage et dintelligence qui, prés de la mer, sont méme vertu ».

La foi. — Cette existence que la mort rend dérisoire et dans
laguelle la fuite du temps ne se laisse guére oublier, il y aurait
peut-é&re un moyen de la rendre supportable et méme de la
justifier tout a fait. Ce serait d'établir que le caractére absolu
de la mort n'est qu'une apparence. C'est cette révélation que
nous apportent la plupart des religions. Si la mort n'est qu'une
transformation au lieu d'ére un anéantissement, dle peut
sans doute poser encore maints problémes. Elle cesse du moins
d'étre le scandale total. A un ami qui s'‘étonnait de sa sérénité au
combat, le P. Teilhard de Chardin répondait : « Si je suis tué, je
changerai d'état, voila tout. »

Quand il se veut postif, I'esprit humain substitue parfois
aux apaisements que donne la survie personnelle la satisfaction
que procure |'idée d'une pérennité biologique : je meurs, mais je
survivrai dans ma descendance. Ces enfants que j'aime et qui me
ressemblent prolongent mon existence, comme feront, aprés
eux, ceux gu'ils engendreront et que je ne connaitrai point. A
la longue sé&rie d'ancétres qui ont éé indispensables pour que
je puisse naitre, correspond la chaine indéfinie de ceux qui peu-
vent naitre de mon sang. Mais, outre que l'intérét saffaiblit vite
pour ces descendants éloignés — et d'ailleurs problématiques —
je ne puis me dissmuler que ma lignée — s j'y tiens — finira
auss par séteindre, avant que disparaisse auss sans doute toute
la race des hommes... En passant, de l'individu que je suis a
I'espéce dont je transmets les caractéres, je n'ai point supprimé
la mort. Jen a seulement reculé le terme.
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Pour que I'angoisse sévanouisse vraiment, il faut que la mort
soit décidément niée et peut-étre que le temps lui-méme soit
transcendé. Lafoi est une solution. Par contre, S je ne puis croire
a la possihilité du salut, il faudra m'appliquer a détourner sur
des objets futiles mon attention trop lucide, ou compenser par
les ameres joies de I'orgueil I'asence du bonheur.

Le sacrifice. — Il y a encore une maniére d'échapper a I'an-
goise et dle est accessble a tous les hommes, quelles que soient
leurs croyances : c'est le sacrifice. Cdlui qui risque sa vie pour
son dieu, pour son pays ou pour la cause quil croit juste, n'est
plus écrase par I'idee obsédante d'avoir a perdre son existence.
Cdle-d cese d'étre une fin absolue ; dle n'est plus qu'un instru-
ment, dont il importe seulement de bien savoir se servir. La
personnalité, qui semblait tout & I'neure ére une rédité inaié-
nable, devient un objet parmi les autres, mais dont la disposition
nous est offete. Elle et comme un poids gu'aux moments
décisfs chacun peut jeter dans la balance pour forcer le destin
— ¢t I'histoire montre que ce poids n'est pas négligeable.

Pour un tel homme, que sa générosité pousse a I'héroisme,
il n'y aplus de « temps existentiel ». 11 est trop pris par I'aventure
dans laquelle il est engagé pour écouter encore laméodie de savie
intérieure. S les classiques ont exprimé moins souvent que les
romantiques la tristesse qui nous envahit lorsque nous sentons
le temps couler et notre vie passer avec lui, ce n'est point qu'ils
y aent été insensibles. Cest que leurs personnages étaient trop
absorbés par leur mission ou par leurs passions pour songer encore
a eux-memes. Le désir, comme le devoir, nous jette hors de
Nous-Mémes.

Pour le saint, I'ambitieux ou le passionné, le temps n'est
pas supprimé. |l cese seulement d'étre une émotion pour devenir
un moyen ou un obstacle. On ne le savoure plus dans I'ambi-
vaence delanostagie : onl'utilise. Il acquiert alors des caracteres
tout différents de ceux que nous avons jusgu'ici rencontrés et
décrits. Nous sommes & la limite du temps existentiel. Lorsque
la valeur nous inspire, dle nous détourne du réve autant que du
plaisir. Elle nous oblige al'action. Mais celle-ci suppose un « temps
opératoire » dont il nous faut maintenant parler.

1. — Le temps opératoire
L'homme n'est point exclusvement attentif & ses propres
états ni inquiet de sa seule destinée. Lavie le presse. Sans doute
ne peut-il pas vivre sans jamais réfléchir. Il ne peut jamais du
mMOINs penser sans vivre — et lavie lui impose des téches précises
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et immeédiates. L'angoisse dépasse les problémes, €le ne les
supprime point. La conscience du temps vécu tient a notre
attachement. Comme dit Claudel, « Qui a mordu a la terre, il en
conserve le goQt entre les dents ». Mais cet attachement méme
nous engage a transformer le monde. Cela veut dire que les causes
qui nous rendent douloureuse la fuite des heures sont celles aussi
qui suscitent nos entreprises et qui nous jettent dans le travail.
Or, qu'il cherche a réaliser ceci ou cela, 'homme ne peut

jamais réussir que sil tient compte du temps, d'une maniére
a la fois précise et objective, non plus pour sen émouvoir, mais
pour le manier. Ce temps opératoire est si différent du temps
existentiel qu'il faut presque toujours choisir entre I'un ou l'autre.
Il est présent a toutes les activités de I'nomme, méme les plus
€lémentaires. La cueillette suppose le rythme des saisons. Une
vieille chanson chinoise accompagne la récolte des feuilles de
mdriers :

Cest le printemps, les jours tiédissent,

Void que chanteleloriot !

Les filles avec leurs corbellles

Vont, lelong des petits sentiers,

Prendre aux mdriers la feuille tendre.

Le chasseur doit connaitre les cycles qui reglent la vie du
gibier. L'agriculture insere I'action humaine dans les retours
périodiques de la vie cosmique. Virgile rappelle quels signes
indiguent au paysan le moment ou il doit entreprendre ses
travaux :

Quand la Balance aura fait égales les heures du jour et du sommell...
semez les orges dans les campagnes jusgqu'a la fin marquée par les pluies
de l'intraitable solstice d'hiver.

Avant lui déja, Hésiode, parlant de lavie rurale, en établissait
le calendrier et soulignait le role capital qu'y tient le temps.
Le titre méme de son livre, Les travaux et les jours, unit étroi-
tement les deux conditions de I'efficacité agricole : il ne suffit pas
de travailler, encore faut-il le faire au bon moment. Il y a une
« loi des champs » qu'il faut reconnaitre et respecter :

Au lever des Pléiades, filles d'Atlas, commencez la moisson, les
semailles a leur coucher.

Mais le temps n'impose pas seulement un ordre. Il est, pour
le travailleur, une véritable quantité. Pour que la graine germe et
fasse sortir -sa tigelle, il ne faut pas seulement de I'eau et de la
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chaleur : il faut encore un « certain temps ». Le jardinier qui
regarde une pomme verte ne dira pas qu'il lui manque du sucre,
mais qu'il lui manque quinze jours. Le temps semble ains ére
au caalr des choses et, en quelque sorte, les produire. 1l ne auffit
pas de bécher et d'arroser : on doit en outre savoir attendre.
Quand tous les travaux sont accomplis il faut encore « que le
grain sous le sol suive son destin ».

Voyons de plus prés comment se présente & nous ce temps
du travail dont un grand homme d'action, Napoléon, montrait
toute I'importance lorsqu'il disait : « Le temps et tout. »

1. Le premier caractere de ce temps opératoire est qu'il est
le temps du projet : on réfléchit a ce qu'il faut faire et I'on décide
de quelle maniere il faut aborder I'entreprise. Les projets d'en-
semble se laissent décomposer en projets plus limités correspon-
dant & des t&ches particulieres. En outre, les projets éablis a
['avance sont complétés, le moment venu, par de nouveaux pro-
jets inspirés par les circonstances et qui sont immédiatement mis
a exécution. L'essentiel du projet n'est pas, en effet, qu'il se joue
au futur, mais qu'il prépare une exécution, demande de I'appli-
cation, exige un certain travail et ne se laisse jamais confondre
avec un songe. Le temps vécu est cdui de la réverie ; il nous per-
met de mé8er & la perception du présent les images du passg, de
I'avenir ou de la fantaisie. Parce qu'il prépare une action qu'on
veut accomplir, le projet est dga Iui-méme une action rédle. 1l
sétablit toujours dans le présent et retient de toutes les idées que
I'imagination suggére celesla seulement qui sont exécutables.
Napoléon, refaisant & Sainte-Héléne les plans de ses campagnes,
ne révait pas a ce qui aurait pu étre. 1l construisait des projets
véritables, bien qu'ils fussent accrochés a des événements passés.

2. Un caractére auss facile a reconnditre est que, pour
I'nomme engagé dans I'action, le temps est une quantité. 1l est
méme la quantité fondamentale. Les hommes daffaires le savent
bien, puisgu'ils I'assimilent a la valeur a lagudlle ils sattachent,
en déclarant que « le temps est de I'argent ». Je digpose de deux
mois pour dresser le programme d'un enseignement ou pour
mettre au point une fabrication : que ce temps augmente ou
diminue, tout se transforme. Des possibilités nouvelles appa-
raissent, d'autres sévanouissent. Dans les problémes pratiques
quej'ai arésoudre, le temps intervient comme une variable dont
chague valeur correspond a une situation différente : le temps
est un parametre.

3. Ce temps mesurable a une consistance tres ferme. Je suis
constamment aux prises avec lui. Je puis m'appuyer sur [ui, mais
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il résiste a mes caprices. Rien de plus subjectif que le temps vécu,
rien de plus objectif, de plus solide que le temps opératoire. |l
m'est permis sans doute d'augmenter la valeur des heures dont
je dispose, en accroissant leur rendement. Mais les heures eles
mémes n'ont aucune éasticité. Comme le dit un de ces truismes
dans lesquels le sens commun exprime maladroitement ses intui-
tions, souvent profondes : « les journées n'ont jamais que vingt-
quatre heures ».

Une comparaison de la dimension temporelle a d'autres élé
ments de l'action, tels que l'espace et le nombre, peut aider
cependant a dissiper des malentendus. Comme j'ai deux mois
pour éaborer un programme, un jardinier a 1 000 métres carrés
pour fare pousser ses légumes, le poéte qui écrit un sonnet
guatorze vers pour exprimer ses sentiments. Mas ce n'est pas
dans l'espace, cest dans la terre que poussent les plantes. Ce
n'est pas le nombre de vers qui traduira |'émotion, mais les mots
évocateurs dont on les emplira. Ne confondons point les choses
avec leurs mesures. Ce n'est jamais, en réalité, le temps lui-méme
qui me résiste, mais la nature des choses et sa constance, dont le
temps n'est que le symbole. La formule d'Aristote, reprise par
Albert le Grand et par saint Thomas, sapplique exactement au
temps de la praxis : il n'est pas une chose, il n'est méme pas le
mouvement des choses, il en est le nombre.

4. Ces remarques en entrainent une autre : dans l'action, le
temps ne m'intéresse pas en lui-méme. Ce dont je me préoccupe
aors, ce sont des taches a accomplir. Les mesures rédles que
j'effectue ne portent ni sur le temps, qu'on N'apercoit jamais, ni
comme on l'a dit souvent, aprés Bergson, sur I'espace. Elles
portent sur du travail. La mesure du temps opératoire consiste a
comparer des travaux.

5. Mon projet n'exige pas seulement que des téches précises
soient prévues, puis accomplies. |l demande auss queles le
soient dans un certain ordre : ceci doit venir avant cdla. Mas il
convient d'insister sur ce que nous avons indiqué plus haut :
ce n'est pas le temps qui déermine I'ordre, ce sont les choses.
Devront venir les premiéres les opérations qui rendent les autres
possbles. Cest de cette liaison technique entre les moyens
et les fins que se dégagera plus tard, par abstraction, I'ordre
scientifique des causes et des effets auquel le temps emprunte sa
prétendue irréversibilité. Lorsque cdle-ci est autre chose qu'une
tautologie, dle traduit seulement I'ordre constant des phéno-
menes.

6. Pourtant, dans toute entreprise, on ne trouve pas seule-
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ment des conduites mesurables de I'extérieur. 1l en est d'autres
dont letemps semble lamatiére méme. |1 faut commencer certaines
opérations et, plus généraement, « se mettre » au travail. 1l faut
les poursuivre jusgu'au terme fixé, magré la fatigue ou I'ennui.
I faut enfin savoir freiner son éan, achever son cauvre, conclure.
Or, dans ces diverses conduites, bien étudiées par Pierre Janet,
il y a sans doute des éléments objectifs, dont la notion d'ordre
peut rendre compte, au moins dans une certaine mesure, mais il
en est d'autres qui ne prennent un sens que par rapport au sujet
agissant : ils traduisent I'effort & faire et précisent méme la
qualité de cet effort. Attentive a la diversité des hommes, la
caractérologie peut nous expliquer pourquoi tel homme ne sait
pas commencer, pourquoi tel autre part brusquement et sarréte
vite, pourquoi d'autres encore, sans abandonner leur travail,
sont incapables cependant de I'achever. Cest que le temps opé-
ratoire se rapporte a des hommes, avec leur puissance de travail
et leur maniére propre de travailler.

7. Un autre trait que nous permet d'apercevoir notre des-
cription souligne encore le caractere humain du temps opératoire :
il est intersubjectif. Il nintervient pas seulement pour coordonner
les vitesses de mes propres actions, mais pour permettre I'action
concertée d'un groupe. Le repérage du temps est une opération
socide et 'unité du temps exprime que, sur le plan humain
comme sur le plan physique, nous appartenons a un méme monde.
L'unité que suggerent la régularité des changements physiques
et la possihbilité d'en découvrir progressivement les lois genéraes
est aingd reprise et en quelque sorte confirmée par une institution
humaine.

8. Dans aucune des observations ou des expériences qui nous
ont suggéré les remarques précédentes, nous n'‘avons rencontré
une réalité particuliére, directement apprénhendable et qui serait
le temps. Nous avons seulement retrouvé partout les choses en
devenir et les aspects sous lesquels dles semblent aux hommes
dignes d'intérét. Nous avons constaté par contre que nous faisions
souvent |'épreuve directe des vitesses : tel étudiant acheve son
travail avant son camarade ; cette voiture dépasse la nétre sur la
route, cet ouvrier défonce 2 metres carrés, tandis que cet autre en
pioche un a peine, etc.

Changements et vitesses sont immeédiatement percus dans le
présent. Le temps sélabore ensuite. C'est cda quiil faut mainte-
nant examiner, en essayant de décrire le devenir tel qu'il apparait
lorsgue nous ne sommes absorbés ni par notre vie sentimentale,
ni par nos entreprises pratiques.
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Avant de nous engager dans cette nouvelle étude, signalons
gue les travaux de M. Piaget confirment la priorité de la percep-
tion des vitesses sur I'é@laboration de la notion de temps, que
suggéraient nos observations.

I1l. — Le devenir

Le temps opératoire est encore étroitement lié a I'homme.
Il et le temps de ses projets, comme le temps existentidl est
cdui de s réves @ de s craintes. Ne serait-il pas possible
d'atteindre une structure plus profonde, indépendante de ce que
Nnous sommes et qui serait le temps lui-méme, coulant en quelque
sorte sous nos yeux ? Si nous ne Nous engagions point dans une
telle recherche et s nous n'en ramenions pas, a défaut d'une
lumiére totale, du moins quelques clartés, il semble que les
analyses précédentes perdraient beaucoup de leur importance.

Dans une premiére étape, au moins, Bergson peut étre notre
guide. Comme il nousy invite, désintéressons-nous de toutes nos
entreprises. Ecartons toute préoccupation utilitaire. Ne préten-
dons plus mesurer I'écoulement temporel. Rendons-nous compte
gue, lorsgue nous croyons y parvenir, nous ne faisons en réalité
gue déterminer des situations relatives, en placant tantét ici,
tantét [a l'origine de nos estimations. Renongons a nous servir de
notre intelligence discursive, faite pour agir sur les choses et pour
fabriquer des machines, mais impuissante a nous montrer la
réalite tele qu'elle est. Aind préparés, nous dirions presque aing
purifiés, nous pourrons atteindre le smple écoulement de la
durée. Nous la sentirons d'abord en nous-mémes, identique anotre
existence. Nous pourrons |'éprouver ensuite, s notre sympathie
est assez puissante et notre générosité assz sincére, a l'origine
de tous les étres. L'intuition, qui est moins un coup de sonde
profond et précis qu'une sorte de dilatation spirituelle, nous
placera au coaur de la grande force créatrice qui souléve le cosmos,
en communion avec I'élan vital qui crée les étres et les promeut,
telle cette « mére des dix mille étres » de la philosophie chinoise.

Ce monde de la continuité et de la qualité, étranger aux
concepts mais plus vrai, plus réd et plus profond qu'eux, nous
révéle-t-il cependant autre chose que ce qu'atteignait I'expérience
exigentielle ? 1l faut que subsistent quelques éléments de senti-
ment pour que la qualité soit percue. Aind la qualité pure n'est-
dle point le drame dépassé, mais le drame atténué, sublimé. Elle
est de I'existence amortie. Elle conserve de I'expérience commune
toutes les significations qui viennent de nos ambitions ou de nos
préférences et sans lesqudles tout se fondrait dans une indistinc-
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tion compléte. Tous les facteurs du drame sont conservés, mais
ils ne jouent plus qu'a peine. Entre le temps existentiel et la durée
bergsonienne il n'y a qu'une différence de tension. « Lorsque je
suis heureux, remarquait Le Senne, j'ai tendance a étre bergso-
nien ; quand la souffrance m'atteint, je ne puis plus me contenter
du bergsonisme. » Plus esthétique que sentimentale, I'intuition
bergsonienne n'est point la sortie de I'existence ; ele apporte la
saveur de |'existence pacifiée.

Est-il impossible d'aler plus loin ? Husserl nous y invite.
Pour saisir le véritable sens des choses, il faut, nous dit-il, décou-
vrir en nous-mémes le spectateur immobile qui ne participe point
a leur écoulement et qui est I'origine de leurs diverses significa
tions. C'est ce moi, aussi concret que le moi bergsonien, mais plus
profond et plus dépouillé que lui, que Husserl appelle le « Je
transcendental ».

Dans les conditions naturelles, il n'est pas possible a I'homme
de supprimer tout a fait ses désirs et ses intéréts. Mais il peut les
« mettre entre parenthéses », c'est-a-dire voir ce qui demeure
lorsqu'il néglige ce qui en découle ou ce qui les entretient. Opérons
ainsi ce que Husserl appelle la réduction de nos appartenances,
de tout ce que nous pensons parfois étre et que nous ne faisons
guavoir : notre nom, notre famille, notre position sociale, notre
idéal, nos souvenirs. Réduisons aussi cette vie intérieure avec
laquelle se confond parfois I'intuition bergsonienne de la durée.
Nous nous apercevrons alors que nous avons « réduit » du méme
coup nos désirs et nos craintes, c'est-a-dire ces souvenirs et ces
attentes, chargés d'émotion, qui sont la matiére du temps
existentiel.

Sommes-nous en présence du pur néant ? Certainement pas.
Non seulement je m'assure, dans une évidence dont je ne saurais
douter, de ma réalité comme « sujet pur », qui ne tombe jamais
sous le sens et a qui vient soffrir toute I'expérience, mais encore
je découvre la structure élémentaire du devenir.

Essayons, sur un exemple simple, de donner une idée de cette
expérience du devenir. Gonddérons un étre auss purement temporel
que possible. Une mélodie et encore trop complexe : supprimons la
hauteur des sons, supprimons leur timbre, supprimons méme les qualités
particuliéres qui naissent de la variété des rythmes. Réduisons la suite
sonore au battement d'un métronome ou au tic-tac d'une pendule. Que
vat-il rester ? Des bruits sensblement identiques entre eux, mais qui
S succédent.

Jécoute mon métronome. Je remarque que j'en souligne les coups
par une sorte de geste intérieur. Je saisis I'allure de ce rythme parce que
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je le scande e que je développe en moi une s&rie de mouvements, bien
nets ou smplement amorcés, qui correspondent aux battements que je
surveille. Cest ains que je puis boucher mes oreilles, fermer mes yeux et
continuer a battre intérieurement la mesure. En reprenant 'usage de
mes sens, je constaterai un accord ou un désaccord entre mon mouve-
ment propre, qui Sest poursuivi pour son compte et les impressions qui
me viennent de I'objet. Aind mon attention implique-t-elle mon corps
et son epace propre.

Cette sorte de temps rythmé est donc beaucoup moins pure qu'il
ne semblait. Maisje puis tenir compte de ces impuretés qu'il m'est impos-
shle ddiminer tout afait. Cest cda méme qui constitue la réduction.
Je fas dors une premiére constatation : méme lorsgue je m'applique
a smplifier, voire a exténuer le contenu de ma conscience, ce n'est
jamais le temps que j'atteins, mais un étre temporel. Ceux qui pensent
sasr le temps de quelque maniére le confondent avec les contenus de
conscience, qui se transforment. C'est par un abus de langage que nous
disons : « le temps sécoule ». Ronsard est plus perspicace lorsque, dans
les Amoursde Marie, il écrit :

Letempssen va, letemps sen va, ma dame,
Las! letemps, non, mais hous nous en allons,
Et tt serons étendus souslalame.

Je reprends mon expérience. Jessaie de concentrer mon attention
sur un couple de deux battements. Jarréte mon métronome apres |'avoir
entendu et j'essaie de me rendre compte de ce qui m'a éé donné. Je
remarque que dans ce tic-tac je n'ai ni I'un des bruits sans I'autre, ni
I'un avec l'autre : ce que je percois c'est leur liaison méme, le passage
de I'un al'autre. Y at-il la continuité ? Ce n'est pas le probléme. Du
moins n'y at-il pas recouvrement de A par B. Il n'y a pas davantage
(et je ne puis entrer ici dans le détail des justifications qui Simposeraient}
une image de A associée a B, ou une image de B, qui en serait I'anti-
cipation € qui Sassocierait a A. Ce qui m'est donné cest, lorsgue B
arrive, laconscience que A est « ce-qui-vient-précisément-de-disparaitre »,
« ce-qui-vient-de-tomber », « ce-qui-vient-de-mourir ».

L'expérience du temps la plus dépouillée que nous puissions avoir
est aind cdle d'une naissance et d'une mort : il y aB qui nait, qui sort
de rien, qui commence d'ére et il y a A qui « vient-de » mourir. C'est
cette liaison entre la naissance et la mort, en dehors de tout drame,
puisgue les déments sentimentaux ont été « réduits », c'est ce passage
de I'une a I'autre que j'appelle le devenir et qui est I'expérience tempo
relie élémentaire, celle que peut atteindre une conscience qui a soigneu-
sement opéré toutes les réductions phénomeénologiques.

Ja isolé un groupe de deux battements. Je vais maintenant en
produire un autre. Que saiSirai-je dans l'intervalle ? Un temps vide ?
Je ne constate jamais un temps vide. L'intervalle et seulement objec-
tivement vide, c'est-adire qu'il n'y a pas de cause extéieure dont
I'existence me soit attestée par des évenements perceptibles. Pour ma
conscience, ce présent qui sépare les deux battements écoulés des deux
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battements qui vont venir est plein d'états de conscience, de sentiments,
de mouvements, de tensions qui samorcent et se reléchent, de paroles
non prononcées. Ce qu'il y aen moi, ce n'est pas le vide, mais |'attente,
avec I'une ou |'autre de ses variétés : attente passive et confiante, attente
impatiente et contractée, qui est presgue une invocation ; préformation
active du bruit attendu, cette sorte de répétition du futur, bref, sous une
forme atténuée, toutes les variétés de l'inquiétude et tous les visages
de l'espoir... Tous ces sentiments demeurent sous mon regard. La
réduction les a « mis entre parenthéses » sans les faire disparditre. Je
cesse du mains de les confondre avec le phénoméne smple que je voulais
observer.

Nous ne saurions développer ici toutes les descriptions phéno-
meénologiques nécessaires a la mise en évidence du devenir élémen-
taire. Disons seulement que |'expérience conduite avec patience
et prudence ne nous livre rien de semblable a ce que suggere |'idée
commune de temps, c'est-a-dire I'idée que « quelque chose de
régulier » sécoule, I'idée aussi qu'il y a des modalités différentes
de I'existence qui pourraient qualifier les événements sans en
modifier I'essence : simplement les uns seraient passés, d'autres
présents, d'autres enfin a, venir.

Ce qui soffre a moi, dans I'expérience phénoménologique,
c'est un présent plein, épais, réel, a l'intérieur duquel seffectuent
les transformations et les passages. C'est dans le présent que je
saisis l'avant et |'aprés, comme des relations originales entre
événements. Ce ne sont point la des notions abstraites, empruntées
a un schéma temporel déja constitué. Ce sont des données
immédiates — ce qui ne veut pas dire des éléments naturellement
et facilement accessibles. Bergson a bien montré que la décou-
verte de I'immédiat exige une méthode et requiert de nous un
pénible effort.

Un philosophe grec dont la pensée est souvent trés moderne,
mais que certains de ses commentateurs ont parfois desservi,
nous voulons dire Aristote, a bien marqué dans sa définition du
temps a la fois le caractéere opératoire de cette catégorie et sa
structure immédiate et profonde. En disant que le temps est
« la mesure du mouvement, suivant I'avant et I'aprés », il n'est
coupable d'aucun cercle vicieux. Il ne définit pas le temps par
des concepts qui supposeraient le temps. Il décrit, sans la défor-
mer, |'expérience immédiate, qui n'est ni celle d'un passé que la
mémoire pourrait saisir directement, ni celle d'un avenir qu'on
pourrait vivre dans son anticipation, mais celle d'un changement,
dont il considére une forme simple et, par la méme, privilégiée,
celle du mouvement. Par sa référence a I'avant et a I'aprés, il
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renverse notre représentation habituelle des phénoménes tem-
porels. Ce ne sont point 1a des moments d'une réalité préexistante
et qui « serait » le temps. IIsne sortent pas du temps, par abstrac-
tion. Ils en constituent I'origine.

La définition d'Aristote nous rappelle auss que, lorsque nous
mettons « entre parenthéses » les @déments dramatiques qui
congtituent le temps existentiel, le temps n'a point d'existence
sans un effort de connaissance précise, cest-a-dire de mesure.

IV. — Le temps ouvert

" Les analyses précédentes peuvent se poursuivre dans deux
directions différentes. En suivant |'une, nous passerions du
temps vécu ou du temps opératoire de la conscience commune au
temps pense de la conscience réfléchie.

Nous verrions dors queles formes tres différentes peut
prendre cette pensée du temps lorsgu'elle répond a des intentions
particuliéres. Nous aurions ici a étudier ce que les phénoméno-
logues appellent la « constitution » des différents temps : temps de
la physique, temps de la biologie, temps de I'histoire, etc.

Cette investigation proprement philosophique pourrait méme
nous conduire a une étude des sgnifications diverses que peut
avoir la notion d'éternité.

En suivant I'autre direction, qui correspond plus directement
au souci qui est le nétre dans ce volume, nous resterons dans la
description et I'analyse de la conscience commune. Nous cher-
cherons & montrer comment la notion davenir se présente
aujourd’hui aux hommes sous des formes assez nouvelles.

Sans entrer dans |'étude des nuances qui séparent les unes des
autres les philosophies classiques, il est possible de dire que, dans
leur ensemble, dles correspondent & une conception statique du
temps. Quil sagisse du Jour de Brahma de la philosophie
indienne, au terme duquel les ééments retrouvent leur structure
initiale, de la grande année des pythagoriciens ou de ce temps
platonicien qui est « I'image mobile de |'éternité », le temps
apparait tantdét comme une illusion, tantét comme la manifes-
tation incompléte ou atérée d'une permanence immuable, que
seule la fablesse de notre connaissance nous empéche de saisir
dans son ensemble. L'image du « fil » du temps, qui se déroule
pour passer de la bobine de I'avenir sur la bobine du passe,
habite auss bien I'inconscient du philosophe que cdlui de I'homme
pris par la vie quotidienne.

Les conceptions rigides et asolues de la causalité physique,

G. BERGER 14



210 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

pour lesquelles I'avenir se borne & faire apparaitre d'une maniére
Inévitable ce qui existe d§a dans le présent, ne font qu'exprimer
dans un vocabulaire moderne et souvent dallure scientifique,
I'idée antique d'aprés laguelle le réd reste inchangé sous la
diversité des apparences.

La réflexion des philosophes contemporains a fait craquer ce
schéma, en montrant a la suite de Boutroux, tout ce qu'il reste de
contingence dans la nature et en faisant apparaitre, aprés Kant
et avec Spir et Meyerson, que l'identité est seulement une aspi-
ration de notre esprit ou une exigence de notre pensée, mas
qu'elle n'est pas la traduction fidde d'une expérience immédiate.
Le monde, nous dit Spir, a I'air d'ére identique, mais c'est une
pure apparence. Si nous I'observons sans prégugés, nous devons
constater qu'il ne répond pas a notre attente. Sa nature véritable
est d'étre une « déception organisée ».

Il falait, au début du secle, la pénétration d'un grand
philosophe pour dénoncer cet écart entré la réalité de I'expérience
et nos aspirations les plus profondes. Mais actuellement I'écart est
devenu sensible a tous. La contradiction apparait dans notre
expérience quotidienne. Notre phénoménologie du temps rejoint
ici les analyses que nous avons consacrées, au début de la
deuxiéme partie, a la description de l'inquiétude. Cdlec a
certainement une de ses causes dans le sentiment que nous avons
d'ére en face d'un avenir pour lequel nous n'avons ni regles ni
garanties et dont nous ne sommes pas sirs qu'il puisse corres-
pondre a nos facultés d'agir et de comprendre.

Mais le sentiment d'échec et d'angoisse qu'éprouvent souvent
nos contemporains est étroitement lié & I'attitude qui leur est
restée familiere. Que cette attitude se transforme et les valeurs
pourront se renverser. C'est une telle conversion que recommande
la prospective.

Le philosophe qui a le plus contribué a ébranler les représen-
tations statiques du monde et a « ouvrir » notre conception du
temps est probablement Henri Bergson. Ce qu'il y a doriginal
dans son cauvre ne réside pas tellement dans certaines distinctions
quiil aintroduites et qui sont devenues classiques, voire scolaires,
telles que cdles de la durée et de I'espace, de I'image et du
concept, de la mémoire et de I'habitude, mais dans le fait que,
chez lui, la Conception traditionnelle du temps éclate pour la
premiere fois L'avenir n'est plus ce qui doit Inévitablement se
produire, il n'est méme plus ce qui va arriver, il est ce que
I'ensemble du monde va faire. La création Cese d'étre une sorte
de redistribution des @éments suivant certaines lois fixes et a
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I'intérieur d'un cadre immuable qui serait le temps : dle est « le
temps lui-méme ».

Ains le monde brisé devient le monde ouvert. Ce qui pouvait
étre une déception pour les attentes nées de I'habitude est une
possihbilité offerte a nos aspirations créatrices. S rien n'est
garanti, rien du moins n'est fata ou inexorable. Ce n'est pas
seulement lamorale qui, sous I'impulsion de Bergson, cesse d'étre
cose, c'est la philosophie tout entiére et, a travers dle, la repré-
sentation que chague homme peut et doit se faire du monde.

Cette nouveauté de l'avenir a sans doute toujours été sentie
par la conscience dés hommes, mais la plupart d'entre eux étaient
S faibles et les grandes lois de la nature ou du destin leur sem-
blaient si contraignantes que la liberté leur apparaissait souvent
comme une imperfection plus que comme une source jaillissante.
L'accdlération de I'histoire a joué un rdéle de premier plan pour
nous faire sentir personnellement les transformations que dans
les époques stables les philosophes les plus pénétrants avaient
de la peine a discerner. Le monde ou nous vivons nous dispose a
faire I'épreuve de la durée concréte dont parle Bergson, cdle « ou
sopére sans cese une refonte radicale du tout ».

Gaston BERGER.

V. — L'avenir

L'avenir, au pas de notre porte, est une terra incognita, dont
I'acces est barré par des difficultés techniques, défendu par un
défaut de curiosité méthodique, protégé enfin par un interdit de
type religieux : « L'avenir n'est a personne, I'avenir est a Dieu, »

Tous les domaines ou successivement |'expansion humaine a
pénétré étaient eux auss protégés par des difficultés extrémes,
leurs abords interdits. Du temps des Anciens, la connaissance de
I'Afrique intérieure se résumait a peu prés a cec : Hic sunt leones.
On pensait que jamais homme né de femme n'y accéderait :
I'ardeur du soleil ne brdlerait-elle pas les poumons du présomp-
tueux ? Et aprés tout, n'est-on pas mieux chez soi ?

Nous avons a peu prés les mémes réactions en face del'avenir :
y pénétrer ? Est-ce possible ? Est-ce imaginable ? Est-ce souhai-
table ? De toute fagon il n'y a qu'a attendre, et, de lui-méme,
['avenir se « présente », Sactualise...

Et pourtant, c'est peut-étre 13, plus encore qu'en astronau-
tique, que l'aventure nous attend.

Prospecter I'avenir, I'explorer, le coloniser : voila le domaine
vierge promis a l'ingenium européen, ce génie dont le dévelop-
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peinent est s intimement lié a I'élaboration de la catégorie tem-
porelle qu'on ne discerne point ce que I'un doit a l'autre, et
Inversement.

*
4 =

S nous fasons I'effort de nous représenter |'avenir, les diffi-
cultés dont se hérissent les abords, ay regarder de plus pres, se
décomposent, sans pour autant se résoudre. Les approches se des-
sinent, les méthodes sesquissent.

Il est capital, pour commencer, de se rendre compte combien
notre notion de I'avenir comme dimension temporelle est récente,
sommaire, primitive. Elle est un cas particulier — et le moins
développé — de la conscience du temps, dle-méme relative a un
état donné de civilisation, liée a un état donné du langage et aux
habitudes d'esprit qu'il nous impose.

Pour nous en tenir ala notion du futur, c'est a I'époque histo-
rique que nous la voyons se former. 1l 'y a d'ailleurs un lien qui
n'est point de pure coincidence entre la formation, dans la cons-
cience humaine, de la notion de temps (de type spatial) et le
passage de la préhistoire a I'histoire. Dans les langues indo-
européennes, c'est a des époques relativement récentes que nous
voyons e créer les formes verbales du futur. Or qui oserait
prétendre qu'il existe des notions clairement apercues, tant que
n'existe pas le support des formes verbaes correspondantes ?

Les prophétes d'lsraél sont-ils autre chose que les premiers
de leur peuple a avoir vu, pensé le futur ; ceux qui, sans avoir
encore de mots pour le dire, ont congu I'existence d'un avenir,
cest-a-dire d'un temps qui serait par rapport au préesent ce que
le présent est par rapport au passe ; un espace de temps non
encore rédl, construit en portea—faux par rapport au présent ?
On comprend leur irritation & ne pouvoir faire partager a leurs
contemporains leur vison d'un champ temporel jusgqu'alors non
remarqué ; impatience de qui voit une perspective que les autres
n'ont pas encore appris a voir, ingpergue et pour eux inexistante.

Aind Esdie, qui ne digpose pas en hébreu de forme verbae
exprimant le futur, cherche (avec quelque véhémence) a montrer
ce que les autres ne voient pas, n'arrivent pas a voir, se refusent.
a voir : l'avenir est la tout proche, I'avenir qui arrive sur ces
aveugles entétés, incapables d'ouvrir les yeux. Il essaig, il insiste,
il 'y revient, comme le maitre d'école avec des enfants bornés,
par la démonstration, par I'image, par la ssmonce et la menace :

« Jai annoncé longtemps a I'avance les événements passés :
ma bouche les a révélés, et aussitbt aprés les avoir predits, je
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les ai réalisés et ils se sont accomplis. Parce que je savais que tu
es endurci, que ton cou est une barre de fer et que ton front est
d'arain, je t'ai annoncé des longtemps ces événements. Jet'en ai
instruit avant qu'ils fussent arrivés... tu as entendu mes prédic-
tions ; les voila toutes réalisées. Et maintenant... je vais révéer
des événements encore nouveaux et cachés et inconnus de toi.
C'est maintenant qu'ils vont se produire, et non dans le passe ;
avant ce jour tu n'en as rien su... Non, tu n'en as pas été informé,
tu n'en as rien su e la nouvelle n'en est pas parvenue a ton
oreille... pour I'amour de mon nom, je retiens mon courroux... »

Aing parle I'Eternel par la bouche d'Esaie.

On comprend auss bien I'exaspération du prophéte que
I'incompréhension du peuple d'Israél, incapable de concevoir et
d'apercevoir cette dimension nouvelle que sa langue ne saisit pas.
En I'absence de support verbal adéquat, il falait, pour saisir
cette perspective nouvelle du temps, un singulier effort dimagi-
nation, des dons intellectuels peu communs, et le courage
daffronter les railleries de I'imbécile bon sens, la chose du monde
la mieux partagée.

-
.

Pour constater et mesurer la myopie naturelle de I'nomme a
I'égard de la dimension de l'avenir, qu'il suffise de rappeler
combien proches sont les bornes pratiques de la faculté de prévi-
sion : le manoauvre est payé al'heure, alajournée ; la promotion
socide se marque par le salaire hebdomadaire, de quinzaine, au
maximum mensuel. Les Etats ont un budget annuel, dont on
admet |'absurdité, sans pouvoir encore la surmonter. Ce n'est
gue dans des cas particuliers de planification économique, dans
le cadre de certains régimes, que |'on séléve al'ordre de grandeur
de cing a sept ans. Ce qui reste ridiculement limité, s I'on songe
gue l'unité de compte, en démographie ou en sociologie appliquée,
est la génération, c'est-a-dire trente ans. Dans le monde occi-
dental, seuls les foredtiers ont une échelle de temps raisonnable,
eux qui, devant une mauvaise friche, vous disent : « Vous voulez
planter du chéne ? Semez du pin; et dans soixante ans, vous
planterez vos chénes. »

La premiére difficulté que nous rencontrons pour explorer le
futur est notre manque dimagination, la faiblesse de notre
faculté représentative. Comme des myopes devant un paysage,
nous devinons péniblement le contour des collines, la silhouette
des arbres, la masse confuse des montagnes, mais sans perspective,
sans profondeur, sans appréciation des distances, sans Identifi-
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cation des objets. Auss, comme le myope, ne regardons-nous
guére ce paysage que nous distinguons s mal. Jusqu'au jour ou
nous hous procurons des lunettes d'approche qui, a la fais, cor-
rigent le défaut de notre vision, et mettent le paysage a notre
portée.

Un explorateur du sécle dernier arrive a la cour d'un roi
négre, qui met sur son nez les binocles du Blanc. Par hasard, ils
corrigent sa myopie congénitale. A voir des lointains qu'il n‘avait
jamals soupconnés, |'enthousiasme du roi est tel qu'il donne a
I'explorateur toutes les fecilités possibles.. en échange de sa
paire de lunettes.

Congénitalement myopes en ce qui concemne la vision de
['avenir, nous commengons a penser qu'il y a la des lointains a
voir, que I'on pourra voir, gu'll faut sappliquer a voir.

*
r »

Explorer cette dimension nouvelle pose, comme toute explo-
ration, des questions de méthode, des questions de moyens, et
suppose la décision d'y dler vair.

Nous nhous en tiendrons pour le moment aux questions de
méthode.

Nous he poserons pas hon plus la question de la nature et de
la structure de l'avenir. Il semble pourtant bien qu'il soit, par
rapport au passé, un temps d'une essence difféente. Un jour sans
doute nous arriverons a surmonter la conception spatiale du
temps que la civilisation européenne a— s utilement d'ailleurs —
secrétée autour delle, et dont nous sommes auss incapables de
sortir que I'huftre de sa coquille. Peut-étre la pensée élaborée par
les machines nous permettra-t-elle d'échapper aux structures du
langage. Peut-étre aors la pensée céréorae pourrat-elle & son
tour assimiler et intégrer des « modéles », des maquettes de temps
d'un type nouveau. Peut-étre le rapprochement avec la notion
de « champ » par exemple, nous aderat-il a échapper a notre
conception d'un temps de type spatia et rectiligne.

En attendant, nous devons et pouvons utiliser la dimension'
temps conventionnelle. Elle auffit pratiquement a notre tache.

*
+ »

“L'approche la plus sommaire de la dimension du futur, mais
qui ne peut guere servir qu'a la figuration élémentaire de la
dimension eleméme, est le procéde de I'image inverse, ceui
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de la symétrie par rapport au présent. Comme il y eut un « hier »,
il y aura un « demain » qui lui fait pendant. Commeil y a.eu un
commencement, il y aune fin. Commeil y aeu une Genese, il y a
une Apocalypse. Comme il y a une profondeur du temps vers
l'arriere, il y en a une vers I'avant. Cette représentation égocen-
trique d'un temps symétrique par rapport au présent du sujet a
l'avantage d'étre smple et relativement accessble, Mas g dle
donne une image de 'avenir, dle est peu utilisable pour le travail
d'analyse ; dle donne une image retournée, un spiegelbild ol les
relations causales, facteur essentiel de I'ordre du temps, ne se
présentent pas dans le méme sens, le symétrique du « causa
lisme » passé étant un « finalisme » du futur ; d'ou d'inacceptables
distorsions,

L
+ »

Le second procédé consiste a reporter en avant de nous un
laps de temps dont nous avons I'expérience, soit historique, soit
personnelle. Si, par exemple, j'ai derriere moi trente ans d'expé-
rience intellectuelle, que monfilsait I'age que j'avaisil y atrente
ans ; me référant & mon propre passé, je puis me représenter par
analogie et transposition ce que sont les trente ans qu'il a devant
lui. Je puis projeter en porte-a-faux trente ans de futur, et les
projeter cette fois dans le sens méme de I'écoulement du temps et
des liens de causalité. C'est le procédé du prophéte Esdie : ce
que le présent est par rapport au passé, le futur I'est par rapport
au présent, Cda nous donne une dimension-temps maniable,
construite sdon la formule ;

passe  présent
présent  futur

X 1T

av—v—
- =

Mais cette technique a l'inconvénient de porter a confondre
le temps avec ce qui Sy passe.

Or, cette confuson entre la dimension-temps avec son
contenu présente un grave risque de distorsion. On sait la diffé-
rence que Lecomte du Nouy a éablie entre le « temps physiolo-
gique », par exemple la vitesse de cicatrisation d'un organisme
donné, variable sdlon son &ge, et le temps-cadre des physiciens.
Il existe une divergence du méme ordre entre le temps des
physiciens e le « temps sociologique », cedt-a-dire le rythme
propre a un groupe humain donnée a une épogue donnée de son
existence. C'est, par exemple, ce qu'on nomme |'accélération de
I'histoire, qui afecte actuellement I'ensemble de I'humanité,
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Notons au passage que cette accélération, qui est une fonction
d'une part du développement de la conscience, et particuliére-
ment de la conscience du temps —e spéciaement sous sa forme de
conscience historigue —, d'autre part de l'intensification des
relations et communications humaines, n'est pas indéfinie. Ou
sera sa limite ? Comment se présenterat-elle ? Vaila qui mérite-
rait notre attention.

La projection dans I'avenir de la connaissance acquise par
I'observation du passe, méme de ce passeé récent qu'on homme
le présent, nécessite un certain nombre de corrections. Le futur a
explorer doit étre reconstruit sous la forme d'un « milieu-temps »
compensg, pour réduire au minimum les distorsions.

En somme, un travail assez andogue a cdui que, dans le
domaine de la représentation spatiae, effectuerent les inven-
teurs de la perspective.

L'analogie entre la « perspective » dans |'espace a I'époque de
Léonard de Vinci et la « prospective » dans le temps qu'il nous
faut congtruire aujourd'’hui est frappante, quand on considere les
théories du XVI°sécle, qui aboutissent, suivant la remarque de
Pierre Francastel, a la définition d'un espace homogene impli-
guant la divisibilité de la matiere a l'infini, & partir d'une concep-
tion a la fois abstraite et figurative qui engendre toute la grande
peinture du quattrocento. Les contemporains considéraient celle-
Ci « non seulement comme un merveilleux spectacle, mais comme
un surprenant symbole d'une nouvelle connaissance du monde,
attestée simultanément par la découverte de la nouvelle science
et d'un nouvel univers. Il est indispensable de se rendre compte
en effe de ce que I'art de ce temps a valu pour les hommes,
véritable préfiguration d'un nouveau monde a la fois pogtif et
conceptuel dont tous avaient la prescience, soutenue par les
miracles journaliers de I'art, de la science et de la pensée, atmos-
phere d'excitation comparable a cdle de notre temps ».

Il Sagit, maintenant comme aors, de parvenir a une vison
nouvelle du monde, auss nouvelle que l'est un paysage de
Léonard par rapport aux tapisseries de Bayeux ou aux estampes
chinoises : une vison en profondeur, qui, cette fois, ne sera plus
dans I'espace, mais dans le temps.

L]
E I

Le procédé majeur de la prospective est évidemment |'extra-
polation, la prolongation des courbes observées, des tendances,
des orientations, leur projection dans la dimenson du futur.
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Procédé qui ne saurait évidemment étre appliqué sans dinfinies
précautions, corrections, réserves, d'une part en considération
du nombre quas infini de facteurs susceptibles dintervenir,
d'autre part en raison de la distorsion des systemes de références
eux-mémes.

Cependant, quand on voit tendre dans le méme sens un
certain nombre de courbes relevées dans des ordres de faits trés
divers, ayant donc une certaine autonomie les unes par rapport
aux autres, on peut se dire que, en leur point de convergence, il y a
« quelque chose qui se passe », que I'on peut essayer de cerner.
Cedi, a la fagon dont les radiotélescopes nous signadent, quelque
part dans |'espace interstellaire, I'existence de « quelque chose »
que nous ne Voyons pas, que nous essayons pourtant de déter-
miner.

Nous inclinerions & penser que le phénomeéne ou le groupe de
phénomenes dont de telles courbes (dont on peut multiplier les
exemples) annoncent I'existence est d'une ampleur qui dépasse
les capacités actuelles de notre imagination ; qu'il est de I'ordre
de grandeur de la mutation biologique. Nous assistons a une
explosion (au sens biologique) de I'humanité.

Ce phénomene prévisible, caculable peut-étre, parait
comporter I'apparition d'un type humain nouveau. Il nous faut
sans doute abandonner la vieille berceuse de I'humanisme :
«|'éternel fonds de I'nomme », donner le branle anos imaginations
routinieres, ranger dans un tiroir les pieces du vieil échiquier,
et nous appréter a quelque chose de tout a fait autre.

Ce quelque chose, on peut, on doit essayer den cdculer
I'emplacement, den tracer le contour apparent, d'en préparer
et faciliter I'avénement ; car c'est de notre lignée quiil est issu,
c'est nous qui en avons la responsabilité.

Pierre BERTAUX.
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LA PROSPECTIVE

1. — Sciences humaines et prévison (1)

Notre civilisation sarrache avec peine a la fascination du
passt. De l'avenir, dle ne fait que réver et, lorsqu'elle éabore
des projets qui ne sont plus de smples réves, dle les dessine sur
une toile ol c'est encore le passe qui se projette. Elle est rétros-
pective, avec entétement. 1l lui faut devenir « prospective ». Clest
sur ce changement d'attitude indispensable que nous voudrions
présenter quelques remarques.

Notre dessein n'est point de nous interroger sur le sens et la
valeur de I'histoire. Nous ne songeons pas davantage a méconnd-
tre I'obligation qui simpose a tout homme cultivé de connaitre
nos origines et de méditer sur les oauvres et sur les aventures de
ceux qui nous ont précédés. Ce qui hous préoccupe ici est la
maniére dont il convient de préparer nos décisons, Nous pensons
guil est aujourd'hui périlleux d'en chercher l'inspiration dans
une smple évocation du passé. Il n'est plus possible de transposer
dans I'avenir en les modifiant & peine les expériences que nous
avons faites ou cdles dont on nous a transmis le récit. Du passe,
I'nomme d'action doit savoir dégager des ééments permanents
et des regles dficaces ; il ne saurait y découvrir des moddes qu'il
lui suffirait de reproduire.

Or, s I'on examine les procédés qui sont le plus couramment
utilisés pour suggérer ou justifier les décisons, on constate qu'ils
entrent généralement dans |'une des trois catégories suivantes :
|'action entrepriseinvogue un précédent, sappuie sur uneanalogie
OU repose sur une extrapolation.

Le précédent nous épargne toutes les difficultés et tous les
risques de l'initiative. 11 nous met « a couvert ». N'est-il pas sage
de répéter ce qui a fait ses preuves ? Laloi scientifique procéde-
t-dle autrement lorsqu'elle conclut du passé a l'avenir ?

(1) Revue des deux mondes, 1957, 1°' février.
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En réalité, le précédent a une signification juridique, il repré-
sente un quasi-contrat : s un groupe socid a semblé admettre
par son slence un certain type d'actes, il n'a pas de raisons d'en
contester plus tard la légitimité. Qui n'a dit mot a consenti. Le
précédent repose sur un accord tacite, auquel la société ne peut
se dérober sans s dguger.

L'homme d'action cherche souvent a dépasser ce plan juri-
dique en replagant dans la variété et |la mobilité de lavie les actes
autrefois effectués et ceux qu'il pense accomplir. 1l veut réussir,
plus qu'avoir raison. Auss songe-t-il moins aux précédents qu'aux
analogies. Sa connaissance de I'histoire € le souvenir de ses
propres expériences lui fournissent assez de tableaux qui ne diffe-
rent guére de sa situation présente. Sans doute, d'une époque a
['autre, les détails sont-ils altérés, mais les ensembles demeurent.
« En gros », les choses sont les mémes.

A l'utilisation des ressemblances, que saisit I'intuition, cer-
tains esprits plus rigoureux entendent substituer un procéde de
prévision qui sinspire des mathématiques : I'extrapolation. Lors-
gu'un phénomene a éé observé avec snin pendant un certain
temps, lorsque surtout on a pu donner a s variations une expres-
son numérique, on peut deviner la loi de son développement
et prolonger au-dela du moment présent la courbe de son évo-
lution future.

Nous ne songeons point a refuser toute valeur au précédent,
al'analogie et a I'extrapolation. Ces trois procédés sont précieux
pour suggérer des hypotheses. IIs nous dispensent auss de
recourir en toute occason a la pensée explicite et a l'analyse
originale. Comme I'habitude, d'ou ils dérivent, ils nous libérent de
I'obligation d'étre constamment actifs. Ains nous permettent-ils
d'étre disponibles pour d'autres taches. Ces mémes raisons font
pourtant qu'ils hous exposent, sous trois formes assez différentes,
a une méme paresse. « Tout se répete », dit souvent I'adminis-
trateur timore, pour couvrir les défaillances de sa volonté. « Tout
se ressemble », gjoute-t-il, pour justifier larapidité de ses analyses
el excuser la pauvreté de son imagination. « Tout continue »,
poursuivra-t-il, avec l'autorité que conférent les chiffres et en
donnant les apparences de la prévison scientifique a une smple
routine opératoire.

En véité les rapprochements que I'on pourrait ére tenté
de faire entre ces attitudes « rétrospectives » et la découverte des
lois scientifiques sont purement superficids. La loi scientifique
ignore I'histoire et ne conclut pas du passé a l'avenir. Elle est
proprement intemporelle. Elle est apercue par le savant a I'occa
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sion des événements qu'il observe, mais dle est indifférente a
leur date.

Surtout, les trois procédés dont nous dénongons I'insuffisance
supposent un monde relativement stable ou I'on peut prendre
les choses du dehors, parce que leur forme extérieure Sest trouvée
longtemps associée a des propriétés définies. Quand tout se trans-
forme lentement, les mémes structures complexes se maintiennent
et les surprises ne sont pas trop a craindre. Cette fai dans la stabi-
lité Sest longtemps exprimée par |'idée générdle de « nature ».
Des équilibres avaient été reconnus, dans beaucoup de domaines,
qui tendaient a se rétablir deux-mémes lorsqu'ils avaient éé
atérés. Lesindividus et les espéces, notamment, semblaient doués
de la propriété de transformer leur milieu ou de sadapter a lui
pour maintenir leur vie ou cdle de leur descendance. Impuissants
a pénétrer le détail des mécanismes opératoires, les hommes
faisaient confiance a la « bonne nature ». |ls Sappliquaient a lui
obér sans en comprendre ni les fins ni les modalités.

*
L ]

Or les moyens qu'employait la nature pour restaurer |'équi-
libre ne nous paraissent plus aujourd'hui moralement recevables.
Lamaniére, par exemple, dont les épidémies, les guerres et autres
calamités limitaient I'expansion démographique, ne saurait plus
étre admise comme une solution raisonnable. Nous nous appli-
guons a combattre ces maux, mais du méme coup Nous Posons
des problémes dont il nous appartient de chercher la solution.
A l'impitoyable loi naturelle nous entendons substituer une loi
plus humaine. En méme temps nos moyens se sont accrus et
cessent d'étre négligeables a I'échdlle cosmique. Sans doute
SOMMes-NoUS encore trop ignorants pour reproduire a notre guise
toutes les formes que la nature a engendrées, et d'abord toutes les
formes vivantes ; nous sommes du moins assez puissants pour
créer des substances originales et dépasser aind le cadre qui hous
était offert. En outre nos forces, encore maladroites et limitées
dans la synthese, savérent capables dé§ja de destructions pro-
fondes. Nous voyons aing se substituer a la notion de « soumis-
sion a la nature » comme obéissance a une autorité puissante et
sage, la notion toute moderne de « protection de la nature ». Tels
des enfants appliqués a défendre leur mére affaiblie, nous prenons
conscience de notre devoir de protéger la nature contre les
accidents qui la menacent et d'abord contre nos propres inter-
vention§ maladroites ou coupables,
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Dans ce monde mobile, qui se transforme sous nos yeux et
que nous contribuons nous-mémes a transformer, il n'est pas
surprenant que soient peu efficaces des procédés fondés sur la
permanence et sur I'habitude qu'elle engendre. Des forces nou-
velles sont a l'cauvre et dles font craguer les cadres traditionnels
ol nous avions coutume dinscrire nos modestes changements.
Pour faire face a des situations originaes, nous sommes condam-
nés a un effort dinvention qui ne saurait se suspendre. Qui
marche lentement peut se permettre des moments de somnolence
ou dedistraction. Qui vavite doit avoir |'attention la plus éveillée.

L'originalité de la période a laguelle nous vivons ne réside
pas dailleurs dans le fait que le monde change, ni méme qu'il
change de plus en plus vite. Ce qui est nouveau, c'est que |'accé-
lération est devenue immédiatement perceptible et qu'elle nous
afecte directement. Elle est maintenant a I'échelle humaine :
sSil a soixante ans, un de nos contemporains a vécu dans trois
mondes ; sil atrente ans, il en a connu deux... L'homme a mis
des milliers d'années pour passer de la vitesse de sa propre course
a cdle que peut atteindre un cheva au gaop. Il lui a fdlu
vingt-cing ou trente Sécles pour parvenir a couvrir 100 kilométres
dans une heure. Cinquante ans lui ont auffi pour dépasser la
vitesse du son.

Ce n'est la qu'un exemple qu'on pourrait indéfiniment
reprendre et varier. La concluson qui en découle, banale par son
évidence, est d'abord que nous sommes contraints, non seulement
de nous poser des problemes imprévus, mais encore d'inventer
des méthodes origindes pour les aborder. C'est auss que dans
un univers ou tout se transforme s rapidement, la prévison est
a la fois absolument indispensable et singuliérement difficile
Sur une route bien connue, le conducteur d'une charrette qui
se déplace au pas, la nuit, n'a besoin, pour éclairer sa route que
d'une mauvaise lanterne. Par contre, |'automobile qui parcourt
a vive dlure une région inconnue doit ére munie de phares
puissants. Rouler vite sans rien voir serait proprement une folie.
N'est-ce pas cependant dans une aventure de cette sorte que
sengage, le coaur |éger, notre humanité de 1957 ?

Cette accélération des transformations n'est dailleurs per-
ceptible que parce que tous les déments du monde n'en sont
pas égaement affectés S nos déplacements sont plus rapides,
le rythme des saisons reste immuable. La croissance de notre corps
et le développement de nos aptitudes ne sont pas encore sensi-
blement modifiés, dors que les connaissances a acquérir devien-
nent chague jour plus nombreuses. Nos machines sont plus
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solides et susent moins vite, mais dles se démodent plus rapi-
dement : leur valeur sévanouit avant que leur existence ne cesse.
Partout apparaissent des « décdages » auxquels nous ne saurions
rester indifférents. Les consaquences de nos actes se produiront
dans un monde tout différent de celui ou nous les aurons préparés»

Aind se posent aux éducateurs des problémes auxquels on
N'‘a pas encore donné toute l'importance quiils méritent. Les
ingénieurs que nous formons dans nos facultés et dans nos écoles
seront au travail dans cing ou six ans. Les maitres que nous ins-
truisons communiqueront leur savoir a des ééves qui aborderont
leur propre vie professonndle dans quinze ans. Cest donc a ce
monde futur quils doivent étre adaptés et non a celui ou nous
vivons, encore moins au monde de notre enfance dans lequel
chacun de nous atoujours tendance a se replacer inconsciemment.
Quand on songe a la maniére dont se transmettent aujourd hui
les connaissances et les méthodes et qu'on évoque la vitesse avec
laguelle le monde se transforme, on ne peut manquer détre
confondu. Un professeur de cinquante ans transmet a ses ééves,
qui Sen serviront dix ou quinze ans plus tard, des connaissances
gu'il a lui-méme regues vingt-cing ou trente ans auparavant. La
« période » de communication du savoir est ains d'une quaran-
taine d'années, c'est-a-dire qu'elle est deux fois plus longue que
cdle qui mesure les grandes transformations dues a I'nomme.
Le médecin qui a aujourd'’hui cinquante ans n'a entendu parler,
pendant ses etudes, ni des antibiotiques, ni des radio-isotopes,
ni de la chirurgie du coaur...

Nous savons bien que nos professeurs, nos ingénieurs, nos
médecins ont généralement assez de conscience professonnele
et qu'ils ont conservé assez de curiosité pour se « tenir au courant.
Peut-on prétendre cependant que nos ingtitutions les y aient
aidés ? Oserait-on méme afirmer quils ont tous résisté a la
fatigue, au découragement, a l'usure et qu'ils sont tous restés des
inventeurs ? :

Cest cette idée dinvention quil faut mettre au centre de
notre réflexion. Lorsgue le changement sopére lentement, on
peut vivre sur son acquis. Aujourd'hui, tout est partout et sans
cesse remis en question. Ce n'est pas seulement dans la vie éco-
nomique, cest dans tous les domaines que la sécurité nous
échappe. La tranquillité, qui pour les uns était |'assurance, pour
les autres la résignation, est définitivement derriére nous. En
face de nous c'est un avenir mystérieux, ou tout semble possible,
en bien comme en mal, et sur lequel notre humanité adolescente
projette ses réves. Il reste a transformer ces réves en projets.
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Pour y parvenir, il nous faudrainstaurer, a coté des disciplines
rétrospectives, qui conserveront une valeur propre, des recher-
ches pour lesquelles nous avons propose le terme de « prospec-
tives ». L'idée classique de prévision Sy trouvera assez profon-
dément transformée. S I'on veut rapprocher la réflexion qui doit
précéder toute action, de cdle d'un joueur d'échecs, mesurant ses
possibilités, supputant les conséquences de chacun des coups qu'il
peut risquer, anticipant les réactions de |'adversaire, il faut dire
que dans le jeu qu'il nous faut jouer aujourdhui, les régles se
modifient sans cesse, tandis que les piéces changent de nombre
et de propriétés au cours méme de la partie.

Auss n'est-ce pas essentiellement de nouveaux problémes
qu'il sagit, mais de structures socides ainstituer pour les aborder
comme il convient et d'abord d'un nouvel état d'esprit a créer.
Quand une armée est en stationnement, dle se contente de mettre
un vingtieme ou un dixiéme de ses effectifs aux avant-postes.
Quand dle marche a I'ennemi, un tiers de I'armée est a I'avant-
garde — et le généra est a I'avant-garde, tendu vers le combat
a livrer, laissant a ses subordonnés le soin de régler les détails
pratiques et de parer aux incidents de la route.

Or un grand nombre de nos organisations privées et |a plupart
de nos administrations publiques sont dépourvues des moyens
dinformation, de prévison et de préparation des décisons qui
leur seraient indispensables. On fait des efforts désespérés pour
accroitre la puissance du moteur qui nous entraine, mais on
néglige de régler les phares et I'on ne veut pas fare les frais d'un
essuieglace, qui permettrait d'y voir clair par tous les temps...
Ecrasés par des besognes mineures, les chefs prennent sur leur
sommeil le temps d'une réflexion hétive. On ne sait pas trés bien
ou I'on va, mais on y va vite. On demande aux bureaux pris par
les affaires courantes et aux savants pris par leur enseignement
et par leurs recherches, d'éaborer les réformes par surcroit» Pour
utiliser I'heureuse expresson d'un ingénieur, on fait réparer la
gare par ceux qui assurent la marche des trains...

*
= =

Il est un domaine dans lequel la prévision, au sens spécia
ou nous l'envisageons ici, est particulierement indispensable :
c'est celui des conditions générales dans lexquelles se trouvera
placé I'hnomme, dici une dizaine ou une quinzaine d'années. Les
philosophes parlent souvent aujourdhui d'anthropologie pour
désigner non I'étude d'une nature humaine, constante dans ses
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traits essentiels et variable dans sss modes, mais cdle des situa-
tions dans lesquelles I'hnomme peut se trouver ou se trouve efec-
tivement engagé et qui fournissent les données des problémes
qu'il doit résoudre. Si nous appliquons & une telle entreprise les
remarques qui précédent, l'idée simpose d'une anthropologie
prospective, appliquée a déterminer, assez tot pour qu'on puisse
en tenir compte, les traits et les caractéres des situations dans
lesquelles nous alons sans doute étre places. Négliger de consacrer
a une telle recherche nos eforts les plus soutenus et notre atten-
tion la plus évelllée nous condamnerait & marcher a |'aveuglette
et & procéder par « essais et erreurs » dans un domaine ou nous
ne saurions pourtant nous contenter de tétonnements : tout va
trop vite pour que nous ayons le temps de tout essayer et certaines
décisions sont trop lourdes de consequences pour que hous puis-
sons prendre le risque d'en fare I'expérience.

Il ne saurait étre question de résumer ici en quelques formules
les caracteres et les méthodes de I'anthropologie prospective,
ni de dire quels résultats ele a d§a pu atteindre. Un tel exposé
déborderait le cadre d'un smple article introductif. 11 Soppose-
rait auss a l'esprit méme qu'on entend promouvoir et qui est
incompatible avec des régles fixes, posées a priori. Nous nous
bornerons donc a quelques remarques générales.

Nous dirons d'abord que toute entreprise de ce genre repose
sur la collaboration étroite de philosophes attentifs aux fins et
préoccupés des valeurs, et de spécidistes qui soient parfaitement
informés des réalités de leur domaine et de tous les moyens que
les diverses techniques mettent a notre disposition. Nous voulons
ans que travaillent ensemble un philosophe, un psychologue,
un sociologue, un économiste, un pédagogue, un ou plusieurs
ingénieurs, un médecin, un statisticien, un démographe... Nous
avons trop souffert de voir la sagesse séparée de la puissance
pour ne pas souhaiter la collaboration de ceux qui déterminent
le désirable et de ceux qui savent ce qui est possible.

Pour difficile qu'elle soit & conduire, |'anthropologie prospec-
tive ne soulévera pas les obstacles considérables que rencontre
la prévison dans certains domaines, ou la mesure exacte des
intensités et la connaissance des dates sont requises pour que la
prévison savére intéressante. Dans les dfares humanes dont il
est id question, il suffit de reconnaitre le sens généra des trans-
formations et les vitesses trés approximatives avec lesquelles
eles se produisent.

Au lieu de prendre d'une maniére globale les phénomeénes
étudiés, comme faisaient le précédent, I'anadogie ou |'extrapo-
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lation, on sappliquera a saisir, a travers les formes, les facteurs
profonds dou dles dérivent. La méthode privilégiée pour
connaitre les faits humains est l'analyse intentionnelle. Sans
doute faudra-t-il procéder aux dénombrements indispensables et
faire jouer tous les procédés d'éaboration dont dispose la statis-
tigue moderne. Mais, a travers les nombres qui mesurent les
résultats, on Sattachera a mettre en évidence les intentions
profondes et souvent inconscientes qui animent les individus et
les sociétés et que les faits manifestent sans les constituer. Alors
sexpligueront des transformations ou des renversements qui,
d'abord, pouvaient surprendre.

Le travail d'équipe assurera la fécondité des analyses. En
admettant de soumettre sa propre recherche au contréle et a la
discussion de collégues qui ont des préoccupations et des connais-
sances fort différentes des siennes, chacun se prémunira contre
le risque de prendre les résultats pour les causes e s propres
préférences pour des prévalences objectives. En outre, le collége
des spéciaistes aura la possibilité d'intégrer les prévisions frag-
mentaires. Nous avons dda signaé les insuffisances d'une extra-
polation qui croit pouvoir se dispenser de I'analyse profonde. Sous
sa forme habituelle, dle présente encore un autre inconvénient :
cdui d'étre « linéaire », & de ne déterminer ce qui va se produire
gue s le phénomeéne reste abstrait, c'et-a-dire s toutes les autres
choses demeurent égales. La prospective, au contraire, entend
fare des prévisons concrétes. Elle porte sur des existences et
non sur la loi abstraite de certaines essences. Elle ne sintéresse
a ce qui se produirait s tel facteur était seul a jouer, que pour
mieux en déduire ce qui se produira dans un monde ol il est
associé avec d'autres facteurs dont on a également cherché a
connaltre les conséquences.

Il 'y a actuellement, pour intégrer les prévisions partielles, des
techniques en cours d'élaboration dans des domaines particuliers.
Il faut les appliquer a I'étude des phénomeénes humains générauix
en faisant les transpositions indispensables. On pourra ang
réaliser une combinaison d'un type spécial, capable de dégager
larésultante probable des faits constatés, des influences reconnues
€t des intentions dévoilées. Alars apparaitront dans leur jour véri-
table des problémes que nous nous acharnons a poser dans les
mémes termes qu'il y a vingt ans. |l deviendra manifeste, par
exemple, quil ne sagit plus pour nous de multiplier le nombre

G. BERGER 15
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des classes et le nombre des maltres, mais de retrouver la signifi-
cation profonde de I'éducation et d'inventer les méthodes qui
conviennent a un univers en accdération. On sapercevra qu'il
et urgent de se défendre contre I'accumulation des connais-
sances, § parfaitement symétrique de I'embouteillage de nos
rues et de nos routes. On posera sous leur vrai jour les problémes
du travail dans un monde fortement automatisé et I'on réfléchira
avant gu'il soit trop tard a tous ceux que fera naitre I'octroi
d'importants loisrs a des hommes qui ne sauront gu'en faire. On
apercevra également quelles conséguences ne peut manguer
d'avair l'interdépendance croissante qui relie les hommes entre
eux, dans un monde ou les fautes de chacun sont payées par tous.

L'anthropologie prospective veut donner & nos actions un
cadre précis, desfinsvalables et des bases solides. Elle ne prétend
pas nous épargner la responsabilité de choisir. Malgré ses efforts,
bien des choses resteront toujours obscures, bien des choses auss
dépendront de ce que nous aurons décidé. Elle n'esquisse pas la
figure d'un ordre auguel nous serions inéluctablement condamnés ;
dle dessine a grands traits plusieurs mondes possibles dont
I'un seulement sera promu a I'existence. Elle ne tend pas a nous
dispenser de juger, mais a éclairer notre jugement et a nous per-
mettre de le former assez t6t pour qu'il soit encore efficace. Elle
ne veut faire de nous ni des surhommes libérés des servitudes
temporelles, ni des mécanismes aveugles : seulement des hommes,
conscients de leurs limites et de leurs faiblesses, mais attentifs
a leurs devoirs et prévenus des risques quiils courent.

S I'humanité d'aujourd'hui avait de son avenir cette vision
relativement claire que la prospective voudrait lui donner, dle
serait invitée a la prudence. Elle apprendrait a surveller sa
marche, a bien caculer ses mouvements et a prendre a temps les
précautions nécessaires. Elle pourrait découvrir auss dans cette
vison assez de possihilités exaltantes pour que ses futures obli-
gations lui paraissent |égéres et pour qu'ele renaisse a l'espérance
en découvrant un sens a sa destinée.

2. — L'idée d'avenir (1)

En venant vous parler de l'idée d'avenir, j'éprouve quelque
embarras, car il me serait difficile de rattacher aux travaux de
philosophes antérieurs les remarques que je voudrais vous Sou-
mettre. |l sagit en efe d'une idée fort peu étudiée, correspondant

(2) Les Annales, nouvdle ie n° 118, aolt 1960,
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aune notion commune qui ne semble pas avoir éveillé de grandes
curiosités. On sest souvent demandé ce que réservait |'avenir ;
on ne sest pas interrogé sur le sens méme de la notion. Le mot
n'éveillait pas l'intérét des philosophes, puisqu'il ne figure pas
dansleVocabulaire dela Sociéléfrancaise de Philosophie. Il n'était
non plus ni dans le Dictionnaire de Bayle, ni dans I'Encyclopédie
de Diderot, ni dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. On
le trouve dans la Grande Encyclopédie du XIX® siecle, mais
seulement avec le sens trés particulier qu'il prend dans la procé-
dure. C'est dire qu'il n'a pas été oublié mais que I'on N'avait rien
a dire a son sujet. Le mot n'apparait pas davantage dans les
index qui, a la fin des grands ouvrages, mettent en évidence les
idées sur lesquelles I'auteur a pu apporter des lumiéres nouvelles.

Mais la réflexion philosophique progresse souvent en décou-
vrant des problémes la ol l'on n'en avait jamais remarqué
auparavant. Les mots du langage ordinaire sont banalisés par un
long usage : cda ne veut pas dire qu'ils correspondent a des idées
claires. Je songe a la céébre thése de Maurice Blondd sur
L'Action et a la difficulté qu'il eut a persuader ses juges qu'un
mot s employé pouvait avoir un intérét philosophique.

Sans doute quelques philosophes contemporains ont-ils éé
attirés dans la direction ou je veux m'engager ce soir. Nous avons
aind quelques pages fort intéressantes de Louis Lavelle e de
Jean-Paul Sartre sur l'avenir, mais il y apparait comme un
moment du temps et en quelque sorte incidemment. .

S je ne puis partir de quelque théorie antérieure, et s je
cherche, en phénoménologue, non pas ce que l'avenir est « en i »,
mais le sens que nous lui attribuons, soit explicitement dans nos
discours, soit implicitement dans nos actes, je dois montrer
quelles préoccupations assez différentes des notres avaient les
hommes de I'Antiquité et des Temps Modernes, avant de faire
remarquer tout ce qu'il y a de nouveau dans I'idée méme d'avenir.

Pour les quelques philosophes qui sen sont occupés, auss bien
gue pour la conscience commune, l'idée d'avenir renvoie au
temps, mais l'avenir n'est plus aors gu'une notion abstraite,
correspondant a une certaine situation dans la sfrie des événe-
ments. 1l se confond avec le Futur : « ce qui doit arriver ».

Les hommes n'ont d'ailleurs pris conscience qu'assez tardive-
ment de la sgnification du futur. Les formes verbales du futur
en indo-européen ne sont pas trés anciennes. Or, comment pré-
tendre — suivant la trés juste remarque de Pierre Bertaux —
gu'il existe des notions clairement apercues s aucune forme
verbale n'y correspond ?



228 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

Avant ce temps reconnu, il y avait du moins un sentiment
confus du temps. L'anima d§a sait guetter et attendre, c'est-a
dire tenir compte de ce qui « vavenir ». L'homme primitif chasse,
puis il cultive et cda suppose qu'il a conscience de la durée et
qu'il distingue des autres les moments favorables. Il lui importe
de savoir comment se passeront les choses. Il y est aidé par la
régularité des cycles biologiques ou cosmiques dont sa memoaire
a fixé la trace et l'idée lui vient que demain sera semblable a
aujourdhui, qui lui-méme reproduit ce qui Sétait passe hier.

A cette répétition desjours, des saisons, des années, correspond
la répétition des événements sociaux. « Revois le passé, écrit
Marc-Aurele, que de révolutions, que dempires! Tu peux auss
voir l'avenir : le spectacle sera le méme. Tout ira du méme pas
et sur le méme ton que ce qui se passe aujourd'hui. Il est donc
égd d'ére pendant quarante ans spectateur de la vie humaine
ou de I'ére pendant dix mille, car que ferais-tu de plus ? »

Mais I'nomme ne pense pas seulement aux choses. |l pense
surtout a lui. Comment son aventure personndle vat-elle
sinscrire sur la monotonie de la répétition cosmique ? 1l sait a
quele fin il est promis : il est né pour mourir. Mas gu'advien-
drat-il de lui avant sa mort ? Serat-il prince victorieux ou
eclave dans lesfers ? heureux ou malheureux ? ame ou repoussé ?
Cette mort méme, qui est son unique certitude, que lui appor-
terat-elle ? I'anéantissement définitif ou I'entrée dans quelque
autre monde ? |l sait bien qu'il est une chose, prise dans le grand
mouvement de la nature, mais il pense souvent qu'il n'est pas
une chose comme les autres. 1l imagine aors qu'il n'a pas seule-
ment un futur, mais qu'il a peut-étre une destinée.

Le triste monde des ombres a peu retenu I'attention des
Anciens. lls ont eu, au contraire, un grand souci de notre destin
en ce monde. Il leur apparait comme mystérieux, a la fois
incertain pour nous et inévitable en soi. Les devins mémes ne
percent le mystére qu'accidentellement. « Nombreux certes, dit
Sophocle, sont les événements qui Saccomplissent sous les
yeux des hommes, mais avant qu'ils y aient assisté, aucun devin
ne peut dire de I'avenir ce qu'il sera. »

Ce destin est dailleurs générdement tragique. Nous connai-
trons toujours asxz tét les maheurs dont il est chargé. lls sont
dailleurs impossibles & conjurer et méme d'abord a prévoir.

« Ne recherche point, nous dit Horace (ce serait un malheur
de le savoir), quelefinles dieux nous ont réservée, atoi ou a moi.
N'interroge pas non plus les nombres magiques. |l sera mieux,
quoi qu'il arrive, de se soumettre. »
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Et Eschyle, dans Agamemnon : « Découvrir I'avenir, connéitre
d'avance ce qui nous menace ? Grand bien vous fase ! Autant
pleurer par anticipation ! Assez t6t, en effet, la rédlité viendra
nous crever les yeux! »

Sur le futur, I'nomme ne peut rien. Pris dans une nature dont
il doit subir la loi, dominé par les dieux dont les dessains sont
impénétrables, I'homme antique est impuissant. La seule chose
gui soit en son pouvoir, c'est de choisr son attitude : lorsque le
destin I'accable, il peut se résigner, maudire — ou pleurer.

La pensée hébraique redonne a I'homme quelque importance,
puisque Dieu lui parle. Le devin sadressait aux individus et
prétendait leur révéler leur destin. Le prophéte se tourne vers le
peuple et I'éclairé sur sa destinée. La prophétie a un sens reli-
gieux. Elle manifeste aux hommes I'amitié ou la colére de Dieu.
Elle annonce les chétiments et parfois redonne I'espérance.

« Jevais livrer cette ville et ce pays aux mains des Chaldéens,
dit I'Eternel par la bouche de Jérémie. lls y entreront, ils la
mettront en feu, la réduiront en cendres — et pourtant, je ramé-
nerai les habitants de cette ville et de ce pays de toutes les
contrées ou je les aurai exilés, et ils seront mon peuple et je
serai leur Dieu. »

Ce qui saffirmeici, c'est que tout est entre les mains de Dieu.
Rien narrive quil n'ait voulu. Les événements n'ont pas de
pouvoir propre. Ils pourraient inciter I'incroyant a penser que
certaines catastrophes sont définitives. Les villes peuvent dis-
paraitre, mais pourtant, eles renaitront s tel est le dessein de
I'Eternel. Les hommes croient mener I'histoire, mais c'est Dieu
qui les méne, sans qu'ils le sachent toujours. M. Neher a bien
montré ce caractére du prophétisme. 1l relie I'nomme a I'Absolu.
On pourrait dire, dans le langage de I'existentialisme que, par
lui, Dieu « assume » le temps.

Au Moyen Age, I'autre monde saffirme comme plus important
gue celui ou nous nous trouvons provisoirement. Auss nos
tristesse sont-elles dlégées par I'espérance. Le monde n'est pas
absurde puisque Dieu le régle et il n'est pas entierement sombre
puisque Dieu nous aime. Le destin, le fatum, sefface derriere la
destinée. Cedledi, pourtant, voile encore la notion d'avenir.

Mais voici gu'a la Renaissance apparait le sentiment que
I'nomme n'a pas seulement le privilege d'échapper en quelque
sorte a la nature par I'immortalité de son ame. 1l la domine par
I'ingéniosité de son esprit. La science platonicienne nous détour-
nait du monde, en nous entrainant a tourner « I'odl de I'ame »



230 PHENOMENOLOGIE ET PROSPECTIVE

vers la perfection des idées ; la science cartésienne vient nous
rendre « maitres et possesseurs de la nature ».

Appuyées a une connaissance certaine, nos techniques vont
cesser d'étre ces routines maladroites dont I'efficacité était a la
fois limitée et douteuse. Il sagit dailleurs d'une ambition et
d'une confiance plus que d'une possession effective. Les grandes
réalisations sont pour plus tard. Du moins croit-on qu'elles sont
possibles.

Alors apparait un éément essentiel de l'idée d'avenir : le
sentiment que nous pouvons infléchir, dans le sens qui nous
parait désirable, le cours des événements. L'ordre de la nature,
gue révéle la science, dit seulement ce qui peut arriver. A nous
de déterminer ce qui arrivera effectivement. Les lois ne sont plus
des commandements auxquels nous devrions nous soumettre,
mais des recettes que nous pouvons utiliser. L'idée sébauche
d'une technique rationnelle. _

Pour reprendre les diverses expressions dont je me suis servi,
je dira que les animaux ont un futur, que les individus ont
un destin, que les &mes ont une destinée, mais qu'il appartient
aux hommes, ces esprits incarnés, d'avoir un avenir, dans la
mesure ou ils sont capables de le construire.

La prédiction ou la prophétie ne nous permettait pas d'agir
puisgu'elle révéait l'inévitable. Le véritable intérét de la pro-
phétie et purement religieux. Elle est un signe. Elle est faite
pour la foi, non pour la pratique. La prévision, au contraire,
est faite pour I'action. Elle est une synthése de ce que les lois
nous disent sur I'enchainement des phénomeénes et de ce que les
inventaires nous apprennent sur les existences qui leur serviront
de points d'appui. Depuis Descartes, la science moderne soriente
vers cette utilisation du savoir qui est le positivisme : « Savoir
pour prévair &in de pourvoir. »

La science du X1X° siécle est fondée sur cette idée de prévision.
L'ordre des phénoménes étant constant, dés qu'on conndit la
relation qui lie une cause a son ffet, on est assure de le retrouver
identique, lorsque plus tard les circonstances seront les mémes.
On renonce a pénétrer le mystére des choses, mais on sait qu'on
pourra les maltriser de |'extérieur. Le poditivisme ne sintéresse
qua l'efficacité.

Je veux seulement signaler — sans m'y arréter car le probléme
est sérieux et nous entrainerait loin de notre propos — que le
positivisme est travaillé par une contradiction interne quil n'a
Jamais complétement surmontée, a savoir que |'action suppose la
liberté de I'agent, alors que la prévision suppose le déterminisme
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universel. Le probléme restait purement théorigue tant que la
prévison portait sur les choses et que I'homme — par sa
complexité méme — échappait a ses prises. Or, voici que vient
le moment ou I'homme lu-méme commence a étre prévisible
et qu'on peut le manocauvrer. A la fois objet et sujet, comment
peut-il prendre des initiatives ?

Mais sans nous engager dans ces difficiles réflexions, rappelons
seulement I'ampleur des premiers succés remportés par la science
positive. Nous pouvons comprendre aujourd'hui quils étaient
dus a la stabilité du cadre a l'intérieur dugquel se distribuaient les
événements. Le monde était homogene et pour les événements
moyens de I'expérience quotidienne, il n'y avait pas de dif-
férence de structure entre l'univers sensble et I'univers de la
réflexion.

Par ailleurs, la nature n'était pas seulement un cadre fixe,
dle était un régulateur constant. Nos actions sy amortissaient
rapidement et lI'on pouvait tout essayer sans grands risgques,
puisque les équilibres naturels, faiblement modifiés par I'inter-
vention humaine, reprenaient vite le dessus.

Il en va tout autrement dans le monde contemporain.
L'homme y effectue des actes irréversibles. 1l est devenu assez
puissant pour atérer définitivement certains équilibres naturels.
Auss lui faut-il sans cesse rétablir ce qu'il a compromis (pro-
tection de la nature) ou méme reconstruire consciemment ce qu'il
a détruit. Parfois encore, il sent qu'il prolonge la nature et qu'il
réaise ce que, sans lui, dle n'aurait pu accomplir. La fusde qui
échappe a l'attraction terrestre en est, snon un exemple, du
moins un symbole. Jusqu'a présent, toutes les pierres ou tous les
projectiles que nous pouvions lancer retombaient inévitablement.
Nous en avons aujourd’hui qui ne reviennent plus et que nous
avons définitivement arrachés a notre Terre.

Mais un autre aspect du monde moderne doit retenir notre
attention, s nous voulons comprendre de quelle maniere se
transforme l'idée d'avenir. Nos moyens de prévoir se sont consi-
dérablement accrus. Nous connaissons mieux les lois des phéno-
menes, nous savons faire des enquétes, des dénombrements, des
statistiques de plus en plus précis et nos machines peuvent en
tirer, en quelques secondes, les renseignements qui nous inté-
ressent. Mais notre science méme nous montre que tout est plus
complexe que nous ne I'imaginions. Nos lais physiques, que nous
tenions pour absolues, ne sont que statistiques et expriment
seulement la résultante de phénomenes éémentaires qui nous
échappent. En théorie comme en pratique, la formule tradi-
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tionnelle qui accompagnait les prévisons : « toutes choses égaes
dailleurs » est inapplicable.

En méme temps |'avenir que nos prévisions semblaient serrer
de prés devient de plus en plus imprévisible. Cest qu'il n'est
pas possble de deviner queles inventions pourront étre faites,
ni surtout a quel moment eles se produiront — ce qui serait
indispensable pour en imaginer les conséquences. |l nous faut
décidément abandonner I'idée que le monde aurait une problé-
matique finie. Nous avons tendance a croire que I'humanité a
devant dle un certain nombre de difficultés que nous ne connais-
S0NS pas encore toutes, mais qui, du moins, existent et qui sont en
nombre fini. Il n'y aurait aors qu'a sattaguer résolument a ces
problemes pour les résoudre successivement, les voir diminuer
et, alalimite, disparaitre.

La rédité est tout autre. Chague invention nous permet de
résoudre d'anciens problémes, mas en fait aussitbt apparaitre
de nouveaux, dans un autre domaine. Nous sommes pris dans
un mouvement qui, loin de se ralentir, saccdere. N'espérons
pas que nous puissions fare quelques efforts, puis nous reposer.
Nos progrés mémes nous imposent de chercher plus loin.

Je pourrais donner de ce phénomene de nombreux exemples.
En voici un : nous avons, dans beaucoup de pays, diminué la
mortalité infantile d'une part, augmenté, d'autre part, |'espérance
de vie des adultes en enrayant les épidémies meurtrieres qui les
frappaient périodiqguement. Mais ces succés de notre thérapeu-
tique, dont on ne peut que se rg§ouir, ont rendu plus dramatique
le probléme de I'alimentation. Comment nourrir ces étres que
nous avons maintenus dans I'existence ? Nous les avons empéchés
de mourir. 1l faut maintenant leur permettre de vivre. Il faudra
demain les instruire, apres-demain leur donner accés a la culture,
plus tard organiser leurs loisirs... il suffit d'énoncer ces taches
pour qu'on en voie I'ampleur et la complexité. Nous avons fait
le premier pas. Il n'est plus possible d'interrompre notre marche.

Nous voyons, dans ce cas, quelle est la série des problémes
dans lagudlle nous nous sommes engagés. |l en est d'autres ou
nous pressentons les difficultés sans pouvair dire ni quand nous
les rencontrerons, ni sous quelle forme exacte dles apparaitront.
L'impossibilité de prévoir est dors plus compléte encore. Cest
aing que hous voyons saccroitre le pouvoir que possede I'homme
d'agir directement sur les autres hommes, par des moyens
psychologiques ou par des actions physiologiques. Comment
ne pas voir que des problemes jusgu'ici inexistants vont naitre
de ces progres mémes ? problémes sociaux, moraux, religieux...
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L'invention bouleverse & une vitesse croissante nos habitudes
et nos conditions d'existence. Aind chacune appelle-t-élle une
invention nouvelle. 1l nous faut aors dépasser la conception trop
étroite de la prévison positiviste, qui se contentait de prolonger
le passé dans I'avenir. Demain ne sera pas comme hier. |l sera
nouveau et il dépendra de nous. Il est moins a découvrir qu'a
inventer. L'avenir de I'homme antique devait étre révélé. Cdui
du savant d'hier pouvait étre prévu. Le nbtre est a construire
— par l'invention et par le travail. Nous ne sommes progressi-
vement ddivrés des besognes matérielles par nos machines, que
pour étre requis de fare de plus en plus de travail intellectuel,
de travail véritablement humain, cest-a-dire d'invention. Nous
avons besoin de bras forts, mais il nous faut plus de cerveaux
lucides.

Les machines a calculer modernes, dont on dit parfois quelles
pensent pour nous, diminuent le nombre des exécutants. Elles
impliquent, par contre, une augmentation du nombre des mathé-
maticiens et des ingénieurs. Elles donnent des résultats, mais
eles consomment de l'intelligence. Loin de faire de nous des
mécaniques, dles exigent de nous plus de réflexion et plus
dinvention.

Une action auss raisonnable et auss lucide que possible,
appligquée a la poursuite de fins humaines : voila la vraie défi-
nition de la technique. Le génie ne supprime pas la technique :
il I'utilise ou il la perfectionne.

Cette conversion du monde moderne a la technique, qui n'est
en aucune mesure |'abandon de la culture ou I'affaiblissement des
valeurs spirituelles, sexprime dans I'ocauvre maitresse d'un grand
poéte qui a eu souvent des vues prophétiques : je veux parler
du Faust de Gaoghe.

On connait bien les premiéres scenes du Faust : le rgjeunis-
sement du vieux philosophe, la séduction puis I'abandon de
Marguerite, la mort de Vaentin... On connait moins la fin de la
piece et sa signification. Le mythe de Faust ne tiendrait pas dans
la littérature internationale la place qu'il occupe sil n‘avait un:
sens profond que Geethe a bien dégagé, mais qui cependant n'a
pas toujours éé clairement apercu. Ce que Faust demande c'est
la plénitude, une satisfaction totale dont il doit étre seul juge.
Et quand il goltera cet instant parfait, il devra prononcer la
formule qui consacre, croit-on d'abord, |'abandon de son ame
au diable : Verweile doch, du bist so schén. Instant qui passe,
demeure encore, toi qui es S beau !

Commence dors une longue suite d'aventures a travers
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le temps et I'espace. Cependant Faust n'est comblé ni par I'amour,
ni par les plaisirs vulgaires, ni par les joies plus austéres mas |
plus violentes de I'ambition. Mas voici qu'il oublie — ou qu'il
dépasse — la recherche de son plaisir et quil entreprend de
rendre saines et fertiles des terres marécageuses: aux Pays
Bas. Le magicien sest fait ingénieur et dans cette action accomplie
pour les autres, il découvre la joie véritable. Son coaur, enfin
comblé, fait alors monter a ses lévres le cri qui doit mettre un
terme a son aventure : Verweile doch, du bist so schén !

Pourtant le diable, qui Sappréte a saisir son ame, est écarté
par Dieu qui a décidé de la sauver. On a vu la souvent une
inconséguence, ou du moins une happy end, trés artificielle. Je
ne suis pas de cet avis. Le salut de Faust est lafin logique de ses
aventures. Faust, en effet, a triomphé des tentations auxquelles
l'avait expose le démon. Il n'a pas cédé aux attraits du monde,
il Sest déetourné des faux biens et findement il a trouvé la plé
nitude dans I'accomplissement de son devoir dhomme : servir
les autres, modestement mais efficacement, en acceptant de
« payer le prix », cest-a-dire de travailler et de fare effort.

Le magicien prétend utiliser a son profit les forces spirituelles.
Il cherche aind a se dispenser du sacrifice et du travail. Le tech-
nicien, au contraire, met son intelligence e son activité au
service des hommes. 1l accepte ses limites et consent a construire
s cavres dans le temps. Le matérialiste n'est pas le technicien
qui agit sur les choses, et qui veut servir, c'est le magicien qui
détourne de leur fonction véritable les puissances de |'esprit et qui
entend les utiliser a desfins égoistes. Le sens du mythe est clair :
la conversion que le monde effectue de la magie a la technique
est une conquéte spirituelle s lafin est le bien des autres, c'est-a
dire d la technique est au service de I'amour.

Laissons le mythe et revenons a la description directe de
I'expérience contemporaine. L'avenir prend une figure qu'il
N'avait pas autrefois. Hier il nous inquiétait parce que nous
étions impuissants : les fins étaient claires, mais les moyens fa- -
saient défaut. 1l nous efrde aujourdhui parce que nos actes
nous dépassent, quils sont lourds de conséguences que nous
n'apercevons pas clairement e que NOUS ne COMpPrenons pas
toujours a quoi sert ce que nous faisons. Nous sommes génés
— et auss aveuglés — par ce qui retombe sur nous de nos actions
antérieures. Nous sommes encombrés par le résidu de nos actes
comme hos rues sont encombrées par le stationnement des
véhicules, ce résdu de nos déplacements. Ce qui nous accable
c'est de moins en moins la résistance des choses, ce sont de plus
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en plus les séquelles de nos actions inconsidérées : encombre-
ments, embouteillages, pollutions, contradictions de tout genre :
les exemples concrets ne manquent pas.

En méme temps l'avenir est de plus en plus surprenant. Les
prédictions des devins antiques manquaient dorigindité : Les
situations individuelles offraent un nombre de possibilités
singuliérement limité et celles-ci se dessinaient a l'intérieur d'un
cadre fixe Aujourd’hui, cest le cadre méme qui se modifie
S0US Nos yeux. Les prévisions affectent moins nos existences que
I'essence méme du monde ou dles se déroulent. S I'on compare
laviea unjeu, il faut dire que c'est unjeu dont les regles changent
et dont les piéces se modifient en cours de partie. Aing, bien quela
slreté de nos prévisions saccroisse, I'avenir, dans son ensemble,
devient de plus en plus inattendu. Hier il était mystérieux mais
monotone. |l est aujourd'hui plus intelligible et pourtant plus dé-
routant. Il semble, pourrait-on dire, que le temps se soit ouvert.

S je rapproche les uns des autres quelques-uns des traits
que j'ai dégagés précédemment, je me sens conduit a une idée
gue je ne vous livre pas sans hésitation, car dle vous paraitra
hautement paradoxale : c'est que, loin de viellir, I'numanité
devient progressivement de plus en plus jeune.

Quest-ce en dfet que viellir ? Cest d'abord avoir chague
jour un peu moins de possibilités. Chacun de nos actes, parce
qu'il était un engagement, était auss une limitation. Tout choix
détruit ce que nous aurions pu étre en choisissant autrement.
Mais notre monde est, au contraire, plus riche chague jour de
possibilités nouvelles. |l est auss de plus en plus capable de
restituer ce que I'on croyait perdu. Etre vieux, c'est avoir chois :
I'humanité moderne est toujours a la veille de choisir.

Vieillir, c'est auss se durcir, se scléroser. Or le monde moderne
accroit sans cese sa souplesse, sa disponibilité.

. Vieillir, c'est se protéger, avoir construit peu a peu son abri,
maison ou coquille. Or, il faut avoir le courage de le reconnaitre,
notre monde est de plus en plus précaire. Tout y est sans cesse
remis en question.

Vieillir, c'est auss sisoler du monde, diminuer ses échanges,
ralentir son activité. Ici I'évidence du rajeunissement est encore
plus manifeste. Nos informations ne cessent de croitre, nos
échanges de se précipiter, nos contacts de se multiplier. Contraire-
ment a ce que I'on pense, les problemes de demain ne seront pas
dominés par le smple accroissement numérique de la population
du globe, mais par la pression que fera monter |'accroissement des
activités et des relations.
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Vieillir, enfin, c'est construire — et d'abord se construire —
de moins en moins vite. Il y a un temps biologique, qui peut
se mesurer par la vitesse avec laguelle une plaie se cicatrise.
Or, l'accéération de nos constructions ou de nos réparations
est précisément ce qui frappe le plus celui qui observe le monde
moderne.

Ces considérations portent directement sur notre objet. Elles
touchent moinsau contenu del'avenir, qu'asasignification propre.

Tout se passe comme s I'humanité n'avait pas éé créée jadis
une fois pour toutes et voyait peu a peu décliner ses forces et
séparpiller ses opérations. Elle semble, au contraire, le résultat
d'une création continuée. A l'idée de la « chiguenaude » initiale
dont les conséquences se dérouleraient automatiquement, il faut
substituer cdle d'une « aspiration » constante qui accroit sans
cesse — e de plus en plus vite —e la complexité, 'organisation,
« l'information » au sens que donnent a ce terme ceux qui
soccupent de cybernétique.

S, au lieu d'étre poussés, nous sommes attires, il est naturel
gue notre mouvement aille sans cesse en saccélérant. La raison
de nos actes est en avant de nous : nous alons vers notre jeunesse.

Prendre conscience de cette « inversion du temps » risque de
produire un choc. Mas la réflexion doit utiliser la surprise au
lieu den ére déconcertée.

Devant un avenir sans assurances, l'inquiétude peut nous
gagner. Dans un monde qui se resserre et se precipite, |'agitation
et la promiscuité peuvent sembler insupportables. Mas, dans
un monde qui sest ouvert, il y a place pour I'espérance.

Jai fait, ce soir, une smple description de I'idée d'avenir,
a la lumiere de ce que nous révele l'accélération de I'histoire.
Une méditation proprement philosophique pourrait sans doute
nous rassurer plus complétement, au moment ou se prépare
peut-étre e ou saccomplira sans doute, S nous le voulons,
non point une renaissance, mais une véritable naissance, ou
tout au moins une mutation profonde. La phénoménologie
n'exclut pas la métaphysique : dle la prépare.

On a dit que toute la dignité de I'nomme est dans la pensée.
Mas cdleci n'est pas smplement faite pour aider un animal
supérieur a obtenir quelques satisfactions médiocres. Elle est la
condition de notre liberté et d'abord l'instrument de notre
libération. Elle culmine dans la réflexion sur le sens de notre
existence.

Je ne vous entrainerai pas ce soir dans ces voies difficiles
Je voudrais indiquer ssimplement, pour ouvrir le probléme et
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non pour le clore, que cette réflexion doit étre, avant toute autre
chose, une réflexion sur le temps. Elle pourrait nous apprendre
asurmonter la digonction, s douloureuse, qui Sopere pour nous,
entre |'éernité dont nous révons et la durée qui semble nous
englober et parfois nous éouffer. Elle nous enseignerait auss,
peut-étre, que l'avenir de I'humanité ne rend pas déisoire la
destinée personndlle.

Ainsg une phénoménologie de I|'accélération pourrait-elle
Sépanouir en une métaphysique de I'espérance.

3. — L'idée d'avenir et la pensee de Telhard de Chardin (1)

MESDAMES, MESSIEURS,

Mon propos n'est pas, ce soir, de vous présenter un exposé
densemble de la pensée de Telhard de Chardin ; cda dépas-
serait le cadre d'une seule conférence. Encore moins ferai-je une
étude critique de sa pensée. Je ne résumerai méme pas le tome V
de son cauvre, cdui qui est consacré a l'avenir de I'homme. Un
exposé densemble serait difficile a condenser en une seule confé-
rence et, d'autre part, la nature méme de la pensée de Teilhard
de Chardin se préte mal a un tel résumé : pensée profonde,
pensée aigué, penste qui influence les hommes d'aujourdhui,
en particulier les jeunes gens daujourd'’hui, parce quils y
sentent la communication directe d'une expéience person-
nelle ; pensde qui sexprime auss dans un style éblouissant, s
éblouissant que parfois I'oauvre a souffert de I'excellence de sa
présentation comme si, d'apres certains esprits un peu froids,
il n'était pas possble de dire avec chaleur des choses précises.

L'idée davenir

Ce que je voudrais faire avec vous ce soir, c'est de réfléchir
a l'idée d'avenir, a la lumiére de ce que peut nous apprendre
Teilhard de Chardin.

Apres tout, penser a la suite d'un philosophe ou d'un maitre
de vie spirituelle, c'est lui rendre le seul hommage véritable.
Teilhard de Chardin n'a pas écrit pour que nous le regardions,
mais pour que nous voyions les choses avec |'attitude quil nous
consallait de prendre. L'idée d'avenir est une idée qui nous
préoccupe tous. Nous sentons venir, dans le monde, des trans-

(D) Prospective, n° 7, p. 131-152. Conférence prononcée au théétre de
Clermont-Ferrand, le 6 mai 1960, a l'initiative du « Cercle Marcel-Proust ».
Ce texte, extrait d'un enregistrement, n'a pas été revu par Gaston Berger.
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formations profondes et inconnues et auss hous sentons que
l'avenir est & la fois quelque chose qui ne dépend pas de nous
et quelque chose qui dépend de nous. Notre puissance nous
inquiéte et parfois nous exalte. Notre question n'est donc pas
simplement : « Qu'est-ce qui nous attend ? », comme S l'avenir
€tait dga écrit en lettres définitives au grand livre des destinées,
mais : « Ou dlons-nous ? », c'est-a-dire, au fond : « Qu'allons-
nous faire ? » Cette idée d'avenir, il faut voir que c'est une idée
nouvelle. Bien entendu, le mot existait, mais il ne semblait
poser aucun probléme. Dans I'Encyclopédie de Diderot, pas plus
que dans I'Encyclopédie du X1X°® siecle, pas plus que dans cdle
du xx° siecle, ne figure le mot d'avenir ; ou, sil y figure, clest
comme un mot bana de la langue courante. Bayle n'y pensait
pas plus que Voltaire, bien qu'on dise que ces hommes ont aidé
a fare le progrés scientifique et culturel des siécles qui les ont
suivis. Les Modernes qui parlent de I'avenir sont peu nombreux.
Je veux dire ceux qui y réfléchissent expressément. Nietzsche,
Maurice Blondel, pour I'action, Bergson dans la méditation sur
la durée et sur le jaillissement créateur du monde, contiennent
plus que des indications sur la notion méme davenir. Paul
Valéry surtout a nettement distingué le probléme. Comme
Bergson, il croit a la nouveauté, mais on peut dire — et ceci
peut étre dit dans un cercle qui se place sous le signe de Proust —
que Vdéy a été l'anti-Proust ; 1l a eu, du temps pass & de
I'histoire, un mépris total ; il a écrit : « Ce n'est pas moi qui
m'appliquerais a tenter de retrouver le temps révolu. » Mas,
par contre, ce qu'il a écrit sur l'avenir et sur ce qu'il faut bien
appeler |'attitude prospective, c'est-a-dire I'attitude de ceux qui
se tournent vers ce qui va étre et non pas vers ce qui a été, me
pardit revétir une importance considérable ; mais Vadéy était
un humaniste, un humaniste prudent et il a ramené aux dimen-
sons mesurées de cette pensée prudente sa méditation sur
l'avenir. Son avenir n'a pas de fin, il et un développement
créateur, mais qui n'a pas de sens, qui n'a pas dorientation.
« Je regarde, écrit-il, bien plus amoureusement aux méthodes
gu'aux résultats et la fin ne me judtifie pas les moyens, car
il n'y apas defin... » Et d j'insiste sur ce propos, c'est parce que,
dga ici, se manifeste I'opposition entre Vaéy e Telhard de
Chardin. Pour Teilhard de Chardin, le sens de I'évolution du
monde a une fin et le monde va quelque part. Il était habité
par l'idée d'avenir, et c'est a juste titre qu'on a réuni sous le
titre de L'avenir de I'hnomme un certain nombre de ses articles les
plus significatifs. Ecrivant a un ami, le 8 septembre 1935, il lui
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expliquait que pour des raisons nées du progrés de sa science
méme, le passt e sa découverte avaient ces de l'intéresser
autrement qu'en lui livrant le sens de I'évolution et par la méme
en le renseignant sur 'avenir. D'ou I'intérét, pour nous, de la
pensée de Teilhard de Chardin. 1l n'est pas un prophéte, il n'est
pas non plus un savant d'anticipation, il est un homme qui
expose, devant nous, un probléme qu'il a profondément vécu,
il est un savant, un homme de vie spirituelle.

L'appel de la terre et I'appd de Dieu

Dés son enfance, il a été déchiré entre ce qu'il a lui-méme
appelé I'appel de la terre et I'appel de Dieu et il portait en lui
— on en a le témoignage par ses confidences d'enfant — une
telle exigence dabsolu quaucun compromis n'était possible
entre I'appel de la terre et I'appel du cid. Il falait ou qu'll restét
déchiré, ou qu'une synthése véritable plt sinstaurer. Cest
cette synthése qu'il nous apporte dans son ocauvre, non point
abstraite, verbale, atificidlement reconstruite, mais inten-
sément vécue, ce qui lui donne son accent de sincérité et ce ton
s profondément émouvant. C'est une aternative, en somme,
en face de lagudle il se trouve place, alternative que les hommes
résolvent tant6t par un choix fait un peu au hasard, tantdt par
une aternance que désigne le vilain mot de compromis.

Pour les uns, le monde se construit dans un temps indéfini
et le progrés est indéfini ; il est unefin en soi comme ces méthodes
mémes dont Senchantait Vaéy qui, sans attacher beaucoup
dimportance a l'objet rédise, se complaisait dans |'exercice
méme de la recherche e de la congtruction intellectuelle.

Ou bien, pour d'autres, le monde qui sagite en dessous de
|'étre éternel, le monde qui vit et qui passe, le monde des choses,
le monde du travail et des intéréts humains, est conddéré
comme un peu secondaire, voire comme illusoire. Ce monde
est a fuir. Nous devons nous réfugier dans I'absolu et dans la
perfection divine en nous détachant, auss complétement que
possible, de I'existence.

Extase, sortie du monde réd, et fuite du monde illusoire
du temps vers le monde rédl de I'éternité, ou au contraire complai-
sance exclusive pour le temps, engagement total dans le temps,
voila les deux termes de I'alternative. La grandeur de Teilhard
de Chardin, c'est d'avoir vécu personnellement profondément
ce drame et de l'avoir — je crois — surmonté, d'avoir pense
en tout cas gu'il le surmontait et de nous offrir les éléments
d'une synthese.
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Sil était venu nous dire quil avait chois la terre ou quiil
avait choid le dd en méprisant la terre, il aurait pris la suite
de nombreux philosophes, savants ou mystiques qui, avant lui,
avaient chois I'un ou I'autre. 1l a essayé non pas de les combiner,
en donnant quelques heures au monde et quelques heures au cidl,
mais en faisant de I'activité terrestre la plus matérielle a la fois
un moyen et une expresson d'une vie spirituelle authentique.

Teilhard de Chardin et I'avenir de I'homme

Je crois que s nous voulons penser a Teilhard de Chardin
a propos du probléme précis de I'avenir, il est indispensable de
mettre en évidence, en un tour d'horizon rapide, quelques-uns
des déments de sa pensée.

Que vient nous dire Teilhard de Chardin ?

D'abord, il vient nous dire que I'évolution continue, que
méme sil ne se crée plus actuellement d'espece biologique nou-
velle, I'évolution continue par |'anthropogenése, c'est-a-dire par
I'organisation des hommes dans leur ensemble. Le monde, pour
lui, n'est pas un monde arrété, un monde figé, un monde fatigué ;
il est un monde qui continue d'évoluer, qui est en pleine trans-
formation. C'est qu'en efet I'humanité et une espece jeune.
Voici, rappelle notre auteur, trois cents millions d'années que
lavie séléeve paradoxalement dans I'improbable, mais le groupe
humain, lui, est tout jeune, tout frais. 1l n'est vieux que d'un
peu plus de quelque chose comme cent mille années. 1l a encore
plusieurs millions d'années a vivre et a se développer. L'homme
n'est encore — c'est une expresson du P. Tellhard — qu'a
I'état embryonnaire. Nous ne sommes pas en face dun monde
arrété, mais d'un monde en pleine transformation et par consé
guent l'avenir n'est pas préfiguré par le présent, il est plein de
richesse, de surprises, d'accidents, de catastrophes, d'apothéoses ;
tout cda seulement possible, mais tout cda réellement possible.

Alors une seconde idée, cest que I'évolution se fait par
concentration. Evoluer, cest se concentrer de plus en plus,
c'est sorganiser de plus en plus. La vie Soppose ang a ce que
les physiciens appellent I'entropie, c'est-a-dire I'uniformisation,
la dégradation de I'énergie. Dans le flot descendant de I'entropie
lavie est, au contraire, la marée montante de ce que, dans son
vocabulaire souvent un peu difficile il appelle la néogenese,
Cest-a-dire la création, |'apparition de I'esprit.

Une troisieme idée, c'est que nous sommes actuellement a un
moment critique, & un moment ou |'évolution se poursuit et se
poursuit avec intensité. Mais dle se présente a un autre plan,
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d'une autre maniere et avec d'autres méthodes. Et le mal que
nous éprouvons, l'angoisse qui parfois nous étreint, ne sont
gue les signes de notre croissance. Ces génes gue Nous ressentons
sont peut-étre comparables a cdles que peut éprouver une
chrysalide dans sa conscience obscure. Peut-étre sent-elle se
décomposer I'organisme auquel dle était habituée et naitre
dans son corps des formes qui I'embarrassent ; mais ces troubles
gu'dle ressent, ces destructions qu'elle constate, cette reconsti-
tution profonde de son étre, ce sont des ales qui poussent...
Voaila ce que nous dit Teilhard de Chardin. Nous sommes au
moment ou nous changeons de plan, dalure, de systéme. Et
sorganiser, pour I'hnomme, c'est sorganiser entre les hommes.
Nous poursuivrons ce processus de concentration, cette forme
actuelle de I'évolution dans une action de plus en plus profon-
dément commune. Nous sentons, nous savons bien, nous savons
tous que nous sommes devenus solidaires. Nous I'éions peut-
.ére hier, nous I'é&ions sans doute hier, mais nous ne le savions
pas. Nous le sommes aujourd'hui et nous en prenons conscience
et cda nous géne et nous n'y sommes pas encore habitués et
nous n‘avons pas vraiment mis nos organes futurs a leur place
définitive, mais nous sentons bien que ce qui e passe en Aus
tralie nous concerne et que ce qui arrive au Japon est quelque
chose qui nous touche directement pour le mellleur et pour le
pire. Les hommes sont engagés dans une grande aventure ou
ils sont tous les uns a cbté des autres, méme quand ils croient
gu'ils sont les uns en face des autres pour se combattre. Cette
socidisation, cette unification de I'humanité, dle n'est pas pour
le P. Telhard un phénomeéne juridique, mais un phénomene
organique. C'est une des originalités de sa pensée. C'est un phé-
nomeéne strictement organique, cest-&-dire biologique. L'huma-
nité collective ne sera pas une humanité institutionnelle seule-
ment, ce sera un organisme, ce sera un corps, ce sera un étre
vivant.

Quatrieme idée, car, bien que dans I'cauvre dles senchainent
et ;2 mélent, je crois plus clair de vous les exposer successve-
ment, le progres sil doit continuer ne se fera pas tout seul. Il
a besoin de notre libre collaboration et, par consequent, I'avenir
de la terre est actuellement entre nos mains. C'est de cda que
vient notre angoisse. Quand notre force était limitée, la nature
était une grande puissance tutélaire que nous cherchions a
mieux comprendre, qui rectifiait nos erreurs, qui corrigeait nos
fautes, qui rétablissait régulierement un équilibre que nos mala
dresses ne cessaient de détruire. Voic que I'homme a, entre
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les mains, des instruments S puissants qu'il peut détruire les
équilibres d'une maniére § totale que d'eux-mémes ils ne se
rétabliront plus. Alors I'angoisse nous étreint, nous ne savons
plus trés bien ce que nous faisons, nous ne savons pas trés bien
quelles conségquences (snon quelles sont lourdes) auront les
actes que nous entreprenons et nous savons pourtant que Sil
nous faut ére prudents, nous avons le devoir de continuer nous-
mémes, librement, I'évolution. Cda veut dire que I'homme doit
étre inventeur, inventeur et constructeur de sa propre destinée.
N'accusez pas ici notre auteur d'un orguell qui n'était pas en lui
— nous corrigerons cette perspective tout a I'heure quand nous
mettrons l'accent sur le coté spirituel de sa pensée et de son
cavre — mais efin c'est bien ici ce guil veut dire, cest que
I'nomme est un inventeur. Et le développement de la recherche
dans le monde, cet intérét que l'idée de recherche excite chez
nos jeunes gens, cette puissance que les découvertes mettent
a la disposition de nos industries, a chague heure, & chaque
minute, tout cda illustre magnifiguement cette pensée du
P. Teilhard, que I'nomme est associé a I'évolution. |1l est devenu,
il était dga, l'instrument de la puissance divine, mais il en est
maintenant un instrument conscient et un instrument libre.
Alors nous portons le poids de notre avenir ; il ne sera pas
simplement ce que les circonstances décideront ; il dépendra de
notre libre choix.

Choix d'une attitude en face de I'avenir

De notre libre choix ? Qu'dlons-nous donc choisr ? 1l y a
guatre attitudes possibles, nous dit le Pére. La premiere c'est
cdle du pessmisme. Tout est mauvais, I'étre méme est mauvais,
il faut résister a la vie, il faut résister a I'évolution, maintenant
précisément que nous en comprenons la duperie. Comment le
Pere vat-il juger les tenants de cette opinion, ces traitres a la
vie ? Laissons-les, dit-il. Ced est caractéristique — et j'y revien-
drai. tout a I'heure — de l'attitude du P. Teilhard. Ce n'est
pas un discoureur, il ne va pas essayer de démontrer, il veut
faire prendre des attitudes, il veut nous inviter a voir les choses
dans une certaine perspective, et je le redirai quand je montrerai
la place que tient I'attitude phénoménologique dans la pensée
de Teilhard de Chardin. Ces traitres a I'existence, ces hommes
fatigués qui sont infiddes a la vie et qui se détournent delle
avec lassitude, il n'y a qu'a les laisser, a prendre les autres et a
continuer.

Alors, les autres, ce sont les optimistes, dira-t-on ? Au moins
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en partie, puisgu'ils ont refuse de tout abandonner. Il 'y a — et
j'en parlais d§a un peu tout a I'heure sous un autre aspect — un
optimisme de l'évasion. L'ére est ailleurs, c'est ailleurs qui'il
faut le chercher. Mas Teilhard de Chardin ne veut pas fuir le
monde, il reste avec les autres, avec les fiddes de la terre ; il est
un des fiddles de la terre. Il a eu physiquement, matériellement,
la passon de la terre ; toucher les choses, les pierres et leur
solidité, la terre et sa fraicheur, la grasse terre nourriciére...
Tout cda est une rédité sensble qu'il revivait de l'intérieur
par I'intuition de sa nature profonde. Il ne peut pas étre avec
ceux qui sont infiddes a la terre et dont I'optimisme est un
optimisme de fuite et d'exil.

Il reste encore une aternative, ou bien un optimisme d'évo-
[ution pluraliste : nous n‘avons qu'a nous achever individuelle-
ment en nous séparant sans cese davantage les uns des autres ;
l'univers est divergent ; cultivons notre jardin, sculptons notre
statue, rendons-nous auss parfaits, auss délicats que possible.
- Cet idéal n'est pas le sen ; encore une fois vous ne trouverez
nulle part une sorte de critique formelle comme cdles auxquelles
nous sommes habitués quand nous lisons les auteurs philoso-
phiques et je dois dire qu'on a souvent reproché a Teilhard de
Chardin de négliger cet appareil de la preuve dialectique. Il
veut nous entrainer a voir les choses et il nous les montrera
tout a I'heure, s nous consentons pour un moment a lui préter
notre attention et & regarder dans la direction qu'il nous montre,
en tournant notre regard et en dressant notre attention de la
maniére qu'il nous conseille.

Il reste un optimisme d'évolution moniste : nous devons
nous jeter résolument dans le courant densemble pour y étre
incorporeés, incorporés — je ne dis pas absorbés — cest-a-dire y
figurer comme des personnes, mais en nous unissant aux autres
et en nous sentant — I'expression est de lui — toujours davan-
tage les uns autour des autres.

Structure de l'univers

Vous me direz : « Tout cela est gratuit : pourquoi ceci plutot
que cda ? » Je n'ai voulu ici que vous montrer les quatre atti-
tudes possibles. La description du monde a laquelle va se livrer
Teilhard de Chardin pourra ére de nature & nous montrer que
c'est vraiment la conclusion a lagudle il arrive et qudle est
suggérée par une étude objective impartiadle et désntéressée
des phénomenes. Savision lui montre que |'univers se concentre.
Il se ramasse autour d'un centre comme le font les nappes d'un
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cbne. L'image du cone, dont Bergson S'était servi, mais pour de
tout autres objets, revient constamment dans la pensée de
Teilhard de Chardin. L'univers est de structure convergente, et
ceci a des conséguences trés importantes. Cda veut dire que le
monde tend vers un point précis, il a une fin. Mas avoir une fin,
C'est la condition nécessaire qu'il faut remplir s I'on veut avoir
un sens. Le sens se détermine par ce vers quoi on soriente et a
quoi I'on doit parvenir, et vous savez sans doute que dans le
vocabulaire de Teilhard de Chardin, il appelle « oméga » le point
vers lequel convergent les nappes du cone, la pointe extréme
du cone vers laguelle converge I'évolution actuellement pour-
suivie sous la forme de l'espece humaine. Et enfin — je vous
donne ici des points de vue et des affirmations que je ne prétends
pas démontrer ; j'essaierai de vous montrer tout a I'heure
comment ils se justifient aux yeux de notre auteur — il faut
dire que le monde converge, non point vers quelque chose, mais
vers quelqu'un. Le sens de laterre, écrit-il, doit Souvrir et éclater
vers le haut en un sens de Dieu.

Teilhard de Chardin identifie le point oméga de la raison
avec le Christ universal de la révélation.

Teilhard de Chardin, phénoménologue

Que pouvons-nous dire de ce message ? Qudle signification
at-il ? Et d'abord quelle est vraiment |'attitude de ce philosophe
asxz différent des autres ?

Cest un savant, un savant qui dégage des lois, mais des lois
d'évolution et non pas des lois intemporelles comme cdles que
dégage la physique, qui disent que lorsque telle condition est
remplie, aors tel phénomene se poursuit. Les lois de la physique
n'ont pas d'application temporelle, c'est nous qui les appliquons
a un moment du temps et a un point de I'espace. Au contraire,
les lois qu'il dégage, sont des lois du devenir et il procéde non
pas comme un savant en géenéral, ce qui ne veut rien dire, mais
comme le savant particulier qu'il est, c'est-&dire comme un
paléontologiste. Mais c'est ausd, nous l'avons vu, un chrétien.
Je I'ai dgnaé tout a I'heure. Jai signdé le drame que faisait
naitre en lui sa double vocation, alors qu'il était dans une exigence
totale d'absolu. Je voudrais dire que son attitude particuliére
sexprime, je crais, le plus exactement, par le mot de phénomé-
nologie. C'est un phénoménologue. Je sais bien que ce mot a éé
a la mode. On I'employait en toutes occasions, et le moindre
auteur du moindre travail, lorsqu'il avait quelque chose a décrire,
disait avec emphase qu'il faisat la phénoménologie de son objet.
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Il I'est un peu moins, mais en réalité |'attitude phénoménologique
correspond précisement a la pensée de Tellhard de Chardin.

Remarquez que lui-méme a employé le mot. Il I'a employé
d'une maniére exprese en disant : « Je ne fas pas de la méta-
physique, je fais une phénoménologie de I'évolution. » Et il a
employé le mot en connaissance de cause. Il connaissait les
travaux de Husserl, le fondateur de la phénoménologie et il est
un des rares a avoir employé ce terme dans I'acception qu'il
doit véritablement recevoir.

Quest-ce qui caract&rise I'attitude phénomenologique ?
D'abord, dle suppose une réduction des préuges. Elle veut
nous conduire a une vison des choses. Mas pour bien voir, il
faut ne pas avoir davance dans I'cdl, s l'on peut dire, I'image
de ce quon veut a tout prix découvrir. Cette réduction des
prégugés sans lagudlle la vison ne sera jamais convenable,
valable, authentique, le P. Tellhard I'a pratiquée avec une
méthode, avec une rigueur, avec une honnéteté intellectuelle
totale. On ne peut pas trouver chez lui ce que l'on reproche
parfois a des auteurs excdlents et bien intentionnés, c'et-a-dire
quils nous conduisent la ou d'avance ils étaient dga arrives...
Leur recherche n'est qu'un procédé dexplication didactique ;
ils sont en possession de la vérité e ils feignent de la poursuivre
par un chemin gu'en rédlité ils ne parcourent pas. Le P. Teilhard,
au contraire a, comme les phénoménologues, le souci constant
d'empécher, d'écarter tout ce qui peut géner notre vision et vous
savez que son ambition était de trouver des possibilités d'entente
entre des hommes dont |a volonté était auss bonne, était auss
pure, mais dont les opinions pouvaient différer. Chercher ce qui
nous unit, ne pas accentuer systématiquement ce qui nous sépare,
C'était la une de ses préoccupations constantes.

Apres cette réduction des prgugés, le deuxieme trait de la
phénoménologie, c'est qu'elle sappuie sur des analyses complétes.
Il faut parler de ce que I'on connait et pas seulement de ce que
I'on connait théoriquement, verbalement, conceptuellement,
mais de ce que I'on a vécu, de ce que I'on connait a fond, de ce
gue I'on connait d'expérience. Savant engagé dans sa spécidite,
chercheur, auteur de découvertes importantes, explorateur
attaché aux choses, au concret, il parle de I'évolution en
specidiste et il a eu avec s collegues spécidistes les discus
gons dans lesquelles il pouvait montrer quelle compétence il
possedait.

Mais ces exemples concrets que I'on prend et que I'on ana
lyse en détail, ils servent a nous permettre de voir. A |'occasion
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des exemples, on apercoit des essences. Toute la phénoméno-
logie est une théorie de la vision, et cette théorie de la vison
ne quitte jamais Teilhard de Chardin. On ne lit jamais un grand
nombre de pages sans rencontrer des expressons comme « il
faut voir », « ouvrons les yeux », « § nous regardons bien, nous
VErrons », « § nous dépassons nos prgugés, Nous ne pouvons
pas ne pas voir », « cda creve les yeux »... 1l veut nous montrer.
Alors que faut-il faire ? 1l ne sagit pas ici de chercher le défaut
d'un raisonnement subtil, il sagit, s nous voulons marcher a
sa suite, S nous voulons le comprendre, de regarder ce quiil
nous montre et puis tres honnétement, nos préugés mis entre
parenthéses, nos prguges suspendus — je ne dis pas supprimés
mais suspendus «— de dire honnétement s I'évolution a bien le
visage qu'il a cru lui trouver. Ce que I'on cherche ains est cette
essence des choses que I'on veut atteindre, qu'il pense lui-méme
avoir vue. Ce n'est pas un concept, ce n'est pas un ensemble de
mots, ce n'est pas une définition, c'est une intention, c'est un
élan, c'est un sens qui est dans le temps, dans le devenir. Toute
la philosophie de Teilhard de Chardin, comme la phénomeénologie
dont dle prend l'attitude, est intentionnelle. L'intentionalité
est I'idée dominante de la phénoménologie ; dle est Iidée domi-
nante de la pensée de Teilhard de Chardin. Sa réflexion sur
I'évolution veut nous montrer Il'intention, non pas l'intention
au sens trés humain du terme, non pas ce qu'un artisan trés
habile se proposerait ou se serait proposé en faisant le monde,
mais ce qui est véritablement ce vers quoi il Soriente, ce qui
donne un sens a l'aventure, le fil suivant lequel se déroule ce
processus compliqué d'organisation qu'est I'évolution.

Et enfin, la phénoménologie n'a de sens que s dle rapporte
les choses a I'homme et a la conscience. Cda diminue bien des
difficultés. Dire ce qu'est l'avenir, en s0i, C'est quelque chose
de métaphysique et sans doute de risqué et de difficile, mais dire
ce qu'est l'avenir pour nous, cest-adire qud sens a lidée
d'avenir pour nous hommes, a quels actes, a quelles craintes, a
quelles espérances, a quds renoncements correspond cette
idée, c'est une tache humaine qui nous est accessible et a laguelle
Nous devons et NoUS POUVONS NOUS consacrer. ICi Nous ne pouvons
pas nous dérober devant notre faiblesse ; s I'avenir a un sens
pour nous, nous avons le devoir de I'@ucider. A une philosophie
de la vison correspond un amour de la lumiére ; le philosophé
est fait pour la lumiere. Quand il est incompréhensible et obscur,
cest qu'il a mal travaillé, c'est qu'il est fable, cest qu'il a md
réuss. Masil n'est pas la pour animer notre ennui, éveiller notre
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curiosité en nous vantant les mérites de I'ombre et les prestiges
de la confuson ; il est la pour qu'on y voie clair.

L'intuition de Teilhard de Chardin :
la valeur spirituelle de la matiére

Aing, le P. Teilhard de Chardin veut hous montrer ce que
sont les choses, il veut nous aider a voir, a parvenir a une intui-
tion. Et, de cette intuition fondamentale que seul un contact
prolongé avec son cauvre peut nous donner, je ne vous livre ici
gu'une exposition infidde, un peu comme cdle que I'on donne-
rait sur un procédé de recherche scientifique en énoncant les
principes et les résultats, aors que la recherche scientifique c'est
au laboratoire qu'on I'éprouve. On ne sait pas ce que c'est que
la recherche quand on n'a pas soi-méme longtemps travaillé,
guand on n'a pas forgé des hypotheses, quand on ne sest pas
réveillé la nuit en se demandant s les preuves auxquelles on
avait cru la vellle étaient bien valables, quand on n'a pas vingt
fois recommencé une expérience, quand on n'a pas hésité avant
de présenter un résultat, parce qu'on n'était pas tout a fat sir
gue toutes les précautions aient bien éé prises. De méme que
parler de la recherche, c'est vous donner assez de curiosité,
d'amour pour la recherche, pour que vous l'entrepreniez vous-
mémes, de méme parler de Teilhard de Chardin et de son intui-
tion, c'est vous inviter a lire ses livres, a prendre les attitudes
gu'il recommande et aors peut-étre verrez-vous les choses vers
lesquelles il vous conduit et dont il veut vous donner la vision.
Je diral — g j'essaie de le condenser en quelques formules et
avec toutes les réserves que je viens de faire, et quiil faut redire,
sur I'impuissance du schéma a suggérer I'expérience concréte —
quil a découvert, quil a vu a I'évidence, que c'est a force de
fiddité intelligente au courant qui monte de la matiére que nous
nous rapprocherons de I'esprit. La grande idée de Teilhard de
Chardin — je ne fas pas ici un exposé critique — est qu'il faut
faire l'expérience et voir, et que s I'on voit, il faut dors vivre
ce que I'on a vu. Il ne sagit donc pas de toute une s&ie de
raisonnements dans lesquels on dirait qu'a tel moment les
conclusons dépassent les prémices, mais d'une idée : cest que
la matiére a une valeur spirituelle, qu'il y a une genése cosmique
de I'esprit, que la matiere est un moyen et qu'dle est quelque
chosee dinfiniment précieux. On trouverait dans son cauvre
beaucoup de phrases semblables a cdlesd :

« Que seraient nos esprits, mon Dieu, sils n‘avaient le pain
des objets terrestres pour les nourrir, le vin des beautés créées
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pour les enivrer, I'exercice des luttes humaines pour les forti-
fier... » Ou encore : « Aucune ame ne rgjoint Dieu sans avoir
franchi & travers la matiére un trajet déterminé, lequel, en un
sens, est une distance qui Sépare, mais, en un Sens auss, est un
chemin qui réunit. »

Une autre image que le Pere donne de la matiere, cette
matiére qu'a aucun moment il ne méprise, qui est ce avec quoi
s font les choses spirituelles, Iimage qu'il emploie et cdle
de la pente : « La matiére c'est une pente et nous sommes sur la
pente. Le chemin que nous gravissons pour nous dever, est
fat de matiere. Et croire que nous pourrons nous éever sans
nous appuyer sur cette matiére, sans spiritualiser la matiére
gue nous sommes hous-mémes, cest la plus dangereuse des
illusions. »

« |l n'y a pas de conflit » — je prends intentionnellement les
formules qui sont origindles, qui peuvent paraitre paradoxales
et qu'évidemment, je n'ai pas le temps de justifier moi-méme
longuement — « il n'y a pas de conflit, pense-t-il, entre sunir
a Dieu et maitriser le monde ». Cette séparation que j'ai signdée
dga a pluseurs reprises, choisir le monde ou choisr Diey,
choisr le monde en oubliant Dieu, choisir Dieu en méprisant
le monde et en le fuyant, ce n'est pas la voie que Teilhard de
Chardin nous propose. « Il n'y a pas de conflit entre Sunir a
Dieu et maitriser le monde. » Il n'y a pas de choix que nous
devions fare entre I'un et l'autre, sacrifiant l'un a l'autre. |l
faut nous découvrir un geste synthétique d'adoration ou sallient
et Sexatent mutuellement un désir passionné de conquérir
le monde et un désir passionné de nous unir a Dieu. « Aider »,
écrit-il ailleurs, « a I'apparition d'un acte vital spécifiquement
nouveau, correspondant a un &ge nouveal de la terre ».

La puissance et la pression humaines

Est-ce qu'une pensée de ce genre est actuelle ? Je crais que
oui, je pense gue nous sentons tous que quelque chose de grand
se passe et que quelque chose d'important se prépare. Je donnerai
seulement quelques exemples montrant a que point le monde
gue nous pouvons voir — je prendrai moi-méme ici la dialec-
tiqgue de Teilhard de Chardin en vous disant « ouvrez les yeux
et regardez ce qui se pase et vous verrez » — a bien I'allure que
lui a découverte et que lui a prétée Teilhard de Chardin.

D'abord notre puissance. Nous sommes devenus ces maitres
et possesseurs de la nature dont parlaient avec orgueil les philo-
sophes de la Renaissance. Nous pouvons modifier la nature et
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pas seulement la subir. Dans cette région de Clermont-Ferrand,
il'y a al'observatoire du Puy de D6me, un homme qui, dans une
certaine mesure, fait la pluie et le beau temps. Sans doute les
essas de M. Dessens sont-ils encore des essais, mais enfin, ils
sont symboliques. Nous commengons a apercevoir le mecar
nisme de certains phénoménes que jusqu'a présent nous nous
contentions de subir sans pouvoir, ni les détourner, ni les fare
apparaitre. Nous pouvons prendre en main I'évolution ; des
lors nous en sommes responsables. Demain, la biologie peut-
étre modifiera I'nomme, aujourd'’hui déja la psychologie, I'édu-
cation, peuvent agir sur lui avec une efficacité gu'on n'a peut-
étre pas exactement mesurée.

A cbté de ce facteur de puissance, disons un mot du facteur
de pression auquel dans ses descriptions de l'universle P. Teilhard
de Chardin accorde une trés grande importance. La pression
humaine augmente. Elle augmente d'abord parce que le monde
est en train de connaitre un accroissement considérable et
brusque de population. Mas ceci n'est que l'aspect le plus
évident, cdui dont on parle le plus souvent et peut-étre pas le
plus important. En méme temps que le nombre des hommes
augmente, |'agitation des hommes augmente, leur rayon d'action
augmente, les rapports qu'ils ont les uns avec les autres augmen-
tent et ceci et beaucoup plus important. Vous savez que la
presson d'un gaz dépend sans doute du nombre des molécules.
de ce gaz ; S nous comprimons un hombre de molécules plus
grand dans un méme espace, la presson sera augmentée. Mais
il y aun autre moyen d'augmenter la pression qui est d'augmenter
la température, cest-a-dire d'agiter les particules. Il en va de
méme des hommes. Quand on parle, par exemple, de I'avenir
de la Chine & que I'on dit que les 650 millions de Chinois d'au-
jourdhui seront 1 milliard dans trente ans par exemple, on
ne voit que le plus petit aspect du probleme. Ce qui est plus
important, c'est que la Chine est en action et je ne porte aucun
jugement ni aucun pronostic et je n'ai pas de lumiére particuliére
sur ce qui se produira, mais dans le monde, actuellement, entrent
en action des masses humaines qui, jusgu'a présent, étaient rela-
tivement stationnaires. Ced est un phénoméne d'une importance
considérable, car le P. Teilhard a pris conscience de cette pression
humaine qui augmente et il a montré d'une facon assez convain-
cante que cette pression, créant des structures nouvelles, contraint
a des organisations qui, suivant notre habileté et notre générosité,
seront, ou bien exclusvement des mesures de contrainte ou,
au contraire, des points d'appui pour un épanouissement plus
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large de nos libertés. Mais de toute fagcon, nous n‘avons plus le
choix. Nous pouvons choisr entre I'esclavage ou la liberte, mais
NOUS Ne pouvons pas éviter la pression ; dle est un fait, dle existe,
ele se développe, dle est de plus en plus grande. Que nous le
voulions ou non, nous sommes de plus en plus les uns avec les
autres et la presson humaine ne cesse de monter.

L'interdépendance

Les uns avec les autres, c'est |'autre aspect que je voulais
signder. Cest cdui dinterdépendance. Nous sommes de plus
en plus ensemble, et nous devons travailler ensemble. Nous
vivrons, nous mourrons ensemble. Nous sommes informés de
ce qui se passe chez nos amis e chez nos voising, a un point
gu'on n'aurait pas 0s2 imaginer et I'information précéde méme
la satisfaction des besoins les plus immédiats. Je me souviens
avoir vu, dans de pauvres villages aux Indes, I'éé dernier,
dans des villages dont les populations étaient ma nourries
(c'était absolument évident, il n'y avait qu'a voir les enfants et
les adultes qui passaient dans les rues), qu'il y avait quand méme
une place pour le cinéma. Ce n'était pas un hangar, il n'y avait
pas d'abri. C'était un terrain vide sur lequel, une fois par semaine,
I'écran était apporté par un camion et la lanterne magique
développait son réve et le monde tout entier, un monde, dont
ils n‘auraient jamais pensé qu'il avait cette figure, faisait irruption
sur I'écran pour ces hommes malheureux et md nourris. lls le
voyaient, ils avaient des nouvelles de l'univers et de la figure
bizarre d'autres hommes lointains, de leur maniére curieuse
de vivre, de travailler, daimer ou de hair. Cette présence du
monde, dle est partout, dle n'est plus seulement limitée a
quelques points privilégiés, dle envahit comme le fait la connais-
sance et comme l'instruction le fait partout, dle envahit I'univers
tout entier et crée aing cette concentration, ce repliement, cette
participation des hommes a une méme aventure sur laquelle a
tellement insisté le P. Teilhard dans toute son cauvre.

Rajeunissement du monde et signification du temps

Je voudrais maintenant, avec quelque hésitation parce que
peut-&re mon entreprise est imprudente, évoquer un autre
phénomene dont le P. Teilhard de Chardin n'a pas parlé expres-
sément, mais qui me pardit ére dans sa ligne. Enongons le
paradoxe trés brutalement : les hommes vieillissent et meurent
comme tous les individus ; I'humanité rajeunit. Je m'explique :

Quest-ce que vieillir ? Vidllir c'est d'abord construire et
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s congtruire soi-méme de moins en moins vite. Vous savez
qu'il y a un temps biologique, que la rapidité avec laguelle une
blessure se cicatrise donne une indication sur la vitalité de notre
organisme. Le viellissement, c'est I'incapacité progressive a se
reconstruire. Or, le monde des hommes est un monde en accéé-
ration constante. |l se répare quand il est endommagé, de plus
en plus vite. Il se construit des choses nouvelles de plus en plus
vite.

Vielllir aussi, c'est diminuer les échanges que I'on a avec le
milieu extérieur et se replier sur soi, mais peut-étre les exemples
gue j'ai donnés et mille autres qui sont dans vos pensées, pour-
raient montrer a I'évidence que jamais les échanges ne se sont
développés auss largement gqu'aujourd’hui. Chacun est avec
tous, au courant de ce que font tous les autres et engagé dans la
méme entreprise, multipliant les rapports, multipliant les
échanges, qu'il sagisse du commerce des biens matéries ou qu'il
sagisse du commerce des esprits qui, généralement, accompagne
le premier.

Vieillir aussi, c'est voir ses possihilités diminuer ; or, le
monde acquiert chaque jour des pouvoirs nouveaux. Rien ne
se passe pour lui comme pour un étre qui vieillirait, mais comme
au contraire pour un étre qui ragjeunirait, car viellir cest se
durcir, se scléroser, se protéger. L'enfant est fragile ; la maladie
guette le jeune enfant. La mortalité, méme quand la médecine
est attentive comme dle I'est aujourd’hui, et plus importante
dans le jeune &ge. Or, le monde moderne est de plus en plus
précaire ; il faut renoncer — cda nous colte — et la auss je
vous demande de croire, il faut renoncer a l'idée commode,
agréable, séduisante d'une sécurité qui ne cesserait d'augmenter.
Le monde court des risques de plus en plus nombreux et de plus
en plus graves. Cet univers en accélération et difficile a piloter,
comme une machine fort rapide. La prévison semble souvent
dépasser nos capacités et nos moyens. Les incidents, quand il
sen produit, sont d'une gravité particuliére. Les guerres — pour
ne parler que deles — peuvent avoir des conséguences qui
sont sans commune mesure avec cdles que pouvaient avoir
les guerres du passé. Nous sommes dans un avenir du risque,
et notre premier devoir et de dire a nos jeunes gens que le
monde dans lequd ils vont entrer exigera d'eux du courage,
parce que ce n'est pas un monde facile, parce que ce n'est pas
un monde ou les choses iront toujours bien, en toutes circons-
tances et ou la protection leur viendra en chague occasion.

Et vieillir aussi, ou étre &gé et méme avoir dga 18 ans (car on
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vieillit avant 18 ans et on vieillit dés la naissance), étre vieux
cest avoir chois, cest sétre engagé, c'est avoir choid d'étre
philosophe, et avoir renonce a étre médecin, ou inversement.
Chague décison que nous prenons est attristante et limitante
parce quelle ferme pour nous définitivement un certain nombre
de portes que nous aurions pu ouvrir e que nous avons déecidé
de négliger au profit d'une autre. Or, I'hnomme moderne a une
infinité de choix qui soffrent & lui, car il n'est pas en présence
d'un univers tout fait. Il est en présence d'un univers dont les
possibilités ne cessent de croitre, et bien que les options qui lui
sont proposées ne cessent chague jour d'étre sans doute plus
risquées, plus graves, engageant davantage sa responsabilité,
mais en méme temps plus ouvertes, plus libres, plus riches, plus
nombreuses.

S ces considérations, peut-étre un peu étonnantes, sont
exactes, dors s I'humanité va vers sa jeunesse, peut-étre faut-il
dire que nous ne nous acheminons pas vers la mort et que
cette unité de convergence, dont on nous parle, seravéritablement
une naissance. Qu'y aura-t-il aprés ? Nous ne pouvons pasledire.
Peut-étre pourrait-on l'esquisser, mais ce n'est pas ici hotre
propos. Ce que je voudrais dire nous oblige a réefléchir sur la
dgnification du temps, car cette unité de convergence, ce rac-
courcissement de la durée, cette ubiquité de I'homme qui a
dga pratiquement supprimé I'espace, qui peut étre presgue reelle-
ment en deux endroits a la fois au méme moment, nous oblige
a nous demander ce qu'est le temps.

Il'y a comme je le disais au début de cette conférence, peut-
étre quelque présomption a dire ce qu'est le temps, maisil y a
une obligation, pour le philosophe qui veut comprendre, a
éucider la dggnification humaine du temps, a éucider la notion
de l'avenir. S I'on Sengageait dans cette voie, on verrait que
le temps n'est pas une prison (hous ne sommes pas enfermés
dans le temps), qu'il est né de notre avidité et qu'il nous cache
la plénitude de ce que nous pourrions posséder. |l est une pré-
paration. Mas cette phénoménologie du temps, introduction
indispensable a une métaphysique de I'Eternité, peut étre .
singulierement éclairée par le probleme concret du rapport
entre I'esprit et la matiere tel que Tellhard de Chardin I'a traité.

La technique et I'humanité

I1'y aun mythe de la littérature de tous les temps que je ne
peux m'empécher d'évoquer en vous parlant ce soir de Teilhard
de Chardin. C'est le mythe de Faust, non pas s mplement I'histoire
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gue tout le monde connait des petites aventures entre Méphisto,
Faust et Marguerite, ni du dud avec Vaentin, mais de l'en-
semble du Faust et surtout du Second Faust.

Vous connaissez I'histoire, vous vous rappelez le pacte
conclu par Faust avec le diable. 1l consent a vendre son ame au
diable a condition que le diable lui donne ce que le diable ne
peut pas donner, au fond : la plénitude. Et il sera saul juge et
cest lui qui dira a l'instant qui passe et qui l'aura comblé :
Zum Augenblick durst'ich sagen: verweile doch, du bisl so schén,
« Oh instant qui passe, demeure encore, ne t'évanouis pas, toi
qui es s beau... » Et le diable lui offre toutes sortes de choses et
aucune ne compte et findement, aprés toute une s&ie daven-
tures qui occupent en particulier la deuxiéme partie du Faust,
ceui-ci entreprend un grand travail. 1l va assécher les Pays-Bas,
il va donner & des hommes, non pas de la nourriture toute préte
guils n'auraient qu'a recevoir e a absorber, mais les moyens
d'ére dignement eux-mémes, des hommes capables de tra-
vailler. Il va rendre a la culture, pour le bien des autres, une
terre. Et a ce moment-lail prononce la parole : Zum Augenblick...,
il demande a l'instant qui I'a comblé de demeurer e Satan se
présente pour emporter sa proie, puisgu'en somme il lui a enfin
donné ce que le diable attendait. Mas Dieu sauve Faust. Pour-
quoi ? Est-ce un acte arbitraire ? Je ne le pense pas. Cest la
justice méme du pari, c'est qu'au fond, le D" Faust, a ce moment-
&, a éé comblé par sa générosité et par le don qu'il a fait lui-
méme aux autres en soubliant ; il a refus? les dons du diable,
il n'en a pas éé comblé ni satisfait et il atrouvé sa satisfaction
la seulement ou dle devait étre trouvée ; et a ce moment-13,
il est juste qu'ayant refust la tentation et dépasst la tentation,
il soit effectivement sauvé. Et cda veut dire quoi ? Cda veut
dire que I'homme était magicien et qu'il est devenu ingénieur,
mais ingénieur au profit des autres.

Quest-ce que le magicien ? Cest cdui qui utilise les forces
spirituelles pour une fin égoiste. Qu'est-ce que le technicien ?
Cest cdui qui utilise son travail, sa peine, son intelligence, pour
apporter aux hommes et aux autres d'abord les choses dont les
autres ont besoin. Passer de la magie a la technique, ce n'est pas
rester sur un méme plan, c'est substituer a I'égoisme la géné
rosité. Et la thche de I'hnomme, et la grandeur de Faust, c'est
guil a accepté cette transformation, cette nouvelle misson de
I'homme. Il consent & manier les choses. Il consent a appliquer
son intdligence a la matiére e a fare des choses utiles et a
congtruire du bonheur pour les hommes. Mas, me direz-vous,
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nous ne sommes plus au Sécle de la magie, ¢a n'intéresse plus
personne. Je n'en suis pas S certain. Il y a une magie contem-
poraine qui consste a invoquer par des atifices inefficaces
des puissances asxz vaines en pensant qu'on sera aingd dispensé
de travailler. Nous connaissons aujourd'hui beaucoup d'hommes
qui, plutdt que de se mettre décidement au travail, manoauvrent
ou implorent I'administration et les institutions, et esperent en
recevoir, toutes préparées, les nourritures quils n'ont pas le
courage de conqueérir par eux-mémes.

Le grand péché c'est de recevoir sans donner ou de prendre
aux autres, ou de travailler uniguement pour soi. S I'actualité
du monde contemporain inclut a I'évidence l'actualité de la
technique, je crois qu'il faut en souligner la grandeur. S I'on
en donnait une définition, je dirais peut-étre smplement qu'elle
est I'organisation intelligente du travail. 1l n'y a technique que
qguand il y a intelligence. Faire d'une maniére technique, fare
en ingénieur quelque chose, c'est ne pas dler au hasard mais
organiser les moyens les uns avec les autres ; organisation intelli-
gente du travail en vue d'atteindre des fins humaines.

Aind congue dans sa vraie nature, la technique n'est pas
inférieure a la science, dle n'est pas une science dégradée, dle
est une stience humanisée. Le médecin qui guérit, le chirurgien
qui opére, ne sont pas inférieurs au physiologiste qui découvre
car ils sont, eux auss, et dans le concret, et danslavie, desinven-
teurs, mais des inventeurs chez qui, a la lucidité, sgoute la
bienfaisance. La legon de Goghe, cette lecon qui ramene I'homme
d'un esprit illusoire a I'action généreuse dans la modeste et dure
condition humaine, cette legon que nous donne le Faust de
Goahe, nous pouvons la rapprocher de la lecon de Teilhard de
Chardin. L'humaniste et le spirituel peuvent faire un bon morceau
de chemin ensemble et cefte idée sans doute aurait séduit le
P. Teilhard de Chardin, lui qui désirait, dans le concret, et pas
seulement dans |'abstrait, la convergence et la collaboration
des hommes les plus différents.

L'un et I'autre nous disent que nous devons accepter d'étre
des hommes, que nous ne devons pas mépriser la matiére,
d'abord parce que tout mépris rabaisse, parce que tout mépris
est un défaut d'amour, mais auss parce que toute matiére peut
avoir, bien employée, une valeur spirituelle.

Il nous dirait que nous ne devons pas ignorer la pesanteur
mais I'utiliser, que nous ne devons pas subir mais faire, que nous
ne devons pas déserter les choses mais monter toujours plus
- haut en nous appuyant sur elles, que nous ne devons pas nier la
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pente — cette pente qui, pour Tellhard de Chardin, était, je
vous le rappelais tout a I'heure, une des définitions ou des
images suggérant le mieux la réalité de la matiére — que nous
ne devons pas nier la pente, mais la gravir.

4. — L'inquiétude contemporaine (1)

L'homme est naturellement porté a croire que le moment
ou il vit a une importance exceptionnelle. Sa participation directe
aux événements ou, smplement, le fait d'en étre le spectateur
en exagéere l'importance. 1l y a des effets de perspective dans le
temps comme dans I'espace. On en trouverait des exemples a
toutes les époques, mais cette conscience de I'Histoire n'existait
autrefois que chez quelques individus, mieux informés ou plus
lucides que les autres, tel Goghe a Vamy déclarant : « Ici et
aujourd’hui commence une ére nouvelle de I'Histoire universdlle
€t vous pourrez dire que vous y avez &é. »

La multiplicité, la profondeur et surtout la rapidité des
transformations sont actuellement s considérables que personne
nignore quil se passe quelque chose d'important. C'est en un
double sens que les masses sont entrées dans |'Histoire : dles
contribuent d'abord, plus qu'autrefois, a en infléchir le cours;
éles prennent auss conscience de la maniére dont tout se trans-
forme, au lieu de subir passivement les conségquences de chan-
gements insensibles.

On trouvera plus loin (11° Partie, Section B), la description
objective de ces transformations. Bien des déments en avaient
auss éé signadés dans le tome XI sur la Vie internationale.
Nous nous limiterons ici @ montrer comment elles sont ressenties.

La situation varie beaucoup suivant la structure politique et
rigieuse des sociétés et suivant leur état de développement.
En essayant de dégeger les grandes lignes du phénomene que
nous désirons étudier, nous dirons que les hommes d'aujourd'hui
se posent des problémes, gu'ils ont une conscience en désarroi et,
parfois, que leur trouble va jusgu'a I'angoisse. Ces trois états
d'esprit, que nous alons chercher a caractériser, sont presque
toujours associés, mais dans des proportions s différentes qu'il
est |égitime, pour l'intelligence de la chose, de les étudier s&pa
rément sur quelques exemples.

o1 él) L'Encyclopédie francaise, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/20/
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Lesproblémes

Lorsgu'un groupe humain voit se transformer les conditions
objectives de son existence, il se trouve soumis a une épreuve
plus ou moins dure. Dans les sociéés fortement intégrées, cda
se traduit par I'apparition de nombreux problémes. On désire
a peu prés les mémes choses qu'auparavant et on respecte les
méemes valeurs, mais les conduites traditionnelles et les procédés
habituels ont perdu leur efficacité. Il faut les employer autrement
ou, peut-étre, en découvrir d'autres.

Suivant l'intensité du désr, le caractére des individus et
I'ampleur des difficultés a vaincre, des sentiments fort divers
pourront Sassocier a la conscience des problémes : on sera
confiant, inquiet, hésitant, impatient, soulevé par |'enthousiasme
ou rebuté par I'idée de I'effort a faire... Mais toutes ces nuances
affectives ne portent que sur I'exécution. Le probléme, en lui-
méme, est quelque chose dintellectuel et il porte exclusivement
sur la découverte des moyens. La fin, par contre, est sans ambi-
guité. Pour un individu, 1l peut sagir par exemple de passer un
examen, dobtenir des fonds pour une échéance, de réussir
une négociation ou de faire cesser une douleur. Pour une société :
gagner la guerre, conquéir un marché, réduire une rébellion,
augmenter de 50 % la production des céréales...

Les situations d'urgence ont, sur une société, le méme dfe
gue des structures stables. Elles mettent les problémes au premier
plan et obligent a penser aux moyens plus qu'aux fins. Lorsgue
la maison brile, on songe d'abord a I'éeindre. Cda ne veut pas
dire que I'urgence crée une fin nouvelle. Elle en manifeste smple-
ment une qui existait sans qu'on sen aperclt. Lorsqu'on est en
bonne santé, la souffrance n'est qu'une idée. L'apparition de la
douleur nous oblige a trouver quelque chose pour que cda cese.

Il en va de méme pour les peuples. Ils savent tous qu'ils
doivent manger et cette findité n'est ni contestée, ni contes-
table. Mas qui Sen soucie tant que les sdaires sont régulié-
rement payés, que la monnaie a cours et que les boulangers sont
approvisionnés ? Par contre, lorsgue la fam nous tenaille, tout
sefface devant ce probléme qu'il faut résoudre avant tous les
autres.

L'ampleur, la nouveauté, la complexité des problémes que
poe aux hommes daujourd’hui la transformation de leur
existence sont trop évidentes pour gu'il vaille la peine d'y insister.
Remarquons simplement que les contemporains sont naturel-
lement portés a voir dans la science un systéme indéfiniment
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extensible, capable de résoudre tous les problémes. Il Sagit
la d'une sorte de foi religieuse, qui différe pourtant de la plupart
des religions parce que les résultats escomptés sont matériels
et sensibles et qu'on pense les obtenir a bref délai.

Cette confiance en des solutions terrestres et prochaines ne
peut manquer d'étre fréquemment décue. Le ressentiment des
peuples est trés vif lorsque la satisfaction naivement attendue
manque a se produire. || saccompagne auss d'une transformation
d'attitude. On en arrive a se demander s le probléme était bien
post. Les choses n'étaient peut-étre pas seulement trés compli-
quées. Les fins visées et les points de départ des raisonnements
et des actes étaient peut-étre mal choisis. Ce ne sont plus dors
seulement les actions a faire qui nous préoccupent, mais les
cadres mémes de notre pensée et de notre action. Quand les
échecs se multiplient on se sent désorienté. A I'effort a faire ou
a l'invention a rédiser se substitue le malaise.

Le désarroi

La brusquerie des transformations a le méme fet que la
répétition prolongée des déceptions et des échecs. L'une et
['autre créent une sorte de rupture de notre équilibre intellectuel
que le terme de désarroi exprime peut-étre plus exactement que
tout autre. Nous ne retrouvons plus autour de nous I'ordre
auquel nous étions habitués. Plus précisément, les idées qui nous
étaient familieres et qui semblaient étre sorties tout naturel-
lement de la rédité ne trouvent plus avec cdle-ci de corres-
pondances.

Pour étre complet, un tableau de ces changements qui nous
déconcertent devrait ére interminable. On trouvera au cha
pitre Il une étude consacrée aux incertitudes du droit. Conten-
tons-nous de donner ici quelques exemples pris dans d'autres
domaines. Il sagit de fare comprendre un mécanisme et non
d'en décrire toutes les modalités.

La moralité. — Ce sont peut-étre les valeurs morales dont
les transformations sont les plus faciles a reconnaitre. Avant la
premiére guerre mondiale, la « voix de la conscience » parlait
sans ambiguité. Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée,
Mme Simone de Beauvoir décrit fort exactement les sentiments
qu'éprouvait une enfant devée dans une famille bourgeoise :
« Les deux catégories magjeures sdon lesquelles sordonnait mon
univers, c'était le Bien et le Mal. Jhabitais la région du Bien, ou
régnaient «— indissolublement unis — le bonheur et la vertu...

G. BERGER 17
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Une épée de feu séparait le Bien du Md. » A cette distinction
formdle absolue, les idées ordinairement regues fournissaient
un contenu que l'on ne mettait guére en doute. Le mobilise
de 1914 faisait ou ne faisait pas son devair, il n'avait pas d'hési-
tation sur ce qu'il fallait faire. Les termes de patrie, de liberte,
de propriété avaient des dignifications assez nettes pour que
les actes qui Sy rapportaient fussent jugés sans incertitude.
Trahir, déserter, « sembusguer » étaient une chose odieuse aux
yeux des coupables eux-mémes. |ls étaient auss des actes sans
ambiguité. Les choses, pour beaucoup de contemporains, ne
sont plus auss smples. Il sagit moins de commettre ou de ne
pas commettre une trahison que de choidr entre des fiddités
incompatibles. Cessant d'ére inconditionnels, les impératifs
sopposent entre eux. |l ne faut pas moins de courage aujourd hui
guhier, mais il faut auss un effort spécial de lucidité — et I'on
n'est pas toujours certain d'avoir vu clair...

Une méme stabilité dans les idées et dans les regles se retrou-
vait, au début du siecle, dans les diverses classes socides des pays
occidentaux et dans la plupart des autres pays du monde. Les
contacts entre civilisations étaient s superficiels et la cohésion
de chague groupe était s étroite que des mondes différents
pouvaient étre juxtaposés sans vraiment se rencontrer et par
conséquent sans entrer en lutte ouverte les uns contre les autres.

Ce qui est important, ce n'est pas que le contenu de la
conscience morde ait changé, c'est que I'incertitude et I'hésitation
aient pris la place des régles qui semblaient les plus assurées.
Le désarroi ne vient pas de ce que nous choisissons différemment
en face d'une méme alternative. Il tient a ce que nous ne voyons
plus I'alternative.

La morade jouit d'un te prestige que I'ambiguité de ses
commandements a souvent éé présentée sous une forme théo-
logique. Cest I'affaiblissement de la foi en Dieu qui détruit le
respect de la régle. Seul Dieu pouvait |égitimement commander
absolument et quand la patrie donnait des ordres et exigeait des
sacrifices absolus, cest parce quele était en quelque sorte
« sacrdisée ». Mais, comme dit un personnage de Dostoievski,
s Dieu est mort, tout est permis. Devant la forme nouvelle que
prend sa responsabilité, I'nomme est déconcerté. Sans doute
était-il contraint, géné par ss regles. Il trouvait du moins
auprés deles soutien et protection. Voici qu'elles sévanouissent ;
il sesent faible et seul. Aura-t-il le courage de retrouver des régles
nouveles ? Aurat-il le temps. de les instaurer dans un monde
ou les valeurs se déplacent s rapidement ?
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Valeurs esthétiques. — Pour étre moins dramatique, latrans-
mutation des valeurs esthétiques n'est pas moins profonde que
cdle des valeurs morales. Elle est peut-étre encore plus manifeste.
Ici encore, comme tout a I'heure, ce que nous devons souligner
cest que le sens de la peinture ou de l'architecture n'a pas
simplement changé : il se cherche.

Traversez dans un musée la sdle des primitifs flamands,
passez aux peintres italiens de la Renaissance. Admirez ensuite
le mystére de Rembrandt, la fougue raisonnable de Rubens,
I'intimité de Vermeer, la couleur de Velasquez. Quelle diversité
de styles, de procédés, d'intentions, de tempéraments! Qudle
variété dunivers picturaux dont chacun a son alure et dont
chacun vient nous dire avec force ou avec douceur quelque chose
gu'il est seul a pouvoir nous dire ! Mais la signification méme de
la peinture ne se trouve pas mise en question.

Parcourez au contraire une gaerie moderne. Entre Chagall
et Mondrian, entre Bernard Buffet et Jean Miro, entre Schneider
et Brianchon, il n'y a pas simplement des différences d'école ou
de technique. Chez les uns et les autres ce n'est pas le méme role
qui est attribué au tableau. La finalité de |'art est incertaine.
Les cauvres mémes qui semblent voisines, comme les toiles
cubistes et les peintures abstraites, répondent en réalité, comme
['a bien montre Marcd Brion, a des intentions différentes, voire
opposées : « Le cubisme travaille sur I'objet initial : I'art abstrait
I'dlimine, ou ne le retient que comme émotion, comme choc
moteur. »

Ici encore, comme tout a I'heure en morale, il Sagit moins
de révolution que de désarroi. Un systéme ne vient pas se
substituer a un autre. Une findité disparait dont aucune autre
ne prend la place. L'art n'est plus soumis a la nature, comme
l'avaient redit tous les peintres, jusqu'a Cézanne lui-méme qui
en a pourtant éé lerival. Mais a quol dors vat-il étre soumis ?
L'artiste crée maintenant, tel un démiurge, une réalité originae.
« |l existe, écrit André Malraux, une valeur fondamentale de I'art
moderne beaucoup plus profonde que la recherche du plaisir
de I'adl, et dont I'annexion du monde ne fut que le premier
symptdme : c'est la trés vieille volonté de création d'un monde
autonome, pour la premiére fois réduite a elle seule. » Tout est
permis, mas toute cauvre n'est pas réussie. Vaila l'origine du
désarroi... Nul n'est moins spontané que la plupart de ces peintres
libérés des régles. Cest peut-étre la une des causes de I'absence
de joie de nos créateurs. « La peinture d'aujourd’hui est triste »,
nous disait récemment un critique.
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Vieillissement des concepts. — Les choses vont aujourdhui s
vite que les machines sont démodées avant d'étre usées. Il arrive
méme qu'elles le soient avant d'ére mises en sarvice : clest qui'il
faut parfois plus de temps pour les construire que pour en inventer
d'autres mellleures. Nos lois, nos réglements, nos institutions tom-
bent sous la méme menace. On éabore destextes pour préciser les
rapports gu'auront entre eux certains « territoires » mais, lors-
gu'ils sont mis au point et adoptés, il n'y a plus de « territoires ».

Les concepts, ces indispensables instruments de la pensée
claire, vieillissent comme les machines, mais nous n'y prenons
pas toujours garde & nous continuons a nous en servir aors
gu'ils ne correspondent plus aux réalités nouvelles. Nous parlons
de guerre et de paix comme de deux Situations parfaitement
tranchées et exactement contradictoires, alors qu'il nous faut
bien reconnaitre, entre ces cas limites, des guerres tiedes, d'ou
sont exclues les actions irrémédiables, des guerres froides ou
I'hostilité prend des voies indirectes, des guerres par procuration
ou les bdligérants combattent sur d'autres territoires que les
leurs et engagent leurs troupes sous d'autres uniformes, des
guerres politiques qui ne sont ni le conflit de deux nations, ni
la révolte d'un peuple. Comment, dés lors, déterminer sans
ambiguité le passage du « temps de paix » au « temps de guerre » ?

Qu'est-ce que la d&ense nationale dans un monde ou toutes
les actions militaires engagent une multiplicité de nations et
ou chacune ddles et un dément dans un ensemble ? Que signi-
fieraient aujourd'hui le front et l'arriére, la zone des amées &
la zone de l'arriere ? Comme la lutte des nations, la lutte des
classes oppose des concepts démodés. De telles notions, adaptées
a une autre époque, sont aujourd’hui des survivances.

Leslogiciens et les savants eux-mémes voient remis en question
les principes de leurs raisonnements. « Les cadres les plus smples
de I'entendement ne peuvent pas subsister dans leur inflexibilité,
remarque Gaston Bachelard, § l'on veut mesurer les degtins
nouveaux de la science », € il conclut que « pour que la connais-
sance ait toute son efficacité, il faut maintenant que I'esprit se
transforme... Les conditions mémes de I'unité de la vie de |'esprit
imposent une variation dans la vie de |'esprit, une mutation
humaine profonde ».

L'angoisse
On pase par degrés insensibles du désarroi a I'angoisse.

L'homme qui n'a pas encore appris a vivre dans un monde en
accdération supporte mal une existence dans laguelle tout est
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sans cese remis en question. |l regrette I'époque heureuse de
Descartes ou un philosophe pouvait entreprendre « une fois en
sa vie » de se débarrasser de ses opinions injudtifiées. Cette nos-
talgie de la tranquillité, de la sécurité, du repos, il découvre
avec tristesse quelle ne saurait étre satisfaite : tout est toujours
a reprendre...

Mais |'angoisse contemporaine a d'autres causes que la fatigue
ou le désarroi. Indiquons-en quelques-unes.

Perte de finalité. — La science peut résoudre tous nos pro-
blémes. Elle ne nous dffre par 1a que des moyens. Mais qu'alons-
nous faire de ses instruments et de ses techniques ? Nous ne nous
demandons pasici Sil y a de la findité dans le monde et s tout ce
qui a existe manifeste ou non l'intervention d'une intelligence
ordonnatrice. Mas s nous pouvons nous interdire, au moins par
provision, de supposer des plans et des projets a la base de I'orga
nisation universelle, nous ne saurions du moins éiminer la findité
de notre action personnelle. C'est le propre de I'étre raisonnable
de ne pas agir sans raisons — et la science ne saurait ici nous
étre d'aucun secours. Elle peut donner aux individus et aux
sociétés des moyens de vivre, dle ne saurait donner a personne
des raisons de vivre... Le monde n'est pas seulement plein d'incer-
titudes et de risques, dont la menace constante finit par étre
insupportable. Il n'est plus évident qu'il ait un sens.

Stuations absurdes. — Les hommes d'aujourd'hui ont eu
I'expérience de situations absurdes. 1ls ont vu I'abondance
engendrer la misere, ils ont vu brdler le café arracher les vignes,
dénaturer le blé, tandis que mouraient de fam des hommes
gu'on aurait voulu aider. Ils ont vu la cruauté répondre a la
cruauté, chez ceux qui combattaient pour les droits et la dignité
de la personne. lls savent auss que lorsqu'on lutte longtemps
pour la liberté, on est amené a multiplier les contrbles et a
resserrer la discipline. 1ls sont méme s habitués a ces contra-
dictions qu'ils ne les remarquent pas toujours et guils ne se
scandalisent pas lorsquils lisent dans un journal que tel peuple
« est s fermement attaché ala paix qu'il est décidé a la defendre
par les armes, s cdla Savere nécessaire » !

A ces absurdités passtes ou présentes sagjoute I'absurdité
possible que serait, dans I'avenir, une nouvelle guerre mondiae.
Une telle guerre n'aurait aucune signification, puisgu'au lieu
d'assurer la suprématie du vainqueur — but évident de tout
conflit asamé — dle aurait pour conséquence la quasi-des-
truction de tous les belligérants et sans doute auss de quelques
neutres.
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La fatalité collective. — Ces absurdités sont d'autant plus
irritantes qu'elles semblent faciles a éviter. Est-il possible qu'un
monde dont l'immense maorité des habitants désire la paix
se voie menacé d'une catastrophe dont des hommes seraient eux-
mémes les auteurs ? Les principaux problémes qui se posent a
I'humanité peuvent, semble-t-il, étre assz rapidement résolus.
Aind avons-nous tout ce qu'il faut pour étre heureux — sauf
de savoir nous y prendre pour coordonner nos actes et har-
moniser nos décisions. L'absurdité n'est pas I'absence de signi-
fication, mais la déception de notre attente lorsqu'il sagit d'ac-
tions humaines, c'est-a-dire d'actions qui devraient avoir un
sens. La faase qui, en séboulant, écrase un homme, provoque
la tristesse, non la révolte. Contre les choses, on lutte avec les
ames de l'ingénieur. Un dieu peut se laisser fléchir par les
prieres ou les sacrifices. Mas que faire contre les hommes « en
général »?

L'homme est soulagé lorsgu'il peut rattacher a un individu,
a un peuple, a une race, a un groupe quelcongue l'origine de s
malheurs ou de ses craintes. La ou I'imputabilité est impossible
et ol pourtant les événements sont d'origine humaine, I'inquié-
tude devient de I'angoisse. Aucune manoaivre n'est concevable,
aucune action n'est possible, on ne sait méme plus qui détester
ou maudire. L'nomme anonyme menace partout. Il n'a point de
visage, il sappdlle foule, on le désigne par des pronoms indéfinis
ou des articles au plurie : «ils», «on »...

L'angoisse profonde est exceptionnelle. Elle n'est entretenue
gue par certaines dispositions du tempérament ou par une sens-
bilité particuliére aux problémes religieux ou métaphysiques.
Mas il y a une angoise |égére et diffuse dans la vie quotidienne,
a mi-chemin entre le drame et la comédie. Elle se nourrit de
toutes les grandes difficultés et de toutes les petites miséres dont
la société nous accable. Le systéme se complique de plus en plus,
les réglements senchevétrent, les interdictions se multiplient.
Les fonctionnaires que I'on connait sont généralement bienveil-
lants et serviables, mais les bureaux sont impitoyables. Chacun
se sent dailleurs vaguement responsable de cette fatalité ano-
nyme. Il a plus ou moins participé al'ordre injuste ou au désordre.
« Nous sommes tous des assassins », disat |'auteur d'un film
célébre. Sans trop pousser les choses au noir, reconnaissons du
MOoINS que NouS hous sentons toujours un peu coupables : cou-
pables d'avoir laiss les choses se faire, coupables aussi, proba-
blement, d'avair, ici ou la enfreint I'ordre sans le savoir. Nous
sursautons au coup de sfflet, nous décachetons avec inquiétude
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une lettre administrative. Qu'avons-nous bien pu fare pour
gu' « ils » sintéressent aind a nous ? Nous portons aind notre
faute ignorée comme dans un cauchemar et nhous ne savons ni
ce quiil faut faire, ni sur qui nous devrions agir. La société nous
facilite toutes les actions matérielles mais dle nous enserre,
nous surveille et parfois nous éouffe. Nous ne craignons plus
les loups. Il n'y a plus de famines. Les épidémies se font rares.
Restent les contraventions et les formalites.

5. — Quelques caractéres généraux du inonde actuel (1)

Les remarques que I'on voudrait présenter au début de cette
section ne préetendent point offrir une description exhaustive
du monde contemporain. Elles veulent seulement attirer |'atten-
tion sur quel ques-uns de ses aspects les plus généraux, en insistant
sur ceux qui font le mieux apparditre l'origindité de notre
épogue. La plupart d'entre eux font partie de I'expérience
commune des hommes d'aujourd’hui, mais on n'en voit pas
toujours toute I'importance. Il arrive auss gu'on ne cherche pas
a en prévoir les conséguences lointaines parce gqu'on attend,
avec un optimisme que rien ne justifie, le retour automatique
des situations anciennes.

1. — Accélération

On a montré dans la premiere section de cette deuxieme
partie le réle que joue I'accdlération de I'Histoire dans la genése
de I'inquiétude contemporaine. Dans le chapitre qui suit celui-ci,
Francols Meyer fait apparditre la généraité du phénomene
et en dégage la lai.

Nous avons vu que dans un monde ou les transformations
se précipitent, le viallissement saccélére, non point sans doute
ceui de I'homme, dont lavie moyenne sest au contraire étendue
par I'action conjuguée de la médecine et de I'hygiene, mais cdlui
des cawvres de I'homme : machines, idées, institutions, etc.
L 'adaptation rapide a des situations nouvelles devient aind une
loi impérieuse de I'action. Ced explique I'importance que prend
aujourd'hui la jeunesse. Quand I'évolution se précipite, I'expé-
rience donne de moins en moins de sécurité. Comme le remarquait
Paul Valéry, «les habitudes, les ambitions, les afections contrac-

(1) L'Encyclopédie frangaise, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/22/
13-16.
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tées au cours de I'Histoire antérieure ne cessent point d'exister
— mais insensiblement transportées dans un milieu de structure
trés différente, dles y perdent leur sens et deviennent causes
defforts infructueux et d'erreurs ». Dans le méme sens, Bertrand
Russdl écrit : « L'expérience, qui était autrefois d'un grand
secours dans I'acquisition de la sagacité politique, est actuelle-
ment un véritable obstacle, parce qu'dle a été acquise dans des
conditions tout a fait différentes des nbtres. Sil est presgue
impossble aujourdhui a un ére humain de parvenir sans
précipitation a cette sorte de sagese qui rendait les « @nés »
respectables, c'est que les legons de I'expérience sont dépassées
sitot apprises... |l n'est que fort peu de gens dont l'inconscient
ne soit pas troublé sils sont contraints de vivre dans des condi-
tions différentes de cdlles ol sest passée leur enfance. » On prend
souvent moins de risgues, en période de transformations rapides,
lorsqu'on va hardiment de l'avant que lorsgu'on cherche a
sabriter deriére danciennes barrieres dont I'efficacité  est
devenue douteuse. Nous sommes pareils a un cycliste qui assure
son équilibre en appuyant sur les pédales et qui le compromet
en freinant trop brusquement.

Une autre remarque a fare a propos de |'accélération est
gu'dle est un facteur de sdlection. Loin de supprimer les écarts
entre les individus ou entre les groupes, dle tend a les accroitre.
Il en vaici du progres technique e socid comme d'une course
sportive. Lorsque le « train » est lent, le peloton reste groupé.
Quand I'allure devient plus rapide, les qualités individudles se
manifestent, le groupe se fractionne et les melleurs prennent
sur les autres une avance gu'ils ne cessent d'augmenter. Le pro-
grés n'a donc point pour résultat dégaliser les chances : il
donne des avantages a tous, mais il en donne surtout a ceux qui
sont dga les mieux pourvus. L'égalité ne peut donc pas venir
ici d'un jeu automatique des facteurs en cause, mais de la mise
en oaivre de mesures spécides de rattrapage.

La rapidité avec laqudle se créent, se transforment et se
remplacent les produits — matériels ou spirituels —e de la
civilisation, a auss pour conséquence l'accroissement de ces
produits. D'ol un risgue grave dencombrement pour ceux
qui ne sont pas consommables immédiatement, ou pour ceux
—e |les idées et les connaissances, par exemple — qui ne se détrui-
sent pas par 'usage, qui ne se « consomment » pas.

Notre vie est aind « encombrée » par des productions qui
peuvent se répartir en deux groupes principaux : d'une part, les
réserves, dont I'utilisation est smplement différée ; de l'autre, les
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déchets, machines devenues sans utilité, méthodes que d'autres
meilleures ont supplantées, institutions qui ne sont plus suppor-
tées que par habitude, idées qui ne correspondent plus aux
choses. En période de stabilité, le volume des réserves sest peu a
peu adapté aux besoins et a leurs variations périodiques, et les
déchets sont peu importants. Il en va tout autrement quand
les instruments, les procédés et les concepts se renouvellent
constamment et se démodent rapidement. |l importe d'opérer
sans cese le départ entre I'utile et l'insignifiant et d'aménager
le stockage des productions vaables, de maniére a réduire I'en-
combrement et a permettre I'utilisation fecile et rapide des
réserves au moment le plus favorable. C'est |a un probléme trés
géné&ral qu'on pourrait appeler le probleme de la « mémoaire
sociae ». Larévison des programmes scolaires et la constitution
d'une documentation toujours disponible (dont il sera parlé
dans la 3° section) en sont des cas particuliers.

2. — Mohbilité

Tout est mobile dans le monde moderne : les individus qui
se déplacent de plus en plus vite et de plus en plus fréquemment ;
les masses qui participent de plus en plus au devenir historique,
soit comme peuples, soit comme cdasses socides, soit comme
groupements raciaux ou religieux ; les situations qui ont perdu
toute stabilité et toute securité.

Les conségquences de cette agitation sont les mémes pour
les hommes que pour les particules matérielles : les occasions
de rencontre se multiplient ; les suites en sont tantdt bonnes,
tantbt redoutables. Des structures qui n'avaient pas changé
depuis des sécles ou des millénaires se trouvent brusguement
remises en question. Des besoins se manifestent, des revendi-
cations sexpriment. Les civilisations se heurtent dans les
assemblées et dans les congres comme les voitures le font sur les
grandes routes. L'accident est entré dans le cadre de la vie
guotidienne.

La notion de proximité se transforme. Ce ne sont plus des
kilométres ou desjours de voyage qui mesurent nos déplacements,
mais des prix de transport. En ce qui concerne la vitesse pure,
nous sommes presgue a la limite : mettre six heures au lieu de
sept jours pour aler de Paris & New York est une révolution.
Mettre trois heures au lieu de six sera une performance technique,
ce ne sera pas un bouleversement de nos conditions d'existence.
Ce qui transformerait cdlesci trés profondément serait de
pouvoir faire le voyage pour le prix d'une journée de travail.
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Cette rapidité des déplacements se double de la diffuson
guas instantanée des informations. Le fonctionnaire de Brazza
ville entend la voix du président de la Communauté en méme
temps que le concierge de I'Elysée. Par ailleurs, I'image sous
toutes ses formes (revue illustrée, film, télévision) présente
a chague homme le visage de tous les autres. On ne se contente
plus de parler de la Guyane ou de I'Austraie, d'une manifes-
tation a Moscou ou de la révolution & Cuba : on les montre. On
entre aind chez les autres et ils envahissent notre intimité. Or
I'image n'agit pas sur hous comme la parole, ou comme le livre
— qui est fait de paroles en puissance. Son pouvoir de suggestion
est plus grand, son action plus brutale. Lorsgu'on nous lit les
vers dans lesquels Hugo décrit les combats d'Eviradnus, clest
avec le poéte que nous vibrons et notre souffle se regle sur la
cadence des dexandrins. Lorsgue nous voyons deux boxeurs
combattre sur I'écran de la télévision, nous participons a leur
action, dans la mesure oul dle nous intéresse, et NOUS SOMMES pris
dans leur lutte méme, frappant ou souffrant avec eux.

Comprend-on ce qu'il y a de bouleversant a étre aingd jeté
au milieu d'une existence toute différente, et ay vivre pendant
quelques heures, sans l'intermédiaire du récit ? L'Indien ma
nourri a vu manger I'Européen, le docker sans souliers monte en
réve dans une Cadillac, le mal aimé voit sétreindre des couples
jeunes et beaux. Comment supporteront-ils cette secousse ou
dans quelle aventure vat-dle les lancer ?

3. — Embouteillages

Les encombrements dus a l'accélération dont nous parlions
plus haut sont en quelque sorte statiques. On pourrait utiliser
a leur endroit un terme physiologique, ceui d'engorgement.
L'accroissement de mobilité dont nous venons de parler y gjoute
un encombrement dynamique. Une voiture qui se déplace vite
a besoin de plus d'espace qu'une voiture lente pour que le conduc-
teur reste a l'aise. S cet espace fait défaut, la vitesse se ralentit
ou méme sannule.

Les deux sortes dencombrement ne posent pas les mémes
problémes. Pour éviter I'engorgement, il faut savoir conserver
du mouvement virtuel ; c'est une question d'organisation. Pour
supprimer les embouteillages, il faut sappliquer a ne pas inter-
rompre un mouvement actud ; il importe de régler la circulation.

Mas régler la circulation des nouveles sur une longueur
d'ondes ou cele des voitures a un carrefour, c'est imposer aux
individus toute une série de contraintes. |l sagit toujours de
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restreindre la liberté pour ne pas en supprimer tout a fait I'exer-
cice. Or, rouler dans une voiture individuelle avait pour principal
avantage le pouvoir de prendre des initiatives. Cdlesd nous
sont progressivement retirées : certains itinéraires sont interdits,
certains sens deviennent obligatoires, des arréts sont imposes,
d'autres strictement deéfendus. Telle vitesse ne doit pas étre
dépassée, mais S je veux dler a faible alure, on me déconseille
['autoroute en attendant de me l'interdire. Arrivé a quelque
distance de mon lieu de destination, je garerai ma voiture dans
le seul emplacement ol cda soit autorisé. Je pourrai enfin gagner
librement — mais a pied — I'endroit ou je voulais me rendre.

4. — Interdictions

La nécessité de régler la circulation conduit a interdire toute
une Série d'actes. La complexité du monde moderne impose auss
un ensemble de régles, faute desquelles le systeme serait vite
frappé de pardysie. Cest la conséguence de la substitution
d'opérations techniques a des travaux dans lagudle la nature
état I'agent principal. Quand une graine est plantée, des fagons
culturales sont sans doute utiles, mais la chdeur du solel,
I'eau des pluies et le dynamisme propre a la semence sont les
véritables agents de la croissance. Construire une locomotive est
au contraire un projet d'ensemble, instauré par I'homme et qui
suppose une multitude d'actes humains é émentaires, exactement
adaptés I'un al'autre. Toute fantaisie dans |'ordre du montage ou
dans la dimension des piéces est strictement interdite. || en va de
méme pour le fonctionnement de la machine, quand ele est ache-
vée, et pour son déplacement a l'intérieur du réseau des voies.

Le développement des relations internationales étend bien
au-dela des frontiéres I'empire de la réglementation. Les péches,
la navigation maritime et aérienne, la défense contre les mal-
faiteurs, la protection de la santé ne sont que quelques exemples,
parmi beaucoup d'autres, des domaines ou sexercent les actions
concertées qui exigent I'imposition de régles strictes. Et ces
regles, nées des relations, exigent aleur tour, pour étre appliquées
et adaptées aux circonstances, de nouvelles rencontres : commis-
sions, collogues, congree Aind se boucle un cercle dans lequel
I'individu est enferme, profitant de I'organisation et la subissant
en méme temps. Concluons, avec Vaéry, que « jamais le systéme
généra de I'existence n'a pe2 s fortement sur les hommes...
Nous sommes les esclaves d'un fonctionnement dont les génes
ne cessent de croitre, gréce aux moyens que nous créons d'agir
de plus en plus largement sur les milieux communs de la vie ».
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5. — Besoin de communion

L'homme ne trouve pas son compte a ce durcissement du
systeme. Toutes les contraintes qu'il y subit ont pour fin d'as-
surer I'efficacité. C'est dire qu'dles déterminent le jeu des forces
disponibles. Mas I'homme aspire a se rattacher aux autres par
des liens qui ne soient pas exclusivement fonctionnels. Il est
pris dans les mailles de la société, mais il ne sengage véritable-
ment que dans des relations personnelles. Derriere le socidl,
qui n'en est que le masque, il aspire a retrouver I'humain.

II'y ala un mouvement tres genéra dont il importe de
tenir compte dans une description du monde actudl. 1l et signi-
ficatif qu'une valeur échappe a la critique impitoyable par
laguelle une grande partie de la littérature contemporaine sap-
plique a détruire les idéaux auxquels avaient cru les générations
précédentes. Lorsgu'un héros de Sartre refuse de choisr entre
le digble et le bon dieu et qu'il leur préfere I'nomme, il ne sagit
pas de I'entité abstraite correspondant & I'idée générae d’huma-
nité : il sagit d'un individu concret ou d'un petit groupe d'hommes
gue I'on connait bien et dont on accepte de partager le destin.
L'homme, ici, c'est I'ami et la recherche de I'amitié, le besoin
d'un « engagement afectif », pour employer une expression dont
se sert souvent le D" André Gros, sont des traits marquants de
notre épogue. Le monde auquel nous voulons adhérer n'est
ni le systéme des choses materielles, ni I'organisation socide,
ni une pensée refermée sur O et qui se suffirait a dleméme.
Il repose sur l'intersubjectivité. « Pour obtenir une vérité quel-
conque sur moai, il faut que je passe par l'autre », écrit Sartre.
De méme la « révolte » d'Albert Camus « est amour et fécondité,
ou dle n'est rien ». Elle refuse de préférer « I'nomme abstrait »
a «I'nomme de chair ». Elle connait le prix de la chaleur humaine
et de la tendresse... Et les romans de Malraux comme les livres
de Saint-Exupéry montrent la valeur infinie de |'amitié.

Le méme sentiment qui inspire ces écrivains pousse aujour-
d'hui beaucoup d'hommes d'action a former avec quelques autres
de petits groupes d'amis dans lesquels puissent se nouer des
conversations a la fois sérieuses et fraternelles. Ceux qui portent
de lourdes responsabilités ont besoin de sarracher a leur solitude
et de parler a des camarades de ce qui déborde leur métier.
Il sagit pour eux de tout autre chose que d'associer leurs intéréts
ou de chercher une agréable détente : ni club, ni parti, ni asso-
ciation, simplement une vraie rencontre.
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6. — Importance accrue de l'intelligence

Le développement du machinisme pousse parfois certains
esprits pessmigtes a croire que I'nomme allait lui-méme devenir
une machine. On a répandu I'image de I'ouvrier devenu « robot »,
accomplissant indéfiniment le méme geste. Cest exactement
le contraire qui se produit. Plus nos instruments se perfection-
nent, plus il faut d'habiles techniciens pour en assurer le fonc-
tionnement, dingénieurs pour les construire, dinventeurs pour
les perfectionner. Les mécanismes administratifs, devenus eux
auss plus complexes, doivent étre maniés par des hommes ayant
a la fois des connaissances étendues, un sens trés sir des valeurs
humaines et des aptitudes rédles pour la synthése.

Auss voit-on que partout dans le monde manquent les
professeurs, les savants, les ingénieurs, les grands adminis-
trateurs, les chefs responsables. Le probléme de leur trouver
des débouchés ne se pose que lorsque, par suite de diverses
circonstances, larépartition entre les diverses catégories ne corres-
pond pas aux besoins locaux aun certain moment. Maslaquestion
véritable est cdle que pose Sir George Thomson : « Qu'ad-
viendra-t-il de I'nomme stupide ou méme de I'homme d'intel-
ligence & peine moyenne ? » Il n'y aura pas beaucoup demplois
pour lui dans les fermes et il y en aura moins qu'on ne croit dans
les bureaux, ou les machines accompliront la plus grande partie
du travail de routine. Il sera bien incapable « de dresser un plan
de travail journalier d'une usine compliquée ou de se charger
d'une clase de petits garcons étudiant I'éectronique ».

On mesurera toute la gravité du probleme s l'on savise
quil faut gouter a la foule des hommes peu doués la masse,
plus considérable encore, de tous ceux dont les aptitudes sont
convenables mais ne peuvent, faute dinstruction, semployer
efficacement.

Voici que se mobilisent et entrent dans le devenir historique
des pays souvent pleins de qualités, mais techniquement sous-
développés. 1ls n'ont pour eux que leur nombre et la vigueur de
leurs bras. Mais ils arrivent au moment ou la force humaine est
dépréciée e ol le mancauvre non spécidise est difficilement
utilisable, parce qu'il rend peu de services et pose beaucoup
de problémes. Parmi les difficultés qui nous attendent, cdle-Ci
n'est pas I'une des moindres.
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6. — L'attitude prospective (1)

Avant d'étre une méhode ou une discipling, la prospective
et une attitude. Cest dire que l'adjectif doit ici préceder le
substantif.

Le sens de « prospectif » est évident. Formé de la méme
maniére que « rétrospectif », ce mot soppose a lui pour sgnifier
que nous regardons en avant et non plus en arriere. Une étude
rétrospective se tourne vers le passé, une recherche prospective
vers |'avenir.

Ces deux adjectifs ne sont pourtant pas auss parfaitement
symétriques dans leur signification que dans leur forme. Ce qui
nous pousserait a le croire serait seulement I'habitude que nous
avons de nous représenter le temps sous |'aspect d'une ligne, ou
le passt et |'avenir correspondraient aux deux directions pos-
sibles. En réalité, hier et demain sont hétérogéenes. C'est un regard
gu'on jette sur le passe, puisque, de ce cote-la, il n'y a plus rien
a fare. Cest un projet qu'on forme pour l'avenir, car la des
possibilités sont ouvertes. Passer de la rétrospection a la pros-
pection n'est pas simplement diriger ailleurs I'attention : clest
se préparer a l'action. On peut étre prospectif en faisant de
I'Histoire : la premiére section de ce volume |'a abondamment
montré. Reéciproquement, toute pensée de l'avenir n'est pas
nécessairement prospective : on peut réver a I'an 2000 comme a
I'Egypte de Ramses II.

Lorsqu'on réfléchit a I'importance qu'ont pour les hommes
les années qui Souvrent devant eux et devant leurs enfants,
on ne peut manquer d'étre surpris par le peu de place que tien-
nent l'avenir et le futur dans les préoccupations des philosophes
ou des écrivains. Nous avons feuilleté bien des index ou ces mots
ne figurent point et lorsguils apparaissent dans un texte,
ce ne sont pas eux qui donnent & la phase son importance. Peut-
étre falait-il que I'hnomme développdt sa puissance jusqu'au
point ou il I'a aujourdhui portée, pour saviser que l'avenir
n'est ni un mystére absolu, ni une fatalité inexorable. Bergson
avait bien compris que l'accroissement de notre pouvoir sur la
nature est susceptible de modifier notre conscience du temps.
A une remargue que nous lui avions présentée sur la distinction
gu'il convient de fare entre une mystique de la durée et une
mystique de I'éternité, il avait répondu que la différence entre

1) L'Encyclopédie francaise, t. XX : Le monde en devenir, 1959,
p. 2%)54/12-1‘2’ P i



LA PROSPECTIVE 271

I'une et l'autre était en effet fort sensible, mais qu'elle tendait
a se réduire « & mesure qu'augmentait notre puissance sur la
matiére ».

1) Voir loin. — Le caractére principa de ['attitude pros-
pective consiste évidemment dans l'intensité avec laquelle dle
concentre notre attention sur l'avenir. On peut étre tenté de
croire que c'est la quelque chose de bien ordinaire. Rien cepen-
dant n'est moins fréquent. Comme ['écrivait Paul Valéry,
« nous entrons dans |'avenir a reculons ». Parce que deman
prolonge aujourd'’hui, nous sommes tentés de croire qu'il Iui
ressemblera. L'étude du futur n'a pas encore été systématique-
ment entreprise. C'est seulement il y a peu d'années que certaines
grosses firmes industrielles ont ouvert & coté ou au-dela de leurs
services de prévision des « départements du futur » ou des « bureaux
des hypothéses » ou I'on sapplique a dessner d'une maniéere
auss rationnelle que possible, les divers visages que pourrait
prendre e monde de demain. Le changement comme tel commence
a retenir I'attention. D'une maniére un peu hésitante et avec les
incertitudes du vocabulaire qui sont inévitables dans toute
recherche neuve, Ronald Lippitt, Jeanne Watson et Bruce
Westley étudient « la dynamique du changement » lorsque
celui-ci est voulu et préparé par I'homme. Fortement influencés
par les idées de Kurt Lewin, ils présentent de suggestives
remarques qui seront certainement des @éments importants
pour construire une théorie générale du changement, dont le
besoin se fait grandement sentir.

L'attitude prospective ne nous tourne pas seulement vers
I'avenir. Il faut gjouter qu'elle nous fait regarder au loin. A une
épogque ou les causes engendrent leurs effets a une vitesse qui
ne cesse de croitre, il n'est plus possible de considérer simplement
les résultats immédiats des actions en cours. Notre civilisation
est comparable a une voiture qui roule de plus en plus vite sur
une route inconnue lorsque la nuit est tombée. 1l faut que ses
phares portent de plus en plus loin s I'on veut éviter la catas-
Itrophe. La prospective est ans essentiellement |'étude de |'avenir
ointain.

L'expérience a dga montré que la tentative n'était pas
absurde et que les resultats ne manquent pas dintérét. Un
industriel, frappé par certaines de nos suggestions, réunit un
jour les six directeurs de ses grands services et leur demanda
de lui préparer un rapport sur ce que seraient, vingt-cing ans
plus tard, les domaines dont ils avaient la responsabilité. Ceux
a qui l'on demandait un auss curieux travail furent d'abord
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surpris, puis réticents et sceptiques. Pour ne pas contrarier le
grand patron, ils cédérent cependant a la demande qui leur était
faite et préparérent les rapports demandés. Certains de ceux-ci
furent d'une trés haute valeur. Ce qui est plus remarquable
est quils éaent parfaitement convaincants tout en étant
originaux. Ce qu'ils disaient était évident et pourtant nouveau :
simplement, on n'y avait pas songé. Dans |'avenir comme dans
le présent il y aplus de choses a « voir » qu'on ne suppose. Encore
faut-il vouloir regarder...

Il ne faut pas croire dailleurs que la prospective ne puisse
donner que de faibles assurances. Comme dle ne cherche pas
a prédire, et gu'dle ne sintéresse pas aux événements mais aux
situations, dle n'a pas a fournir de dates, ou s €ele en indique
c'est avec une trés large approximation. Auss peut-elle atteindre
un degré devé de certitude. C'est que les prévisions ont plus de
chances d'étre exactes lorsqu'elles portent sur une péiode longue
gue sur une période courte. « La prévision économique, remarque
Francois Bloch-Lainé, alors gu'elle est encore a ses débuts et
mal assurée, n'est, en général, sollicitée que sur le sujet qui est,
pour ele, le plus périlleux : la conjoncture atrés courte échéance.
Pour I'économiste, en effet, rien n'est plus difficle que d'avoir a
pronostiquer I'évolution de la bourse, voire cdle des prix ou de
la trésorerie publique... Les quelques chercheurs en économie
politique dont les curiosités rencontrent cdles des hommes
d'action sont mis par eux a I'épreuve la ou ils peuvent le moins
les satisfaire. D'ou les déceptions qui les séparent aprés des
tentatives de rapprochement. La prospective conviendrait mieux
a leur coopération. »

Dans beaucoup de cas, on peut indiquer avec plus de certitude
une tendance générde que la date et l'intensité d'un événement
particulier. Si nous disons par exemple qu'en France nous alons
vers une diminution des heures de travail, ou encore S nous
disons que les besoins de « culture » vont augmenter dans I'en-
semble du monde, nous énongons des jugements dont I'intérét
n'est pas négligeable et dont la probabilité est bien plus devée
gue cdle de jugements portant sur la valeur de telles ou telles
mesures pour faire baisser les prix ou pour encourager |'expor-
tation.

Il ne sagit pas ici, précisonsle, de méconnaitre ou de sous-
estimer les prévisions a court terme. |l est capital, au contraire,
gudles se multiplient et qu'eles continuent a perfectionner
leurs procédés et a afiner leurs méthodes. Il ne sagit pas de
choigr entre prévison et prospective, mais de les associer.
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Chacune exige l'autre. 1l faut, a la fois savoir dans quelle
direction I'on marche et Sassurer de I'endroit ou I'on va poser
le pied pour le prochain pas.

2) Voir large. =—- Dans les affaires humaines, toute action,
comme toute décison, est synthétique. Elle intégre tous les
ééments antérieurs. Cda est encore plus vrai lorsgu'il sagit de
vues lointaines et que I'on vit, comme & présent, dans un monde
ou l'interdépendance ne cese de croitre. Les extrapolations
linéaires, qui donnent une apparence de rigueur scientifique
a nos raisonnements, sont dangereuses s I'on oublie quelles
sont abstraites.

Pour dépasser les vues étroites des specidistes et decrire
d'une maniere concréte une situation éoignée dans l'avenir,
rien ne vaut le colloque entre hommes d'expérience, ayant des
formations et des responsabilités différentes. || ne convient pas
dimaginer ici une sorte de super-spécidiste qui serait chargé
de réunir les informations recuellies par diverses équipes de
statisticiens ou de chercheurs. 1l faut que des hommes se ren-
contrent et non que des chiffres sadditionnent ou se compensent
automatiquement. Les documents agiront a travers ceux qui sen
seront nourris et qui pourront en livrer le sens. Et de cette
confrontation entre les vues personnelles dhommes compétents
se dégagera une vison commune qui ne sera pas de confusion,
mais de complémentarité.

3) Analyser en profondeur. — Les procédés les plus fréquem-
ment utilises pour suggérer ou justifier les décisons entrent
générdement dans I'une des catégories suivantes : l'action
envisagée invogque un précédent, sappuie sur une analogie ou
repose sur une extrapolation.

Précieux pour suggérer des hypothéses, ces comportements
ont auss |'avantage de nous épargner la perte de temps a laguelle
nous obligerait la décison peu raisonnable de tout soumettre a
I'analyse. 1l faut savoir utiliser I'habitude puisqu'elle nous libére
des travaux de routine et rend notre esprit disponible pour les
inventions indispensables.

Mas dans un monde en accélération, I'habitude voit son
domaine légitime se restreindre singulierement. Le précédent
n'est valable que la ou tout se répéte. L'analogie ne se justifie
que dans un univers stable ou les causes profondes se trouvent
engagées dans des formes extérieures aisément reconnaissables.
Quand les transformations sont négligeables ou trés progressives,
les mémes ensembles complexes se maintiennent longtemps et
les surprises ne sont pas trop a craindre. Mas quand tout change

G. BERGER 18
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vite, les ensembles se désagrégent... Quant a I'extrapolation,
dle se contente de prolonger la tendance actudle qui n'est que
la résultante des causes profondes. Croire que tout va continuer
sans sétre assuré que ces Mémes causes continueront a agir
est un acte de foi gratuit.

Cest donc a une analyse en profondeur que la prospective
doit se livrer. Recherche des facteurs vraiment déterminants et
des tendances qui poussent les hommes dans certaines directions,
sans que toujours ils sen rendent bien compte. Dans I'équipe
dont nous parlions plus haut et ol des hommes mettent en
commun les expériences gu'ils ont vécues et les compéences
guils ont acquises, une place doit ére faite aux philosophes,
aux psychologues, aux psychanalystes. lls nous rappelleront
gu'on ne doit pas toujours juger I'homme sur ce quil dit, ni
méme sur ce qu'il fait — car ses actes le trahissent plus souvent
gu'ils ne I'expriment.

La méme recherche des causes devra inspirer les anayses
économiques et socides. On ne peut plus se fier aux indices
extérieurs qui se sont montrés autrefois révélateurs. C'est dire
gue la prospective est tout autre chose qu'un recours a la facilité.
Elle suppose une extréme attention et un travail opiniétre. Elle
est le contraire méme du réve qui, au lieu d'amorcer Faction,
nous en détourne, puisgu'il nous fait jouir en imagination d'un
travail que nous n'‘avons pas accompli. La vision prospective
n'est pas un don gratuit, dle est une récompense semblable en
cda a l'intuition bergsonienne, gu'on a souvent ma comprise
et qui n'est que l'aboutissement d'un long travail d'analyse.
La smplicité se conquiert.

4) Prendredesrisques. — Prévision et prospective n'emploient
pas les mémes méthodes. Elles ne doivent pas non plus étre
mises en oauvre par les mémes hommes. La prospective suppose
une liberté que ne permet pas I'obligation a laguelle nous soumet
I'urgence. Il arrive auss assez fréquemment que des actions a
court terme doivent étre engagées dans une direction opposée
a cdle que révéle I'étude de la longue période. Les exécutants
doivent les conduire avec vigueur, mais, a l'échelon le plus élevé,
les chefs responsables savent calculer I'importance de ces accidents
et leur donner leur place exacte dans I'ensemble des événements.

La différence des engagements fait que l'investigation pros-
pective peut étre — doit é&re — hardie. Les horizons qu'dle fait
apparaitre peuvent nous amener a modifier profondément nos
projets a long terme. Les actes que nous envisageons alors se
prépareront cependant a loisir e nous pourrons, en cours de
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route, les modifier pour les adapter aux circonstances. La
prévison a court terme conduit au contraire a des décisions
Immeédiatement exécutables et nous engage souvent d'une maniére
irréeversible. Ains la liberté de nos vues prospectives doit-élle
saccompagner d'une sage prudence dans nos redisations immeé-
diates. Aind Descartes recommandait-il d§a de tout soumettre
au doute et d'accorder a I'esprit une liberté absolue, mais, « les
actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai », il sen remet-
tait pour les décisons immédiates a la prudence, a la modération
et auss a la constance de sa morale provisoire.

5) Penser & I'homme. — A bien des points de vue, la pros-
pective ressemble a I'histoire et il n'est pas arbitraire que ce
volume qui commence par I'une sachéve par l'autre. L'une et
l'autre portent sur des faits qui, par essence, ne sont jamais
donnés : le passe n'est plus, I'avenir n'est pas encore, tous deux
sont hors de I'existence. Comme I'histoire aussi, la prospective
ne sattache qu'aux faits humains. Les événements cosmiques
ou les progres de la technique ne l'intéressent que par leurs
conséquences pour I'homme. Nous ne prétendons pas que I'homme
soit « la mesure de toutes choses ». Dans les études prospectives,
c'est lui, du moins, qui donne I'échelle.

Paul Vaéry déplorait qu'on ne se posat point la question
essentielle : « Que veut-on et que faut-il vouloir ? Clest, gjoutait-il,
quelle implique une décision, un parti a prendre. 1l sagit de se
représenter I'homme de notre temps, et cette idée del'homme dans
le milieu probable ou il vivra doit d'abord étre établie. »

Ced précise notre téche. L'avenir n'est pas seulement ce qui
peut « arriver » ou ce qui a le plus de chances de se produire.
Il est auss, dans une proportion qui ne cesse de croitre, ce que
nous aurons voulu qu'il fat. Prévoir une catastrophe est condi-
tionnel : c'est prévoir ce qui arriverait s nous ne fasions rien
pour changer le cours des choses, et non point ce qui arrivera
de toutes manieres. Regarder un atome le change, regarder un
homme le transforme, regarder I'avenir le bouleverse. Alain écrit :
« Tant que I'on n'a pas bien compris la liaison de toutes choses
et I'enchainement des causes et des effets on est accablé par
I'avenir. » La prospective est attentive aux causes. Aind nous
libére-t-elle du fatalisme.
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