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AVANT-PROPOS

Dans la note de l'éditeur qui présentait le premier livre pos-
thume de Gaston Berger, L'Homme moderne et son éducation,
nous rappelions que, tout au long de sa vie, la pensée de l'auteur
avait été orientée par deux pôles d'attraction, /'éducation et le temps.
Ce fait expliquait et justifiait notre décision de rassembler les prin-
cipaux articles publiés par Gaston Berger autour de ces deux
thèmes. Cette division avait un caractère artificiel indiscutable,
mais elle était commode ; elle permettait aussi de faciliter l'accès à
de nombreux écrits dispersés dans les revues les plus variées, en
France et à l'étranger. Nous étions enfin animés par l'espoir que
l'œuvre, tragiquement interrompue, pourrait ainsi se poursuivre
et provoquer de nouvelles recherches. Et il est aujourd'hui banal
d'observer que la situation intellectuelle et morale du monde actuel
requiert de toute urgence de telles méditations sur le temps et l'édu-
cation ; il s'agit, ni plus ni moins, de la promotion et du contrôle
de notre propre histoire, personnelle et collective.

La composition de ce second volume a posé des problèmes
analogues à ceux auxquels nous nous sommes heurtés dans le
premier : problème de sélection d'abord; nous ne prétendons pas
avoir fait un choix parfait ; plusieurs critères ont été simultané-
ment adoptés, qualité et intérêt intellectuels, importance par rapport
à l'ensemble de l'œuvre ou à l'auteur, valeur d'actualité. Il était
aussi logique de ne pas séparer les textes sur le temps et les écrits
les plus récents sur la prospective. Gaston Berger lui-même nous a
dicté ce rapprochement, puisqu'il avait projeté de mener parallè-
lement ses recherches sur le temps et la prospective, dans ses cours à
l'École Pratique des Hautes Etudes.

Il fallait de plus distribuer les articles retenus selon un plan le
moins contraignant possible. C'est pourquoi nous avons cru pré-
férable de présenter d'abord les éludes importantes consacrées depuis
longtemps par Gaston Berger à la méthode phénoménologique,
cette méthode étant pour lui l'instrument par excellence du philo-
sophe qui tente de retrouver les significations fondamentales du
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réel, en vue d'une action future. Nous avons ensuite réuni sous
le titre « La situation de l'homme » quelques articles qui, sans être
directement centrés sur le problème du temps, servent en quelque
sorte de toile de fond à l'analyse phénoménologique qui révèle ses
possibilités et ses promesses dans la troisième partie. Il était enfin
naturel de réserver la dernière partie aux articles les plus importants
consacrés à la description de la prospective, de ses méthodes et de ses
premiers éclaircissements.

Ainsi l'ordre chronologique n'a pas été, pour l'ensemble du
livre, respecté. Toutefois il a élé presque toujours suivi à l'intérieur
des trois premières parties. La quatrième partie ne comprend que
des textes publiés après 1957 ; il était normal de les disposer selon
leurs sens respectifs.

Mais, nous tenons à le répéter, cette présentation dont nous
sentons les faiblesses n'a qu'un objet véritable : attirer l'attention
sur des écrits intéressants, qui sont tous, à divers degrés, autant de
pressentiments de ce qu'aurait pu être l'œuvre achevée de Gaston
Berger. Il est vrai qu'une œuvre est toujours plus ou moins inachevée
et renvoie à un au-delà idéal. Dans le cas présent, ne restent en
face de nous que des images dispersées, fragmentaires — témoi-
gnages émouvants de ce qui aurait pu exister — sollicitations à
aller plus loin et à relever le flambeau tombé. Tel est le sens que
nous voulons donner à celte nouvelle publication ; elle exprime une
fidélité qui est à la fois, comme l'aurait certainement souhaité
Gaston Berger, mémoire et imagination — loyauté à un homme
et à des idées et, en même temps, vision d'un avenir qui éclaire un
passé soudainement transmuté et transvalué. Tel est aussi le sens
que nous donnons à ce devoir de fidélité envers un homme et ses
œuvres.

La fidélité est par elle-même valeur, mais valeur pour des
valeurs et en relation avec une actualité. Ce livre posthume de
Gaston Berger répond, croyons-nous, à un besoin — à un besoin
voisin de celui qui poussait l'auteur à méditer sur le temps. On
peut dire sans doute que tous les problèmes philosophiques sont
actuels, puisqu'ils mettent en cause la nature et le destin de l'homme.
Mais l'actualité a ses degrés, et surtout ses moyens privilégiés
d'expression ; de là l'histoire, capricieuse, en apparence, des pro-
blèmes philosophiques — de leurs sommeils provisoires ou de leurs
réveils soudains ; ils ressemblent à des volcans éteints qui brutale-
ment deviennent actifs et bouleversent l'image de la Terre. Je crois
qu'il en est bien ainsi, aujourd'hui, du problème du temps. Il a
certes sa propre histoire, sa genèse même, sa maturation lente et
secrète depuis le XVIIe siècle, avant le moment où il a atteint
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son point critique au XIXe siècle ; et il est toujours en activité dans
la conscience des hommes et des nations d'aujourd'hui. Ses explo-
sions mêmes sont menaçantes, dans la mesure où elles changent
l'équilibre des théories politiques et morales ; car l'actualité du
problème du temps se manifeste dans les recherches sur la philo-
sophie de l'histoire et ses applications. Il s'agit d'un problème
métaphysique qui est politisé, qu'on le veuille ou non ! Et il est
politisé, parce que sa solution doit dicter aux hommes leurs conduites
privées et publiques.

Celte remarque signifie-t-elle que tout problème philosophique
devient actuel quand il prend une dimension politique ? Oui, si
la politique est, plus ou moins clairement, l'application d'une philo-
sophie. Et il est évident que notre époque demande une théorie de
l'histoire qui suggère le sens du mouvement temporel et projette
une image de l'homme à venir. La science et ses techniques boule-
versent la nature humaine, et l'homme voudrait bien savoir où il va,
afin peut-être de savoir où il est ! Ainsi s'explique au cours du
siècle précédent la conversion d'un idéalisme de la conscience en
une dynamique dialectique de l'histoire porteuse de sens et de fina-
lités. Aujourd'hui l'actualité du problème est aussi vive, et il
semble que le volcan, réveillé il y a plus d'un siècle, ne soit pas
près de s'éteindre. Pour l'homme de la deuxième partie du XXe siècle,
l'action et le sens de l'histoire sont liés. Et la question reste ouverte :
si nous connaissons déjà quelques réponses au problème du temps
et du devenir humain, cela ne veut pas dire que les solutions soient
maintenant épuisées ; on pourrait même avoir l'impression
contraire ! Les solutions connues sont périmées. En bref dans ce
champ dramatique où métaphysique et politique se rencontrent,
un appel est lancé pour une nouvelle philosophie du temps et
une nouvelle politique, l'une et l'autre dominées par un renouvelle-
ment des attitudes et des méthodes de pensée. C'est dans cette pers-
pective que nous nous plaçons à présent, pour croire en l'actualité et
l'avenir des idées présentées et défendues dans ce livre posthume de
Gaston Berger. Et il n'est pas besoin de dire au lecteur qu'il doit
s'efforcer de dépasser les interprétations faciles, populaires déjà, de
ce que Gaston Berger a voulu exprimer par ses actions aussi bien
que par ses idées. Le lecteur saura aussi que cette pensée est
inachevée ; il lui appartient de la prolonger et même de lui donner
une structure. Ce livre posthume de Gaston Berger est â la fois une
initiation et une propédeutique — une invitation à une nouvelle
aventure philosophique ; et cette fois, en l'absence du maître, les
disciples doivent savoir prendre de grands risques intellectuels.

Cette situation du livre de Gaston Berger sur le temps et la
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prospective, si elle est telle que nous venons de la décrire, nous
a imposé la décision de ne pas publier d'introduction explicative
à celle phénoménologie du temps, en dépit de son caractère incomplet.
Nous avons voulu éviter d'orienter les esprits, d'infléchir les inter-
prétations de tel ou tel côté. A chacun de se porter en avant, avec
ces idées pour guides, et avec le souvenir de ce que Gaston Berger
a réussi à faire, lui qui n'a jamais voulu être le prophète de Pros-
pective, mais qui a cherché simplement des amis pour travailler
avec lui.

Edouard MOROT-SIR,
Conseiller culturel

près l'Ambassade de France à Washington,
Représentant des Universités françaises aux Etats-Unis.



Fac-similé de la dernière note manuscrite de
Gaston Berger. Il y indique les grandes lignes de la
leçon inaugurale de l'enseignement intitulé « Pré-
curseurs et prospective » qu'il devait commencer
à l'École Pratique des Hautes Etudes la semaine

qui a suivi son tragique accident.







LA MÉTHODE PHÉNOMÉNOLOGIQUE

1. — La théorie de l'évidence
dans la phénoménologie d'E. Husserl (1)

1. L'existence de l'erreur soulève une difficulté très grande
pour toute philosophie qui se base sur l'intuition. Comment une
connaissance immédiate peut-elle être fausse ?

2. Le cartésianisme, qui fait de l'évidence le critérium de la
certitude, ne résoudrait le problème que si la découverte de la
méthode suffisait à nous garantir de l'erreur. Il n'est que trop
manifeste qu'elle n'y réussit pas. Nous prenons parfois des idées
obscures pour des idées claires. La certitude est donc un idéal.
Sans doute l'homme peut-il « éviter soigneusement la précipita-
tion et la prévention », mais qui nous assure que notre doute a
été assez prolongé ? Si nous nous trompons, en dépit de l'évidence,
ne faut-il pas en conclure que l'appréhension immédiate était
un mythe ? Il nous resterait alors à choisir entre l'évidence
subjective — qui laisse échapper la vérité absolue — et l'évidence
objective — que nous ne sommes jamais assurés d'atteindre.

3. La phénoménologie d'Edmund Husserl fait du primat de
l'intuition le « Principe des principes ». C'est dans l'intuition que
toute connaissance a son origine. D'autre part dans l'intuition,
dans l'évidence — les deux termes sont ici synonymes — les
choses ou les idées s'offrent elles-mêmes. Mais ce qu'il faut repous-
ser c'est l'association qu'on établit d'ordinaire entre l'évidence
et la vérité.

4. L'évidence ne doit pas être considérée comme un critère
absolu de la vérité. Un tel critère, à la rigueur, n'existe pas pour

(1) Communication à la Société Lyonnaise de Philosophie, Lyon,
17 février 1939.

G. BERGER 1
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l'homme. Le corrélatif de l'évidence n'est pas la vérité, c'est
l'objeclivité. L'évidence nous livre les choses elles-mêmes. Elle
est la forme suivant laquelle elles se livrent à nous, et la percep-
tion n'est que l'un de ses aspects.

5. Mais cette objectivité n'est pas le résultat de l'intrusion
dans la conscience de données qui viendraient d'un « au-delà de
la conscience ». C'est à l'intérieur de celle-ci qu'elle se constitue.
Comme toutes les significations, existence et objectivité sont
constituées par la subjectivité transcendentale. L'évidence est
alors un des aspects principaux que peut prendre la vie de la
conscience. Son aspect inverse est la simple « visée », l'intention,
dans laquelle l'ego, au lieu de voir directement son objet, ne fait
que le « signifier » et se tendre vers lui.

6. L'évidence a donc ses degrés de perfection, tant en ce qui
touche à son apodicticité qu'à son adéquation. ïl peut y avoir de
fausses évidences que nous reconnaîtrons dans des évidences
ultérieures. Seule peut-être l'évidence du cogito est apodictique.
La vérité des autres évidences ne sera assurée que dans la mesure
où nous pourrons la rattacher à celle-là.

2. — Husserl et Hume (1)

Comme nous demandions un jour à Husserl quels étaient les
philosophes dont l'influence avait été la plus grande sur le
développement de sa propre pensée, il nous répondit que c'étaient
Descartes et Hume.

Le nom du philosophe français n'est pas ici pour surprendre.
L'un des derniers et des plus importants ouvrages de Husserl
s'appelle Méditations cartésiennes et se présente non comme un
effort pour résoudre telle ou telle question spéciale, mais comme
une Introduction à la phénoménologie. On ne peut d'ailleurs
manquer d'être frappé par toutes les analogies qui existent entre
Descartes et Husserl, ou du moins entre Husserl et Descartes des
deux premières méditations : au doute cartésien correspond
l'époché husserlienne, la mise entre parenthèses, qui veut seule-
ment être un doute plus authentique, une véritable suspension
de jugement, au lieu de tenir pour fausses les idées dans lesquelles
on aperçoit la moindre incertitude.

11 faut surtout remarquer la ressemblance qu'il y a entre
l'attitude de Descartes et celle de Husserl : l'un et l'autre sont

(1) Revue internationale de philosophie, 1939, I, 2, p. 342 à 353.
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des dogmatiques de tempérament ; l'un et l'autre veulent fonder
une science absolue et recherchent une certitude inébranlable.
Ils pensent tous deux l'avoir trouvée dans le « Je pense » et ils
atteignent cette première vérité par une intuition de leur intelli-
gence : c'est une évidence. Tout savoir valable reposera sur cette
évidence initiale.

Les rapports de Husserl et de Hume ne paraissent pas à
première vue aussi étroits. On peut même se montrer surpris de
voir rapprochés ainsi deux philosophes dont les méthodes comme
les conclusions semblent fort différentes.

Hume aurait-il seulement pour Husserl la valeur d'une
antithèse ? Ce ne serait déjà pas si peu de chose, car on ne
s'oppose nettement qu'à ceux avec qui l'on a un nombre suffisant
de points communs. Mais ce ne serait pas assez pour justifier
l'estime particulière dans laquelle le fondateur de la phénomé-
nologie tenait le grand sceptique anglais. Hume n'est d'ailleurs
pas le seul philosophe chez qui s'exprime le naturalisme que
combat Husserl. Lorsque celui-ci critique le psychologisme, dans
le premier volume de ses Recherches logiques, ce n'est pas vers
Hume qu'il se tourne, c'est vers Stuart Mill ou vers Spencer,
vers Wundt, Sigwart ou Erdmann. Mais il nous semble possible
de trouver, derrière les oppositions massives, des analogies réelles.
Plus profondément encore, nous apercevons dans la philosophie
de Hume une sorte de moment préparatoire et nécessaire de la
phénoménologie, une épreuve purificatrice à travers laquelle la
pensée doit passer avant de prendre une claire conscience des
exigences et du caractère de la philosophie transcendentale.

Nous nous placerons au point de vue de la phénoménologie
et, dans la confrontation que nous opérerons, nous chercherons
moins l'occasion de faire des remarques historiques ou de compa-
rer les mérites de deux philosophes différents que le moyen de
faire mieux comprendre la pensée d'Edmund Husserl.

Husserl prend chez Stuart Mill la conception empiriste de la
logique à laquelle il veut s'opposer. Mais c'est à Hume qu'il
demande l'exposition de la thèse empiriste sur un point parti-
culièrement important, celui de la formation des idées. Tout
un chapitre lui est consacré (1). La façon dont Berkeley présente

(1) Logische Unlersuchungen, 2° éd. {désignée ultérieurement par L.U.),
t. II, 11e Partie, chap. V, p. 184-215.
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les choses paraît à Husserl un peu obscure. La théorie de Hume
est, au contraire, parfaitement claire et distincte (1). Or, il est
très important de mettre bien en évidence le caractère de la
doctrine, à une époque où l'influence de Hume est particulière-
ment agissante (2), où elle se manifeste chez un William James,
et plus nettement encore chez un Cornélius qui essaie d'édifier
une théorie de la connaissance sur des bases strictement psycho-
logistes (3).

Les analyses de Hume sont d'ailleurs, pense Husserl, pleines
d'intérêt. Il faut dire — et cela n'est pas contradictoire —• que
sa théorie de l'abstraction est une erreur totale, mais c'est
pourtant à ce philosophe que revient le mérite d'avoir ouvert
la voie à une bonne théorie psychologique de l'abstraction (4).

Qu'est-ce donc que Husserl oppose ou ajoute à Hume dès les
Logische Untersuchungen, et alors même qu'il n'est pas encore
en possession de sa philosophie transcendentale ? Principalement
deux choses : la théorie de l'intentionalité et le sentiment de
l'originalité des idées.

La théorie de l'intentionalité, empruntée par Husserl à
Brentano, mais singulièrement élargie et approfondie par lui,
exprime au fond ce fait très simple que certains faits de conscience
ne se suffisent pas à eux-mêmes (5). Ils impliquent autre chose
qu'eux-mêmes, non par surcroît et par accident, mais précisément
pour être ce qu'ils sont. Une représentation par exemple n'est
pas une copie de la chose, qui puisse, d'une manière ou d'une
autre, s'en détacher et exister pour son compte ; sa nature n'est
pas épuisée par ce qu'elle nous offre ; elle est essentiellement
« rapport à l'objet ».

Cette manière de voir les choses oppose évidemment la phéno-
ménologie à l'empirisme naturaliste, pour lequel une chose
est seulement ce qu'elle est, l'idée devenant un simple résidu
de sensation. Le sensualisme substitue ainsi les « données

1) Logische Untersuchungen, 2° éd., t. II, II0 Partie, ohap. V, p. 185.
2) L.U., p. 207.
3) H. CORNÉLIUS avait justement publié, en 1897, une Psychologie als

Erfahrungswissenschaft.
(4) L.U., II, p. 190.
(5) L'intentionalité a de multiples aspects dans la phénoménologie. Il y a

d'abord plusieurs façons, pour la conscience, de « viser » son objet et l'intention
théorique est autre chose que l'intention morale ou l'intention affective. Mais,
d'autre part, sous l'intention qui relie un état de conscience à ce qu'il « signifie »
et qui conserve un certain caractère psychologique, bien qu'étant déjà eidé-
tique, il y a une intentionalité transcendenlale par laquelle le sujet, l'ego, se
rapporte au monde qui lui est donné à titre de cogitatum. Si nous creusons à
fond le sens de cette dernière forme d'intentionalité, nous nous apercevons
qu'elle est vraiment créatrice et mérite par là le nom à.'intentionalilé constituante.
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sensibles » aux perceptions, négligeant le caractère de celles-ci
d'être tout entières tournées vers les « choses ».

On trouve pourtant chez Hume un élément qui joue le rôle
de l'intentionalité dans la phénoménologie : c'est la croyance
(Belief) qui correspond au moins à la forme la plus générale
de l'intention, l'intention théorique, celle de la simple (blosse)
représentation (1), celle qui se borne à poser une chose comme
existante, effectuant ainsi ce qu'Husserl appelle une « thèse
doxique ».

Il n'en demeure pas moins que le Belief conserve un caractère
nettement psychologique. C'est, d'autre part, quelque chose
d'extérieur à l'idée, qui vient lui ajouter cette fermeté parti-
culière, cette nuance qui fait qu'on y croit. Dans l'intentionalité,
au contraire, il n'est nullement question d'un rapport entre un
événement psychologique appelé Erlebnis et une autre réalité
existante appelée « objet ». On n'a en vue aucune « liaison psycho-
logique » (2). Il est question de la pure essence des faits de la
conscience (Erlebnisse) et de ce qui est exigé a priori par cette
essence « avec une nécessité absolue » (3).

Hume reste, en gros, fidèle à la théorie de la représentation
de Berkeley. Au lieu de s'attacher à ce qu'il y a de significatif
dans l'idée, il se perd dans l'étude des conditions de fait qui
créent les différentes liaisons des idées entre elles. Sous le nom
de belief, le caractère intentionnel des faits de conscience est
remplacé par quelque chose « d'analogue à l'intensité » (4).

Cette constance de l'empirisme à ne retenir partout que le
fait individuel, l'événement, nous amène à parler de la théorie
des idées qu'apporte la phénoménologie. C'est à elle peut-être
qu'on songe le plus naturellement lorsqu'il est question de
Husserl. Même ceux qui n'ont pas fait une étude spéciale de la
phénoménologie savent que son fondateur prétend que nous
avons une connaissance directe, une intuition des idées, des
essences. Or l'introduction de cette Wesensschau est moins un
renversement radical de la position de Hume qu'un élargissement
de son intuitionnisme.

On sait que, pour le philosophe anglais, notre pensée est
faite de deux sortes d'éléments, les uns premiers et irréductibles,

(1) L.U., II, p. 430. Dans les Ideen zu einer reinen Phânomenologie und
phànomenologischen Philosophie (désigné ultérieurement par Ideen), HUSSERL
rapproche lui-même la Doxa du Belief (p. 264).

(2) Ideen, p. 64.
?3) Ibid.
4) L.U., II, p. 188.
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les impressions, les autres seconds et dérivés, les idées. Confor-
mément à l'usage, nous traduisons par « idée » le terme à'idea
bien qu'il corresponde plus exactement à ce que l'on entend
généralement par « image ». Mais c'est le propre de l'empirisme
de ne pas distinguer l'idée de l'image (1). « Toutes nos idées
simples, lors de leur première apparition, dérivent d'impressions
simples qui leur correspondent et qu'elles représentent exacte-
ment » (2). Husserl ne repousse pas cette affirmation. Nous avons
vu déjà qu'il a précisé par sa théorie de l'intentionalité le rapport
qui relie l'idée, à l'impression, mais il conserve la distinction
qu'établit Hume entre le primitif et le dérivé. Seulement, devant
l'insuffisance de la théorie empiriste de l'idée générale, il est
conduit à distinguer, au sein de l'idée de Hume, deux sortes
d'éléments différents : des images renvoyant à des impressions
sensibles et des « intentions de signification » renvoyant à des
idées pures, à des essences. Chacun des deux aspects de la vie
de l'esprit, sensible ou intellectuel, temporel ou intemporel (3),
comportera également un mode direct, « originaire » (4), dans
lequel la chose ou l'essence se donnent « en personne » (5) et un
mode second qui n'a de sens que par le premier, vers lequel se
tend son « intention ». On peut appeler évidence, en un sens très
large, ce mode final (Endmodus) dans lequel la chose ou l'essence
s'offre à nous elle-même. Dans ce cas, la perception, l'expérience
au sens vulgaire, sera une espèce particulière d'évidence (6).

Ce parallèle nous semble fort important. Faute de rapprocher
la « donnée originaire » de « l'impression » (7), on risque de faire,
à propos de la phénoménologie, plusieurs erreurs d'interprétation ;
la première consiste à voir dans les ouvrages de Husserl anté-
rieurs aux Ideen (8) un réalisme absolu, dont Husserl se serait
plus tard détourné pour élaborer un idéalisme d'inspiration
kantienne. La seconde consiste à confondre l'immédiat avec le
certain et à croire qu'une philosophie intuitive appuyée à l'évi-
dence ne peut être qu'une philosophie naïve, dépourvue d'esprit
critique et incapable de rendre compte du fait de l'erreur.

(1) Qu'on songe au classique ideam sive imaginem de HOBBES, qui revient
sans cesse dans sa Ve Objection à Descaries.

(2) HUME, Traité de la nature humaine, trad. DAVID, p. 12.
(3) « La temporalité peut nous servir de signe caractéristique de la réalité »

(L.U., II, p. 123).
(4) Ideen, p. 7 et 8.
(5) Méditations cartésiennes, p. 48.
(6) Méditations cartésiennes.
(7) Ce que fait HUSSEHL lui-même : Ideen, p. 149.
(8) Les Ideen parurent en 1913.
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Pour dissiper l'apparence de réalisme absolu de la phénomé-
nologie pendant sa première période nous chercherons à préciser
le sens de la formule célèbre Zu den Sachen selbst (revenons aux
choses elles-mêmes), et de ce qu'Husserl nous présente « comme
le principe des principes » (1) : « Chaque intuition qui nous donne
son objet d'une manière originaire est une source de justification
pour la connaissance » (2).

Revenir aux choses elles-mêmes n'est pas dépasser le phéno-
mène pour atteindre l'être. C'est d'abord laisser de côté les
théories et les systèmes pour affronter directement les difficultés.
Il ne s'agit pas de transcender l'idéalisme. L'attitude à laquelle
s'oppose ici Husserl est plutôt celle d'un positivisme qui cher-
cherait dans l'histoire de la pensée humaine non seulement
l'explication de ce que pensent en fait les hommes d'une certaine
époque, mais encore la justification dernière de la valeur des
idées.

Plus profondément, ce qu'on nous demande c'est de revenir
aux données « originaires », à ce qui est supposé par toutes les
opérations symboliques et toutes les représentations, mais que
le jeu même de ces opérations symboliques risque toujours de
nous faire perdre de vue. 11 faut aller des concepts vides, par
lesquels une idée est seulement « visée », à l'intuition directe et
concrète de l'idée, tout comme Hume nous apprend à revenir
des idées aux impressions. Les choses dont il est question ici ne
sont point ces choses en soi avec lesquelles Husserl s'est irrité
de les voir confondues (3). Elles sont seulement les données
originaires de la sensibilité ou de l'intelligence. Avant les Ideen,
Husserl est en deçà de l'opposition idéalisme-réalisme. Dans les
Méditations cartésiennes il sera au-delà.

Une interprétation réaliste rendrait, d'autre part, incom-
préhensible la théorie husserlienne de l'évidence. Si l'intui-
tion porte sur des choses indépendantes de la conscience trans-
cendenlale, sur des absolus, toute erreur deviendra impossible
et nous serons livrés au plus naïf des dogmatismes. Mais l'évi-
dence n'est pas un critère absolu de vérité. Dans l'enthousiasme
qui accompagne le début d'une recherche fructueuse, Husserl
a pu le croire à certains moments (4). Il faut bien cependant

(1) Ideen, p. 43.
(2) Ibid.
(3) ... « La métaphysique naïve, opérant avec les absurdes choses en soi »...,

Méd. carl., p. 133.
(4) L.U., I, p. 111 ; II, p . 594.
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reconnaître qu'une évidence peut être trompeuse (1). Toutes
les évidences ne sont pas apodictiques, comme l'est l'expérience
transcendentale du cogito (2). Une évidence ordinaire, bien que
nous livrant toujours la chose elle-même (im Modus « es selbst »J,
« n'exclut pas la possibilité pour son objet de devenir ensuite
objet d'un doute » (3). L'objectivité reste toujours le corrélatif
de l'évidence et de l'appréhension directe, mais la vérité devient
celui de la vérification.

Qu'est-ce donc que le donné imaginaire, s'il n'est pas la chose
absolue ? Ce n'est pas un élément particulier, c'est une certaine
manière d'être donné, plus directe, plus vivante (leibhafi disent
les Ideen, p. 283). Que je regarde mon frère ou que je pense à lui
lorsqu'il n'est pas là, c'est dans tous les cas le même homme dont
s'occupe ma pensée ; seulement le mode suivant lequel cette
pensée se rapporte à son objet est foncièrement différent. La
psychologie est encombrée du faux problème de savoir comment
nous parvenons à distinguer nos images de nos perceptions :
c'est qu'elle accepte naïvement de faire de l'image une copie de
la perception au lieu d'y voir une intention différente (4).

Hume, dans son langage strictement psychologiste, cherchait
déjà à exprimer quelque chose d'analogue lorsqu'il avouait, dans
l'appendice du Traité, que les idées ne sauraient seulement
différer entre elles par leur force ou leur vivacité ; il y faut
quelque chose d'autre, un élément qui ne sera plus intérieur à
l'image ou à l'impression, qui ne viendra pas non plus s'y ajouter
objectivement, mais qui traduira le comportement propre du
sujet à l'égard de la donnée qui s'offre à lui : « Si j'avais dit que
deux idées d'un même objet ne peuvent différer que par leur
différente façon d'être senties, j'aurais été plus près de la vérité» (5).
C'est déjà renvoyer au sujet et l'on comprend que Husserl ait
pu écrire que Hume « foule presque déjà le domaine de la phéno-
ménologie, mais ses yeux sont aveuglés » (6).

Husserl s'oppose donc à Hume — et à Kant — en se refusant
à réserver à la sensibilité seule le privilège d'avoir des intuitions.

(1) Formate, und transzendenlale Logik, p. 111.
(2) Méd. carl., p. 19.
(3) Méd. carl., p. 13.
(4) Un psychologue contemporain, M. J.-P. SARTRE, développe ce carac-

tère intentionnel de l'image dans de fort intéressantes études : L'imagination
(Paris, Alcan, 1936). Structure intentionnelle de l'image (Revue de métaphysique
et de morale, oct. 1938, p. 543-609).

(5) HUME, Traité, trad. DAVID, p. 340. Le traducteur rend par une fort
heureuse périphrase le terme de feeling.

(6) Ideen, p. 118.
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Nous pouvons, sur le plan des idées comme sur le plan perceptif,
saisir un donné originaire (qui n'est point d'ailleurs une chose
en soi). Mais il est avec Hume — et toujours contre Kant — en
acceptant un donné « originaire » que l'esprit ne construit point.
L'originaire, c'est ce que Hume accepte sans le justifier —• ce que
Husserl reconnaît, mais qui fait pour lui problème.

L'intérêt de Hume est ici multiple : en élaborant d'une
manière profonde les principes de la philosophie empiriste de
Locke, et en en tirant toutes les conséquences, il permet de voir
que cette philosophie est proprement intenable. Il aiguise les
difficultés au lieu de les envelopper pour les rendre moins sen-
sibles ou de les écarter par un coup de force. C'est un « pur
spéculatif » (1) qui se scandalise qu'on puisse juger de la vérité
d'une idée par les avantages pratiques ou les inconvénients
moraux de ses conséquences (2). On peut s'en prendre à la
mollesse de son caractère et regretter que chez lui le courage
philosophique ne soit pas à la mesure de son intelligence (3) ;
celle-ci n'en demeure pas moins singulièrement lucide.

C'est ainsi que Hume se rend parfaitement compte de la
difficulté à laquelle achoppe sa philosophie : « II y a deux prin-
cipes », écrit-il dans l'appendice au Traité, « que je ne puis
rendre compatibles, et tels qu'il n'est en mon pouvoir de renoncer
à aucun des deux ; savoir : que toutes nos perceptions distinctes
sont des existences distinctes, et que l'esprit ne perçoit jamais aucune
connexion réelle entre des existences distinctes (4). « Or le premier
fait dépendre les articulations des choses des articulations de
l'esprit, tandis que le second, par son agnosticisme même, enve-
loppe un objectivisme latent » (5). Husserl cherchera à concilier
les deux affirmations. Il ne tentera pas d'instaurer entre elles
une sorte de compromis en cherchant, avec Kant, à préciser la
part des choses et la part du sujet dans la construction du
phénomène. Il faut, avec Hume, pousser le doute jusqu'à ses
extrêmes limites et comprendre que tout est subjectif ; mais,
aidé par Descartes, il faut arriver à voir dans la subjectivité
transcendentale l'origine de l'objectivité elle-même.

Hume s'est contenté de poser le problème. « Je dois, écrit-il,
invoquer le privilège du sceptique et confesser que cette diffi-

(1) Emile BRÉHIER, Histoire de la philosophie, t. II, p. 403.
(2) Essai sur l'entendement humain, trad. DAVID, p. 106.
(3) E. HUSSERL, Die Krisis der europaischen Wissensehaften und die

transzendenlale Phànomenoloqie, p. 163.
(4) Traité, trad. DAVID, p. 339.
(5) Cf. LINDSAY, Introduction au Treatise de HUME, p. XII et suiv.
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culte est trop forte pour mon entendement » (1). Il juxtapose à
cet aveu d'impuissance une confiance dans la bonté de la nature
qui est tout à fait dans l'esprit de l'optimiste XVIIIe siècle, mais
qui demeure injustifiée. Après avoir construit avec tant de
rigueur qu'il se pouvait une philosophie sceptique, il conclut
qu'il est heureux « que la nature brise à temps la force de tous
les arguments sceptiques et les empêche d'avoir sur l'entende-
ment une influence notable » (2). C'est peut-être parce qu'il
reconnaît une sorte « d'harmonie préétablie entre le cours de la
nature et la succession de nos idées » (3) qu'il a confiance dans
la bonté naturelle. Cette confiance n'est cependant pas si grande
que son optimisme ne prenne parfois le ton assez amer qui est
celui de la conclusion du Traité.

Husserl ne veut pas rester dans le rôle « agréable et brillant
du scepticisme académique » (4). Pour lui, la recherche philoso-
phique est quelque chose de sérieux. Elle ne doit pas seulement
servir à nous occuper lorsque nous sommes « las d'amusement
et de compagnie » (5). Il a « foi » dans la philosophie, « foi » dans
le pouvoir de la raison et veut ranimer cette foi qu'une mauvaise
façon de poser les problèmes a laissé s'éteindre dans le monde
contemporain (6). Il faut s'attaquer au problème de Hume,
affronter la contradiction qu'il dégage, en montrer les présup-
posés implicites (7), élaborer une théorie transcendentale de la
connaissance, seule capable de résoudre l'énigme d'un monde
« dont l'être est constitué par le sujet » (8) ; l'être et pas seule-
ment la forme comme voudra l'établir Kant, qui limite ainsi le
doute de Hume au lieu de le dépasser.

M. Brunschvicg marque fort justement que le kantisme avait
« pour objet principal de répondre à Hume » ; mais il n'y parvient
que parce qu'il commence par « rectifier les termes de l'énoncé
afin de fournir la solution véritable » (9). Il résout l'opposition
de l'objectif et du subjectif, d'une part, en limitant à la mise
en forme le rôle du facteur subjectif ; de l'autre, en renonçant à
l'intuitionnisme : le phénomène que la pensée naïve croit simple-
ment recevoir est le produit d'une construction opérée par

(1) Traité, trad. DAVID, p. 339.
(2) Ibid., p. 233.
(3) HUME, Essai, trad. DAVID, p. 61.
(4) HUSSERL, Krisis, p. 163.
(5) Traité, trad. DAVID, p. 325.
(6) Médit, carl., p. 4.
(7) Krisis, p. 171.
(8) Ibid., p. 172.
(9) L. BRUNSCHVICG, L'expérience humaine et la causalité physique, p, 17.
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l'esprit à partir de la chose en soi et suivant certaines directions
déterminées a priori.

Husserl pense que Kant n'a pas vu le véritable problème de
Hume (1). Il accepte comme allant de soi bien des hypothèses
qui, pour Hume, sont mises en question et participent à l'incer-
titude universelle (2). Husserl attache un grand prix à ce qu'il
y a de radical dans le doute de Hume. Il veut aussi faire, comme
lui, une philosophie de l'intuition. Il s'oppose résolument à tout
ce qui serait « construction ». Il veut seulement élucider, dévoiler
(enlhùllen), aider à voir. La science ne doit pas être le champ
d'une sorte de jeu architectonique (3). « L'ordre systématique
qui est le propre de la science... n'est pas inventé par nous ; il
repose au contraire dans les choses où nous avons seulement à le
découvrir » (4). Comme le remarque M. Gotesky (5), il y a encore
là quelque chose qui ressemble à l'harmonie préétablie : que la
science soit systématique comme l'est la nature, c'est en somme
pour l'homme un heureux état de choses. Mais Husserl cherchera
à comprendre ce que Hume se bornait à admettre.

La phénoménologie de Husserl peut ainsi se situer d'une
manière fort précise par rapport à la pensée de Hume : dans un
premier moment, celui qui correspond aux Logische Untersu-
ckungen, Husserl met en lumière l'importance et l'autonomie du
monde des essences et démasque les présupposés de l'empirisme.
Pour rendre compte du monde et de la science il faut comprendre
la nature de l'intentionalité et admettre, comme données origi-
naires, les essences à côté des faits sensibles. Ces données ne sont
encore ni justifiées ni comprises. Elles conservent une ambiguïté
qui explique les contresens qu'on a pu faire à leur sujet. Cette
même ambiguïté n'est d'ailleurs pas absente de la philosophie
de Hume. M. Brunschvicg a bien vu que « la nécessité intérieure
qui travaille le prétendu idéalisme des empiristes... les oblige,
en dépit de leurs propres déclarations de principe, à désubjecliver,
à pousser en dehors de la conscience, les éléments psychiques » (6).

Il appartiendra au deuxième moment de la philosophie de
Husserl, celui qui s'ouvre avec la publication des Ideen en 1913,
non de renverser l'édifice déjà établi, mais de le rendre intelligible.

(1) Krisis, p. 171.
(2) Ibid., p. 172.
(3) Log. Unt., I, p. 15.
(4) Ibid., I, p. 15.
(5) Rubin GOTESKY, Husserl's Conception of Logic als Kunstlehre in the

Logische Untersuchungen, p. 377 (The Philosophical Review, New York,
July 1938).

(6) L. BRUNSCHVICG, Expér. hum., p. 463.
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Perceptions et intuitions des essences nous livrent un donné
originaire qui n'est en aucune manière un absolu et qui, dans
tous les cas, renvoie à la subjectivité transcendentale qui le
constitue par son acte propre.

Nous n'avons pas l'intention d'exposer ici les thèses de la
phénoménologie transcendentale, cet effort de réflexion qui
pousse le doute aussi avant que Hume et pense atteindre le sens
le plus profond du cogito, dont Descartes n'a pas vu clairement
toutes les implications. Soucieuse de distinguer le « je » pur de
tout ce qui n'est pas lui, et notamment de l'âme psychologique,
elle pense s'être délivrée non seulement de l'apparence extérieure,
percée à jour par Berkeley, mais aussi de l'apparence intérieure
plus subtile et plus tenace (1). Sans renoncer à l'intuitionnisme,
elle veut être tout à fait libérée de l'empirisme. Elle laisse à une
philosophie plus naïve l'assimilation de l'intuition à la réception
passive d'une extériorité absolue. Elle s'oppose donc à la philo-
sophie de Hume d'une manière radicale (2), mais elle l'a du moins
traversée. Il nous paraît donc utile de songer à Hume en cher-
chant à comprendre la phénoménologie. Car la réflexion du
philosophe est ainsi faite que la manière dont se posent et s'intro-
duisent les problèmes prend au moins autant d'importance que
les solutions proposées. Celles-ci ne sauraient en effet avoir de
valeur, elles ne seraient que l'achèvement d'un jeu stérile et
parfaitement vain, si l'on n'avait pas d'abord vécu personnel-
lement, douloureusement, les difficultés auxquelles elles cherchent
à mettre fin.

Marseille.

(1) « Berkeley croit avoir dématérialisé, dèspatialisé la sensation en démon-
trant qu'on ne voit pas l'espace, qu'on ne voit pas dans l'espace. Mais il persiste
à croire qu'il voit l'esprit, à voir dans l'esprit... » (L. BRUNSCHVICG, Expér. hum.,
p. 465). C'est au dépouillement de cette dernière illusion que s'attache parti-
culièrement la phénoménologie.

(2) L'habitude de considérer Hume comme un psychologue nous empêche,
pense HUSSERL, de voir que ses préoccupations ne sont pas exactement celles
de la psychologie, si bien qu'on pourrait dire qu'il fait une phénoménologie
transcendentale, mais complètement déviée de sa signification authentique
par ses préjugés sensualistes (cf. Nachwort zu meinen « Ideen », p. 564). M. Emile
BRÉHIER souligne très justement ce caractère original de la pensée de Hume,
qui contribue encore à la rapprocher de celle de Husserl : « Le dessein de Hume
est, par conséquent, bien différent d'une généalogie ou composition des idées ;
il concerne la justification des principes de nos jugements » (Histoire de la
philosophie, t. II, p. 405).
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3. — Conscience transcendentale et intentionalité (1)

MON CHER AMI,

Vous ne sauriez croire combien j'ai été touché par votre
longue et amicale lettre. Mais le mieux est l'ennemi du bien :
je me promettais de vous répondre tout à loisir et après réflexion.
Cela m'a fait différer ma réponse par trop longtemps. J'en suis
confus et vous prie de m'en excuser. Sans doute, entre-temps,
les vacances sont-elles venues. Mais il m'a fallu m'acquitter de
diverses obligations, différées pendant le cours de l'année. Puis
ont surgi des besognes imprévues. Tout est maintenant fort
compliqué...

Votre amitié m'est précieuse. Je suis sensible aussi à la
pénétration de vos remarques. Elles portent sur les points
essentiels. Si je suis heureux d'être compris et approuvé par un
ami, je ne le suis pas moins d'avoir l'approbation d'un philosophe
dont vous savez que je suis les travaux avec attention et dont
j'admire la vigueur et la lucidité.

Je vais, si vous le voulez bien, reprendre successivement les
points sur lesquels vous voulez bien me faire profiter de vos
réflexions. Je le ferai avec l'agréable sentiment de ne point
discuter avec vous, comme nous ferions si nous avions pris, dès
le départ, des attitudes différentes, mais d'être à vos côtés pour
m'instruire en vous écoutant et pour chercher avec vous à appor-
ter un peu de lumière sur des points qui nous préoccupent l'un
et l'autre. Et je dois tout de suite avouer en toute simplicité que
c'est précisément sur les sujets qui vous semblent requérir un
complément d'élucidation que je me satisfais le moins. C'est
pour moi une raison de plus de regretter notre éloignement :
si j'avais avec vous quelques conversations, sans doute pourrais-
je agrandir un peu le champ dans lequel je bénéficie d'une clarté
relative.

1. Vous avez raison de dire que le centre du problème que j'ai
abordé doit être cherché dans le double aspect d'un sujet qui est
à la fois transcendental et engagé. Vous dites fort justement
aussi que ce que je requiers ce sont des sujets « transcendentaux »,
et non des formes, des structures dans le monde. Une analogie
peut me faire penser que ces formes expriment l'engagement
d'un aller ego, parce que ma forme corporelle est la trace, l'effet
et le moyen de mon engagement personnel. Sans doute l'analogie

(1) Lettre de Gaston Berger écrite à M. Vialatoux, le 6 septembre 1943.
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peut me tromper et bien souvent je reste dans le doute : ce
chien qui me regarde avec des yeux si compréhensifs et qui
m'aime jusqu'au sacrifice est-il une machine, exprime-t-il une
conscience transcendentale comme la mienne, ou représente-t-il
une forme intermédiaire ? Quel sens attribuer alors à son exis-
tence ? Comment décider ici autrement que sur des vraisem-
blances ?

Mais la question est ici tout autre. Il ne s'agit pas de savoir
qui est une personne et où s'affirme à bon droit la présence de
personnes. Avant tout essai pour apporter une réponse à de
telles questions, je sais qu'il y a d'autres personnes que moi.

C'est que « les autres » ne sont pas seulement reconnus en fait.
Dans ce cas, d'ailleurs, ils seraient dans le monde ; ils seraient
des éléments naturels, des choses. Ils seraient des éléments
contingents que le doute pourrait atteindre. Mais le doute ne
porte jamais sur l'altérité. Il porte seulement sur le point de
savoir si à telle ou telle structure mondaine correspond ou non
un aller ego. Les autres sont exigés et pas seulement constatés.

Mais cette « exigence » est-elle, à son tour, un simple besoin
que nous nous bornons à constater ou a-t-elle un caractère intel-
ligible ?

Sans doute est-ce un fait de convergence impressionnant,
parce qu'assez rare, que l'hostilité de tous les philosophes à
l'égard du solipsisme. Les uns le repoussent parce qu'ils repoussent
le subjectivisme, les autres le font parce qu'ils croient possible
de dépasser le subjectivisme absolu après l'avoir traversé. Mais
la généralité d'une tendance n'est pas une justification ration-
nelle. Ce que vous demandez est donc parfaitement légitime. Je
n'ose me flatter de vous donner satisfaction par les quelques
indications suivantes ; elles restent du moins sur le terrain strict
de l'intelligibilité puisqu'elles font appel, comme moteur dialec-
tique, à l'idée de signification.

Un sujet transcendental n'a pas de sens en lui-même. Il est
intentionnel et renvoie à un objet, c'est-à-dire à un monde. Mais
il n'y a pas d'objet sans vérité de l'objet, pas de donné sans
valeur du donné. Il n'y a pas d'objet sans une certaine indépen-
dance à l'égard de celui qui le pense. Un objet qui s'offrirait à
un sujet unique resterait encore subjectif. Il constituerait un
monde « rêvé » et pas encore un monde réel. Le critérium kantien
de la cohérence est fort important, mais il ne suffit pas à camper
l'objet en face du sujet, le monde en face du « je ». Un rêve cohé-
rent reste un rêve parce que nous sommes seuls à en prendre
conscience. Mais si, dans mon rêve, peut s'établir une communi-
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cation avec le rêve d'un autre rêveur, c'est qu'il y a un monde,
spécial peut-être, mais pourtant réel et auquel le sommeil nous
donne accès. L'idée de réalité accompagne toujours celle d'inter-
subjectivité.

2. Nous retrouverons la même idée, sous un autre aspect, à
propos du second point que vous abordez.

Je crois qu'il faut distinguer, pour mieux les comprendre,
mais non séparer complètement, l'intentionalité qui nous renvoie
vers le monde et celle qui nous lance à la rencontre des autres.
Elles s'impliquent réciproquement si, comme je le pense, les
autres doivent nécessairement intervenir pour constituer le sens
du monde. Un monde, c'est un objet réel, c'est-à-dire un objet
•commun. Mais, réciproquement, l'idée des autres implique l'idée
d'un monde, c'est-à-dire d'une communication médiate. Sans
relations réciproques, il n'y aurait plus d'altérité, mais il n'y en
aurait pas davantage dans le cas d'une communication immé-
diate. Le monde est ainsi le moyen de nous unir sans nous
confondre.

L'unité de l'objet et la pluralité des sujets sont donc corré-
latives. Il s'en faut pourtant que ces deux aspects aient une
dignité égale et je rejoindrais ici le sentiment qui se manifeste
dans votre lettre d'une prévalence des sujets sur le monde.

Dans le système que constituent le monde et les autres « je »,
il m'est possible de privilégier plus ou moins l'un des deux termes.
C'est en cela que consiste d'ailleurs la vie morale. Si je diminue
le rôle des autres, le monde devient pour moi l'essentiel, mais je
vois en même temps s'évanouir progressivement sa vérité et sa
réalité, au profit du plaisir ou de la souffrance que j'éprouve à
l'occasion du jeu de mes représentations. A la limite (si je pouvais
l'atteindre, ce qui m'est interdit), j'aurais un plaisir sans objec-
tivité, c'est-à-dire sans garantie et en somme sans cause. Je
vivrais simplement mes propres états.

Je puis, au contraire, m'oublier de plus en plus moi-même.
Je puis d'abord le faire à la manière du savant, c'est-à-dire en
croyant qu'on peut faire abstraction de tout point de vue et
tracer un schéma fait de pures relations intelligibles. Mais je
puis aussi comprendre que ces relations n'ont de sens que par les
épreuves personnelles qui les vivifient et les actualisent. Elles
ne font que tracer les voies sur lesquelles s'engageront les sujets
pour aller à la rencontre les uns des autres.

Il est ainsi possible de dire qu'à un premier moment les
•autres semblent simplement impliqués par la réalité et la solidité
du monde, mais que cet ordre des implications logiques ne se
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confond point avec la hiérarchie des valeurs, les valeurs les plus
hautes étant souvent celles qui nous apparaissent les dernières.
Le monde que les autres venaient seulement étayer apparaît
alors comme n'étant par rapport à eux qu'un simple instrument
qui me permet de les atteindre. Moyen indispensable à des
hommes et dangereux parce qu'efficace. Toute médiation com-
porte un risque.

3. Mais le passage par le monde est-il bien nécessaire ? Pour-
quoi la reconnaissance des « autres » ne se fait-elle pas dès qu'on
a compris le sens de la situation, ou au moins dès qu'on a posé
le « je » transcendental ?

Dès l'origine sans doute nous voulons l'altérité. Nous voulons
échapper à notre solitude. Mais il faut que nous traversions
personnellement certaines expériences concrètes pour bien sentir
que la solitude n'est pas supprimée par les choses, mais seule-
ment par les êtres. Ce qui vaut dans la vie concrète se retrouve
dans le déroulement de la dialectique intelligible.

La reconnaissance des autres ne saurait précéder la reconnais-
sance du « je » et par conséquent suivre la réflexion sur la situa-
tion, parce que, tant que nous n'avons pas découvert le trans-
cendental, nous ne savons pas vraiment ce que sont les autres.
Tant que nous nous confondons plus ou moins avec notre corps,
nous confondons aussi les autres avec leurs incarnations et le
lien qui nous unit à eux n'est pas un rapport de personne à
personne, mais un lien animal et instinctif. Le rapport de sujets
situés s'élève peut-être au-dessus de la biologie pour prendre une
sorte de caractère géométrique. Il n'en demeure pas moins objec-
tif. Le sujet transcendental n'est pas seulement un point de vue.
Il est ce qui éprouve le monde. Il est un centre d'intimité.

Il m'est peut-être plus difficile de répondre quand vous deman-
dez pourquoi la reconnaissance des autres n'accompagne pas, du
moins immédiatement, la découverte du « je ». S'il me semble
qu'il faut d'abord traverser l'engagement, c'est qu'il me paraît
impossible d'établir notre intimité réciproque sur un plan de
pureté absolue. S'unir avant la reconnaissance du transcendental,
c'est unir des corps ou joindre des points par des lignes idéales.
Croire qu'on s'unit sans passer par le monde, c'est vouloir unir
des sujets purs —• que nous ne sommes point. C'est manquer
l'union véritable en rêvant de quelque chose de plus parfait.
Nous devons chercher notre voie entre lejeu brutal des corps et
le choc stérile des mots. Il n'y a pas un règne spécial qui serait le
Milwelt. C'est dans le monde unique, dans le monde de « tout le
monde » que je dois vivre avec mes semblables. Avoir reconnu
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en moi le « je » transcendental ne me fournit point le moyen de
m'unir aux autres dans un ciel de rêve, ce qui ne serait qu'un
moyen plus subtil d'enchanter mon égoïsme. Je ne m'unis aux
autres ni dans leurs corps, ni hors de leurs corps, mais par leurs
corps, leurs pauvres corps souffrants dont je dois panser les
blessures et corriger les maladresses. Sans doute ces corps sont
des intermédiaires infidèles dont souvent je m'irrite. On peut
travailler à perfectionner ces intermédiaires. On ne saurait les
supprimer tout à fait. L'immédiation ferait de l'autre et de moi
un être unique qui resterait solitaire... Je ne dois aimer les
autres ni comme un animal, ni comme un ange, mais comme un
homme.

4. Voici que je viens d'employer le mot d'homme dans le
sens même que vous proposez et que je suis tout disposé à accep-
ter. L'homme est cet être intentionnel qui est à la fois transcen-
dental et mondain. Il est « esprit incarné, esprit engagé ». Cette
ambivalence est son essence même.

Lorsque Husserl prétend dégager l'ego de l'humanité, c'est
seulement dans la mesure où le mot d'homme désigne l'être
naturel, l'espèce biologique. C'est un peu de la même manière que
Descartes reprend Poliandre par la bouche d'Eudoxe dans la
Recherche de la vérité, lorsque sans réfléchir il répond : « Je dirai
donc que je suis un homme. » Mais j'accepte néanmoins votre
vocabulaire et je pense qu'il faut rendre au terme d'homme
toute sa grandeur et toute sa dignité. Il faut seulement dénoncer
les confusions et les assimilations habituelles et toujours redire
que l'homme déborde la nature, qu'il la relie à autre chose.
C'est toute sa fonction et c'est à ce titre surtout qu'il faut dire
que l'homme est un animal religieux. Il doit relier les choses d'en
bas à celles d'en haut. Si l'on fait dériver religio de religere et
non de religare, l'idée de lien s'affaiblit, mais l'idée ne s'en oppose
que plus fortement à celle de negligere. L'homme ne doit négliger
ni Dieu ni le monde, ni l'Absolu qu'il n'atteint point, ni les choses
qui ne peuvent le satisfaire. Négliger le monde n'est pas servir
Dieu, mais fuir les tracas de l'action réelle.

Une réflexion sur l'homme, entendue dans ce sens, est donc
bien différente de ce que les philosophes, aussi bien que les
savants, entendent par science de l'homme, anthropologie.

5. Je me sens profondément d'accord avec vous sur la
nécessité d'un « moment » ultime, dans lequel le sujet, après
s'être découvert, doit s'offrir à Dieu et se « perdre » en lui. J'ai
essayé d'en donner le sentiment en parlant (à la fin du cha-
pitre XII notamment et au chapitre XIII) de la manière dont

G. BERGER
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l'âme doit s'offrir à Dieu pour que la connaissance prenne un
sens. Sans cette clef de voûte, tout le reste s'écroule.

Il resterait à développer ce qui n'était là qu'une indication.
Puis-je vous dire que je n'en ai pas abandonné le projet ? Dois-je
avouer aussi que je ne m'en dissimule point les difficultés. J'ai
touché à cette question, d'une part, dans un cours public fait
cette année sur les valeurs, à propos des dernières leçons sur la
métaphysique, Dieu et l'homme. Je m'y suis essayé aussi dans
une communication faite à notre Société de Philo sur saint
Jean de la Croix.

Je ne me sens point capable encore de présenter ici une
exposition systématique qui me satisfasse. J'ai seulement ten-
dance à penser que l'expérience (ou mieux la connaissance),
que nous pouvons appeler mystique, ne vient point détruire la
rationalité des démarches antérieures, mais l'accomplir. La vie
mystique n'est point l'expérience de l'irrationnel pur, et la
« nuit obscure » est aux antipodes de la nuit romantique. Elle
est le moment suprême de la purification. Pour accéder à l'union,
il faut traverser le désert.

N'est-ce point l'analogue humain de ce progrès que nous
offre le passage par le transcendental ? La marche vers le « je »
est une sorte d'expérience du vide et de la nuit. Et le monde
retrouvé après le détachement est le même que celui qu'on avait
quitté, mais transfiguré parce qu'on en a compris tout le sens et
qu'on a renoncé aux séductions de l'individualité séparée, auto-
nome et suffisante.

6. J'arrive à vos dernières remarques, en admirant avec
quelle lucidité vous savez distinguer les significations conven-
tionnelles des implications profondes.

Le mot d'être me semble englober plusieurs intentions. Il
a d'abord un sens existentiel : l'être est ce qui est, ce qui existe.
C'est de cet être-là que je dis qu'il est un objet. La conscience
déborde le fait et l'existence, pour si épurée qu'on conçoive
celle-ci.

L'Être a aussi, pour le métaphysicien, une valeur, une dignité
éminente.

Il apparaît enfin comme le genre suprême, ou, si l'on répugne
à raisonner par espèces et genres, comme le système le plus
compréhensif.

Dans ces deux derniers sens, je dirais non que la conscience
s'inscrit dans l'Être, mais qu'elle est elle-même l'Être, c'est-à-
dire l'ensemble le plus compréhensif, la forme la plus générale
et la réalité la plus parfaite et la mieux assurée.
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Vous entendez bien que par conscience je ne désigne pas
la totalité subjective que constituerait un individu refermé sur
son rêve. Un tel individu n'est encore qu'un morceau de la
nature ; comme tel il a bien sa place dans l'existence. Mais
la conscience c'est l'objet pour les sujets, c'est-à-dire la commu-
nion des sujets dans la réciprocité de leur amour.

Voici, cher Ami, quelques réflexions un peu décousues à
propos de vos si intéressantes remarques. Excusez tout ce
qu'elles ont d'imparfait. Mais c'est un véritable livre qu'il
faudrait écrire pour élucider vraiment — et encore ! — les pro-
blèmes essentiels que vous posez si nettement. Un livre qui ne
serait peut-être pas très long, mais qui devrait condenser une
méditation prolongée.

Votre lettre m'excite du moins à poursuivre cette méditation.
C'est vous dire combien je vous en suis reconnaissant.

N'aurez-vous pas l'occasion de venir à Marseille cette année ?
Je sais qu'il est présomptueux de faire en ce moment des projets.
Peut-être peut-on cependant s'y essayer, quitte à modifier
chemin faisant les dispositions prévues. N'accepteriez-vous pas
de venir nous faire une communication en 43-44 ? Notre Société
serait très désireuse de vous entendre et pourrait sans doute,
pour faciliter la chose, vous défrayer de votre voyage. Excusez-
moi d'aborder aussi simplement ce petit point. Il a bien actuel-
lement son importance...

Pour moi j'aurais la joie de vous revoir et le bénéfice de votre
conversation...

Résumé des questions philosophiques
posées par J. Vialaloux à Gaston Berger

après lecture de ses thèses
et auxquelles répond la lettre du 8 septembre 1943 de Gaston Berger

I. — Les « autres», les sujets transcendentaux, la pluralité des sujets :
est-ce là seulement une constatation ? Ou n'est-ce pas une requête, une
« condition » de la connaissance ? Oui sans doute ; mais je demanderais
à voir plus clairement cette exigence.

II. — La réponse à cette question ne devrait-elle pas être cherchée
dans l'intentionalité du je-sujet ? Le sujet, qui est une intention vers
l'objet, n'est-il pas aussi une intention vers d'autres sujets — vers
l'alter ego ?

III. — Question relative à l'ordre de vos implications : la découverte
de l'alter ego ne vient pas de suite après celle de la subjectivité située,
ni même après celle du je, du sujet transcendental, mais seulement après
celle de l'engagement. J'aimerais en voir plus explicitement la raison.
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IV. — L'ego transcendental, trans-mondain, est, selon Husserl
et selon vous (selon Descartes aussi, dites-vous), trans-humain. Mais
n'est-ce pas l'homme qui est à la fois transcendental et engagé ? Si oui,
le sujet transcendental ne serait pas trans-humain.

V. — La théorétique ne devrait-elle pas être conduite jusqu'à un
moment ultime, condition suprême de la connaissance : la présence
implicite et la découverte de Dieu au fond du je transcendental. Le je,
caractérisé par son intentionalité verticale de haut en bas vers le monde,
et par son intentionalité horizontale vers les autres je transcendentaux,
ne serait-il pas caractérisé, en dernière analyse, par une intentionalité
verticale de bas en haut vers Dieu ?

VI. — Question relative à l'emploi du mot être. Vous l'employez
comme synonyme d'objet (la conscience est plus large que l'être. L'être
n'est qu'un objet, Recherches..., p. 12). Rien de plus vrai, une fois ainsi
défini le mot être. Cependant le mot être ne peut-il recevoir un autre
sens, et, en cet autre sens, la conscience n'est-elle pas inscrite dans l'être ?

4. — Les thèmes principaux
de la phénoménologie de Husserl (1)

On n'a jamais tant parlé de phénoménologie. C'est une ques-
tion de mode plus qu'une influence profonde ou un véritable
renouvellement des perspectives. En fait, on n'a jamais été plus
loin de son esprit. La plupart des « analyses phénoménologiques »
qu'on nous présente ne ressemblent guère à ce qu'Husserl
entendait par là. Leurs auteurs prennent une attitude absolu-
ment opposée à celle qu'il préconisait et leurs conclusions sont
aussi fort différentes. Si la phénoménologie est — dans un sens
très particulier — une description, il est tout à fait illégitime
d'appeler phénoménologique, comme on le fait parfois, toute des-
cription, et en particulier toute description de l'expérience vécue.

Husserl s'étonnait, parfois avec quelque irritation, d'entendre
appeler phénoménologues des disciples d'occasion, impatients
d'adapter à une philosophie « existentielle », bien éloignée de son
propre rationalisme, un vocabulaire détourné de son sens pri-
mitif et des méthodes transformées pour les besoins de la cause.
Sans doute le dénigrement de la raison, l'exaltation de l'individu,
le dédain de la rigueur, l'apologie de la passion et ce « péché
d'orgueil », comme dit fort bien de Coster, que l'on commet en
situant l'être en tant qu'essence dans l'existence même, ne sont
pas d'aujourd'hui. Mais ces thèses romantiques se présentent à
nous sous des habits rajeunis. L'originalité n'est-elle point d'ail-

(1) Etudes de métaphysique et de morale, 1944, p. 22-43.
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leurs leur grand souci ? Nous aiderons peut-être à dissiper les
brouillards dont elles s'enveloppent en étudiant, pour elle-même,
la philosophie de Husserl.

Nous nous bornerons à faire comprendre le sens de quelques-
uns de ses thèmes principaux, en montrant comment ils se
rattachent les uns aux autres. Cet enchaînement dialectique
correspond le plus souvent à l'ordre suivant lequel s'est déve-
loppée dans le temps la pensée de Husserl. Ce n'est point cepen-
dant la genèse de l'œuvre qui nous attache et le souci d'en
décrire l'évolution n'a pas été notre fil conducteur. Indépendam-
ment des événements par lesquels elle se manifeste, la phéno-
ménologie a sa cohérence propre, intérieure, essentielle. C'est
elle que nous voudrions mettre en lumière.

I. — L'originaire et le symbolique
Semblable à celle de Descartes, l'ambition de Husserl fut de

donner à la connaissance un fondement absolu. Pour lui, « savoir »
n'était pas se montrer capable de se conduire dans le monde d'une
manière utile : c'était posséder une connaissance absolument cer-
taine. Une science véritable « prétend justifier chacune de ses
démarches, en montrer la légitimité et la validité nécessaire » (1).
La Philosophie de l'arithmétique, écrite en 1891, cherchait à
mettre en lumière les « fondements » des mathématiques. Husserl
écrira encore, en 1931, dans les Méditations cartésiennes que son
but général est « de donner aux sciences un fondement absolu » (2).
Le dessein n'a pas varié et le terme de fondement est pris dans
toute sa force. La philosophie n'est pas une suite de réflexions
plus ou moins profondes sur l'âme ou sur la connaissance : elle
doit être une « science rigoureuse » (3). Elle ne veut pas la pro-
fondeur, mais la vérité, la vérité absolue.

Ce fondement absolu, cette justification ultime de tout savoir,
c'est dans une « vue » directe de ce que l'on étudie qu'il faut les
chercher. La phénoménologie est une philosophie de l'intuition.
Ce mot n'a jamais chez Husserl le sens d'assimilation ontologique,
de pénétration ou d'intussusception, qu'il a souvent dans la phi-
losophie contemporaine. L'intuition est un simple regard, une
épreuve dans laquelle on saisit la chose elle-même, mais en res-
tant en face d'elle. Elle ne nous fait pas pénétrer au cœur des
choses, elle nous met directement en leur présence, au lieu de

(1) Logik, p. 1.
(2) Méditations cartésiennes, p. 7.
(3) C'est le titre d'une étude de HUSSERL, parue en 1911 : Philosophie als

strenge Wissenschafl.
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nous laisser devant des copies ou des symboles. Dans l'intuition,
la représentation le cède à la présence, à cette présence aperçue
qu'exprime bien le terme d'évidence. Nous sommes très proches
ici de la pensée cartésienne pour laquelle « la connaissance intui-
tive est une illustration de l'esprit » (1). Connaître n'est ni être, ni
faire, mais seulement voir. Notre entendement n'y est jamais
« considéré comme agent » (2). Notre activité propre ne doit dès
lors consister qu'à nous placer dans les meilleures conditions
possibles pour que la lumière puisse nous éclairer.

Pourtant, Descartes n'est pas constamment fidèle à cette
reconnaissance de la transcendance de l'objet. Il dit parfois que
l'âme n'a besoin que de soi pour penser et qu'elle n'atteint direc-
tement que ses idées, entendant par là des états intérieurs qui
« sont en moi comme des tableaux ou des images » (3). Husserl
maintient au contraire sans ambiguïté la transcendance de l'objet
pensé. C'est le sens de son affirmation de « l'intentionalité » de
la conscience : ce que l'on pense n'est jamais dans la conscience.
Celle-ci n'est ni un faisceau de sensations, ni un polypier d'images.
Remplacer, avec James et Bergson, la croyance à l'atomisme
mental par une théorie de la continuité psychique ne touche pas
au problème essentiel si l'on reste soumis à l'illusion d'imma-
nence. Il faut reconnaître, au contraire, qu'il appartient à l'essence
même de la conscience de porter sur autre chose que soi. Il n'y a
jamais de pensée prise absolument, de conscience tout court, mais
seulement une conscience de quelque chose (Bewuszlsein von...).

Cette structure fondamentale de la conscience n'est pas d'un
type uniforme : « II y a des variétés spécifiques du rapport inten-
tionnel, ou plus brièvement de l'intention. Le mode suivant lequel
la simple représentation d'un état de choses vise son objet est
autre que le mode du jugement qui tient cet état de choses pour
vrai ou faux. Ce sont d'autres modes encore qui apparaissent dans
la prévision ou dans le doute, l'espérance ou la crainte, le plaisir
ou le déplaisir, le désir ou l'aversion... » (4). C'est ainsi notamment
qu'aux différentes valeurs correspondent des formes originales
d'intentionalité.

Parmi toutes les distinctions que peut ainsi opérer l'analyse, il
en est une cependant qui présente une importance toute parti-
culière. C'est celle qui oppose la simple visée (blosse Meinen) à
l'intuition qui vient remplir, accomplir (erfùllen) l'intention

(1) Lettre de Descartes à Newcastle, mars ou avril 1648.
(2) Ibid
'3) Troisième Méditation.
[4) Logische Uniersuchungen, 2e éd., t. II, p. 367.
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initiale. Dans la première, l'objet n'est pas atteint, mais seulement
signifié. Dans la seconde, il est présent, il s'offre à nous en per-
sonne, d'une manière « originaire ».

L'intentionalité apparaît ainsi, dans la philosophie de Husserl,
sous des visages différents. Disons seulement ici qu'elle désigne
tantôt le rapport original qui lie la conscience à son objet, que
celui-ci soit présent ou absent, et qui est proprement l'essence
même de la conscience ; tantôt, en un sens plus restreint, la
simple aspiration vers un objet absent. Dans ce dernier sens,
l'intention s'oppose à l'intuition. Dans le premier, l'intuition est
une forme particulière de l'intention.

Quand je parle de mon ami ou que je pense à lui, j'ai une inten-
tion vide. Quand je le vois devant moi une intuition est venue
remplir mon intention et l'accomplir. Le « contenu » de ma
conscience est sans doute différent dans l'un et l'autre cas. Mais
ce n'est pas sur lui que se porte l'intérêt du phénoménologue. Ce
que l'on pense ne l'intéresse que dans son rapport au sujet, qua
cogilalum. C'est cela que veut suggérer le terme même de phéno-
ménologie. Il ne veut pas évoquer le rapport d'une apparence
illusoire à une chose en soi inaccessible, mais attirer l'attention
sur les différentes manières de se donner à la conscience. La
méthode husserlienne est ici fort voisine de ce que la philosophie
française entend par méthode réflexive.

Si, de ce point de vue, nous comparons l'intention vide à
l'intuition qui vient la remplir, nous devons reconnaître qu'elles
ne sont pas de même niveau : il y a dans la première une imper-
fection, une insuffisance essentielle qui la relie étroitement à la
seconde. Celle-ci, au contraire, est un mode de connaissance
pleinement satisfaisant et parfaitement autonome. Ceci a notam-
ment pour conséquence, comme l'a bien senti de nos jours le
psychologue J.-P. Sartre, l'abandon des théories courantes sur la
ressemblance des images aux sensations. Hume, à qui l'on attri-
bue parfois l'opinion que sensations et images ne diffèrent qu'en
degré et qu'il s'agit en tout cas de différences dans le contenu
donné, a rectifié lui-même cette erreur en précisant, dans l'appen-
dice au Traité de la nature humaine, que deux idées d'un même
objet peuvent différer par leur manière d'être senties (feeling) (1).
Il n'est donc pas surprenant qu'Husserl voie dans le Traité
du philosophe anglais « la première ébauche systématique d'une
phénoménologie pure » (2).

(1) Traité de la nature humaine, Appendice, trad. DAVID, p. 340.
(2) Nachworl zu meinen Ideen, p. 564. Cf. G. Berger, Husserl et Hume, in

Revue internat, de philos., janvier 1939, p. 342-353.
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Chez Hume, l'impression et l'idée n'ont pas la même dignité
théorétique. L'une est première, absolue ; l'autre n'est que dérivée.
Comprendre une idée est toujours la rattacher à l'impression
originaire. La science de l'esprit n'échappera au verbalisme et ne
se constituera d'une manière rigoureuse que si l'on s'applique à
revenir, en toute occasion, aux impressions primitives d'où sont
issues les idées.

On trouve chez Husserl la même attitude : l'intention vide n'a
de sens que par l'intuition qu'elle vise. Le progrès et la solidité de
nos connaissances dépendront du soin avec lequel nous écar-
terons les symboles pour atteindre les choses elles-mêmes : « Nous
ne voulons absolument pas nous contenter de simples mots, c'est-à-
dire d'une compréhension verbale purement symbolique... Des
significations qui ne sont animées que par des intuitions éloi-
gnées, diffuses, impropres, ou qui même parfois sont dépourvues
de tout support intuitif, ne peuvent pas nous satisfaire. Nous
voulons revenir aux choses elles-mêmes » (1). Cette dernière phrase
exprime une tendance profonde de la phénoménologie. Husserl
l'appelle le Principe des principes (2) et le formule ainsi : « Chaque
intuition qui nous donne son objet d'une manière originaire est
une source de légitimité pour la connaissance ; tout ce qui s'offre
à nous originairement dans l'intuition (et pour ainsi dire dans sa
réalité concrète et vivante) doit être accepté simplement comme
ce pour quoi il se donne, mais seulement dans les limites dans
lesquelles il se donne alors. C'est là ce dont aucune théorie ima-
ginable ne peut nous faire douter » (3).

Ce retour au concret, qui donnait à l'enseignement de Husserl
tant de saveur, s'unissant à un refus délibéré de toute construc-
tion (4), fut souvent interprété comme une profession de foi
réaliste. C'était méconnaître que la « chose » à laquelle on nous
demandait de revenir n'était pas « l'absurde chose en soi » (5) : elle
était seulement le donné originaire, seul capable de confirmer ou
d'infirmer nos anticipations (6). La phénoménologie n'est point
une théorie réaliste, parce que l'idée d'un réel tout à fait coupé de
la conscience lui demeure étrangère, mais aussi parce qu'elle ne
veut à aucun titre se donner pour une théorie : elle n'est pas
« introduite pour répondre au problème historique de l'idéalisme.

(1) Logische Untersuchungen, t. II, p. 5-6.
(2) Idem, p. 43.
(3) Ibid.
(4) Nachwort, p. 552-553.
(5) Méditations cartésiennes, p. 133.
(6) Logik, p. 108-109.
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Elle est une science absolument autonome et qui a son fondement
en elle-même... l'idéalisme de la phénoménologie transcendentale
n'est pas une thèse philosophique particulière » (1). C'est qu'il
ne s'agit pas d'établir certaines affirmations en montrant les
difficultés des assertions opposées. Il faut seulement analyser le
donné phénoménologique — entendons le rapport de la conscience
à ses objets — et le décrire tel qu'il nous apparaît lorsqu'on se
dégage de tous les préjugés.

II. — L'intuition des essences

Nous avons essayé de montrer plus haut quelle analogie il y a
entre la position de Husserl et celle de Hume touchant le privilège
de la présence, de l'originaire. Mais une différence fort importante
les sépare : pour Hume, toute impression est sensible et toute idée
n'est que dérivée. Pour Husserl, au contraire, les idées peuvent
s'offrir à l'esprit « en personne », tout comme le font les objets
sensibles. Dans son premier livre, la Philosophie de l'arithmé-
tique, il remarque déjà que l'on peut, soit parler des vérités
mathématiques, soit les expérimenter, les vivre d'une manière
concrète. Il faut apprendre à faire, à propos des idées, la distinc-
tion que chacun fait spontanément à propos de la connaissance
sensible entre la présence de l'objet et sa simple visée. Dans
l'évidence intellectuelle comme dans la perception, l'esprit est en
face des « choses elles-mêmes ».

Dans le vocabulaire de Husserl les trois termes d'intuition,
d'expérience et d'évidence sont fréquemment employés les uns
pour les autres. Tantôt l'intuition des idées nous est présentée
comme une forme particulière d'expérience, tantôt l'évidence est
prise en un sens très large et l'expérience (sensible) n'en est plus
qu'une espèce, à côté de l'intuition des essences. Mais la pensée
reste invariable à travers la diversité des formules. Elle consiste à
rapprocher l'intuition des essences de la perception sensible par le
caractère qu'elles ont, l'une et l'autre, d'être des connaissances
« originaires ». On peut saisir de cette manière directe « quelque
chose de réel ou un pur idéal, une chose ou un processus, aussi
bien qu'une espèce ou une relation mathématique, un être tout
comme un devoir » (2). Dans tous ces cas, la vision immédiate « est
la justification ultime de toutes nos affirmations raisonnables » (3).
Une description sans préjugés de la conscience doit nous amener

(1) Nachwort, p. 561.
(2) Logische Untersuchungen, t. I, p. 229.
(3) Ideen, p. 36.
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à reconnaître que nous pouvons « voir » les essences aussi direc-
tement que les objets ; il y a une intuition eidétique, une Wesens-
schau. C'est là une affirmation qu'il n'y a pas à démontrer, car,
dans ce cas, on chercherait à fonder l'immédiat sur le symbolique,
et c'est précisément le contraire qu'il faut faire. « C'est seulement
par une intuition eidétique que l'essence de l'intuition eidétique
peut être élucidée » (1).

Les idées que saisit l'intuition sont indépendantes des faits
sensibles, mais la réciproque n'est pas vraie. Si les idées n'im-
pliquent aucune existence actuelle, elles déterminent pourtant les
frontières du possible et dessinent les cadres nécessaires à l'inté-
rieur desquels viendront se placer les réalités empiriques. C'est
dans ce sens qu'on peut les dire a priori, et non parce qu'elles
seraient issues du pouvoir constructeur de l'esprit.

Nous saisissons ainsi des idées très générales comme celles de
concept, de vérité, de liaison, de nombre, etc., et les lois qui déter-
minent leurs rapports : règles de l'inférence logique, principes
d'une théorie pure des ensembles, etc. Nous obtenons de cette
manière un a priori formel. Mais la Wesensschau ne se limite
pas à cela. Elle peut aussi, pense Husserl, nous livrer un a priori
matériel. On peut atteindre par intuition l'essence de la couleur
ou du son. Nous pouvons reconnaître ainsi les structures fonda-
mentales de l'être. A chaque groupe d'essences liées entre elles
correspondra une région de l'être, et le système des idées a priori
aperçues ainsi comme étant en rapport les unes avec les autres
formera une « ontologie régionale ».

Cette dernière notion est une de celles qui ont à la fois provo-
qué le plus d'enthousiasme et soulevé le plus de critiques. Celles-ci
sont peut-être aussi exagérées que celui-là. Il faut dépouiller
l'intuition des essences matérielles de son prestige quasi mystique
et se rappeler qu'Husserl, soucieux de donner à la philosophie
l'allure d'une science rigoureuse, raisonne toujours en mathéma-
ticien. Descartes n'est-il pas ici encore très près de lui ? N'écrit-il
pas que chacun peut connaître par intuition, non seulement qu'il
pense, mais encore « qu'un triangle se termine par trois lignes,
qu'un globe n'a qu'une surface et d'autres vérités semblables, qui
sont plus nombreuses qu'on ne le croit communément » (2) ?
Cela revient à affirmer précisément ce qu'Husserl appelle « a priori
matériel ».

II serait, croyons-nous, tout à fait inexact de voir dans la

(1) Logik, p. 220.
(2) Regulae, règle III.
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construction des ontologies régionales un effort entièrement
arbitraire pour édifier, sans s'occuper de l'expérience et en
méprisant la science positive, un monde imaginaire où les mots
remplaceraient les choses. Les idéalistes postkantiens ont souvent
donné dans ce travers. Quelques husserliens échauffés semblent les
avoir imités. Mais pour Husserl les essences ne nous offrent jamais
que du possible, et il est bien d'accord avec Descartes pour dire
qu'on ne saurait distinguer des formes possibles que l'on conçoit
les formes réelles existant dans le monde, « si ce n'est qu'on vienne
au-devant des causes par les effets et qu'on se serve de plusieurs
expériences particulières » (1). Les ontologies régionales ne sont
donc pas un expédient pour nous dispenser de l'expérience, mais
un moyen de la rendre possible. Si la psychologie et la sociologie
font actuellement si peu de progrès, n'est-ce pas dû en grande
partie à ce qu'elles cherchent des lois sans savoir de quoi il s'agit ?
Si, par contre, la physique a enregistré, depuis Galilée et Newton,
de si prodigieux succès, c'est que les physiciens modernes ont eu
l'idée géniale de développer leurs recherches expérimentales
concrètes à partir de l'ontologie constituée par la mathématique
et la géométrie. L'ontologie husserlienne ne nous ramène donc
point à la scolastique de la basse époque. Elle est avec les physi-
ciens contre les logiciens qui cherchent dans le langage leurs
catégories exclusives. Elle veut atteindre des essences concrètes
et non point des notions générales.

Ajoutons que, si la Wesensschau est une vision dont chacun
doit faire l'épreuve personnelle, il existe pourtant une méthode
capable d'y conduire. C'est la « réduction eidétique ». Elle
consiste, comme son nom l'indique, a éliminer ce qui empêche de
bien voir, c'est-à-dire ici tout ce qui constitue la facticité. Il s'agit
d'apercevoir la forme essentielle, l'Eidos, à travers des exemples
bien choisis, que l'on fera varier pour mettre en évidence les
structures permanentes. Trait caractéristique : les variations ne
seront pas nécessairement réelles ; elles pourront tout aussi bien
n'être effectuées que dans l'imagination. Ces modifications ima-
ginées ont même l'avantage d'éviter que nous nous attachions à
des caractères purement empiriques. On peut dire ainsi que « la
fiction est l'élément vital de la phénoménologie comme de toutes
les sciences eidétiques » (2). C'est qu'il ne s'agit point de constater
ce qui existe, mais de comprendre des implications rationnelles.
C'est le procédé du mathématicien qui regarde ce qui se passe

(1) Discours de la méthode, VI e Partie.
(2) Ideen, p. 132.
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lorsqu'il fait croître progressivement un angle ou une ligne. La
figure ne sert qu'à soutenir son imagination, car « ce qui se passe »
n'a ni lieu ni date et demeure strictement rationnel. Nous
retrouvons ici encore un trait important de la méthode carté-
sienne qui, procédant à l'inverse de la déduction aristotélicienne,
veut « commencer par les notions particulières pour venir après
aux générales » (1). Pour entendre que le tout est plus grand que
la partie, il faut qu'on m'ait montré « des exemples en des cas
particuliers » (2). C'est de la même manière que Descartes
découvre l'essence de la perception en analysant en détail
l'exemple concret que lui fournit un morceau de cire, et c'est en
s'assurant que, lui qui pense, il existe, qu'il devient capable de
poser la majeure : « Tout ce qui pense existe. »

III. — L'antipsychologisme
La méthode de réduction eidétique permet-elle, par son

simple emploi, de faire voir les idées à n'importe qui ? Il faut
reconnaître qu'il peut y avoir à leur égard une sorte de cécité
intellectuelle, tenant à ce qu'on est aveuglé par les préjugés.
On voit bien alors les essences et on s'en sert continuellement
pour y appuyer sa propre pensée, mais on ne les admet pas,
parce qu'elles sont incompatibles avec la philosophie qu'on
professe (3). Ce sont donc les préjugés qu'il faut détruire. Avant
la réduction eidétique, il y a une réduction philosophique qui
écarte les théories et les systèmes préconçus.

Le préjugé le plus redoutable est celui qui est commun à
toutes les philosophies naturalistes : il consiste à concevoir tout
ce qui est, au sens le plus large du terme, sur le modèle de la
chose matérielle. Il s'ensuit que les faits de conscience seront
aussi considérés comme des états, purement et simplement
donnés. Par là est méconnue l'originalité de la conscience, et
notamment son intentionalité.

Ce psychologisme auquel s'attaque Husserl et qui était si
répandu à son époque ne doit pas être confondu avec la psycho-
logie, science parfaitement légitime, dont Husserl souligne l'inté-
rêt et à laquelle, au contraire, la phénoménologie doit fournir de
solides bases de départ. Il n'en est que la déformation envahis-
sante, qui fait d'une recherche spéciale une doctrine absolue et
veut étendre à tous les domaines la forme d'explication « géné-

(1) Lettre à Clerselier.
(2) Ibid.
(3) Ideen, p. 41.
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tique », tout à fait à sa place dans les sciences naturelles, mais
inapplicable ailleurs.

Un tel psychologisme, qui naturalise à la fois la conscience et
les essences, échoue à rendre compte des valeurs et s'avère inca-
pable de construire une logique ou une morale, parce qu'il
prétend trouver dans la psychologie le fondement unique et
suffisant de leurs règles. Stuart Mill ne fait-il pas de la logique une
simple branche de la psychologie ?

Les Recherches logiques avaient pour premier objet de dissiper
les confusions qui sont à l'origine de cette attitude. Elles montrent,
par une étude approfondie et avec une grande force de persua-
sion, comment le psychologisme est incapable de séparer les
« raisons » qui justifient la valeur d'une assertion et qui seules
intéressent le logicien, des « causes » qui ont amené un certain
individu à émettre le jugement correspondant. C'est qu'il ne
parvient pas à distinguer les structures visées, objet de la logique,
des actes particuliers par lesquels ces structures sont visées. Si
l'on écarte les théories pour regarder les choses elles-mêmes, on
doit convenir que le domaine de la logique est, comme celui des
mathématiques, purement idéal. Il faut forcer le sens évident des
principes pour leur faire exprimer de simples événements survenus
dans l'esprit d'individus, au sein d'une nature. Et c'est vraiment
un paradoxe que de prétendre tirer les vérités logiques, claires,
précises et certaines, de prétendues lois psychologiques qu'on a
grand-peine à formuler, et qui, dans les cas les plus favorables,
demeurent vagues, imprécises et douteuses.

IV. — Les déceptions de l'intuition immédiate
Le schéma de la vie intellectuelle que nous procure la phéno-

ménologie est séduisant par sa simplicité. Les intentions vides
sont des exigences auxquelles l'intuition correspondante vient
satisfaire. Le circuit, ouvert par la visée, se clôt par l'effectuation.
Je pense à mon frère absent ; je dis, du bout des lèvres, que deux
et deux font quatre. Voilà des intentions vides. Je vois mon frère ;
j'effectue mentalement, mais réellement, l'opération : les choses
elles-mêmes viennent se substituer à leurs représentations sym-
boliques. — L'expérience a pourtant tôt fait d'ébranler notre
confiance dans la possibilité de remplir ainsi nos intentions d'une
manière à la fois adéquate et certaine.

Dans bien des cas, d'abord, l'intuition, où nous pensions
trouver un terme, ne fait que marquer une étape, au-delà de
laquelle de nouvelles tâches se proposent à notre désir d'évidence.
Quand je regarde la maison que j'imaginais un instant auparavant,
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tout ce que je visais m'est-il donné ? Je vois seulement quelques
couleurs réparties dans l'espace d'une certaine manière. Mais je sais
que c'est là une maison. Ceci est un toit qui pourrait m'abriter.
Ce rectangle vert est une porte que je pourrais ouvrir. Je suis ainsi
renvoyé à des expériences simplement possibles. Et ceci n'est pas
un accident, mais une nécessité essentielle que je puis apercevoir
a priori. L'expérience externe implique « l'idée d'un système
infini et fermé sur soi d'expériences possibles, que nous aurions pu
parcourir en fait ou que nous pourrions parcourir, soit mainte-
nant, soit plus tard » (1). Ainsi, dans le domaine de la perception
extérieure, « aucune synthèse concevable ne peut atteindre l'adé-
quation complète et achevée, et toujours elle s'accompagne de
pré-intentions et de co-intentions non remplies » (2).

Reconnaître cette limitation inévitable, c'est abandonner une
partie des prétentions qu'affichait la phénoménologie lors de ses
premières analyses. A une philosophie de l'intuition possédante
succède une philosophie de l'intention indéfinie, c'est-à-dire en
somme de l'aspiration. Le changement d'attitude ne s'opère d'ail-
leurs pas en pleine conscience. Il y a, dans les textes husserliens,
des hésitations, des retours, des reprises, qui ne sont pas sans
intérêt, parce qu'ils marquent le développement d'une recherche
vécue, mais qui rendent plus difficile à suivre le développement
progressif de la pensée.

A côté des intentions dont l'accomplissement recule à l'infini,
il en est d'autres d'ailleurs qui sont proprement impossibles à
remplir. Telles sont, par exemple, celles qui portent sur d'autres
consciences que la mienne, L'alter ego ne peut jamais « être réelle-
ment présent » (3). Il peut seulement être « apprésenté » par
l'intermédiaire du corps qui lui est lié d'une manière toute
particulière.

Mais les déceptions que nous réserve l'évidence ne tiennent
pas seulement à son inadéquation fréquente. Elles portent aussi
sur la certitude absolue qui semblait accompagner toute vision
des choses elles-mêmes, et à laquelle nos erreurs répétées nous
contraignent à renoncer.

Dans les Recherches logiques, Husserl parle avec enthousiasme
de l'évidence, indispensable à toute science véritable, « et qui
donne la certitude lumineuse, non seulement de tenir pour vrai,
mais de posséder la vérité elle-même » (4). Le corrélat objectif de

(1) Logik, p. 54, note.
(2) Méditations cartésiennes, p. 52.
(3) Ibid., p. 94.
(4) Logische Untersuchungen, t. I, p. 111.
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l'évidence est alors la vérité, et « l'évidence, au sens strict, est une
perception adéquate de la vérité » (1).

Dans la Logique l'interprétation est différente. Le terme corré-
latif n'est plus que l'objectivité (2), c'est-à-dire la présence. C'est
une erreur que de voir dans l'évidence un « critère absolu de
vérité » (3), et Husserl critique même avec énergie cette naïveté,
en reprenant, pour les combattre, certaines expressions qu'il avait
lui-même autrefois employées (4). Ce n'est pas ici le lieu de
montrer comment l'opposition n'est pas aussi massive qu'il peut
sembler. Il demeure que, tout de même, un changement s'est
opéré. La confiance initiale a disparu. Husserl a fait personnel-
lement, douloureusement, l'épreuve du doute. Il fut sur le point,
à un certain moment, d'abandonner sa chaire, estimant qu'il
n'était pas honnête d'enseigner ce qu'il était incapable d'établir
avec assurance. Mais son doute est venu s'arrêter devant la
certitude apodictique à laquelle Descartes déjà avait cherché à
appuyer toute la philosophie : celle du « je pense ».

V. — La réduction phénoménologique

Ainsi, malgré son caractère immédiat, l'intuition nous déçoit
souvent. Est-ce à dire qu'il faille l'abandonner au profit d'un
autre mode de connaissance ? Impossible même d'en imaginer
un. L'intuition reste le seul moyen dont nous disposions pour
corriger nos opinions fausses et nos jugements prématurés. La
vérité cesse alors d'accompagner toutes nos intuitions, Elle
devient le terme idéal d'une série de vérifications concordantes,
mais c'est encore dans l'évidence que devront s'opérer ces véri-
fications. C'est dans une nouvelle évidence que se révèle le carac-
tère illusoire d'une évidence antérieure (5). Husserl ne veut ni du
dogmatisme ni du relativisme sceptique : ce sont là, dit-il, « des
épouvantails qui se détruisent mutuellement et qui ressuscitent
comme des marionnettes sur un théâtre » (6).

Cette critique des évidences insuffisantes est très nette chez
Husserl à propos de l'expérience sensible. On peut se demander
si elle porte aussi contre la Wesenssckau, qui semble conserver sa
valeur absolue malgré le doute. Mais, si elle n'est jamais justifiée
par l'expérience en tant que telle, elle ne peut rien poser non plus

(1) Logische Untersuchungen, l r e éd., t. II, p. 594.
(2) Logik, p. 144.
(3) Ibid., p. 140.
(4) Ibid., p. 245.
5) Logik, p. 139-140.
6) Logik, p. 246.
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dans l'existence. Elle se borne à nous montrer des relations néces-
saires entre des possibles. Or, si nous n'abandonnons pas notre
but général, qui est de donner aux sciences un fondement absolu,
nous ne saurions nous contenter de cette simple vérité hypothé-
tique. Il faut que nous passions d'une « logique de la conséquence »
à une « logique de la vérité », qui réintroduise l'idée de réalité exis-
tentielle. Il nous faut donc trouver quelque part une « position »
indubitable : ce point fixe, c'est l'ego cogito qui nous le fournira.

Le doute est un état psychologique. Il peut rendre plus ou
moins malheureux le philosophe qui y est en proie, mais il n'a par
lui-même aucune valeur philosophique. Ce n'est pas parce que je
suis ému de voir tous mes jugements frappés d'incertitude que
j'ai plus de chances de parvenir à découvrir la vérité, c'est parce
que je fais de mon doute une méthode.

Husserl va modifier le procédé cartésien d'une manière qui, à
un premier examen, semble peu importante, mais qui, si l'on y
regarde de plus près, apparaît grosse de conséquences. Il remplace
le doute méthodique par la suspension du jugement, ou, comme
il dit, VSKOX^I- IL est exact, historiquement, que les logiciens
supposent toujours plus ou moins naïvement l'existence du
monde. C'est cette naïveté qu'il faut dépasser et c'est cette
croyance qu'il nous faut mettre a l'épreuve. Mais nous ne sau-
rions, par un décret arbitraire de notre volonté, tenir pour faux,
comme le veut Descartes, tout ce qui ne nous paraît pas absolu-
ment assuré. Non seulement ce n'est pas possible, mais ce serait
inopérant. Il s'agit, en effet, de justifier des jugements, de les
fonder, et non de modifier ou de supprimer des sentiments. Ceux-
ci restent ce qu'ils sont. Ils sont pris, comme toutes choses, dans
le nexus causarum. Nous ne pouvons affirmer, en toute sincérité,
que le monde extérieur est irréel. Mais nous pouvons réserver
notre jugement existentiel à son égard et mettre en quelque sorte
ce monde « entre parenthèses ». Je continue alors à croire à son
existence comme auparavant, mais « je n'admets plus cette
croyance comme valable, bien que, en même temps, elle soit
toujours là » (1).

La réduction eidétique écartait les données empiriques pour
nous livrer les essences pures. Ce que l'èpoché va mettre entre
parenthèses, c'est le système des sciences, et, avec lui, le monde
empirique tout entier, qui est le « terrain universel où elles s'ali-
mentent » (2). Si nous neutralisons ainsi le monde, c'est-à-dire

(1) Méditations cartésiennes, p. 17.
(2) Ibid., p. 15.
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l'ensemble de ce qui nous paraît être, nous ne nous trouvons « pas
devant un pur néant » (1). En face de ce monde, réduit à un pur
objet d'affirmation possible, subsiste le sujet qui le pense.
L époché est ainsi « la méthode universelle et radicale par laquelle
je me saisis comme moi pur » (2).

L'époché est un détachement. Elle ne consiste pas à modifier
nos sentiments, mais à nous placer au-dessus d'eux, quels qu'ils
soient. Ils peuvent continuer à nous agiter, au gré des événe-
ments : nous refusons seulement de leur accorder le droit de se
justifier par eux-mêmes. Le détachement n'est ni l'indifférence, ni
l'aversion. C'est un dédoublement. Il marque l'accès du philosophe
à un niveau supérieur de conscience. Dans l'attitude phénoméno-
logique on ne cesse pas de vivre et de croire, mais on se regarde
vivre et croire.

Si nous appelons « transcendental » ce pur spectateur, ce
terme absolument extra-mondain qui seul demeure hors des
parenthèses, nous pourrons donner à notre démarche la désigna-
tion qui en rappellera les aspects les plus importants : c'est la
réduction phénoménologique transcendentale.

Êpoché et réduction phénoménologique ne sont que des termes
différents pour exprimer une même opération. En parlant d'épo-
ché, on insiste sur l'attitude suspensive prise à l'égard du monde.
L'autre expression veut souligner, par contre, le caractère prin-
cipal de l'ego auquel on parvient, et celui de l'acte personnel qui
nous en approche : nous devons accomplir une purification difficile
et onéreuse. Il nous faut continuellement nous détacher de ce que
nous prenions trop vite pour le moi et replacer dans le monde les
objets plus ou moins intérieurs avec lesquels nous avions ten-
dance à nous confondre. C'est au-delà de toutes les représenta-
tions que nous devons chercher notre essence.

Ce serait pourtant manquer le sens de cette « réduction » que
de prendre ce mot trop à la lettre : on ne trouve pas l'ego comme
un résidu quand on a suspendu toutes les certitudes mondaines :
on ne verrait pas alors tout ce qu'il y a d'original dans l'ego. On
n'y parvient pas comme à un fait primitif dont il serait impossible
de se débarrasser. C'est une vérité que tout implique, non seule-
ment le monde (qui est peut-être un rêve cohérent), mais l'acte
même de mettre entre parenthèses. Il est « la prémisse nécessaire
qui seule rend possibles l'affirmation, la négation et même le
doute » (3).

(1) Méditations cartésiennes, p. 18.
(2) Idem.
(3) Sommaire des leçons faites à la Sorbonne en 1929.
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VI. — L'ego transcendental
II y a, dans toute philosophie, un moment où se décide le sort

du système entier. Ce point critique, ce Wendepunld, comme
disait Husserl, c'est dans la reconnaissance de la subjectivité
transcendentale qu'il faut le chercher. Là est le cœur même de la
phénoménologie. Toutes les analyses antérieures y conduisent,
et, ce point franchi, tout est transformé. Rien sans doute n'est
changé dans le monde, mais tout y a pris un sens nouveau.

Nous sommes trop habitués, depuis Descartes, à considérer le
cogito comme un point de départ. Le lecteur français ne s'arrête
guère à une évidence aussi familière. Il est impatient de voir en
quoi cette vérité, sans doute fort assurée, mais qui semble bien
pauvre, peut l'aider à « se rendre maître et possesseur de la
nature ». Cette précipitation est semblable à celle de Poliandre
dans la Recherche de la vérité. Elle entraîne presque fatalement la
confusion entre le transcendental, qu'on n'aperçoit pas encore,
et certaines structures mondaines qui nous paraissent assez
importantes pour mériter la dignité que le philosophe attache à
cet esprit dont il nous parle. J'existe, c'est bien évident. Mais
qui suis-je ? Je dirai que je suis un homme, et plus précisément
cet homme-ci, engagé dans une situation unique ; ou du moins
je suis cette intimité secrète et douce qui échappe aux regards
d'autrui et n'existe que pour soi... De ceux qui sourient des
longues dissertations husserliennes sur l'ego, combien en est-il
qui se sont distingués de leur vie intérieure ?

C'est ici, au contraire, que les patientes recherches de la pre-
mière phénoménologie peuvent nous être précieuses. L'anti-
psychologisme des Recherches logiques n'est pas une thèse dépas-
sée, puis abandonnée : il est une des pièces essentielles de la
réduction phénoménologique, car ce qu'il est le plus difficile de
réduire, c'est, à coup sûr, notre attachement au courant de
conscience dont nous faisons l'expérience constante en nous-
mêmes. C'est précisément cette pseudo-intériorité qu'il faut
apprendre à rejeter hors de soi si l'on veut se trouver soi-même.
« II est d'une importance décisive pour le vrai sens de la phéno-
ménologie transcendentale de bien s'assurer que l'homme, et non
pas seulement le corps humain, mais aussi l'âme humaine, quelque
pure qu'elle puisse être saisie par l'expérience interne, ne sont
que des concepts mondains » (1).

De même, il serait inexact de croire que l'objectivisme logique

(1) Logik, p. 223, souligné dans le texte.
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de 1900 soit abandonné au profit du subjectivisme des Médita-'
lions cartésiennes : il en est au contraire une condition, Sans lui,
on ne parviendrait point à tout enfermer dans les parenthèses.
Croire, avec Kant, que le sujet a pour fonction d'unifier un monde
éparpillé, voir dans les catégories des gestes créateurs, c'est
prêter à l'esprit une activité qui le maintient encore dans les
limites du monde. Hume est ici plus profond que Kant. Parce qu'il
replace dans la nature tous les pouvoirs qu'on attribuait à un
esprit transcendant, il est plus près du sujet transcendental que
les métaphysiciens qui l'ont précédé ou que les kantiens qui ont
cru le compléter. Il faut dire avec lui que « toutes les impressions,
externes ou internes..., sont originairement sur le même pied » (1).
Tout mettre sur la scène du théâtre (2), c'est à la fois professer un
objectivisme absolu, et impliquer, sans vouloir le dire, cette
présence invisible du spectateur, sans lequel il n'y aurait ni
théâtre ni spectacle. Le subjectivisme transcendental n'a pas à se
concilier avec l'objectivisme : il l'exige.

C'est que l'ego que nous fait atteindre la réduction n'a absolu-
ment plus rien de naturel. Il est tout à fait hors du monde — et
pourtant tourné vers ce monde, qu'il « constitue » en lui donnant
un sens. L'opposition du « mondain » et de « l'extra-mondain » est
la plus importante de toute la phénoménologie. C'est seulement si
nous en comprenons bien la portée que nous pourrons accéder à
cette nouvelle « dimension » de la pensée (3), à cette « sphère nou-
velle et infinie d'existence » (4) dont les derniers travaux de
Husserl cherchent à nous donner quelque idée.

S'il n'est pas un point de départ, le cogito n'est cependant pas
davantage, pour Husserl, un terme ultime. Le philosophe, qui en
a compris le caractère, n'a pas à s'absorber dans la contemplation
stérile d'un moi à la fois pur et vide. Les deux idées fondamentales
de la phénoménologie, nous dit E. Fink, le disciple fidèle et le
collaborateur de Husserl, sont la réduction phénoménologique et
la théorie de la constitution. La première conduit au cogito, la
seconde en est l'épanouissement,

II est plus difficile encore de résumer en quelques lignes la
théorie de la constitution que celle de la réduction. C'est qu'ici,
plus encore qu'ailleurs, les textes sont ambigus, elliptiques, voire
contradictoires. Les lecteurs sont en général plus impatients de
connaître des conclusions que soucieux d'opérer patiemment les

(1 Traité de la nature humaine, trad. DAVID, p. 237.
(2 Ibid., p. 306.
(3) Die Krisis der europ. Wissenscliaflen, p. 175-176.
(4) Méditations cartésiennes, p. 23.
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purifications qu'on leur conseille. Aussi Husserl est-il constam-
ment désireux de s'assurer qu'il est bien suivi. Mais cette préoc-
cupation l'entraîne à des retours souvent déconcertants, à des
reprises de thèmes déjà dépassés : d'où l'incertitude du vocabu-
laire et la possibilité d'interprétations différentes. Ajoutons que
la plupart des textes qui traitent de la constitution sont encore
inédits, et que presque tous sont des notes de travail et non des
rédactions élaborées, prêtes pour la publication.

Disons pourtant que la constitution ne semble pas pouvoir
être comprise comme l'introduction d'une activité créatrice quel-
conque. Le sujet est au delà de l'action comme de la passion. De
telles catégories sont mondaines et ne lui conviennent donc pas.
Dire comment le « je » constitue le monde n'est pas décrire l'opé-
ration par laquelle il le créerait ou même simplement le façon-
nerait, l'informerait. C'est montrer que c'est lui qui donne au
monde, pris dans son ensemble, son sens le plus général. C'est faire
voir aussi comment s'organisent autour de lui et en fonction de
lui les différentes significations que l'on rencontre dans le
monde (1).

VII. — L'importance de la phénoménologie

On ne peut manquer de remarquer que la phénoménologie
n'est pas une philosophie complète : elle n'a ni morale, ni esthé-
tique, ni théorie de la religion. Seules les valeurs logiques y ont
été approfondies. Mais ce qu'elle perd ainsi en étendue, elle le
gagne en pénétration et, par la logique, Husserl retrouve la
métaphysique et la dépasse.

Ce qu'il y a de plus important dans la phénoménologie nous
paraît être cela même à quoi Husserl attachait la valeur suprême :
la reconnaissance du transcendental. Sans doute peut-on s'appro-
cher du « je » pur par d'autres voies que celles qu'il a suivies. Il
n'est pas ici le seul maître dont on puisse s'inspirer. Les guides
les plus sûrs sont peut-être les mystiques, qui ont une tout autre
ambition que de chercher à comprendre la connaissance, mais qui
trouvent dans la perfection de leur amour la force de se détacher
du monde mieux que ne peut le faire un simple philosophe —• ou
encore ces méditatifs orientaux qui, vingt siècles avant Descartes,
discutaient sur les rapports du sujet et de l'objet et sur la nature
ou l'irréalité de l'Atman.

On peut d'ailleurs arriver au transcendental en s'appuyant sur

(1) Dans notre étude sur Le cogito dans la philosophie de Husserl, nous
avons essayé, au chap. V, de présenter une interprétation de la Constitution.
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une tradition spécifiquement française. Il suffît de ne pas être
trop marqué par Maine de Biran et les moralistes et de revenir
directement à Descartes. D'autre part, le rapport hamelinien
n'est pas très éloigné de l'implication husserlienne, et ce que
Hamelin appelle — assez inexactement selon nous —• la méthode
synthétique correspond de très près à ce qu'Husserl entend par
analyse intentionnelle.

Est-ce à dire que la phénoménologie perd par là beaucoup de
son importance ? Ce serait oublier que les philosophes n'ont pas
à chercher l'originalité, mais la vérité ; il faut donc se réjouir
quand on constate une convergence. Celle-ci apparaît d'autant
plus précieuse, dans le cas qui nous intéresse, qu'Husserl parvient
au cogito comme malgré lui, poussé par la logique interne de
la connaissance plus qu'attiré par une conception qui l'aurait
séduit. Il semble bien qu'il ait approché de très près cette absence
totale de préjugés dont il voulait faire l'une des lois suprêmes de
la recherche philosophique. Il n'a entendu ni détruire tel ou tel
système antérieur, ni construire son propre système, mais seule-
ment voir les choses comme elles sont. Il n'a jamais eu de ces
« conclusions antécédentes » auxquelles on demeure constamment
attaché et que l'on feint de découvrir après un itinéraire plus ou
moins compliqué. Il n'a rien à défendre, ni rien à sauver. L'expé-
rience de pensée qu'il nous offre est ainsi du plus haut prix : un
mathématicien cherche à comprendre le sens de ses opérations ;
il ne contamine la pureté de son examen par aucune préoccupa-
tion morale ou religieuse ; il arrive ainsi, conduit par les seules
exigences de l'objet auquel il s'attache, à retrouver la logique,
puis la philosophie générale, et à reconnaître le caractère trans-
cendental du sujet. Voilà qui mérite de retenir notre attention et
peut nous éviter de traiter avec trop de légèreté la facilité ou
l'insignifiance apparente de l'ego cogito.

Nous ne prétendons pas cependant que la phénoménologie
nous apporte une satisfaction totale. Elle semble souffrir d'une
double imperfection.

La première est qu'Husserl parvient au cogito trop tard pour
en tirer tout le parti possible. Quand il prononce ses conférences
de Paris sur la phénoménologie transcendentale, il a soixante-
dix ans. Il est trop tard pour opérer, autrement que dans les
grandes lignes, la description de la vie originale de l'ego ; trop tard
aussi pour réfléchir aux règles qui doivent guider cette description
et en assurer la valeur, pour faire cette « phénoménologie cri-
tique » dont il avait parfaitement compris la nécessité.

La seconde est que la phénoménologie est travaillée par une
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contradiction intérieure dont elle cherche progressivement à
triompher, mais qu'elle ne parvient pas à réduire complètement,
celle de l'intuition et de l'intention. Nous voyons Husserl perdre
peu à peu sa confiance dans l'évidence-garantie au profit de la
simple évidence-présence. Mais cela ne va ni sans réticences ni
sans ambiguïtés, comme l'ont bien vu certains critiques, et
notamment M. Serrus, qui fut l'un des premiers à faire connaître
en France la pensée husserlienne.

Il semble impossible notamment de conserver à la Wesensschau
le caractère que lui attribue Husserl d'être une vision directe des
essences, qui n'aurait besoin du recours à l'expérience que pour
passer du possible au réel. On ne trouve point dans cette intuition
« ce qui pouvait lui assurer la valeur de nécessité ou d'universa-
lité » qui est indispensable à la logique (1). Nous ne sommes
jamais tout à fait sûrs, en effet, de la cohérence des attributs que
nous lions ensemble dans la Wesensschau. Ce n'est d'ailleurs pas
supprimer ce qu'a ici apporté Husserl, c'est au contraire en
permettre l'épanouissement, que d'indiquer combien la Wesens-
schau, irremplaçable pour nous faire découvrir des idées, est
inopérante pour en garantir la valeur. Pas plus que Descartes,
Husserl n'a assez soigneusement distingué la fonction de décou-
verte de la fonction de justification, l'expérience de la valeur.

Sous cette forme assez particulière, ce qui reparaît n'est autre
que l'illusion, toujours plus ou moins liée à l'idée d'intuition, d'une
suffisance absolue rencontrée sur le plan des choses limitées,
dans une essence ou dans le moi. Ce n'est pas tellement à l'absence
de toute théodicée expresse que la phénoménologie doit de man-
quer de caractère religieux : c'est que son effort pour passer d'une
philosophie de la possession à une philosophie de l'aspiration
n'aboutit pas. La phénoménologie critique, restée en suspens,
aurait pu montrer que l'exigence que nous sentons en nous-
mêmes est impossible à satisfaire d'une manière naturelle. Si nous
ne « bouclons » pas à propos des choses sensibles, nous n'atteignons
pas mieux l'Absolu dans les essences, ou même dans le cogito. Les
essences demeurent probables et 1' « ego transcendental » inten-
tionnel.

Il reste qu'Husserl a bien saisi le caractère le plus profond de
la recherche philosophique en y voyant un effort pour élucider
des significations. Ce n'est pas là renoncer d'avance à toute
métaphysique, parce que la signification est plus large que

(1) Ch. SERRUS, L'œuvre philosophique de E. Husserl, in Eludes philoso-
phiques, janvier-mars 1931, p. 23.
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l'existence. Le philosophe a une ambition de lucidité : il faut
seulement qu'il reconnaisse que cette ambition n'est jamais
totalement satisfaite, et qu'il comprenne pourquoi il en est
ainsi : la connaissance a ses conditions.

Husserl ne s'est pas complètement débarrassé du vieux et
illusoire problème qui consiste à se demander où et comment
existent les significations. Il a, par contre, bien posé le problème
véritable, qui est de savoir quel est le sens de l'être. Il a ainsi
élargi la voie où peut s'engager une théorétique pure.

Sa philosophie reste ouverte, non parce que les thèses en
seraient indéterminées, ou qu'elles permettraient à notre fan-
taisie de construire en nous appuyant sur elles toutes sortes de
combinaisons arbitraires, mais parce qu'elle n'éclaire que des
parties limitées du vaste domaine à explorer. Du moins, grâce à
elle, l'ombre est-elle, en certains endroits, moins épaisse.

5. -— L'originalité de la phénoménologie (1)

II n'est pas facile de déterminer la véritable importance d'une
grande philosophie. Chaque lecteur apprécie les œuvres en fonc-
tion de ses propres jugements de valeur et de l'intérêt qu'il
éprouve pour certains problèmes. Aussi lorsqu'on demande ce
qu'Husserl a apporté de plus précieux à la pensée occidentale,
la manière même dont la question est posée suppose qu'on
s'apprête à évaluer les thèmes, les méthodes ou les résultats de la
phénoménologie par rapport à des fins qui lui sont, étrangères et
en les rapportant à une norme, expresse ou implicite, dont on est
soi-même bien assuré. C'est ainsi qu'on exaltera tantôt le logicien
rigoureux, tantôt le rénovateur de la philosophie des valeurs, ici
l'analyste subtil des significations objectives, là le psychologue
habile à décrire le flux mouvant des états vécus par la conscience.

A un contradicteur qui lui opposait une démonstration tirée
de la Critique de la raison pure, Einstein répondait un jour que
chaque philosophe a son Kant particulier. De Kant aussi, Husserl
a dit qu'il était « multicolore », à cause de la multiplicité des
interprétations qu'on a pu donner de sa doctrine et des trans-
formations que lui ont infligées ceux qui se prétendaient des
disciples authentiques.

On pourrait atteindre une interprétation plus fidèle et plus
objective de la phénoménologie si, au lieu d'en chercher la valeur,

(1) Les Eludes philosophiques, 1954, IX, 3, p. 249-259.
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ou d'en poursuivre l'épanouissement dans les philosophies subsé-
quentes, on se demandait quelle en est l'originalité véritable.

On peut ici recevoir le témoignage du philosophe lui-même
et le compléter ou le rectifier par toutes les comparaisons que
permet l'histoire de la philosophie.

Or, il y a deux points sur lesquels Husserl a eu tout parti-
culièrement le sentiment d'apporter quelque chose de nouveau :
la phénoménologie veut être une recherche eidélique, elle veut
atteindre des essences, c'est-à-dire des significations ; elle entend
aussi être une philosophie transcendentale (1) et suspend toutes
ses affirmations à la découverte de l'ego cogito.

Pourtant, si l'on envisage séparément ces deux aspects de la
doctrine, en faisant abstraction de la terminologie employée et
du mode de présentation, on ne peut se défendre de l'impression
qu'on se trouve en présence de thèses assez classiques — certains
diraient assez banales. L'une place Husserl dans la grande tradi-
tion intellectualiste qui va de Socrate à Paul Valéry. A travers
les exemples concrets qu'il décrivait ou qu'il imaginait, c'était
l'essence du courage ou de la vertu que le philosophe grec cher-
chait à atteindre. Et la liste est longue des philosophes attentifs à
déposer l'accidentel, peu intéressés par le pittoresque et l'anecdo-
tique, désireux d'éclairer et non d'émouvoir et plus préoccupés
de bien voir les structures que de connaître l'histoire qui en a
permis la genèse. A l'intérêt manifesté par Husserl pour les
essences, correspond, transposé dans le registre de l'inactivité,
le dégoût de Valéry pour l'historique pur : « Les événements
m'ennuient... les événements sont l'écume des choses. Mais c'est
la mer qui m'intéresse » (2).

La seconde affirmation, celle qui pose le sujet transcendental,
n'introduit pas non plus de nouveauté absolue. Sans parler de la
philosophie orientale, dans laquelle les spéculations sur l'atman
ont une profondeur et une subtilité qu'on dépasserait difficile-
ment, la pensée européenne a certainement reconnu, avant
Husserl, la vérité et l'importance du « Je pense ». Descartes et
Kant l'ont placé au centre de leur philosophie. Descartes, notam-
ment, fait très explicitement la « réduction » de l'homme, à

(1) Nous pensons qu'il vaut mieux écrire transcendental que transcendantal.
Sans invoquer des raisons étymologiques, nous ferons seulement remarquer
que transcendantal semble dériver de transcendant. Or, le dessein exprès de la
phénoménologie est de combattre une telle interprétation. Le transcendental
constitue le transcendant ; il en est l'origine (au sens phénoménologique) et
non le produit. L'orthographe qu'on adopte peut donc prévenir ou favoriser
un contresens particulièrement grave.

(2) Paul VALÉRY, Propos me concernant, p. 7.
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laquelle Husserl attache une importance toute particulière et,
comme lui, il replace la psychologie dans la nature.

Quelle est donc la nouveauté introduite par Husserl dans la
pensée occidentale ? Nous pensons qu'elle réside dans le radica-
lisme avec lequel ses thèses sont soutenues et poussées jusqu'à
leurs conséquences extrêmes, ainsi que dans la réunion des deux
affirmations — intellectualiste et transcendentale — qui met en
lumière le caractère absolu de la conversion à laquelle on nous
invite.

Husserl a lui-même souligné avec insistance l'importance de
ce « radicalisme ». Il nous rappelle constamment que son entre-
prise ne veut pas nous conduire à une simple modification de nos
croyances ou de nos méthodes, mais à une transformation totale.
La phénoménologie entend faire subir à l'attitude naturelle une
« altération radicale » (1) et si Husserl revient à Descartes, c'est
d'abord parce qu'il découvre en lui ce « radicalisme philoso-
phique » (2) qui lui paraît la condition à la fois de la dignité et de
l'efficacité de la philosophie.

Il ne s'agit pas là d'une formule verbale ou d'une sorte de
décision gratuite. Peu de philosophes ont pris aussi profondément
au sérieux que Husserl l'entreprise philosophique — et ce n'est
pas une des moindres raisons de son influence. Le doute et l'incer-
titude ont été pour lui de véritables drames. Dans une note
inscrite à son carnet personnel, à la date du 25 octobre 1906, entre
la publication des Recherches logiques et celle des Idées (3), il
écrivait que s'il ne réussissait pas à tirer au clair les idées de signi-
fication, d'essence, de méthode et s'il ne parvenait pas à voir où
placer le centre de perspective d'une critique de la raison, « il lui
serait véritablement impossible de vivre ». Il lui fallait absolument
parvenir à une solidité intérieure ; les vacillations du doute et le
manque de clarté lui causaient de véritables « tourments »
(Qualen).

Nous touchons ici à l'expérience personnelle qui est à la base
du radicalisme husserlien. Il est possible d'illustrer la situation
par une comparaison empruntée à la peinture. Il existe en effet
un parallélisme assez éclairant entre l'intention profonde de
certains philosophes et celle de certains artistes. Van Gogh, par
exemple, nous bouleverse par le caractère dramatique de ses
tableaux où s'expriment toute la tendresse et toute la misère

(1) Idées directrices pour une phénoménologie, trad. RICŒUR, p. 96.
(2) Méditations cartésiennes, trad. PEIFFER et LEVINAS, p. 5.
(3) Die Idée der Phànomenologie, La Haye, 1950. Introduction de l'éditeur,

W. BIEMEL, p. vin (citant la page 17 du carnet).
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humaines. Cézanne, au contraire, nous touche d'une manière
bien différente et moins immédiate en nous révélant un monde
de formes pures, qui ont une étonnante et inquiétante « présence ».
Mais le drame de Van Gogh est surtout un drame d'homme,
simplement traduit sur la toile par un artiste de génie (1). Le
drame de Cézanne est exclusivement un drame de peintre. Ce ne
sont ni les souffrances des pauvres gens, ni la tristesse des
visages, ni les brûlures qu'inflige au paysage un soleil implacable
qui sont à l'origine de son angoisse, mais seulement l'acte propre
de peindre. Dans ses portraits, dans ses paysages et dans ses
natures mortes, une seule chose l'intéresse : « l'analyse et la
synthèse des volumes colorés » (2). Il s'agit pour lui d'éprouver
la puissance de la peinture et d'appliquer sa propre habileté
à mobiliser cette puissance. Le drame naît parce que le peintre
est sûr que cette puissance existe et qu'il n'arrive pas à la mettre
en œuvre. Il s'agit de montrer à tous et d'abord de s'assurer soi-
même que la « modulation » des couleurs peut, sans faire appel à
rien d'autre, nous restituer la solidité des choses en faisant surgir
un monde de formes purement visuelles, offertes à notre seul
regard, dont la réalité ne doive rien à nos mouvements et qui
soient insérées dans un espace véritable sans être engendrées par
nos gestes.

De même pourrait-on montrer que l'existentialisme décrit le
drame de l'homme abandonné à sa solitude, tandis que pour la
phénoménologie husserlienne, au contraire, ce prétendu concret
n'est qu'une projection abstraite. Le poète qui chante sa douleur
en est déjà délivré et se regarde souffrir. Le drame authentique
n'est pas celui qui s'offre au regard de l'artiste ou du philosophe
méditant, il est inhérent à l'acte même de méditer. Il n'est pas
dans l'objet auquel on s'attache, mais dans l'acte personnel qui
constitue les êtres du monde et qui ne veut le faire que dans une
pureté totale dont on n'est jamais parfaitement assuré. Il vient du
besoin de lumière, alors qu'on se débat dans les ténèbres. La
phénoménologie n'est pas une réflexion sur le drame, elle est le
drame même de la conscience.

Mais l'originalité de Husserl ne réside pas uniquement dans
le fait qu'il ait intimement et profondément vécu le drame philo-
sophique, ni dans l'effort qu'il soutient pour conduire ses thèses
jusqu'à leurs ultimes conséquences. Elle est aussi de les avoir

(1) Les couleurs sont des moyens d'expression. « J'ai cherché, écrit Van
Gogh à son frère Théo, à exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions
humaines. »

(2) DORIVAL, Cézanne, p. 60.
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étroitement associées l'une à l'autre : elles s'éclairent alors res-
pectivement. Husserl souligne lui-même l'importance de cette
conjonction : « A côté de la réduction phénoménologique, l'intui-
tion eidétique est la forme fondamentale de toutes les méthodes
transcendenlales particulières : elles déterminent donc ensemble
le rôle et la valeur d'une phénoménologie transcendentale » (1),

C'est parce qu'il exige la clarté de l'intelligence que Husserl
se détourne de l'induction, ce tâtonnement méthodique qui nous
permet d'agir sans comprendre et de réussir sans savoir pourquoi.
Mais la recherche d'une lucidité véritable suppose qu'on dépasse
les schémas « mondains » de la connaissance qui la ramènent à
l'ontologie ou à l'histoire naturelle : on peut dire qu'avant la
découverte du transcendental les théories de la connaissance
oscillent entre deux affirmations qui, l'une et l'autre, conduisent
à une impasse et dont la combinaison est impossible : connaître
c'est être ou connaître c'est s'adapter (2). Mais la lumière de
l'intelligence ne peut s'offrir ni à une substance ni à un système
fonctionnel, elle peut seulement apparaître à un sujet transcen-
dental. Les deux thèses se renforcent ainsi réciproquement.
Ensemble, elles nous invitent avec une force singulière à substi-
tuer des regards à des existences ou à des opérations.

L'importance du transcendental et son originalité ont été
soulignées par Husserl avec énergie. La difficulté même avec
laquelle il est parvenu à dégager clairement cette notion lui donne
un prix particulier. Beaucoup de philosophes sont précartésiens,
et restent en toute innocence dans la naïveté naturelle. Les
Français, nourris de Descartes, sont moins exposés à ce péril,
mais ils reçoivent de leurs maîtres, dans leur jeune âge, une
notion toute faite du cogito ; ils risquent alors de ne pas en aper-
cevoir la profondeur et de ne pas effectuer l'acte personnel
qu'exige la reconnaissance du sujet. Ils passent vite sur l'affir-
mation cartésienne, la jugent évidente mais n'en voient pas la
portée et courent avec impatience vers les choses à faire « dans
le monde ». Husserl est ici difficilement remplaçable. Nul ne nous
redit avec plus d'insistance que tout est transformé par la
réduction. Il nous montre que bien des théories qui semblent
analogues prennent des significations entièrement opposées sui-
vant qu'on les place dans une perspective naturaliste ou dans
une perspective transcendentale. Inversement des métaphysiciens

(1) Méd. cart, p. 61.
(2) Cf. Gaston BERGER, Recherches sur les conditions de la connaissance,

chap. I et II.
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ou des positivistes qui, dans leurs controverses, croient s'opposer
absolument les uns aux autres se rejoignent, aux yeux du
phénoménologue, dans une même naïveté naturelle. Ils diffèrent
d'opinion sur la réalité d'une certaine « région » ontologique, mais
ils restent pris, les uns et les autres, dans le monde. L'idéalisme
subjectif ressemble bien plus au réalisme du sens commun qu'à
l'idéalisme transcendental du phénoménologue. C'est que la
réduction phénoménologique n'est pas un procédé recommandé
par une doctrine qui s'établirait sur le même plan que les autres.
Elle ouvre pour nous une nouvelle « dimension », d'une originalité
si totale que nous ne pouvons dire en toute rigueur ni que c'est
une dimension de l'être ni que c'est une dimension de la pensée.
Tous les termes du langage ordinaire ont un sens mondain qu'il
faut précisément abandonner lorsqu'on s'élève au niveau du
transcendental. Cette originalité crée , notre embarras. Nous
devons dire une fois pour toutes — et redire cependant sans cesse
pour éviter de retomber dans nos habitudes — que les mots et
les problèmes reçoivent, dans les considérations transcendentales
une intentionalité absolument différente de celle qu'ils possé-
daient dans les communications mondaines. C'est ainsi que la
connaissance du monde par l'ego transcendental n'est pas du
même type que celle des objets par l'homme. « Celui qui méconnaît
le sens et la fonction de la réduction phénoménologique trans-
cendentale se trouve encore sur le terrain du psychologisme
transcendental qui confond la phénoménologie transcendentale
et la psychologie intentionnelle ; il tombe dans l'absurdité d'une
philosophie transcendentale demeurant sur le terrain naturel » (1).

C'est le caractère transcendental de la constitution qui lui
donne son intérêt. Hors de tout recours au transcendental, le
Lebenswell, dont s'occupent beaucoup de philosophes contem-
porains, perd toute originalité. Il se crée par le jeu mécanique
des images qui — ainsi que le disent les manuels — constituent
les objets par leurs associations. Le Lebensivelt n'a d'intérêt que
parce que la constitution n'en est pas faite tout entière par
l'homme, mais suppose un sujet absolu, ou plus exactement une
communauté de monades. Supprimer le sujet transcendental
banalise le problème et ne résout les difficultés qu'en apparence.

L'intellectualisme husserlien voit ainsi son sens se préciser
et les critiques ordinaires ne portent pas contre lui. Il ne consiste
pas à conférer une valeur plus haute aux opérations de l'intelli-
gence qu'aux mouvements de la sensibilité : c'est dans le monde

(1) Méd. cari., p. 73.
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que jouent ces préférences. Il consiste à voir comment s'offrent
à la conscience les sentiments et les idées.

Mais, inversement, l'attitude eidétique de la phénoménologie
nous évite de retomber, à propos de l'ego, dans des représenta-
tions naïvement réalistes. L'idéalisme phénoménologique « n'est
rien de plus qu'une explicitation de mon ego en tant que sujet de
connaissances possibles » (1). Il s'agit de comprendre la connais-
sance elle-même et non de saisir un être particulier, qui serait
seulement plus intérieur ou plus valable. Il s'agit de voir claire-
ment ce qu'est la signification, comment, entre autres caractères,
elle implique une limitation et par conséquent une mise en pers-
pective. C'est « par essence » que toute signification est intention-
nelle et se détache sur un certain horizon.

On aperçoit alors tout ce qui sépare la réflexion phénoméno-
logique de l'expérience spirituelle. Elles emploient souvent le
même langage. Elles ont pour le monde et pour la sensibilité la
même méfiance. Elles parlent, l'une et l'autre, de pureté et de
purification. Elles nous demandent une conversion, elles exigent
un effort pénible pour nous arracher aux attachements naturels
et pour dépasser le monde. Enfin, les conséquences de la réduc-
tion phénoménologique sur le comportement moral sont — dans
une certaine mesure au moins — analogues à celles de l'expé-
rience religieuse, car, après la réduction, l'homme continue à
vivre sous le regard du sujet transcendental, mais il cesse d'être
entièrement « pris au jeu ». La lucidité nous libère.

L'intention demeure pourtant fort différente. Ici il s'agit de
comprendre et là de s'unir. Ici, la lucidité est le but, là elle ne
saurait être qu'un moyen — peut-être même un moyen dange-
reux puisqu'il faut, pour rendre l'union possible, consentir à la
nuit de l'intelligence.

C'est en conjuguant toujours les deux aspects de la phénomé-
nologie : son intellectualisme et son caractère transcendental,
que nous pourrons le mieux comprendre la véritable nature des
méthodes qu'elle nous propose. La constitution dont elle veut
dégager les modes n'est ni une construction, ni une fabrication.
L'ego n'est ni un créateur qui opérerait ex nihilo, ni un démiurge.
Il est au-delà du « faire », qui est toujours mondain et s'est trouvé
réduit par la réflexion. La théorie de la constitution ne tend pas
à nous révéler une opération inconsciente qu'il s'agirait seulement
de rendre explicite. La réduction, de son côté, révèle alors son
caractère le plus authentique. Elle ne mutile pas plus le monde

(1) Méd. cart.., p. 72.



46 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE

que la constitution ne le fabrique. Alors que l'abstraction élimine
ou néglige certains traits et parvient ainsi à des notions d'autant
plus pauvres qu'elles sont plus générales, la réduction conserve
tout ce qui est réduit. Dans les Méditations cartésiennes, Husserl
pense que l'utilisation de la réduction rend sa démarche tout à
fait différente de celle de Descartes. Pour le problème qui se
trouve alors en question, il ne nous semble pas qu'il y ait une
différence d'efficacité entre les deux méthodes. Quand il s'agit de
s'assurer de la certitude apodictique du « je pense », peu importe
qu'on ait considéré le monde comme faux, ou qu'on l'ait simple-
ment mis entre parenthèses, pour suspendre les affirmations
d'existence. Mais, après le cogilo, lorsque nous étudions le rap-
port au monde du sujet ainsi dégagé, l'opposition des deux pro-
cédés devient très nette. Dans l'hypothèse cartésienne, plus rien
n'existe et nous avons la science entière à construire. Il nous faut
substituer au monde sensible évanoui le système intelligible des
relations mathématiques. Il s'agit au contraire, pour Husserl, de
reconnaître le pur regard auquel se réfèrent toutes les significa-
tions et de comprendre comment il constitue le monde, tel que
celui-ci nous est donné et n'a pas cessé de nous être donné. La
phénoménologie est si peu un intellectualisme banal qu'elle resti-
tue aux sensations et aux sentiments une dignité que beaucoup
de systèmes leur retirent.

Peut-être est-on à même maintenant de voir combien l'entre-
prise du phénoménologue est différente de celles du mystique et
du moraliste. Elle ne s'applique pas à nous faire « renoncer » à
tels désirs, tels attachements, telles activités ; elle veut seulement
nous faire comprendre comment ils s'offrent à la conscience, Ce
serait trop dire encore que de les tenir pour « neutralisés ». Ils ne
sont ni condamnés comme coupables, ni écartés comme des obs-
tacles au perfectionnement spirituel. Les destructions ou les
transferts s'opèrent dans le monde. La conversion morale ou
spirituelle tend à nous faire abandonner une attitude pour nous
en faire prendre une autre. Nous sommes alors des acteurs qui
changeons de rôle, L'éveil phénoménologique nous révèle les
conditions du spectacle.

Le phénoménologue n'est jamais, comme tel, un héros ou un
saint. Son détachement n'est pas une domination des appétits,
mais une intelligence de leur signification. S'il advient que cette
prise de conscience exténue ces appétits, c'est en quelque sorte
par surcroît, car ce n'était pas ce qu'on cherchait. L'ego n'est
jamais considéré comme une substance séparée du monde, se
suffisant à elle-même et jouissant de ses propres états internes.
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Le phénoménologue n'est pas délivré du monde comme d'une
illusion ; il pense seulement être devenu capable de mieux en
pénétrer le sens.

Allons plus loin : l'ego ne cesse jamais d'être au centre de la
conscience d'un homme. Il est à la fois dans l'élan qui pousse
l'homme à désirer et dans le regard désintéressé porté sur cet
élan. En tant qu'homme, je suis dans le monde et j'y décide entre
les valeurs qui se proposent à mon choix ; en tant que sujet trans-
cendental, je suis seulement attentif à la manière dont les évalua-
tions se proposent à mon choix et à la signification du choix lui-
même. C'est pourquoi, si la réduction est « immotivée » en tant
qu'acte transcendental, elle est psychologiquement motivée en
tant qu'événement de la vie du phénoménologue. La curiosité est
un désir comme les autres. On y cède comme au désir de plaire
ou au besoin de nourriture. Le phénoménologue ne joue pas au
pur esprit.

On peut bien voir aussi maintenant ce qui distingue l'expé-
rience transcendentale de l'expérience existentielle. Dans celle-ci,
certains objets du monde révèlent brusquement l'existence qui, à
l'ordinaire, se cache en eux. Ils ont perdu le sens qu'ils avaient
dans la vie courante (1). Cette racine n'est plus ni un morceau
de bois à brûler, ni une gêne pour la marche, ni une note de cou-
leur sombre dans la verdure environnante. Elle est — ou je crois
qu'elle est — existence nue.

L'expérience transcendentale pourrait aussi bien se greffer
sur la perception de la racine que sur toute autre, mais pour elle,
les significations que l'objet possédait antérieurement seraient
conservées. La racine restera instrument ou obstacle, couleur
déplaisante ou forme intéressante. Tout cela sera simplement mis
entre parenthèses, parce que la réflexion transcendentale porte
sur la signification de la perception et des évaluations qui
l'accompagnent et non pas sur celle de l'objet. Il ne suffit pas de
dire que la réflexion transcendentale ne détruit pas les affirma-
tions suspendues. Il faut dire qu'elle les suppose. Si la racine
n'avait aucun sens pour moi, je ne pourrais plus m'interroger sur
la structure de ma perception. Le monde subsiste, mais comme
exemple. Il ne faut jamais cesser d'associer l'eidétisme au trans-
cendentalisme pour comprendre l'originalité de la phénoméno-
logie.

(1) « Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient
évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les
faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface » (SARTRE, La nausée,
p. 162).
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Alors que, pour le phénoménologue, le inonde est conservé
dans la fraîcheur de sa spontanéité, pour l'existentialiste il
devient le siège de bouleversements internes. On voit s'affaiblir,
puis s'évanouir certains intérêts et l'on découvre l'étrangeté
inquiétante de l'existence. Mais on reste encore sur un plan
mondain : c'est pour l'homme « pris » dans le monde qu'il peut y
avoir inquiétude. Je ne sais plus comment me comporter envers
cette « pâte même des choses ». Toutes les habitudes qui prépa-
raient d'avance mes réactions, toutes les traditions qui préfor-
maient mes comportements se sont évanouies. Je suis tout seul
en face d'une nature inhumaine. Libre, mais misérable, que dois-je
faire ?

Montrer l'ambiguïté de certaines situations, orienter un
choix, substituer une valeur à une autre sont des tâches de
moraliste. Comprendre la signification des évaluations est affaire
de phénoménologue.

La phénoménologie conduit à une théorétique pure. Elle
trace une voie étroite entre le naturalisme et la métaphysique
dogmatique, ou, plus exactement, au-dessus de leurs illusions
communes. Mais c'est une tentation toujours renaissante que celle
de donner au sujet une nature et comme une certaine « épais-
seur ». Il est difficile de maintenir la modestie du transcendental
en face des prétentions orgueilleuses des dogmatiques, comme de
rester insensible aux critiques ironiques des naturalistes, qui se
moquent d'un sujet qui ne « fait » rien.

On sert une grande philosophie en poursuivant l'accomplisse-
ment de son intention profonde plus qu'en discutant indéfiniment
sur ses textes. Être phénoménologue est moins commenter
Husserl que « revenir aux choses elles-mêmes ». Dans cet esprit,
deux tâches principales s'offrent à nous : voir comment l'intel-
lectualisme transcendental répond aux exigences de la situation
philosophique contemporaine, assez différente de celle qui avait
provoqué la réflexion de Husserl — poursuivre la tâche positive
de la phénoménologie et élucider notamment la notion de
constitution.

Aujourd'hui, la discussion ne se poursuit plus entre un maté-
rialisme mécanique qu'on juge — peut-être un peu trop vite —
périmé et un réalisme spiritualiste qui cherche sa formule. Elle
s'instaure entre une philosophie de la Geslall qui pose l'autonomie
des structures et une phénoménologie transcendentale pour
laquelle toute forme suppose une subjectivité pure. La « forme en
soi » a pris la place de la matière. Justifier la phénoménologie
— et avec elle toutes les philosophies de l'esprit, qui ont d'autres
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ambitions mais qui, sur ce point, ont la même préoccupation —
demande qu'on montre comment la forme se constitue à partir
du sujet.

Des problèmes liés à celui-là et qui ne sont pas moins impor-
tants se posent à propos de la constitution des catégories. Peut-être
pourrait-on montrer que c'est parce qu'il y a un sujet transcen-
dental qu'il y a des catégories. Mais en même temps, il faudrait
reconnaître que ce sont les désirs naturels des hommes, tels
qu'ils s'expriment et se modifient à travers leur histoire, qui leur
ont donné la figure que nous leur trouvons aujourd'hui. Dans
cette perspective, le temps, par exemple, pourrait apparaître
comme un compromis entre une exigence transcendentale et
une résistance naturelle. Il ne serait plus le cadre rigide à l'inté-
rieur duquel nous nous croyons enfermés, mais une des manières
possibles de nous représenter notre présence au monde.

Ces problèmes sont difficiles et ce n'est pas ici le lieu de les
formuler. Il fallait du moins les évoquer, puisqu'il faudrait pour
les aborder efficacement cette rigueur obstinée que nous enseigne
la phénoménologie et cette attention extrême qu'elle recommande,
à bien distinguer toujours les descriptions naturelles des expé-
riences transcendentales.

6. — La phénoménologie transcendentale (1)

Peu de philosophies ont eu sur le développement de la pensée
contemporaine autant d'influence que le bergsonisme et la phéno-
ménologie. Un examen superficiel rapproche parfois Husserl de
Bergson parce que l'on est frappé de l'importance que l'un et
l'autre attachent à 1''intuition. Un examen attentif des systèmes
révèle à quel point méthodes et préoccupations sont différentes.
Mais on peut du moins retrouver, chez l'un et chez l'autre, un
même effort pour distinguer le donné du construit et pour
atteindre, au-delà du langage dont on dénonce les prestiges, les
véritables « données immédiates ».

Les thèmes principaux de la phénoménologie
Le fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl (1859-

1938), était un mathématicien rigoureux, qui, par souci de
lucidité et par honnêteté intellectuelle, a voulu pousser jusqu'au

(1) L'Encyclopédie française, t. XIX : Philosophie et religion, 1957,
p. 19/10/6-8.

G. BERGER 4
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bout toutes ses questions. Ainsi a-t-il été conduit de l'arithmétique
à la logique, puis à la philosophie générale.

L'intenlionalité. — En considérant l'objet même de sa science,
Husserl s'aperçut vite que les nombres, qui paraissent si simples
et si parfaitement intelligibles, ne sont pas cependant l'objet
d'une connaissance directe et immédiate. On ne dépasse jamais,
dans l'expérience intuitive, le nombre trois ou tout au plus,
peut-être, le nombre quatre... Au-delà, nous ne saisissons plus
les nombres, nous « y pensons ».

Cette remarque, qui peut sembler banale, devait conduire
Husserl à sa théorie de l'intentionalité. Ii y a, pour l'homme,
deux manières différentes d'appliquer son esprit au réel, qu'il
s'agisse de nombres ou de qualités sensibles, de choses ou d'idées.
L'une consiste à saisir l'objet directement, d'une manière « ori-
ginaire », lorsqu'il se donne, pour ainsi dire, « en personne ».
L'autre consiste à y penser lorsqu'il n'est pas présent, à le « viser »
sans l'atteindre. Nos simples « intentions » (blosse Meinen) tirent
tout leur sens des intuitions qui peuvent leur correspondre et
qui peuvent les « remplir » (erfiïllen).

Comme Bergson, Husserl se trouve ainsi engagé dans une
recherche de l'immédiat. Mais tandis que le premier, influencé
par la tradition française qui cherche l'être au cœur de la vie
psychologique, pense atteindre les véritables données dans
l'expérience de la durée vécue, Husserl, soucieux de rigueur et
d'objectivité, nous invite à faire la conversion opposée. Il nous
engage à revenir aux « choses elles-mêmes » et son intuition n'est
point une immersion dans un moi retrouvé ; l'intuition demeure
encore intentionnelle, en ce sens au moins qu'elle porte sur
ce qui reste en face de nous : toute pensée est pensée de quelque
chose (Bewuszlsein von...). Le passage de l'intention à l'intuition
supprime les intermédiaires entre le sujet et l'objet, il n'en assure
pas la fusion.

L'intuition des essences. — Husserl fait alors une constatation :
par cette vue directe qu'est l'intuition, nous pouvons saisir non
seulement des qualités sensibles, une couleur, un son, un contact,
mais des significations pures, des essences. L'opposition est ici
absolue entre son rationalisme et l'empirisme classique. Pour
celui-ci, seul le sensible est immédiat ; toutes les idées sont déri-
vées. Mais la phénoménologie ne renverse pas simplement l'ordre
hiérarchique entre deux termes dont la corrélation serait main-
tenue. Son originalité est plus grande : au couple formé par le
sensible et l'intelligible, sur lequel disputaient l'empirisme et le
rationalisme classiques, elle substitue la relation entre l'intention
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et l'intuition, qui est toute différente puisqu'on peut saisir par
intuition, soit des qualités sensibles, soit des essences intelli-
gibles, mais que, réciproquement, à côté de l'intentionalité des
concepts il faut faire une place à des sensibles intentionnels, et par
exemple à ceux qu'on prenait à tort pour des données d'un
certain genre : les images.

La méthode de réduction. — On ne définit pas l'immédiat,
on peut dire simplement ce qu'il faut faire pour l'éprouver. Il est
évident qu'on ne peut ni le construire, ni le démontrer. Tout
procédé déductif ou dialectique est donc irrecevable. Aristote
et Hegel sont renvoyés dos à dos. La seule méthode acceptable
consistera à dégager l'immédiat de ce qui le dissimule. Le « dévoi-
lement » est le résultat positif d'une opération négative que
Husserl appelle « réduction ». Ce terme ne doit pas éveiller en
nous l'idée d'appauvrissement, mais celle de purification. La
phénoménologie se présente ainsi comme une série de purifi-
cations successives.

Il faut pratiquer d'abord la réduction philosophique qui
détourne notre attention des théories concernant les choses pour
la concentrer sur les choses elles-mêmes. L'ignorance de l'histoire
nous condamne à rester naïfs et nous livre aux illusions de la
spontanéité. Mais l'abandon à l'histoire nous coupe du réel et
nous maintient dans le domaine, entièrement symbolique, des
intentions non remplies.

A cette réduction philosophique, dont les commentateurs
n'ont pas, à notre sens, assez souligné l'importance, succède la
réduction eidétique, qui s'applique à dégager de l'accidentel les
essences, qui sont tout autre chose que les « termes généraux »
de l'empirisme, ou les « lois » du positivisme. Elles sont saisies
par un regard simple et direct, quand on a éliminé ce qui empêche
de les voir, c'est-à-dire la facticité. Un bon moyen d'y parvenir
est de faire varier des exemples bien choisis, réels ou imaginaires,
en cherchant à distinguer, sous leur diversité, leur structure
fondamentale, leur Eidos.

La phénoménologie ne s'intéresse ainsi ni aux faits ni à leurs
causes. Elle cherche à apercevoir des raisons et à comprendre
des significations. On s'expose par contre à la critiquer à tort si
l'on suppose qu'elle est, comme la démarche cartésienne, en
quête de garanties. La recherche des intuitions ne dispense pas
de tout contrôle. Les vérifications extérieures sont légitimes
pour nous assurer que nous n'avons pas pris nos convictions pour
des évidences.

Les recherches eidétiques permettent de distinguer dans le
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réel un certain nombre de « régions » où nous deviennent acces-
sibles des essences particulières. Pourtant les « ontologies régio-
nales » ainsi constituées ne nous offrent pas des données d'où
toute intentionalité aurait disparu. Toutes les essences renvoient
à une réalité d'un autre ordre, le sujet transcendental, auquel elles
viennent s'offrir et sans lequel l'idée même de signification n'au-
rait aucun contenu.

La révélation transcendentale

La phénoménologie procède par étapes. A chacune de celles-ci
un dévoilement partiel s'opère. Il semble ici que tous les voiles
soient levés et que nous apercevions ce dont nous étions en quête.
Le monde, avec tous ses êtres, ses faits, ses formes, ses essences,
se révèle comme un « phénomène » offert au regard d'un sujet
pur. Du même coup nous est offerte cette certitude que l'on ne
pouvait atteindre aux étapes antérieures. Seule l'intuition du
sujet est apodictique, c'est-à-dire porte en elle-même sa garantie.

Pour dégager pleinement, dans son originalité déconcertante,
le sujet transcendental, le « je » pur, une nouvelle forme de réduc-
tion est nécessaire.

La réduction transcendentale ne porte plus sur les théories
ou sur la facticité, mais sur le monde dans son ensemble. Il
n'est pas question de nier sa réalité ou même simplement d'en
douter, comme prétendait le faire Descartes. Il suffit de le mettre
« entre parenthèses » et de « suspendre » à son égard toute affir-
mation existentielle.

Ce qu'il faut surtout bien comprendre, c'est que je ne me
saisirai comme sujet transcendental que si je replace dans le
monde absolument tous les objets avec lesquels je suis toujours
amené à me confondre lorsque je ne pratique pas la réduction.
Dans le monde mes appartenances les plus précieuses, aussi bien
que mes expériences banales. Dans le monde mes attachements,
mon corps et ce que j'appelle ma vie intérieure. La phénoméno-
logie transcendentale ne revient pas à un psychologisme que
les premières recherches logiques avaient dépassé. Elle s'en
libère au contraire absolument. Je ne puis certainement pas me
séparer en fait de mon corps ni de mes sentiments, mais je puis
savoir qu'ils sont â moi au lieu de croire qu'ils sont moi-même.
Dans le monde aussi, parmi les objets, la durée vécue. Elle est
plus émouvante que le temps du physicien ou l'espace du géo-
mètre ; elle ne m'est pas moins extérieure.

Le sujet transcendental est hors du monde et au-dessus du
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temps. Comme l'avait bien vu Descartes, il n'est pas un homme.
Comme l'a montré Kant, il est au-delà du sujet empirique et de
l'expérience interne.

Au-delà du cogito
Est-il absurde de se demander ce qu'il y a après l'expérience

transcendentale ? La révélation de mon essence extra-temporelle
se fait à un moment particulier du temps. « Je n'ai pas toujours
le temps de m'apercevoir que je suis éternel. » Ce n'est là ni
une boutade, ni une proposition absurde, mais l'expression
correcte d'une dualité fondamentale. Nous sommes embarqués
pour un voyage qui doit nous conduire là où nous sommes déjà
arrivés sans le savoir. Descartes a bien vu les problèmes que pose
le souvenir de l'évidence. Comment conserver, dans nos actions
mondaines, la trace de notre éternité ?

Pour celui qui a fait l'expérience transcendentale, le monde a
cessé d'être cette totalité dans laquelle nous pensions être enfer-
més. Il appartient maintenant à notre liberté de décider quel
sens nous donnerons à notre engagement. Trois attitudes semblent
ici possibles.

La première est celle de la distraction. La phénoménologie
transcendentale n'est pas une philosophie confortable. La pureté
du sujet est gênante comme la pensée de la mort. On respire mal
à cette hauteur. Le bonheur est en bas, dans les vallées. Courons y
oublier notre découverte. Les plaisirs et mieux encore les soucis
nous ramèneront « au monde ».

Ceux dont la lucidité est plus exigeante, ou la vitalité moins
riche, ne sauraient se prêter à ce divertissement. Ils conserveront
de leurs expériences transcendentales un scepticisme désabusé.
Ils vont « tenter de vivre » sans s'attacher aux choses, s'intéres-
sant tout au plus au jeu même de la pensée, feignant de croire
que cette opération échappe à l'exhaustion générale.

Ou encore le philosophe pourra chercher au delà du monde
la valeur absolue qui seule peut donner un sens aux discrimi-
nations qu'il fait dans le monde. L'idée lui vient alors de réaliser
en acte ce que les parenthèses lui donnent en puissance, c'est-à-
dire de passer de la réduction au détachement. La phénoméno-
logie transcendentale peut alors devenir le prélude d'une aven-
ture spirituelle. Elle ne sert pas d'introduction à quelque
sociologie ou à quelque politique. Elle suggère l'idée que la
métaphysique est une expérience à tenter et non un système de
propositions à admettre.

Refusant de s'abandonner au divertissement, renonçant
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même à cette forme raffinée d'aveuglement volontaire qu'est le
dilettantisme, le philosophe qui a découvert l'absurdité de
l'existence tentera d'avancer sur la route qui conduit à l'être.
Il sait qu'il court un risque et qu'il forme un pari. Mais, comme le
Socrate du Phédon, il porte en lui un « immense espoir ». Pour
un être sensé, il est toujours nécessaire d'espérer pour entre-
prendre. La phénoménologie nous montre que l'espérance ne
nous est pas interdite. Elle fait plus : sans garantir le succès de
l'aventure métaphysique, elle montre que celle-ci est du moins
la seule entreprise humaine qui soit parfaitement raisonnable.

7. — Qu'est-ce que la métaphysique ? (1)

II est toujours difficile de répondre à une question de ce genre.
Comment le faire si l'on n'est pas métaphysicien, c'est-à-dire
si l'on estime que la métaphysique n'est qu'une jonglerie verbale,
dissimulant sous de pseudo-concepts et des raisonnements
fallacieux le désir de satisfaire à tout prix certaines aspirations
sentimentales ou de maintenir un ordre social périmé ? Mais,
comment le faire, aussi, si l'on est métaphysicien, c'est-à-dire
si l'on donne à l'affirmation métaphysique un contenu particulier,
que l'on estime seul valable ? Une science fausse est une fausse
science. Il ne saurait en aller autrement pour la métaphysique.

Il n'est peut-être pas impossible cependant de suspendre un
certain nombre des affirmations différentes auxquelles tient tel
ou tel philosophe, pour ne considérer que l'intention commune
à tous les métaphysiciens. Une telle méthode nous interdit de
définir la notion par son contenu positif, c'est-à-dire ici par les
conclusions du métaphysicien. Nous pouvons par contre voir
l'unité régner au départ. Toute métaphysique enveloppe un
refus et un appel : refus de s'enfermer dans l'expérience donnée,
appel qu'on reçoit d'ailleurs et auquel on veut satisfaire. La
métaphysique s'oppose absolument à l'empirisme.

Une première constatation s'impose : entre les deux théories
la discussion n'est pas égale. La métaphysique a la position la
moins favorable, puisque c'est à elle qu'incombe le fardeau de la
preuve : l'expérience est donnée, par définition ; ce qui la dépasse
ne l'est pas. Il faut donc développer les raisons qu'on peut avoir
de tenir compte de ce qui dépasse l'expérience.

A cette inévitable question préalable, il n'y a qu'une réponse

(1) Glornale di Metaflsica, sept. 1947, 2, p. 320-329.
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possible : il faut admettre des éléments qui ne tombent pas sous
l'expérience parce que l'expérience est insuffisante.

On ne saurait attendre de nous que nous présentions ici le
tableau, même résumé, de ces insuffisances. Chaque philosophe
a sa sensibilité particulière, celui-ci au mal, cet autre au manque
d'harmonie, tel autre encore à l'absurde. Et chacun a aussi sa
manière propre d'argumenter, ses procédés originaux d'éluci-
dation et de justification. Mais, sous une forme ou sous une autre,
ils délivrent tous le même message : « Le monde serait anormal
s'il n'existait que ce que je saisis. » L'expérience effectivement
donnée déçoit mon exigence la plus profonde, celle d'une suffi-
sance parfaite, c'est-à-dire de l'Absolu. La recherche métaphy-
sique ne débouche pas sur l'Absolu et comme par accident.
L'ordre est inverse : c'est notre exigence d'Absolu qui, ne trou-
vant pas à se satisfaire dans le donné, nous oblige à réfléchir
sur ce qui dépasse l'expérience. La métaphysique n'est pas une
discipline première ; elle est un effort qui succède à une déception.
Elle vient après la critique et c'est à la critique qu'elle devra
la solidité de ses assises. Elle n'est point l'envol spontané dans la
fantaisie et dans le rêve, mais l'examen impitoyable de ce qui
nous apparaît comme immédiatement offert. Du positiviste et
du métaphysicien ce n'est pas ce dernier qui est le plus imprudent.
C'est l'autre, au contraire, qui accepte naïvement, comme
« allant de soi », des propositions confuses ou incertaines. La
véritable positivité consiste à ne pas clore, arbitrairement ou
paresseusement, par caprice ou par routine, une recherche comme
si elle avait abouti, alors que tout est encore à découvrir.

Nous n'avons pas l'intention de présenter ici une classifi-
cation des métaphysiques, en fonction de la manière dont elles
développent leur partie critique. Il n'est peut-être pas sans
intérêt, par contre, de souligner qu'en fait il n'existe point d'em-
piristes stricts, c'est-à-dire de philosophes qui se contentent
d'accepter le donné en s'interdisant de faire appel à quoi que ce
soit qui le dépasse. Ce ne sont pas seulement, en effet, les subs-
tances matérielles ou spirituelles qui dépassent l'expérience.
L'existence d'autrui, au sens le plus simple et le plus banal du
terme, n'est pas donnée, mais inférée ; elle est même radicalement
inexpérimentable, tout comme il est impossible d'être sur le trottoir
« d'en face ». Est-ce à dire que tout empiriste est solipsiste ? Nous
ne le pensons pas, car on affirmerait alors trop ou trop peu : trop,
car l'empiriste ne tient pas à s'enfermer dans la rigueur d'un sys-
tème— trop peu, car le solipsisme lui-même implique, à défaut
de croyance aux êtres extérieurs, la croyance à des états de
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conscience non donnés dans le présent. Or le passé et l'avenir
sont encore des réalités transcendantes, même quand ils sont
« mon » passé et « mon » avenir.

L'empirisme pur se réduirait à la réception passive d'un
présent sans épaisseur, sans durée, sans mémoire ; sans signifi-
cation aussi, car la signification est la référence à des représen-
tations absentes ; sans loi et sans règle enfin, car aucune inférence,
aucun raisonnement ne demeurent possibles dans ce monde de
pures présentations. On a souvent rappelé — mais on a aussi
souvent oublié — que d'une proposition de la forme « II se pro-
duit un événement A », il est impossible de tirer quoi que ce soit
d'autre. On ne peut notamment en inférer ni « Un événement B
s'est produit autrefois », ni « Un événement C se produit en ce
moment sans que je le constate », ni enfin « Un événement D se
produira dans l'avenir ».

Injustifiable par soi, le donné est donc aussi intenable en fait.
Nul n'y demeure enfermé. Tout empiriste s'élève au moins jus-
qu'au positivisme, c'est-à-dire jusqu'à cette métaphysique hon-
teuse, pleine de présupposés inavoués, qui croit suppléer au
manque de critique par le caractère péremptoire de ses affir-
mations.

Il y a cependant tant de timidité philosophique dans notre
siècle, à la fois naïf et cynique, et il peut sembler si paradoxal
d'inviter les philosophes à prendre en considération l'idée
d'Absolu, qu'il n'est pas inutile de s'attarder un peu aux pro-
légomènes.

Trois sortes d'esprits seront tentés de contester les affirma-
tions précédentes. Nous pourrions les appeler : les salisfaits, les
résignés et les résolus. Voyons successivement leurs arguments ou,
plutôt, enregistrons leurs réactions.

Notre recours à la métaphysique s'expliquait par l'insuffi-
sance de l'expérience. Les satisfaits ne nous la concéderont point.
On ne sort jamais de l'expérience, affirmeront-ils. Le métaphy-
sicien est semblable à ce baron de Crac qui se soulevait lui-même
en l'air en s'empoignant par le dos de sa veste... Ce qui est mani-
feste, c'est que tout est dans l'expérience, y compris le méta-
physicien et ses inquiétudes. Le « transcendant » n'est qu'un mot
dans un discours, un frémissement dans une sensibilité, une
illumination peut-être dans une conscience : dans tous les cas,
on ne trouve jamais que du donné. L'expérience n'a besoin ni
d'une substance pour la soutenir, ni d'un sujet pour la penser.
C'est elle qui supporte tout et qui se supporte elle-même. Elle
est, comme disait William James, self containing.
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Nous ne reviendrons point sur les critiques que nous avons
esquissées tout à l'heure. Elles montreraient que les satisfaits
sont simplement des esprits peu exigeants. Indiquons seulement
que le renoncement à la rigueur logique ne les délivre pas de tout
ce qui les inquiète dans la notion d'Absolu.

Nous ne croyons pas au réalisme grossier qui fait du phéno-
mène et du noumène, de l'apparence et de l'objet, deux choses
dont l'une existerait en soi et dont l'autre serait le résultat de
l'action de la première sur une subjectivité particulière. Cette
caricature de kantisme soulève toutes sortes de problèmes
illusoires. Nous pensons, au contraire, que la chose en soi n'est
en aucune manière la « cause » du phénomène. Celui-ci n'est que
notre « manière-de-voir » les choses et non point une chose nou-
velle juxtaposée aux autres : le phénomène est la manifestation
du noumène.

Mais, ceci dit, il reste que s'enfermer dans le phénomène
n'est pas faire évanouir l'être : c'est attribuer l'être au phéno-
mène. L'Absolu n'est ici pour nous que la parfaite suffisance.
La trouver dans l'apparence n'est pas éliminer l'Absolu, mais le
déplacer. Dire de l'expérience qu'elle est suffisante est équivalent
à dire qu'elle est absolue.

Et cette expérience absolue est pleine de contradictions, bour-
relée d'antinomies qu'on ne peut plus espérer dissiper jamais,
puisque l'expérience, bien refermée sur soi, ne suppose rien d'autre
qu'elle... Il faut une intelligence bien peu exigeante pour qu'on
s'accommode de cette faillite.

C'est alors qu'interviennent les résignés. Vous avez raison,
disent-ils, de dénoncer la naïveté des satisfaits. Nous déplorons
avec vous les imperfections du monde qui nous est donné : il
n'est ni très beau, ni très agréable. Il est aussi fort incohérent...
Mais qu'y pouvons-nous faire ? La sagesse philosophique n'est
pas de soupirer après la perfection, comme vous faites. Elle est
d'accepter les choses telles qu'elles sont, de se contenter de
réussites relatives et d'explications partielles. Sans doute est-il
ridicule de dire que « Nous ne connaissons que des relations et
que cela est absolu », mais le véritable sentiment de notre relati-
vité ne s'exprime pas dans de telles formules : il consiste à rester
soi-même entre des limites modestes et à ne point porter d'affir-
mations universelles.

D'ailleurs, ajoutent les résignés, qu'entendez-vous par cette
suffisance dont vous parlez sans cesse ?

Peut-être signifiez-vous par ce mot une satisfaction qui vous
échappe et, plus précisément, une satisfaction d'ordre intel-
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lectuel ? Mais où prenez-vous alors le droit d'affirmer que le
monde est fait pour vous satisfaire ? Tous les hommes ne sont
d'ailleurs pas tourmentés, comme vous l'êtes, par ce genre de
préoccupations. Votre inquiétude est sans doute le signe de
dispositions caractérielles qui vous procurent des soucis parfai-
tement inutiles. Résignez-vous... ou soignez-vous.

Ou bien peut-être — continuent les résignés — voulez-vous
dire qu'il y a des êtres nécessaires et des êtres contingents ?
Dites-nous alors quels moyens vous avez de les distinguer les uns
des autres. Pour nous, les choses sont bien plus simples : tous les
faits sont contingents, c'est-à-dire qu'aucun ne se justifie : il
nous suffit qu'ils soient donnés. Quant à nos désirs et à leurs
satisfactions, ils suivent le même sort. Nous renonçons à séparer
ceux qui seraient valables de ceux qui ne le seraient pas.

Ceux qui parlent ainsi cherchent vraiment à éliminer l'Absolu
de leur philosophie — c'est-à-dire à n'y point songer : il n'est plus
question de la « totalité de l'expérience » ni du « système des
relations ». L'idée même de valeur, dans laquelle se manifeste
encore l'Absolu, est abandonnée : plus rien n'a de valeur ; les
désirs, comme tout le reste, ont seulement une existence.

Reste à savoir si la condition humaine est vraiment compa-
tible avec ce qu'on pourrait appeler « l'aplatissement » de l'expé-
rience. Point de connaissance sans quelque relief et c'est la valeur
qui le fait apparaître. Il est toujours possible, sans doute, de
récuser telle ou telle valeur. On ne saurait, par contre, récuser
toute valeur — c'est-à-dire toute référence à une norme, dépassant
l'expérience et au nom de laquelle on la juge. L'illusion vient de
ce qu'on peut les supprimer toutes — mais successivement. Il
reste alors possible de conserver un monde structuré par celles
qui ne sont point en cause.

Une analyse concrète de ce qui se passe en fait montrerait
que, chez les résignés, les valeurs se substituent les unes aux
autres au gré des circonstances. Et sous ce jeu à la mobilité
indéfinie, on retrouverait un fond permanent d'importance
attachée au plaisir : on ne parle plus, peut-être, de bien et de mal ;
ni de ce qui est valable. Mais on rencontre en soi des désirs et
il en est qui font souffrir.

L'apport positif de ce renoncement à la métaphysique est
assez faible. Mais il y a quelque chose de précieux à retenir de sa
partie négative : c'est l'obligation faite à la métaphysique de
distinguer, par quelque moyen, l'universel du singulier, le néces-
saire du contingent. Faute de le faire, les métaphysiciens ne
feront guère plus que chanter, à leur manière, l'insatisfaction de
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leurs tendances. Ils seront des poètes manques... Il faut pour
qu'il en soit autrement que, sur quelques points, sur un seul
peut-être, l'homme puisse saisir une relation universelle, une
essence, une loi... Et les tâches se précisent : montrer où et quand
sont possibles ces « intuitions d'essences », quelles en sont les
limites — quelles en sont aussi les garanties puisque l'erreur
existe...

Mais voici d'autres adversaires de la métaphysique : ceux-ci
peuvent être appelés les résolus. Ils souscrivent à notre refus des
insuffisances. Mais s'ils n'acceptent point l'absurde, ils refusent
aussi de dépasser l'expérience. C'est en avant qu'ils veulent
chercher la cohérence et l'unité, dans un accord à instituer et
non dans une liaison déjà faite et qui serait seulement à reconnaî-
tre. S'ils détestent la métaphysique, c'est parce qu'elle leur
semble être une fuite devant les tâches réelles et les urgences
concrètes. Si le monde donné est absurde, il faut travailler à le
changer et non chercher à le comprendre. Le règne de la raison
n'est pas encore arrivé : il dépend de nous qu'il arrive et qu'il ne
se fasse point trop attendre...

Nous ne cachons pas notre sympathie pour ce qu'il y a de
décidé et d'entreprenant dans cette attitude. Pourtant une action
énergique et efficace n'est pas le privilège de ceux qui œuvrent
dans un monde absurde en repoussant toutes les normes. Elle
accompagne bien plus naturellement, au contraire, la croyance
aux valeurs et son fondement dernier : la croyance à l'ordre. Il
faut que le monde soit rationnel pour que l'action y soit possible.
Dans un monde sans ordre, rien n'aboutirait. Pour qu'une cons-
truction soit solide, il faut que les matériaux aient du corps.

D'autre part, d'où viendrait l'action par laquelle le monde
serait transformé ? du monde même de l'expérience ? Mais
comment, s'il n'est pas suffisant, se donnerait-il lui-même ce qui
lui manque ? Croire à ces créations spontanées, c'est admettre
que le plus peut sortir du moins et que le néant peut créer l'être...

Il ne servirait à rien de recourir à la liberté pour expliquer
cet accroissement d'être. Cette source virtuelle d'actions pos-
sibles est le type même de ce qui dépasse l'expérience. Invoquer
la liberté, c'est recourir à la métaphysique.

Ainsi, quelles que soient les hypothèses, les attitudes, les
aspirations, un même résultat apparaît : il est impossible de se
contenter du donné ou même de prétendre qu'on s'en accommode.
Entre l'empirisme et la métaphysique, il n'y a pas à choisir. Plus
tard, peut-être, rencontrerons-nous une alternative que notre
décision devra trancher. Maintenant, du moins, il n'y a ni hési-
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tation, ni incertitude : nous sommes embarqués. Ce qui dépend
de nous est seulement de décider si nous ferons de la métaphy-
sique avec notre attention la plus lucide — ou si nous accepterons
de trahir par nos actes et par nos croyances les théories que nous
exposerons dans nos discours.

Ainsi rejeté hors de l'expérience, que fera le métaphysi-
cien ? Dans le domaine qu'il va parcourir, rien, absolument plus
rien ne sera saisissable. S'il en était autrement, nous aurions
découvert des régions nouvelles de l'expérience, nous ne serions
pas en métaphysique.

Nous pouvons sans doute essayer d'abord de voir quels seront
ses sujets d'étude. C'est l'Absolu qui le préoccupe, et il sait déjà
qu'il ne peut l'atteindre pour en faire sa chose, pour le posséder.
Il peut seulement « y » penser.

Il peut d'abord réfléchir à l'Absolu considéré en lui-même, en
tant que tel : il fera alors de l'ontologie.

Il peut aussi s'attacher au rapport des formes particulières à
l'Absolu, c'est-à-dire l'être en tant qu'il se manifeste. C'est l'objet
de la phénoménologie.

Il peut enfin penser à l'Absolu en tant que sa plénitude inspire
notre élan, le justifie et le soutient. Il étudiera alors les mouve-
ments par lesquels nous visons, par nos actes imparfaits, une
Perfection qui nous dépasse. C'est là construire une axiologie.

Ontologie, phénoménologie, axiologie. Tels sont les trois aspects
de la recherche métaphysique. Plutôt que d'en montrer les
subdivisions, il nous semble préférable de nous arrêter quelque
peu sur l'allure même de cette recherche.

Un mot semble l'exprimer d'une manière tout à fait conve-
nable : c'est le mot de méditation. Intermédiaire entre la réflexion
du technicien et la prière du spirituel, la méditation est le
domaine propre du philosophe.

Elle n'est rien de vague, ni de sentimental. Elle est un effort
d'élucidation progressive. Ni Descartes, ni Malebranche, ni
Husserl, qui ont employé ce terme, n'avaient de goût pour les
idées confuses.

La méditation n'est point la simple réflexion, qui porte sur
des objets d'expérience et cherche quelles sont les liaisons réelles
qui s'établissent entre eux. Elle n'est pas cependant dégagée de
toute attache avec l'expérience : le métaphysicien n'est pas un
mage qui exercerait des pouvoirs interdits au commun des
hommes. Mais, s'il s'attache aux objets, c'est en tant qu'objets
en général et non en tant que tels objets, et par conséquent en
tant qu'ils s'offrent au regard d'un sujet et qu'ils possèdent eux
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mêmes une certaine structure. Ainsi, à travers les formes qu'il
saisit, qu'il manie, voire qu'il crée lui-même, le métaphysicien
vise quelque chose qu'il n'atteint pas, mais par quoi les formes
et les symboles prennent un sens. En méditant sur la Perfection,
il ne devient pas lui-même parfait. En méditant sur l'Absolu,
il ne possède point l'Absolu. Il éprouve plus vivement au contraire
le poids de ses imperfections et la relativité de ses connaissances.
Loin de s'enchanter de son rêve, il sent de mieux en mieux sa
dépendance et sa faiblesse.

La métaphysique ne se réduit pas cependant à cet effort de
pensée intentionnelle. Ce n'est là même, en quelque sorte, que
sa face négative. Par un autre côté, elle est la plus vivante, la
plus concrète des disciplines. Lorsqu'il a bien senti la transcen-
dance de l'Absolu, le métaphysicien renverse la direction de
sa méditation, se retourne vers le monde, regarde les mêmes
objets, les mêmes phénomènes, les mêmes actes que ceux
auxquels s'attachent l'homme ordinaire, le technicien, le savant.
Mais il les voit maintenant sous un tout autre jour et comme
éclairés par une lumière nouvelle. Ce sont les mêmes choses ;
voici encore cette table sous mon bras, cette lampe qui éclaire
mon papier et cette plume qu'une main fait courir sur la feuille.
Mais elles ont pris leur place dans l'ordre universel et je cesse
d'y voir mes appartenances. Rien n'est changé en elles-mêmes,
sinon l'importance que je leur attache et en quelque sorte la
« saveur » que je leur trouve...

Il nous faut insister sur le caractère d'expérience réellement
et profondément vécue qu'il y a dans toute démarche métaphy-
sique authentique. Le métaphysicien est un homme comme
les autres : il n'atteint ses pensées qu'à travers des signes et,
semblable en cela au commun des hommes, il court le risque
de prendre les mots qu'il prononce ou les gestes qu'il effectue
pour les choses mêmes qu'il regarde. Ainsi la dialectique n'est
souvent qu'une danse, une exubérance gestuelle et verbale,
prenant plaisir au retour périodique des mêmes cadences et
se grisant de sa vitesse et de son aisance. La métaphysique
véritable est moins vive, moins habile, mais plus sérieuse. Elle ne
joue pas avec les problèmes, elle les vit. Ceci est souvent méconnu,
plus souvent encore mal interprété.

C'est une vie d'abord que cet effort intentionnel par lequel
le philosophe vise, à travers les données, ce qui les soutient et
les anime. Mais surtout c'est une expérience, au sens le plus
positif du terme, que son retour vers les choses et vers les êtres
dans le monde. Rien là qui contredise l'essence même de la
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métaphysique et le fait que l'Absolu qu'elle cherche dépasse
toute expérience. Les expériences du métaphysicien sont banales
dans leur matière, mais elles sont transfigurées parce qu'il les
observe avec une lumière qui vient d'ailleurs.

Tout se passe comme si nous ne pouvions voir directement
la lumière qui nous éclaire. Peut-être est-ce parce que les choses
nous la cachent toujours. Peut-être au contraire parce que, dans
sa pureté, elle ne nous apporterait qu'un éblouissement dans
lequel toutes distinctions s'évanouiraient. Les évidences intel-
lectuelles les plus pures ont ainsi besoin d'être reprises pour
un examen attentif et une mise à l'épreuve. Mais, appliquée aux
choses, la lumière reprend sa fonction normale et témoigne
alors pour les choses en même temps que pour elle. Il ne faut,
pas plus ici qu'ailleurs, confondre les œuvres avec la valeur qui
les inspire. Mais, ici comme partout, les œuvres témoignent pour
la valeur.

Bergson qui a, plus que tout autre peut-être, rappelé à la
philosophie que son essence était « l'esprit de simplicité », ne
traduit peut-être pas exactement la condition du métaphysicien
lorsqu'il le croit condamné à parler indéfiniment, par images et
par symboles, d'une réalité simple qu'il aurait saisie par intuition.
Il est possible, au contraire, de résumer de grandes métaphy-
siques en une ou en quelques phrases, parfaitement précises.
Qu'on songe à la formule par laquelle Ravaisson traduisait, en
la condensant, la métaphysique d'Aristote. Ou encore que l'on
reprenne les trois petites phrases qui contiennent toute la philo-
sophie védantique : « Le monde est faux — Brahman est vrai —
Tu es Brahman. » Ici, comme là, le sens est manifeste et demande
tout au plus quelques commentaires simples. Mais s'il est aisé
d'entendre ces propositions en leur donnant leur signification
verbale, autre chose est, nous ne dirons pas de les vivre, mais de
les voir vivre et pénétrer toutes choses. Le métaphysicien arrive
souvent à traduire en une proposition simple les vérités qu'il a
aperçues. Mais il n'achève point d'en voir l'épanouissement dans
le monde. Si la formule est de peu de prix, quand on s'y enferme,
ce n'est pas qu'elle soit approximative. C'est qu'elle est une clé
pour comprendre le monde et n'a de valeur que si on l'utilise
à cette fin. C'est dans ce retour à un monde transfiguré que le
métaphysicien doit chercher la « réalisation ».

Que l'on considère, par exemple, une méditation sur la mort.
Elle ne fait pas mourir celui qui s'y livre et son objet intentionnel
est, par essence, hors de portée. Mais, si elle est proprement
philosophique, elle ne consistera pas en efforts d'imagination



LA MÉTHODE PHÉNOMÉNOLOGIQUE 63

pour évoquer des représentations absentes et émouvantes :
la raideur glacée du cadavre, l'horrible décomposition des chairs,
l'affolement de ceux qui aiment devant le silence de l'être qui les
a quittés... Elle portera sur le monde actuel, sur le monde réel
dans lequel le philosophe est situé. Et les objets, les actes, les
êtres prendront une valeur nouvelle quand ils seront regardés
du point de vue d'un homme qui sait qu'il doit mourir.

Le thème de la mort nous entraîne à parler de toute une série
de problèmes qui sont généralement considérés comme méta-
physiques par excellence, et auxquels il nous semble qu'il faut
dénier ce caractère. Plus exactement ils sont métaphysico-
empiriques. Nous songeons ici à toutes les questions qui se posent
à propos de la destinée de l'homme : immortalité de l'âme per-
sonnelle, existence de sanctions posl modem, réalité d'un Dieu
que nous puissions aimer, existence d'une Providence, etc.

Tous ces problèmes ne sont pas sans rapport avec la réflexion
du métaphysicien. Ils peuvent en recevoir une lumière précieuse,
mais ils ne peuvent y trouver une solution. C'est qu'ils supposent
tous l'intervention d'un élément de fait, qui, par nature, échappe
aux prises de la métaphysique. Nous pouvons nous assurer,
sans doute, d'une manière parfaitement rationnelle, que le sujet
qui pense le monde n'est pas lui-même un élément ou un moment
du monde et qu'il échappe ainsi aux accidents du devenir. Mais
ce n'est pas encore là l'immortalité personnelle, la conservation
de notre individualité, le maintien de certains souvenirs, etc.
Il n'y a que deux manières de s'assurer de ce qui n'est plus l'éter-
nité a priori du sujet, mais la survie de l'âme, et ces deux manières
supposent des constatations empiriques. La première consiste à
vérifier, expérimentalement, l'existence des âmes après la mort,
en employant des moyens qui, logiquement, ne diffèrent pas
de ceux par lesquels on vérifie qu'une personne qui n'est pas
sous nos yeux est encore vivante. C'est la voie prise par ces
recherches psychiques qui intéressaient si fort William James et
Bergson. La seconde manière consiste à recueillir le témoignage
de ceux que Dieu lui-même a inspirés : c'est la Révélation.

Edouard Le Roy a dit très justement que le grand problème
n'est pas de savoir si Dieu existe, mais de savoir s'il est per-
sonnel. La métaphysique suffit à répondre à la première question.
La seconde exige qu'on s'engage dans une philosophie religieuse
qui suppose toujours quelque élément empirique : fait de la
Révélation ou fait de la grâce.

La confusion qui risque de se faire entre la métaphysique pure
et les problèmes métaphysico-empiriques n'est pas sans danger.
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Elle ne compromet pas cependant d'une manière définitive le
statut de la métaphysique ou la solution de ces questions.

Il en va tout autrement pour une altération de la métaphy-
sique, très fréquente à notre époque, et qui consiste à employer
son vocabulaire dans des recherches parfaitement mondaines,
ressortissant généralement à la psychologie et à la sociologie.

Le mot de métaphysique a très souvent été pris dans un sens
péjoratif. Chez les humanistes, chez les philosophes du XVIIIe siècle,
chez Spinoza même parfois, le terme est pris en mauvaise part.
C'est bien pis encore depuis le positivisme. Or nous voyons, de
nos jours, apparaître un courant inverse. Les plus banales
descriptions se prétendent « phénoménologiques » ; les classifi-
cations les plus anodines veulent exprimer une « ontologie » ;
on a partout recours à la « transcendance »... Bref, on se veut,
on se proclame métaphysicien. Il est significatif que, dans un
recueil d'essais destiné à grouper des témoignages « métaphy-
siques » et inaugurant une collection de métaphysique, les trois
quarts des pages soient consacrés à des analyses psychologiques.
Que la psychologie ait souvent été ici d'excellente qualité ne
change rien à l'affaire.

Tout cela serait assez innocent et seulement un peu ridicule
si, à cette occasion, l'on n'attribuait une dignité éminente et
une valeur absolue à des formes relatives, à des sentiments
individuels, à des structures sociales contingentes. Bien que
souvent moquée, la métaphysique a gardé un prestige réel.
C'est ce prestige qu'on veut utiliser et c'est la métaphysique qu'on
veut compromettre.

Il n'est pas très grave qu'on disserte, dans les salons, sur
l'essence et sur l'existence, mais le péril n'est pas pour les snobs,
trop fins pour se laisser prendre. Il est pour de jeunes esprits,
qui ne sont que trop portés à confondre le concret avec le sen-
sible et dont la générosité réelle peut être surprise et dévoyée.

On ne détruit que ce qu'on remplace. Le positivisme n'a pas
définitivement triomphé parce qu'il se contentait de déclarer
périmée la métaphysique. Sa véritable puissance de séduction
réside alors uniquement dans le confort matériel qu'il assure
— ou du moins qu'il promet. Il nous endort dans les plaisirs que
procure la technique, ou qu'elle donnera du moins, quelque jour
à venir, quand elle aura cessé de se détruire elle-même. Mais tous
les hommes ne consentent point à dormir. Les plus clairvoyants
ou les plus exigeants aperçoivent la duperie et dénoncent le
mirage.

Nos métaphysiciens-dans-le-monde ne se contentent pas
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d'endormir les tièdes ou de retenir les sensuels. Ils veulent à tous
donner bonne conscience. A la suite de Nietzsche ils veulent sup-
primer le remords. En même temps, ils offrent aux ardents
de quoi employer leur générosité. Suprême séduction, ils
les retiennent dans le monde en leur affirmant que c'est le sacrifice
le plus élevé. Ils feignent de confondre le détachement, qu'ils
s'acharnent à combattre, avec l'indifférence égoïste qui est
exactement son contraire. Ils engagent si profondément dans
le monde ceux qui les écoutent qu'ils leur font aimer leur
servitude et que la libération spirituelle leur apparaîtra désormais
comme un péché. Il y a là une dégradation, une corruption
de la métaphysique qui est bien plus grave que sa méconnaissance
par les techniciens. C'est, sous les formes les plus diverses, un
même effort pour naturaliser l'Absolu, donner au temps le
prestige de l'éternel et faire descendre la philosophie du ciel sur
la terre, mais en donnant à la terre toutes les puissances et toutes
les valeurs du ciel.

Ces altérations sont plus graves pour la métaphysique que
les attaques extérieures qui ne pouvaient empêcher certaines
âmes d'entendre l'appel de l'Absolu. Le positivisme ne calmait
point les inquiétudes. Il disait seulement qu'elles étaient vaines.
Elles subsistaient pourtant et pouvaient pousser ceux qu'elles
préoccupaient à faire l'effort d'un examen critique et à apercevoir
la vanité des interdictions prononcées.

Ici, on ne se contente plus de dénier toute valeur aux exigences
de l'esprit : on les dérive. On prétend satisfaire dans ce monde,
sensible et proche, le vœu de notre sensibilité et la requête de
notre intelligence. Ce qu'on exalte, sans toujours bien le dire et en
les entourant de littérature, c'est la valeur biologique de plaisir
ou la valeur sociale de cohésion. Ce sont bien là sans doute des
valeurs réelles, mais ce ne sont pas les seules, ni sans doute les
plus précieuses. On leur donnera, par une paramétaphysique
aberrante, l'apparence de valeurs absolues. L'exaltation du corps
ou la découverte du sens de l'histoire remplaceront l'intuition
intellectuelle des vérités éternelles. Ce n'est pas le même homme
qu'on satisfait ici et là, mais on joue sur l'analogie et l'on s'at-
tache l'un en endormant l'autre.

Contre cette montée des enthousiasmes illégitimes et des
mysticismes charnels, les philosophes n'ont point d'autre recours
que la distinction des idées et la recherche des significations
précises. Le péril n'est pas nouveau et Spinoza l'avait bien
reconnu lorsqu'il écrivait au Ve livre de l'Éthique que « si nous
avons égard à l'opinion commune des hommes, nous verrons qu'ils

G, BERGER 5
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ont conscience, à la vérité de l'éternité de leur âme, mais qu'ils
la confondent avec la durée ». Ce qui est nouveau, c'est de voir le
philosophe se faire le défenseur de l'illusion commune, confondre
la durée et l'éternité et chercher dans l'expérience des réalités
absolues. Il y a eu, de tout temps, des philosophes empiristes
repoussant toute transcendance. Il était réservé à la période
contemporaine de chercher à faire des « métaphysiques expé-
rimentales ».

Il nous faut reprendre, à la suite de Descartes, la lutte contre
le double prestige du corps physique, dont le bouillonnement nous
pousse à la précipitation et du corps social, dont la routine met
en nous la prévention. La liberté de l'esprit est au-delà de l'une
et de l'autre et c'est elle qu'il faut atteindre d'abord pour pouvoir
progresser dans la recherche métaphysique, car si la méditation
nous délivre, il faut quelque liberté déjà pour nous y engager.

Cette libération préalable, deux disciplines peuvent nous
aider à la réaliser si, en toute modestie, elles restent scienti-
fiques et positives : la psychologie et la sociologie, en nous révé-
lant les causes des actes et des structures, nous en montrent lé
caractère relatif. Elles nous permettent d'échapper à ces fausses
métaphysiques que sont le psychologisme et le sociologisme et qui
contaminent aujourd'hui tant de philosophies. Quand on cesse
de prendre la chaleur des esprits animaux pour l'évidence intel-
lectuelle, quand on renonce à croire qu'on a été visité par l'esprit
de l'histoire venu nous apporter le secret du devenir, on peut
librement choisir entre un Temps sans illusion et une Éternité
sans avantages...

Il resterait encore un point à traiter : quels sont la valeur,
l'intérêt, la portée de cette méditation métaphysique dont nous
avons essayé d'indiquer très brièvement, et d'une manière tout
extérieure, la nature et le contenu.

Nous nous contenterons de rappeler ici ce que nous avons eu
l'occasion d'écrire ailleurs (1) :

La métaphysique nous libère de tous les dogmatismes naïfs,
mais puissants, issus du sensible.

Elle garantit à notre activité mondaine les possibilités indé-
finies d'un monde inépuisable -— mais ordonné.

Elle donne un sens aux valeurs et du sérieux à la vie,
Elle condamne et exclut tout fanatisme.
Mais ces avantages ne sont pas essentiels. Pour précieux qu'ils

( 1 ) Valeur pratique d'une philosophie de l'Absolu, In Eludes philosophiques,
juillet-déo. 1946.
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soient, ils naissent de la métaphysique par surcroît et par l'effet
d'une sorte de surabondance gratuite. La métaphysique n'a pas
besoin de partisans. Elle ne promet rien à personne et si elle
apporte la béatitude et la paix, c'est seulement à ceux qui ne
les cherchent pas directement et qui se livrent à la réflexion sans
arrière-pensée intéressée. Aussi n'a-t-elle ni concessions à faire,
ni précautions à prendre. Elle doit être pure et dure. Ceux qui
l'abordent doivent savoir que leur démarche sera tout entière
située au-delà de l'utile. Ils ne devront rien attendre, ni pour eux
ni pour les autres, et ils trouveront dans la soumission à l'évidence
non pas le plaisir, qui sera dépassé, mais l'accomplissement de
leur essence.

Aix-en-Provence, Université.



II

LA SITUATION DE L'HOMME

1. — Empirisme et transcendance (1)

I. — II s'agit ici de chercher une réponse à la question sui-
vante : « Y a-t-il, au-delà de ce qui s'offre à nous dans l'expé-
rience, un domaine ou un ordre proprement transcendant ? »
ou, en d'autres termes : « N'y a-t-il que des existences ? » C'est
le problème de la possibilité de la métaphysique, celle-ci portant
essentiellement sur le métempirique (surnaturel).

Le transcendant dont il s'agit se poserait par rapport à l'expé-
rimenté. Si l'on convient d'appeler existence ce qui s'offre à
nous dans l'expérience, on devra dire en toute rigueur que le
transcendant n'existe pas. Les « métaphysiques expérimentales »
sont donc, ou bien des tentatives portant en elles la contradiction
(on prétend expérimenter ce qui est au-delà de l'expérience où
l'on érige en absolu un élément du relatif), ou bien de simples
généralisations de théories scientifiques ou de données expé-
rimentales qui, malgré le titre qu'elles se donnent, ne sortent pas
du positivisme.

II — Nous laisserons ici de côté la nature de la transcendance.
Il ne s'agira pas non plus d'établir la possibilité de donner un
contenu effectif à la métaphysique, mais seulement de montrer
la nécessité encore indéterminée d'un ordre transcendant.

Ne pouvant légitimement chercher une « expérience » du
transcendant, et demeurant encore ignorant d'un mode d'ap-
préhension directe du transcendant qui ne soit pas cependant
une expérience, le seul parti qui nous demeure ouvert sera de
chercher dans l'expérience elle-même un signe, une exigence,
un appel de cette transcendance.

(1) Les Etudes philosophiques, 1932, VI, 1, p. 1-3. Résumé d'une communi-
cation (Société d'Etudes philosophiques de Marseille, séance du 16 mai 1931,
et Société Lyonnaise de Philosophie, séance du 11 juin 1931).
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III. — Pour que le problème que nous posons ici ne soit pas
à la fois arbitraire et fictif, il faut que nous ayons quelque idée,
même très abstraite et très imprécise, de ce que nous cherchons
sans le connaître encore exactement. L'occasion de notre inquié-
tude est fournie par la réflexion sur la nature de la réalité.

Comme c'est une proposition qui n'est point établie — et dont
la nature a priori cadre mal d'ailleurs avec l'esprit de l'empi-
risme — que d'identifier le réel avec l'empirique, il reste permis de
supposer qu'il y a des réalités qui ne sont pas des existences. C'est
la vérification de cette supposition que nous voulons essayer ici.

Tout d'abord, l'idée de réalité ne se confond pas absolument
avec celle d'existence, puisqu'il y a des existences illusoires.
On sait comment le contrôle réciproque de nos sens les uns par
les autres, et surtout celui de chaque individu par ses semblables,
distinguent parmi les existences celles qui sont « valables », au
moins jusqu'à plus ample informé. On en vient vite, par cette
discrimination, à tenir pour réel « ce qui rend compte » de l'expé-
rience, mais demeure soi-même en dehors de l'expérience.

Ce n'est pas tout. Ce que nous cherchons, sous le nom de
réel, ce n'est pas seulement ce sur quoi notre action peut effi-
cacement s'appuyer, mais aussi ce qui est absolument le plus
important. La science, en déterminant le solide, le valable, assure
l'efficacité de nos moyens — et cela, sans doute, est déjà impor-
tant. Mais ce qu'il faut faire avec ces moyens, n'est-il pas plus
important encore, partant plus réel ?

IV. — Tenir pour réel « ce qui est le plus important », c'est
considérer la réalité comme une valeur. L'existence des valeurs
ne pourrait-elle donc nous fournir le point d'appui que nous
cherchions tout à l'heure pour nous élever vers la transcendance ?

Mais, d'une part, l'existence d'un désir ne garantit pas la
réalité de son objet ; de l'autre, si la valeur pose la subjectivité,
ce n'est pas celle d'un sujet transcendant, mais celle d'un indi-
vidu dans la nature, auquel se rapporte le bien ou la jouissance
esthétique, et qui puisse effectuer l'acte vertueux ou la vérifi-
cation scientifique.

V. — Les valeurs ne semblent donc pas pouvoir nous faire
sortir de l'expérience. Mais n'est-ce pas parce que nous avons
admis, dans ce premier examen, ce postulat de l'empirisme :
« il n'y a que des existences » que nous voulions précisément
éprouver ? Nous avons remplacé la vérité par la vérification,
mais les vérifications ne sont telles que parce qu'elles tendent
vers une idée de la Vérité, qui n'est plus une existence, mais le
terme où convergent les intentions des savants. La science est
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science par ce qu'elle vise et non par ce qu'elle effectue. On
montrerait de même qu'il n'y a de vertu que par une intention
de moralité ou en fonction de l'idée du Bien.

VI. — Nous sommes conduits à des conclusions analogues
lorsque nous considérons, d'une manière plus concrète, la signi-
fication d'un mot, le sens d'un souvenir ou d'un rêve, la valeur
d'une perception. Un mot n'est compris, une perception n'est
perception de quelque chose, que par les intentions que le donné
symbolise, les virtualités qu'il recèle. Ramassée autour d'un donné
pur dont il est bien difficile de parler, qui n'est qu'un choc brut et
peut-être même pas cela et qui implique lui-même autre chose
que lui, la perception est un dynamisme qui se résout en intentions.

Sans doute, ce que ces intentions appellent ce sont des nou-
velles existences, mais indéfiniment multipliées : il n'y a pas dans
l'expérience humaine d'adéquation parfaite, d'effectuation des
intentions (Erfùllung de Husserl). Et même s'il ne s'agissait encore
que de l'opposition de l'actuel au virtuel, du total au partiel, la
totalité de l'existence requise pour l'adéquation serait, par rapport
au donné effectif toujours limité, définitivement transcendante.

Mais le donné implique encore le transcendant en un autre
sens et comme une exigence d'ordre. La perception appelle autre
chose que ce qu'elle nous offre, mais pas n'importe quoi. Pour
qu'il y ait perception, il faut une vérité de la perception. Nous
pouvons nous tromper sur l'ordre qui convient dans tel ou tel
cas, mais nous sommes assurés du moins qu'il faut quelque ordre.

VII. —• Ainsi l'essence même du donné est de ne pas se suffire,
d'impliquer inévitablement autre chose que lui, et une autre
chose dont la nature n'est pas indifférente. Le transcendant
apparaît donc dans l'expérience même comme une insuffisance,
un vide à combler, un appel. Il n'y a pas que des existences.
Plus réel que le donné ou l'organisé, il y a le Devoir ou l'organi-
sation. Mais plus réel encore que le Devoir est l'Idéal visé, l'Ordre.

Mais ces fins suprêmes n'ont pas d'existence de fait et si nous
visons le réel, nous n'atteignons jamais que des existences. On
dit parfois de certaines philosophies qu'elles ont fait descendre
Dieu du ciel sur la terre. Il faut, croyons-nous, laisser au ciel
Dieu et les Idées, mais, en les regardant, informer de plus en plus
la terre à leur image.

VIII. — L'exigence du transcendant par le donné nous fait
admettre la possibilité d'une métaphysique. Il s'agit toutefois
encore d'une possibilité purement abstraite, naissant de la réalité
de l'objet à étudier, mais ne prononçant pas sur l'existence de
méthodes d'approche qui soient à notre disposition.
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Mais, au-dessous de la métaphysique, qui étudierait le trans-
cendant pour lui-même, il y a place pour une « théorétique »
qui s'attacherait aux rapports que soutient avec l'expérience
ce transcendant qu'elle exige. Certes, les difficultés ne manqueront
pas ici, mais la tâche n'est plus simplement possible, elle est
nécessaire si, comme nous avons essayé de le montrer, le monde
« naturel » ne boucle pas.

2. — L'idée d'univers (1)

Notre communication n'expose pas un travail individuel.
Elle exprime le résultat de plusieurs séances privées de la Société
d'Études philosophiques. Rien de ce qu'elle contient n'appar-
tient donc en propre à celui qui la soumet au Congrès, Les
idées et leur expression, la documentation et son élaboration
sont le fruit d'un effort collectif.

Si le travail en commun nous paraît important, au moins par
l'intention qu'il manifeste, nous n'en demeurons pas moins
convaincus qu'il est essentiel de conserver à la recherche philo-
sophique sa liberté la plus entière et de respecter l'originalité
de chaque pensée singulière. Il ne pouvait donc être question
d'engager personnellement tous nos membres sur un texte
commun. Les propositions qu'on livre ici à la discussion mettent
en jeu la seule responsabilité du rapporteur. Il les défendra pour
son propre compte.

L'un d'entre nous présente à ce Congrès une communication
sur « Univers et Liberté », Ses remarques et ses suggestions
n'en ont pas moins été utilisées dans le présent travail collectif
dont l'objet est plus modeste et où l'on cherche seulement à
préciser ce que nous pensons effectivement lorsque nous essayons
de former l'idée d'univers. Nous envisagerons, comme lui, le
problème sous l'angle de la signification et non sous celui de la
réalité ou de l'existence. Aussi bien est-il question de l'idée
d'univers. Peut-être d'ailleurs, sous cet aspect, les questions
sont-elles susceptibles d'être plus utilement soumises à une étude
en commun.

Le premier résultat de l'enquête psychologique assez large à
laquelle nous nous sommes livrés est celui-ci : à travers l'impré-

(1) Travaux du IIe Congrès national des Sociétés de Philosophie françaises
et de Langue française (Lyon, 13-15 avril 1939), publiés par les soins de la
Société Lyonnaise de Philosophie, Lyon, Neveu, 1939.
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cision propre à tous les concepts qui n'ont pas subi d'élaboration
systématique, le mot d'univers éveille chez ceux qui l'entendent
l'idée de « l'ensemble des choses existantes ». Ce sont presque
les mots mêmes de Leibniz dans son passage si souvent cité de
la Théodicée. Cet ensemble des choses et des êtres est plus ou
moins nettement conçu comme réparti dans l'espace. Il est
tantôt accepté comme une donnée (c'est le cas le plus fréquent),
tantôt considéré comme le résultat d'une opération créatrice :
« L'univers, dit une des réponses enregistrées, c'est tout ce que
Dieu a créé. »

Le sens commun ne fait pas de différence nette entre l'idée
d'univers et celle de monde. La première est cependant sentie
comme étant plus « vaste » que la seconde.

La lecture des ouvrages philosophiques nous apporte les
mêmes renseignements. Monde et univers se distinguent plutôt
implicitement qu'explicitement. Le premier semble ne désigner
qu'une totalité « relative ». C'est l'ensemble d'un certain domaine,
d'une certaine « région », l'idée de monde éveille fréquemment
celle d'un « autre monde ». Le bouddhisme admet une pluralité
de mondes, à côté les uns des autres et à la suite les uns des
autres. La théologie chrétienne nous a familiarisés avec l'oppo-
sition du « monde » et de la « vie spirituelle », mais les philosophes
opposent à leur tour « monde sensible » et « monde intelligible »,
« monde réel » et « monde apparent », etc. On trouve fréquemment
une épithète apposée au mot de monde, ce qui en restreint évi-
demment l'extension : « monde physique », « monde vivant »,
« monde moral », « monde juridique », etc.

La philosophie contemporaine, qui remplace souvent le pro-
blème classique de « l'existence de l'idée générale » par celui
du « sens de l'existence », reconnaît plusieurs manières profon-
dément différentes d'exister ; elle distingue ainsi plusieurs
« mondes », qui ne sont pas sans relations les uns avec les autres,
mais qui forment cependant des systèmes ayant leur cohérence
propre.

L'idée d'univers ne saurait dès lors avoir d'autre signifi-
cation que d'étendre au maximum l'idée de totalité, qui ne joue,
à propos des mondes, que d'une manière relative. L'univers
sera, suivant une expression recueillie dans notre enquête,
« l'ensemble des mondes ».

Il est possible que le raisonnement et l'expérience nous amè-
nent à considérer comme illusoire tel ou tel monde auquel cer-
tains accordent de l'importance. On pourra ramener tel monde à
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tel autre ; c'est ainsi, par exemple, qu'on s'est efforcé de réduire
le logique au psychologique. Nous n'avons pas à entrer ici dans
ces discussions, qu'on ne saurait mener d'ailleurs sans entrer
patiemment et minutieusement dans le détail des disciplines
particulières. Nous n'avons point non plus la prétention de dire
ce qu'est ou n'est pas l'univers ; nous voulons seulement recher-
cher dans quel sens nous parlons d'univers, quelles exigences
nous avons dans l'esprit quand nous employons ce mot, et quels
types de réponses nous attendons. Nous verrons plus loin si ces
exigences sont cohérentes et intelligibles.

Quel que soit le contenu que nous donnions ultérieurement à
l'univers, son idée est donc celle d'un ensemble, au sens le plus
général du terme. Il ne faut rien en exclure a priori. Il devra
pouvoir comprendre le monde créé et son créateur, le monde des
choses et celui des esprits, les faits et les valeurs, les phénomènes
et le noumène, l'actuel et le possible, l'être et le non-être. Cer-
taines philosophies modernes soulignent l'importance du néant,
de l'absence, du vide, de la négation. Nous n'avons pas à cher-
cher dans quelle mesure elles sont dans le vrai ; mais nous n'avons
pas le droit de refuser a priori l'accès de l'univers au non-être.
L'univers des stoïciens, to pan, répondait bien à celui que
nous essayons de concevoir puisqu'il comprenait l'espace vide,
tandis que le monde, to holon, se limitait à l'être et excluait
le vide.

Si l'on hésitait à placer dans l'univers autre chose que des
faits, ne faudrait-il pas remarquer que le mot « universel »,
qui semble ne désigner qu'une synthèse hypothétiquement
compréhensive de tout ce qui existe, ne traduit pas en réalité ce
passage à la limite ? Il exprime au contraire, au moins pour toute
une classe de philosophes, une affirmation initiale, un principe
posé par l'activité de l'esprit qui, de façon implicite mais d'em-
blée, étreint et domine de façon absolue l'immensité des choses
par l'infinitude même de sa capacité et de ses aspirations.

Cet ensemble, cette totalité, est-elle finie ou infinie ? La ques-
tion se présente à presque tous les esprits quand on parle d'uni-
vers. On sait quelles difficultés elle soulève. Peut-être n'avons-
nous pas à les aborder si nous remarquons que le problème
ne concerne pas l'univers, mais un des mondes qu'il embrasse,
celui qui s'étend dans le temps et dans l'espace. On retrouve,
il est vrai, le problème, simplement transposé, chez les méta-
physiciens de la perfection. Il n'est pas évident, en tout cas, que
la question, même exactement posée et introduite à sa place
véritable, puisse recevoir une réponse de la seule philosophie.
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Cette idée d'univers, qui est ainsi celle de la totalité absolue,
a-t-elle d'autres caractères ? Celui auquel on pense aussitôt c'est
l'unité. Mais l'unité, à son tour, a deux sens : elle peut vouloir
dire que l'univers est unique ou bien qu'il est uni. Au premier
sens, dire que l'univers est un est une proposition identique.
On peut reprendre pour l'univers, pris au sens le plus large,
ce que Leibniz disait de l'univers des existants, c'est-à-dire du
monde : si l'on admettait une pluralité d'univers, c'est qu'on
aurait mal entendu la notion, puisqu'on pourrait les comprendre
tous dans un ensemble qui, seul, mériterait le nom d'univers,

II est moins évident que l'univers possède une unité interne,
puisqu'il existe des philosophes pluralistes. Mais ils ne plaident
que pour une indépendance relative des parties de l'univers.
Est-il d'ailleurs concevable de se représenter dans le tout des
éléments que rien ne relierait entre eux, ni objectivement, ni
subjectivement ? L'idée de totalité ne se distinguerait pas alors
de celle de multiplicité (avec laquelle pourtant nous ne la confon-
dons pas) si nous n'y comprenions l'idée d'unité. Il nous semble
donc légitime de poser que l'idée d'univers exprime, comme
on l'a écrit, qu'il y a une interdépendance totale et en même temps
unique.

Jusqu'où va cette unité ? Quelle en est la nature ? Est-elle un
fait ou un devoir ? Sans doute l'un et l'autre, comme nous le
suggère, par exemple, une réflexion sur le monde moral et sur
le monde juridique : nous voyons à la fois, dans celui-ci, une
cohérence de fait, une liaison réelle, représentée par les codifi-
cations acquises et précises — et une unité idéale, celle de toutes
les codifications possibles et indéterminées.

Quoi qu'il en soit, on ne saurait répondre à des questions de
ce genre qu'en examinant la matière même de l'univers et non
en considérant la seule forme de son idée.

Nous voyons bien ce qu'évoque l'idée d'univers. Mais s'agit-il
vraiment là d'une idée ? La tendance constante du sens commun
— et des philosophes — à confondre l'univers avec le monde,
avec « un certain monde », ne traduit-elle pas au fond l'impos-
sibilité de penser la notion qui nous occupe ?

Quel sens peut avoir une idée qui ne laisse rien en dehors
d'elle ? Le physique a un sens parce qu'il s'oppose au moral,
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e plein au vide, le réel à l'illusoire. Mais le tout ? Une pensée
aussi générale n'est-elle pas un néant de pensée ? Avoir l'idée
du tout, ne serait-ce pas n'avoir l'idée de rien ?

L'idée d'univers ne peut pas représenter une réalité qui lui
correspondrait, puisqu'elle englobe le virtuel et le possible.
Faut-il en faire, à défaut d'une représentation, une idée au sens
kantien du mot, un « idéal » ? On rejette encore alors l'idée d'un
univers conçu comme une totalité absolue pour la remplacer
par celle, toute différente, d'une intégration progressive et
indéfinie.

S'il n'y a pas d'idée de la « totalité absolue », il s'ensuit que
les idées que nous proposeront les diverses philosophies sous le
nom d' « univers » exprimeront des totalités relatives dont
l'importance devra être chaque fois mise à l'épreuve. Les diffé-
rents systèmes correspondront aux différentes manières pos-
sibles de distinguer « les mondes ». Aucun des univers qu'ils
limitent ainsi arbitrairement ne pourra se passer de justification,
car aucun ne bénéficiera du privilège que l'idée de totalité absolue
aurait conféré à l'univers par sa forme même.

Et nous n'avons encore rien dit de la difficulté qu'il pourrait
y avoir à comprendre dans l'univers le sujet même qui le pense
ou Dieu qui l'appelle. Même sans aborder ces problèmes qui
mériteraient de faire l'objet d'une recherche spéciale, il nous
semble possible de reconnaître, pour conclure, que nous n'avons
pas l'idée de l'univers, considéré comme totalité absolue. Mais
nous pouvons peut-être en avoir un sentiment immédiat, dans la
mesure où nous en ressentons l'exigence à la fois logique et
vécue. Penser l'univers n'est pas s'en former une idée, comme
s'il était possible de s'en détacher tout à fait et de s'en faire un
pur spectacle, c'est éprouver notre insertion dans l'ensemble,
sentir notre liaison personnelle avec le reste de l'univers, indi-
visible présence, occasion d'une liberté, qui, pour certains, ne
serait que conquête patiente et souvent douloureuse, qui appa-
raîtrait à d'autres comme une spontanéité efficace, qui prendrait
pour d'autres enfin le sens d'une « marche à la lumière » et d'une
libération progressive.

Marseille.
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3. —- L'homme et ses limites (1)

I

Avec l'histoire, l'évolution, la dialectique, le XIXe siècle a
découvert l'originalité et l'importance du temps. Depuis lors,
le temps a pris, chez beaucoup de philosophes contemporains,
et en particulier chez les plus jeunes, une solidité et une suffi-
sance qui en font une réalité fondamentale et lui confèrent la
dignité d'une substance. On lui accorde un pouvoir propre :
l'évolution est « créatrice ». On fait de lui le principe et la justi-
fication des actions humaines : il s'agit de dégager le « sens de
l'histoire », de « se mettre dans la ligne » du développement
historique, etc.

Les marxistes et les existentialistes sont suivis par beaucoup
de jeunes (qui n'appartiennent pas tous à leurs écoles) lorsqu'ils
affirment que l'homme est « essentiellement » un être historique.
Il ne s'agit pas là seulement d'affirmer que l'homme vit dans le
temps — ce qui serait une banalité — on entend dire qu'il reçoit
du temps toute sa signification et qu'il ne peut se réaliser que
dans cet ici-bas temporel « d'où il n'a aucun moyen de s'évader »
(S. de Beauvoir). La croyance à l'absolu n'est rien que l'expé-
rience, toute temporelle, de l'accord de l'homme « avec lui-
même et avec autrui » (Merleau-Ponty). Ce monde qui dure et
où nous vivons « est le seul véritable monde réel » et si nous
sommes loyaux envers nous-mêmes, nous devons nous refuser
à créer un « arrière-monde » métaphysique qui n'est que la
« réalisation d'une mauvaise conscience » (Gusdorf).

Délivré de la croyance illusoire à un Dieu transcendant,
l'homme pourrait prendre conscience de sa liberté absolue.
Il comprendrait son devoir de « s'engager » dans son temps et de
chercher à résoudre les problèmes de son époque. Il comprendrait
que personne n'est plus là pour « lui donner des ordres » et qu'il
possède une autonomie absolue. Il n'y a pas de morale qui pres-
crive des fins : « l'homme se fait en choisissant sa morale »
(Sartre).

La réflexion contemporaine sur le devoir, sur la science, sur
l'activité artistique semble confirmer ces vues. Il est périmé de
chercher à imiter la nature et de viser une beauté extérieure.
L'œuvre est une libre création dans laquelle l'artiste doit seu-
lement chercher à être « authentique ». Les valeurs morales ne

(1) Aclas del Primer Congresso Nacional de Filosofia (Mendoza Argentina),
Universidad Nacional de Cuyo, 1949, t. I, p. 968-973.
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sont pas plus stables que les valeurs esthétiques et ce que le mora-
liste doit faire n'est pas de décrire des valeurs objectives, mais de
découvrir le processus subjectif de « création des valeurs » (Polin).

La raison théorique enfin va, elle aussi, « s'installer dans la
crise », se faire « polémique », tandis que le logicien devra
reconnaître que « posséder l'esprit d'invention, c'est croire à
l'évolution de l'évidence et à la plasticité de la raison » (Bachelard).

L'homme moderne aurait ainsi son modèle en Prométhée,
en ce Prométhée que, dans Les mouches, Sartre baptise Oreste,
qui raille Jupiter de l'avoir créé libre, retourne contre le maître
du ciel la liberté qu'il en a reçue, et s'attache entièrement à son
existence temporelle et terrestre. Prise dans le temps, notre vie
est une « vie pour la mort » (Heidegger). Elle est absurde (Camus),
mais c'est la nôtre et, dans ses étroites limites, nous avons à faire,
sans craintes vaines ni remords ridicules, notre tâche d'hommes
mortels.

Sans doute rassemblons-nous ici des notes diverses qu'une
étude historique devrait nuancer en les replaçant dans leurs
perspectives particulières. Il reste qu'elles expriment une ten-
dance générale à enfermer l'homme dans le temps, mais à lui
reconnaître, dans ce domaine, une indépendance totale. Or ces
deux affirmations nous paraissent toutes deux insoutenables.

II
Nous remarquerons d'abord qu'une réflexion sur l'axiologie

permet d'établir que la transcendance des valeurs est impliquée
par leur signification même. Nous renverrons ici aux travaux de
René Le Senne dont les conclusions nous paraissent établir
ce point d'une manière définitive. Nous sommes nous-mêmes
parvenus à un résultat identique en opérant la description psy-
chologique et l'analyse phénoménologique d'expériences vécues
de valeur.

Ce que nous voulons surtout rappeler ici est que si l'homme
est appelé par la valeur dans des directions qu'il ne choisit pas
arbitrairement, il n'est pas non plus cette « existence sans
essence » que certains veulent y voir. D'une part, s'il invente les
formes particulières dans lesquelles il incarnera la valeur qui le
sollicite, il reconnaît pourtant la valeur elle-même et ne la crée
point. Mais d'autre part, il n'est jamais liberté pure en face
d'une situation : il a une nature, celle d'abord qui est commune
à tous les hommes, celle ensuite qui est propre aux hommes de
son type, celle enfin qui lui est singulière.

Nous pensons que le meilleur moyen de mettre en évidence
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cette nature aux multiples couches n'est pas d'engager une
discussion dialectique. La nature relève de la science. Il faut donc
faire la science des conditions naturelles dans lesquelles s'exerce
l'action humaine, découvrir les enchaînements de causalité,
établir des corrélations entre les comportements et en rechercher
l'origine. Il y a là toute une série de disciplines positives dont les
succès attesteront a posteriori la réalité d'une nature humaine.

Ces études peuvent se développer dans trois directions diffé-
rentes : d'abord, détermination des conditions sociales, par l'ana-
lyse du personnage dont le milieu nous a donné peu à peu les
traits et qu'il nous invite à jouer. Il faut ici démonter les méca-
nismes par lesquels ces structures psycho-sociales nous enserrent
dans un double réseau d'habitudes et d'opinions.

Puis détermination des conditions psychologiques : caractère et
aptitudes. Ce que la caractérologie a déjà réalisé dans ce sens
établit, mieux que des discussions subtiles, la réalité de cette
couche de la nature humaine.

Détermination des conditions accidentelles enfin. Un homme
n'est pas seulement un caractère soumis à certaines pressions
sociales. Il est aussi ce que des circonstances particulières ont
actualisé dans ses possibilités initiales. La confidence et, plus
profondément, la psychanalyse, atteignent cette nature singulière.

La possibilité d'étudier scientifiquement ces conditionne-
ments, et d'en tirer des conclusions vérifiables et des applications
pratiques redonne à l'homme le sentiment de ses limites. Il sait
alors qu'il ne possède pas cette indépendance absolue qu'on lui
attribue : orienté dans ses fins, encadré par sa nature, il doit
mettre sa liberté en œuvre entre ces deux limites.

III

Si l'homme exerce sa liberté en regardant ce qu'il doit faire et
en utilisant les moyens dont il dispose, il a par contre de bonnes
raisons de ne pas se croire enfermé sans recours dans un monde du
temps, solide, suffisant et bien clos.

On a souvent répété qu'il n'est possible de penser le temps qu'à
condition de le dépasser. Cette affirmation, que nous croyons
exacte, gagnerait, d'après nous, à être appuyée à une critique
minutieuse du temps et de l'histoire, dont nous marquerons
seulement ici les étapes essentielles,

1. Le présent seul est réel. Le passé et l'avenir n'existent pas,
II faut méditer cette évidence, sur laquelle saint Augustin s'ac-
corde avec Spinoza contre Bergson et les existentialistes. Passé
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et avenir ne sauraient être considérés comme des manières
différentes de « ne pas être » : le non-être ne saurait recevoir de
modalités. Celles-ci ne peuvent qualifier que le présent. Passé,
présent et avenir ne sont que le souvenir, l'attention ou l'attente.

2. Mais, d'autre part, le présent n'a aucune suffisance. Même
si l'on renonce à l'idée d'un présent « ponctuel » et si l'on donne
au présent vécu une épaisseur à travers laquelle on sent la durée
couler, il faut reconnaître que le présent qui « soutient » passé et
avenir n'a de sens que par eux. Percevoir c'est toujours
reconnaître et anticiper ; mon attention est toujours à la fois
ma mémoire et mon projet, si bien que le présent à son tour
n'est rien sans le passé et l'avenir, ces deux absences. Loin d'être
une substance, le temps s'épuise en pures relations.

3. Le temps historique ajoute encore à ces paradoxes. Son
irréalité est plus grande encore, puisqu'il ne s'atteint pas par la
mémoire, mais par une construction inter-subjective. Un réalisme
de l'histoire ne saurait donc se contenter d'une « conservation »
du passé dans quelque inconscient individuel et implique, sous
une forme ou sous une autre, une sorte de « mémoire cosmique ».

4. L'histoire réalise la juxtaposition d'instants incompatibles.
Le « sens » d'une évolution suppose une pluralité de moments,
la notion de « période », sans laquelle il n'y a pas d'histoire,
suppose qu'on envisage la réunion dans une même forme de
moments dont chacun est, par essence, exclusif de tous les autres.
Il faut réaliser ce qu'il y a d'irréalité dans une expression comme
« la deuxième guerre mondiale ». Penser au 20 juin 1940, qui
n'existe plus, c'est rejeter dans une irréalité du second degré les
événements du printemps 1940 qui étaient passés et ceux de 1942
ou de 1944 qui étaient futurs, et par lesquels seule l'expression
« guerre mondiale » prend son sens.

5. L'histoire ne saurait pas cependant être réduite à la
recherche de la loi intemporelle du devenir. C'est là une entre-
prise (chimérique ou non, peu importe) qui ressortit à la science.
Or la science ignore l'histoire et nie la durée, tandis que l'histoire
s'attache aux instants concrets dans leur originalité.

6. Impossible aussi de réduire le temps historique à une trans-
formation de la durée en espace. Les schémas et les graphiques
soutiennent la pensée de l'historien, ils ne la constituent pas.
Nous réintroduisons le mouvement dans les schémas et ne
Voyons pas dans l'histoire un temps figé, mais un temps qui
réellement coule, et dont pourtant les moments sont conservés,
ce qui nous permet de reconnaître des sens et de comprendre ce
qui se passe.
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Nous ne pourrions citer qu'un nom important, celui de
Edmond Goblot (1858-1935), et encore faut-il faire immédiate-
ment de très sérieuses réserves. S'il se montrait positif par le
respect exclusif qu'il avait pour la connaissance scientifique,
Goblot conservait pour la critique un attachement que le posi-
tivisme franc et le scientisme décidé remplacent par du mépris.
Il ne croyait pas à la toute-puissance du fait et n'aimait à
s'incliner que devant les raisons. La « valeur » prenait ainsi,
subrepticement, la place de la donnée. Le positivisme cédait
devant le rationalisme qui n'est plus l'élimination de la philo-
sophie, mais seulement une philosophie particulière.

Aussi la forme sous laquelle s'est déroulée la lutte entre empi-
risme et transcendance, pendant le premier tiers du xxe siècle
est-elle moins celle d'un conflit entre la science et la philosophie,
qu'entre l'idéalisme et le réalisme, et plus précisément encore,
entre immanence et transcendance.

Et, comme il arrive généralement dans les discussions philo-
sophiques, les problèmes se transforment au fur et à mesure
qu'on y réfléchit. Partout notamment où un progrès véritable
se manifeste, on voit les problèmes d'existence, par lesquels on
débute, se transformer peu à peu en problèmes de signification.
On commence par se demander si l'âme existe, si le monde exté-
rieur existe ; mais on aboutit à des questions comme : « De quelle
manière est-ce que j'existe ? » « Quel est le type d'existence de
la chose ? », ou plus généralement « Quel est le sens de
l'existence ? ».

Cet effort vers l'élucidation des significations fit rapidement
apparaître que le même terme, « idéalisme », recouvrait des
attitudes et des systèmes fort différents. Léon Brunschvicg (1869-
1944) montra tout ce qui sépare un idéalisme de la perception,
comme celui de Berkeley, d'un idéalisme de l'inteligence, tel
que celui qu'il soutenait lui-même. Ce n'est pas encore assez dire.
Parmi les idéalistes intellectualistes, il nous invite à distinguer
l'idéalisme de l'intelligible, attaché aux concepts et qui est de
type aristotélicien (le système d'Hamelin en est au xxe siècle le
meilleur exemple français), et l'idéalisme de l'intelligence en
acte, de type cartésien et mathématique et qu'il nous propose
lui-même. Ce dernier, détaché du langage et de ses illusions,
montre comment l'esprit ne découvre pas, mais invente, et crée
indéfiniment, en toute liberté, les formes et les méthodes.

L'idéalisme scientifique met la science dans l'esprit et non
dans les choses. Il renvoie à l'imagination illusoire toutes les
croyances réalistes. Pour Louis Weber (1866-1949), l'idéalisme,
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qui refuse toutes les hypothèses invérifiables, est le seul positi-
visme authentique et il s'épanouit en théorie du savoir. Bruns-
chvicg, avec des formules différentes, s'engage dans une direction
analogue : l'idéalisme s'attache à « des rapports sans supports ».
La science est le système de ces rapports, librement créés par
l'esprit et qu'il faut se garder de projeter en « choses » fictives,
transcendantes à l'esprit. C'est cette métaphysique inconsciente
et naïve que le savant ne sait pas toujours éviter et que le philo-
sophe doit détruire. Derrière ce que les savants disent, il faut
retrouver leur pensée implicite et véritable, qui s'exprime dans
leurs expériences et dans leurs inventions.

L'idéalisme scientifique veut ainsi constituer une philosophie
de « l'immanence intégrale » : il n'y a rien en dehors de l'intel-
ligence, ni formes, ni structures toutes faites, ni concepts stables,
ni règles fixes. Ou plus exactement, ce qu'il y a en dehors de
l'activité intellectuelle et des rapports qu'elle établit, c'est un
monde sans signification — et par conséquent absurde — un
monde informe qui n'est qu'un choc provoquant ou rectifiant
nos initiatives.

Le courant qui s'est le plus nettement opposé à cet immanen-
tisme intellectualiste est celui de la philosophie thomiste, dont
Jacques Maritain (né en 1882) est un des principaux représen-
tants. La philosophie de l'être s'opposait absolument à la philo-
sophie de la relation et il semblait qu'il fallût choisir entre
l'évidence objective de « l'Être est » et l'évidence intellectuelle
du « Je pense », qui semblait définitivement subjective.

L'alternative paraissait si rigoureuse qu'une démarche comme
celle de Maurice Blondel (1861-1949), dans sa thèse fameuse
de 1893 sur L'action, n'était pas vraiment comprise : on prétendait
y voir un immanentisme latent, simplement parce qu'on y ren-
contrait un dynamisme personnel et spirituel qu'on avait de la
peine à ramener à la formule de l'évidence objective. Aussi ne
s'est-on pas avisé, à l'époque, de tout ce qu'il y avait de nouveau
dans la philosophie blondélienne, ni des moyens qu'elle offrait
pour reconnaître, à la fois, l'insuffisance de l'immanence et la
rationalité véritable de la gratuité transcendante. Les contin-
gences de l'histoire ont eu ici ce résultat paradoxal de donner
une synthèse avant la thèse et l'antithèse, ce qui illustre en
passant la vanité des philosophies de l'histoire et la discordance
profonde qu'il y a entre l'enchaînement rationnel des notions
et la suite contingente des événements.

Faute d'apercevoir, et à plus forte raison d'utiliser la synthèse
blondélienne, il fallut donc rétablir, péniblement, le lien entre
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un réalisme du transcendant, tourné vers la métaphysique et
même vers la théologie, et un idéalisme de l'activité intellectuelle
intéressé par les sciences, mais qui en voyait l'origine dans le sujet.

Ce passage s'est opéré par la conversion de l'idéalisme en
spiritualisme.

Celui-ci s'affirme déjà dans l'idéalisme absolu, mais personnel,
d'Octave Hamelin (1856-1907). Chez celui-ci, l'enchaînement
dialectique des notions dans l'esprit abstrait s'opère, à la manière
de Hegel, par thèses, antithèses et synthèses. Mais l'intégration
des contradictoires, qui restait, chez Hegel, un scandale logique,
est évitée : ce sont seulement des « contraires » qu'oppose, puis
réunit la dialectique hamelinienne. Et le progrès dialectique ne
se poursuit pas indéfiniment ; il ne se perd pas davantage dans
le mystère de l'Esprit absolu : il aboutit à la conscience person-
nelle, qui se pose dans l'existence, et avec laquelle s'introduit la
contingence. Comme l'écrit Hamelin : « II y a alors avènement de
l'existence et la logique devient, d'abstraite qu'elle était, concrète
et existentielle. »

D'autre part, derrière la conscience personnelle, la conscience
divine est requise par le système et leur distinction réciproque,
hors de toute confusion panthéistique, fait reparaître sans
ambiguïté la transcendance. Nous sommes sortis de l'immanen-
tisme ; nous sommes dans le personnalisme.

Un disciple original d'Hamelin, Dominique Parodi (né
en 1870), mû par des préoccupations purement laïques et stric-
tement rationnelles, aboutit lui aussi à des conclusions person-
nalistes et cherche à montrer que tout idéalisme véritable est
un spiritualisme.

Mais c'est peut-être à René Le Senne (né en 1882) et à Louis
Lavelle (né en 1883) qu'il appartenait de faire l'effort le plus
efficace pour montrer ce qu'il y avait d'artificiel dans la coupure
instaurée entre immanence et transcendance. Le premier était
parti de l'idéalisme d'Hamelin, le second d'un réalisme sans
ambiguïtés. Ils ont fait l'un et l'autre un effort en sens inverse,
non point pour abandonner leurs positions initiales, mais pour
en développer toutes les implications. Et ils se sont retrouvés
dans la description de la réalité concrète de l'esprit personnel.
Louis Lavelle épanouit sa philosophie de l'être en théorie de la
participation, tandis que Le Senne, parti de la conscience et
de la subjectivité, montre que toute constatation, même celle
qui se croit la plus objective, recouvre une évaluation, et que
celle-ci est la reconnaissance implicite de la transcendance.

Pour Le Senne, l'expérience humaine n'est pas celle d'un



LA SITUATION DE L'HOMME 85

fait, passivement reçu et complet en lui-même, elle est celle de
la « valeur » qui est précisément l'irruption de la transcendance
dans la conscience individuelle. Cette philosophie qui veut décrire
dans son intégralité l'expérience humaine, et qui est exposée
notamment dans Le devoir (1930) et dans Obstacle et valeur (1934),
ne méconnaît pas la réalité et le sérieux des résistances que le
monde oppose à nos élans : la vie de l'homme n'est pas un jeu
d'idées pures, mais elle n'est pas non plus une donnée absurde ni
une succession d'événements inintelligibles et définitivement hos-
tiles : elle est idéo-existentielle.

Par-delà la coupure brutale entre l'objectivité de l'être et
l'immanence intégrale, évitant l'option radicale à laquelle
Brunschvicg nous croyait tenus, Lavelle et Le Senne retrouvent
une unité concrète de la conscience humaine qui ne saurait être
évidemment confondue avec la doctrine blondélienne dont nous
avons parlé plus haut, mais qui n'est pas sans analogies avec elle.

Cette dernière s'est exprimée dans les années récentes, dans
une série de livres importants : La pensée (1934), L'être et les
êtres (1935), L'action, nouvelle édition remaniée (1936). On y
retrouve une conception de la métaphysique à laquelle se rallie-
raient bon nombre de philosophes contemporains qui y voient,
comme Blondel, « la désignation d'une transcendance à laquelle,
sans l'atteindre autrement qu'à travers son immanence corré-
lative, ou en son intimité supranaturelle par grâce, nous pouvons
et devons nous référer et nous adonner ».

Nous voudrions signaler aussi l'œuvre importante de Jean
Laporte (1886-1948) qui n'entre pas dans le schéma général que
nous venons d'esquisser. Reprenant, avec des arguments singu-
lièrement forts et des critiques pleines de subtilité, une position
fort voisine de celle de Hume, M. Laporte réfléchit sur Le pro-
blème de l'abstraction (1940), et sur L'idée de nécessité (1941). Il
s'attache à faire évanouir les métaphores derrière lesquelles on
ne peut rien mettre de précis, et repoussant toutes les pseudo-
constructions des systématiques, il s'attache à une philosophie
de l'expérience pure.

I I . — La révolte prométhêenne
Les vastes synthèses de Maurice Blondel, de René Le Senne

et de Louis Lavelle ne satisfont pas en France, aujourd'hui,
tous les esprits philosophiques et nous pensons qu'il faut décrire,
en face d'elles, et sans leur être toujours absolument opposé,
un courant de pensée assez large par la variété de ceux qui s'en
inspirent, mais assez précis pourtant pour qu'on en puisse
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dégager l'esprit. Il ne serait pas exact d'en parler comme d'une
« jeune philosophie », car si beaucoup de ceux qu'il entraîne
sont des hommes jeunes, d'autres sont des maîtres qui approchent
de leur retraite. Les thèmes, d'ailleurs, même quand ils se pré-
sentent sous des noms nouveaux, sont parfois assez anciens.
Nous n'avons pas ici à considérer en lui-même le mouvement
existentialiste, auquel est réservé une étude particulière. Pour
l'objet spécial de notre étude, nous en détacherons donc les
existentialismes chrétiens qui ne participent pas au mouvement
de révolte contre la transcendance que nous voulons maintenant
étudier. Nous rapprocherons, par contre, des existentialistes les
néo-marxistes qui ont avec eux de nombreux points communs.

Sur le plan méthodologique, le mouvement se caractérise par
l'abandon de l'attitude cartésienne et par une méfiance pro-
fonde à l'égard de l'analyse : « Nous sommes persuadés, écrit
Jean-Paul Sartre (né en 1905) dans Situations II (1948), que
l'esprit d'analyse a vécu et que son unique office est aujourd'hui
de troubler la conscience révolutionnaire et d'isoler les hommes
au profit des classes privilégiées... Aussi recourons-nous, contre
l'esprit d'analyse, à une conception synthétique de la réalité
dont le principe est qu'un tout, quel qu'il soit, est différent en
nature de la somme de ses parties. » Diverses influences convergent
dans ce sens, celle de la psychologie de la forme, manifeste chez
Sartre et chez Merleau-Ponty (né en 1908) ; celle du bergsonisme
qu'on retrouve par exemple chez Merleau-Ponty lorsqu'il écrit
que « la connaissance psychologique ne consiste plus à décomposer
ces ensembles typiques, mais plutôt à les épouser et à les compren-
dre en les revivant » ; celles de la psychanalyse freudienne et de
la critique brunschvicgienne qui se combinent chez Gaston
Bachelard (né en 1884), pour l'engager à construire une épisté-
mologie non cartésienne.

L'éloignement du cartésianisme s'accompagne d'un retour
à Hegel et la dialectique prend la place de l'analyse. Nous n'avons
pas à développer longuement ces considérations qui ressortissent
à la logique plus qu'aux rapports entre transcendance et imma-
nence. Montrons seulement comment elles s'y rallient : l'analyse
suppose que tout existe déjà dans le donné et qu'il s'agit seule-
ment de l'y découvrir ; la dialectique est une méthode de création
qui, par la synthèse, pense produire des réalités absolument
nouvelles. L'analyse nous soumet à l'objet et à la transcendance.
La synthèse engendre l'objet et souligne notre suffisance. L'imma-
nentisme existentialiste reprend des thèses de Brunschvicg qu'il
pousse au-delà du point où leur auteur entendait les conduire.
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Lorsque Léon Brunschvicg parlait de « l'Esprit », il n'enten-
dait point par là parler d'un être extérieur aux individus et
qui pût, du dehors, leur imposer des consignes. C'était la lumière
intérieure à laquelle on s'ouvre dans l'évidence intellectuelle
comme dans la générosité pratique. C'était « ce qui aime dans
l'amour ». Sans doute la réflexion rationnelle intériorisante
devait-elle faire évanouir progressivement le mythe réaliste de
la transcendance, mais l'absolu intérieur n'en maintenait pas
moins sa rigueur : il fallait toujours satisfaire à l'exigence de
vérité en perfectionnant indéfiniment les méthodes et en assou-
plissant indéfiniment les liaisons, et c'était pour être plus pure
que la religion se voulait tout intérieure, sans matière ni dogmes.

Le brunschvicgisme semble travaillé d'une ambiguïté pro-
fonde : si je suis séparé de la vérité, comment dire qu'elle m'est
immanente ? Et si l'on fait coïncider le sujet et la valeur,
comment maintenir la « tension » qui fait le sens de la vie
humaine ? Plusieurs notions qu'il nous paraît essentiel de dis-
tinguer sont ici comme « syncopées » : le sujet du « Je pense » ;
l'acte de création d'une réalité humaine, d'une œuvre d'art, d'un
jugement ; et enfin la valeur de l'acte, de l'œuvre ou du jugement.
Le premier est transcendental, le second naturel, le troisième est
la reconnaissance d'une transcendance.

La confusion de ces trois moments rend particulièrement
difficiles à établir les rapports entre la science et l'histoire. Cette
lumière de l'esprit, à laquelle nous devons nous élever et qui
échappe à la contingence des faits, c'est dans l'histoire, c'est-à-
dire dans l'irrationnel pur qu'on nous invite à en découvrir
l'orientation, tout en nous prévenant que le passé ne répond
pas de l'avenir. La succession des faits est ici à la fois •— comme
pour le positivisme — le critère suprême qui juge en dernière
instance et pourtant une simple ébauche de l'ordre, puisqu'on
signale des « attardés » comme Hegel ou Biran et des « précur-
seurs » comme Descartes.

Le mouvement brunschvicgien consiste en une oscillation
entre deux immanences, celle des valeurs dans l'homme et
celle de l'homme dans l'esprit — ce qui réintroduit le dualisme
sous une forme plus subtile, mais non moins pressante. Et
d'autres difficultés subsistent, car l'esprit n'a pas d'histoire — et
l'homme n'est pas esprit.

On ne saurait présenter ici une solution de la difficulté qui
soit valable pour tous les existentialistes. Nous ne pensons
même pas qu'il y ait chez Sartre une solution unique, mais
plutôt des amorces de solutions différentes. Par contre, le sens
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dans lequel s'orientent les réponses est facile à apercevoir :
l'unité se fait au profit de l'homme. On se débarrassera du
sujet transcendental comme de la valeur absolue transcendante.
Par contre on enrichit, on étoffe la notion de l'homme engagé
dans le monde. C'est l'homme qu'on revêtira des prérogatives
précédemment attribuées au transcendental ou au transcendant.
On lui donnera le privilège qu'avait le transcendental d'être
« sans nature » et de posséder la liberté absolue. Et il sera, aux lieu
et place du transcendant, l'origine de toutes les valeurs.

Chez Brunschvicg, c'était l'esprit qui répondait pour l'esprit.
Dans l'existentialisme engagé, c'est l'homme qui répond pour
l'homme. Sous la forme plus positive qu'elle a prise dans les
derniers ouvrages et non plus dans l'ambiance pessimiste de
La nausée (1938) et même de L'être el le néant (1943), la philoso-
phie existentialiste est vraiment, comme le veut Jean-Paul Sartre
un humanisme : ce qu'elle affirme, c'est la suffisance de l'homme.

Non que celui-ci prétende s'être créé lui-même. Il a reçu
l'existence, sans savoir comment ni pourquoi. Et il n'a pas
créé davantage le monde en face duquel il est placé et sur lequel
porte sa conscience. Mais sans son acte, qui le dévoile, ce monde
ne serait qu'un chaos informe, une grosse masse visqueuse et
hostile, inhumaine et absurde. C'est l'acte de l'homme qui, en
supprimant certains aspects du monde, en les « néantisant »,
donne un sens au monde. C'est le jeu des « projets » humains qui
fait apparaître les rapports intelligibles et qui, en toute liberté,
pose les valeurs : « chez l'homme — et chez l'homme seul —
l'existence précède l'essence ». L'homme est jeté dans l'existence,
à lui d'en faire ce qu'il voudra.

L'intérêt de l'existentialisme va alors se concentrer sur le
problème des valeurs. Nier la transcendance, c'est ici non pas
nier le monde, mais nier qu'il y ait un ordre donné et des comman-
dements absolus.

L'homme ne découvre pas les valeurs : il les crée. C'est ce que
viennent affirmer, chacun dans son domaine, des philosophes
très divers. Fortement influencé par Sartre, Raymond Polin
(né en 1910) cherche à montrer comment se créent les valeurs
et comment elles peuvent nous paraître transcendantes. La
vérité n'échappe pas plus que le devoir à cette relativité qui
lui vient de son origine humaine. Roland Caillois écrit : « Pour
la plupart, nous avons cessé de croire à un Dieu transcendant
en qui repose la Vérité éternelle, une vérité vraie avant l'homme
et vraie après lui et dont il n'est que le dépositaire. Pour nous
désormais, l'homme crée sa vérité et son destin dans une lutte
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pour s'atteindre lui-même. » Et Gaston Bachelard, reprenant
et développant les idées de Brunschvicg, s'attache à montrer
qu'il n'y a pas de raison stable ni de catégories intellectuelles
définitives. Bien plus, être un véritable savant, « posséder
l'esprit d'invention, c'est croire à l'évolution de l'évidence et
à la plasticité de la raison ». Il n'y a pas une raison, mais des
formes différentes de raison qui correspondent chacune à des
attitudes humaines différentes, dont la psychanalyse pourra aider
à reconnaître les caractères et l'origine.

C'est peut-être dans le domaine esthétique qu'on peut le
mieux se rendre compte que le « créationnisme » des valeurs,
qui leur dénie toute transcendance véritable, correspond moins
à une création philosophique délibérée qu'à un mouvement
d'opinion très général. Une même aspiration, plus ou moins
consciente, travaille la poésie et les arts plastiques : il s'agit de
se libérer ici de la ressemblance, là de la signification. L'artiste
ne veut plus se tourner vers les choses pour les copier ou vers
les idées pour les exprimer. Dans sa Psychologie de l'art (1948),
André Malraux (né en 1901) n'hésite pas à projeter le présent
sur le passé et il cherche à montrer que l'artiste n'a jamais voulu
copier les êtres ou les objets, si ce n'est par accident et dans les
moments où son aspiration se détendait...

Cette origine humaine des valeurs, ce remplacement de Dieu par
l'homme sont bien exprimés par cette boutade de Malraux : « Tout
artichaut porte en lui une feuille d'acanthe, et l'acanthe est ce que
l'homme eût fait de l'artichaut si Dieu lui eût demandé conseil. »

Mais c'est la pièce de J.-P. Sartre, Les mouches (1942), qui
exprime peut-être avec le plus de netteté et de force à la fois,
le sens de la conversion qu'on nous invite à opérer. L'un des
passages essentiels est la discussion qui oppose à Jupiter un
Oreste révolté — un Oreste dont la vengeance est sans impor-
tance, qui devrait plutôt s'appeler Prométhée et qui a les accents
du Titan révolté, ceux qui montent de la tradition antique et
qu'un Goethe avait su rendre avec tant de force : « Tout à coup,
dit-il à Jupiter, la liberté a fondu sur moi et m'a transi, la nature
a sauté en arrière et je n'ai plus eu d'âge, et je me suis senti tout
seul, au milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu'un qui
a perdu son ombre ; et il n'y a plus eu au ciel ni Bien ni Mal, ni
personne pour me donner des ordres. »

L'intérêt de l'existentialisme tient à ce qu'il ne se contente
pas de crier sa révolte. Il cherche à donner à l'homme une sorte
« d'épaisseur métaphysique » sans sortir du monde. Comme dit
Gusdorf, il faut élucider le mystère de la raison « dans le sens
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de l'immanence de l'homme à sa propre expérience ». La méta-
physique ne s'appuiera plus sur le transcendant ou même sur
le transcendental, mais sur l'humain. Elle devra sortir de l'an-
thropologie. Une métaphysique qui prétend dépasser l'expé-
rience humaine trahit un manque de loyauté. Elle est la « réali-
sation d'une mauvaise conscience incapable de se faire sa vie
dans les conditions données, et qui en appelle, pour son égoïste
confort à l'alibi de fabulations eschatologiques ».

Il est peut-être trop tôt pour demander à l'existentialisme
une théorie générale. Mais on voit bien quel rôle essentiel
auront à jouer dans cette constitution d'une « métaphysique
dans l'homme » (1) les relations intersubjectives. M. Merleau-
Ponty nous dit déjà que la croyance à l'absolu « n'est rien que
mon expérience d'un accord avec moi-même et avec autrui »,
et il insiste sur l'importance du « dialogue » entre les hommes
et sur la communauté de leur sort.

La même négation de la transcendance qu'on trouve chez
les existentialistes se retrouve chez les marxistes. Craignant sans
cesse d'être dépassés sur le plan des problèmes pratiques et de
l'action, les existentialistes multiplient leurs attaques contre
la pensée bourgeoise et donnent souvent le pas aux considé-
rations historiques et sociales sur les discussions d'idées. Mais,
de leur côté, les marxistes, forts de leurs consignes d'action,
éprouvent de plus en plus le besoin de les justifier sur le plan
des idées et ils s'attachent à repenser Hegel, et à en développer
la dialectique en fonction de Marx.

Il aurait encore fallu considérer ici, si elle n'était pas exposée
par lui-même dans ce volume — la pensée à la fois très riche
et très nuancée de Jean Wahl (né en 1888). Plus près de Kierke-
gaard que Sartre ou Merleau-Ponty, il accorde plus d'importance
à la transcendance dans laquelle nous baignons qu'à l'immanence
des valeurs dans l'homme. Il pense que la « tension de la subjec-
tivité s'explique par la présence de la transcendance », mais il
s'efforce de libérer la transcendance de la théologie et voit dans
la poésie qui « vient de l'au-delà et va vers l'au-delà » la meilleure
expression humaine du sentiment de transcendance.

III. — L'expérience humaine
Essayons maintenant de considérer le problème en lui-même.

Comme la littérature française, la philosophie de notre pays a

(1) Maurice MERLEAU-PONTY, Le métaphysique dans l'homme, in Revue
de mélaph. et de morale, juillet-octobre 1947.
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toujours accordé une grande importance à l'observation intros-
pective. Aussi la tentation —• bien étudiée par Brunschvicg —
a-t-elle toujours été forte de confondre la vie « intérieure »
et la vie « spirituelle », l'activité psychologique et la valeur
de la pensée, le courant des cogilationes et le regard intel-
lectuel. On cède alors à l'illusion d'un « monde intérieur »,
qui serait celui de nos pensées et dont nous ne saurions douter,
distinct d'un « monde extérieur » problématique auquel on
accorderait l'existence par une affirmation discutable. La philo-
sophie devrait choisir alors entre l'idéalisme et le réalisme, entre
l'immanence à la pensée ou la transcendance de la chose.

Mais l'alternative qu'on croit alors apercevoir repose sur
une traduction infidèle de l'expérience. Elle suppose que nous
ne connaissons jamais que nos pensées et que c'est là une propo-
sition immédiatement évidente. On glisse alors subrepticement
entre l'esprit et les choses les « représentations », les idées, ces
copies des choses qui seraient dans notre esprit et que seules
nous pourrions atteindre immédiatement. C'est là un bel exemple
de la manière dont des routines philosophiques ont, petit à petit,
pris le prestige des évidences.

Il nous semble, au contraire, qu'une description de l'expé-
rience qui ferait la « réduction » des préjugés philosophiques y
montrerait, au contraire, la saisie immédiate non point sans
doute d'objets distincts garantissant eux-mêmes leur réalité (car
la réalité est une valeur), mais du moins d'une continuité existen-
tielle au sein de laquelle, petit à petit, les choses se distinguent
et s'organisent, en fonction de nos intentions et de nos souvenirs,
de nos élans et de notre mémoire. La pensée n'est plus alors
que notre manière de saisir le monde. Nous ne pensons plus les
idées, nous pensons par les idées et le phénomène cesse d'être une
sorte d'être fantomatique, comme on veut le faire dire à Kant,
pour reprendre son sens véritable de « manifestation de l'être ».

L'évanouissement de cet être de raison qu'est le fait de
conscience (dont un philosophe comme M. Blanche a de son
côté montré le caractère illusoire) permet d'apercevoir la struc-
ture véritable de la conscience : un monde lié s'offre à un esprit
sans intériorité, pure origine d'un regard, et peut-être aussi
d'une activité originale. L'une des formes que revêt souvent
le problème de la transcendance s'évanouit aussitôt, puisqu'il
n'y a plus d'immanence psychologique et que toute connaissance
porte sur autre chose que l'esprit qui connaît : le corps, la vie
sociale, les souvenirs sont aussi extérieurs au « je » qui les connaît
que la table ou le ciel — bien qu'ils aient évidemment une autre
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manière d'exister (1). A la rigueur, il ne faudrait pas dire qu'ils
sont « extérieurs », ni qu'ils sont « en face » du sujet. Ces expres-
sions ne sont évidemment qu'analogiques, comme d'ailleurs
toutes les autres prépositions qu'on prétendrait leur substituer.

La phénoménologie de Husserl apporte une précieuse confir-
mation à ces descriptions de type cartésien. Elle fait plus pres-
sante encore la nécessité d'abandonner les représentations spa-
tiales de la conscience et elle aide à préciser, au-delà de tout
psychologisme, l'absence de caractères internes, c'est-à-dire la
pureté du « je » transcendental, qui n'est jamais donné que dans
son rapport au monde.

C'est par ce « je », mais non par rapport à lui que peuvent non
point certes s'offrir, mais se faire rechercher certaines transcen-
dances. C'est par rapport au donné qu'elles prendront un sens.

Le nom de la métaphysique, avec l'idée de dépassement qu'il
évoque, nous paraît convenir tout à fait à la réflexion sur le
transcendant. Disons tout de suite que c'est à la métaphysique
qu'incombe l'obligation de prouver sa légitimité. Si l'expérience
qui s'offre, qui « se donne » au sujet était suffisante, il n'y aurait
pas de raison valable pour s'enquérir de quoi que ce soit d'autre.

Mais il est manifeste que le donné est intenable. Partout et
dans tous les cas nous le complétons par quelque chose « d'autre »
qui le dépasse et le légitime. Dès le début se vérifie ce paradoxe
que le non-donné soutient et supporte le donné.

Remarquons bien qu'il ne s'agit pas ici d'appuyer ce dépas-
sement sur le fait que le donné ne nous suffirait pas. Rien ne
nous assure en effet que nos désirs doivent être satisfaits. Ce
qu'il faut reconnaître, c'est que le donné ne se suffit pas. Il est
intenable en soi, il renvoie sans cesse à autre chose que lui,
soit pour soutenir son existence, soit pour lui conférer une
signification.

Sans doute certains de ces appels peuvent-ils être satisfaits
par le changement du contenu de l'expérience. Cet objet-ci
n'est un livre que par la possibilité qu'il offre de l'ouvrir, de
le feuilleter et d'y découvrir des signes. Et nous pouvons, effec-
tivement, ouvrir le livre et le lire. Mais, outre que de nouvelles
intentions s'offrent indéfiniment à notre regard, nous suggérant
que le monde est inépuisable, certaines intentions sont, sui-
vant le mot de Husserl, « ineffectuables ». Nous ne pouvons ni
nous donner la conscience d'un autre, ni nous regarder nous-

(1) Signalons ici l'étude d'Etienne SOURIAU, Les différents modes d'existence,
1943.
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mêmes penser, ni appréhender le passé. Il est dans l'essence
du sujet de ne pouvoir être objet, dans l'essence d'autrui d'être
autre que nous, dans l'essence du passé de se refuser au présent.
Et qu'on n'invoque pas ici l'existence de la réflexion, de la sym-
pathie et de la mémoire : elles ne suppriment pas ces néces-
sités essentielles, car elles ne nous donnent jamais que des
connaissances indirectes. Et voici que la transcendance échappe
à nos prises, non point pour se réfugier dans ce monde de rêve,
dans cet « arrière-monde » dont, après Nietzsche, les existen-
tialistes ont raison de dénoncer l'illusion, mais pour baigner de
toutes parts une expérience qui n'a pas en elle sa raison suffisante.

La valeur nous offre une autre manifestation de la transcen-
dance, d'un type fort différent. Attachons-nous à décrire fidèle-
ment ce qui se passe dans la conscience d'un homme qui fait
une expérience de valeur. Ou encore réfléchissons aux impli-
cations essentielles de l'idée de valeur. Dans les deux cas nous
parvenons au même résultat que nous devons nous contenter
de donner ici sans les exemples concrets et les analyses inten-
tionnelles qui en apporteraient l'illustration et la justification :
la valeur n'est jamais donnée ; elle est un rapport entre un
certain donné et une certaine exigence idéale à laquelle nous
rapportons ce donné.

Il y a une critique souvent reprise qui pense faire évanouir
la réalité des valeurs en montrant la caducité des formes dans
lesquelles elles s'incarnent. Elle repose sur la tendance à consi-
dérer les valeurs comme des choses, à les confondre avec des
étalons repérables ou des modèles auxquels on pourrait comparer
l'œuvre à faire. Mais c'est là une conception enfantine que
n'ont jamais soutenue ceux qui défendent les philosophies des
valeurs. Le mouvement de purification indéfini par lequel l'esprit
repousse des expressions périmées pour en forger qui soient moins
imparfaites, atteste l'exigence de la valeur transcendante, dès
qu'on veut bien voir dans la valeur une norme et non un modèle,
un appel à l'invention et non une solution toute faite.

Le tragique de la condition humaine, ou plus simplement sa
gravité, tient précisément à ce que l'homme sent l'urgence de
l'appel sans avoir d'indication absolue sur ce qu'il faut faire,
aimer ou penser dans telle circonstance particulière. Je dois
faire mon devoir, cela je le sens, j'en suis sûr, et il y a, dans
le cas concret qui est le mien, des choses à faire et d'autres à
ne pas faire. Mais je ne suis jamais tout à fait sûr d'avoir décou-
vert la vraie conduite à tenir. C'est de là que naît le sentiment
de responsabilité. C'est ce qui fait, dans tous les domaines, le
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sérieux du choix : si j'allais mal choisir... En croyant servir,
je trahis peut-être... L'homme se tend entre l'appel général
qu'il entend et la réponse précise qu'il fournit. Et l'on veut bien
que parfois, le sérieux ici confine à l'angoisse. Mais s'il n'y avait
pas d'appel, s'il n'y avait pas un ordre à découvrir et non point
à faire, ce n'est pas l'action, c'est l'angoisse qui serait absurde.

Nous ne sommes pas l'origine de l'appel que nous lance la
valeur. Nous ne créons pas davantage l'ordre suivant lequel
s'enchaînent les structures dans le champ de valeur que nous
considérons. Et même nous n'avons pas le pouvoir de choisir
comme il nous plaît notre « projet ». Bien engagé dans le monde,
l'homme a une nature qui le fait presque insensible à certaines
incitations et le dispose à accueillir certaines influences. Le
caractère n'est pas un schéma artificiel et il se manifeste jusque
dans la manière dont les philosophes choisissent leurs expé-
riences privilégiées et leurs méthodes favorites, c'est lui qui
incline par exemple ceux-ci à aimer l'analyse et ceux-là à s'irriter
des décompositions trop tranchées...

L'homme, qui a reçu son existence, qui baigne de toutes
parts dans la nature et que sollicite une valeur qui le dépasse,
semble donc bien mal qualifié pour être porté à l'absolu et se
voir attribuer la suffisance parfaite.

Car ne nous le dissimulons pas : l'idée de suffisance n'est
pas séparable de l'idée d'Absolu. Mais si l'insuffisance de ce
qui nous est donné est le moteur véritable de toute recherche
philosophique, comment la philosophie, qui veut apporter dans
ses démarches le plus de lumière possible, pourrait-elle se passer
d'une méditation sur l'Absolu, c'est-à-dire d'une métaphysique ?

Nous pensons qu'il est nécessaire que la philosophie abjure
toute fausse timidité et qu'elle ose faire de la métaphysique,
en la présentant pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour une médi-
tation sur l'Absolu. Il ne s'agit pas de suspendre la critique et
de se perdre dans l'ombre. Il s'agit de pousser jusqu'au bout la
recherche des significations et de pousser la critique contre toutes
les pseudo-évidences des choses qui ont l'air « d'aller de soi ».

Et si la philosophie accomplit ainsi plus complètement sa
mission, la vie quotidienne y trouvera aussi son compte. Car
la vie n'attend pas et l'action transforme en affirmations caté-
goriques les vérités hypothétiques apportées par le savoir :
c'est dire que l'action tient pour suffisantes certaines prémisses.

La métaphysique, ordonnée tout entière à l'idée de suffi-
sance, assurera la critique des prémisses illégitimes. Elle dénon-
cera le prestige des poussées instinctives qu'on veut faire passer
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pour des autojustifîcations. Elle aidera à poursuivre le combat
qui est toujours à reprendre contre la précipilalion qui nous
vient du corps et la prévention qui nous vient de la société.
Elle nous libérera ainsi de l'illusion de croire que le mélange
de ces deux sources d'erreur puisse conduire à la vérité.

Et surtout, replaçant l'Absolu au-delà du monde, elle nous
libérera de tous les fanatismes. Ceux-ci naissent toujours de
l'impression de suffisance que nous donnent certaines expé-
riences ou certaines structures : l'État, le parti, la race, le plaisir,
l'histoire... Les faux-absolus ne font pas défaut à notre époque.
C'est dire que nous avons grand besoin d'une vraie métaphysique.

5. — L'homme prométhéen (1)

1. Il semble que chaque époque puisse incarner en un per-
sonnage particulièrement représentatif l'intention profonde qui
l'anime. Nul doute que Prométhée soit le héros qui exprime le plus
fidèlement les élans et les révoltes de nos contemporains. L'homme
moderne est prométhéen et se veut tel. Il y a quelques mois à
peine, écrivant un Essai de sociologie de notre temps, Joseph
Folliet donnait comme titre à son livre : L'avènement de Pro-
méthée. De Jean-Paul Sartre à André Malraux, philosophes et
critiques ont reconnu leur modèle dans le demi-dieu intrépide qui
vola le feu du ciel. Les apostrophes qu'adresse à Jupiter le per-
sonnage principal des Mouches ne font que reprendre celles que
le jeune Goethe plaçait déjà dans la bouche de son Prométhée.

2. Une raison simple semble s'offrir pour expliquer l'actualité
du vieux mythe : celui-ci traduirait le sentiment qu'ont les
hommes du xxe siècle d'une puissance brusquement accrue dans
des proportions extraordinaires. Notre planète, singulièrement
rétrécie par la rapidité des communications, n'a plus guère de
régions mystérieuses et n'en a point d'inaccessibles. La circulation
intersidérale est déjà théoriquement possible. Les chimistes,
réalisant le vœu des chercheurs de pierre philosophale, trans-
mutent en or les métaux les plus pesants et voici que bientôt
les biologistes façonneront à leur gré la matière vivante. Le feu
du ciel lui-même et les fureurs des volcans n'ont pas plus de
violence que les explosions provoquées. L'homme n'est-il donc
pas devenu le maître de son propre destin ? N'est-il pas naturel
que cette expansion soudaine corresponde à une volonté d'indé-
pendance totale ?

(1) Congrès international de Philosophie, Lima, 1951.
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3. Il semble pourtant que cette explication du prométhéisme
par la puissance ne soit pas recevable.

a) Remarquons d'abord qu'un brusque accroissement de
puissance peut augmenter la confiance de l'homme dans ses
propres forces : il ne saurait pourtant justifier que soient brisés
les liens de dépendance rattachant la créature contingente à
l'Être nécessaire qui l'a créée ; il n'affranchit pas davantage
l'homme de l'obligation de reconnaître et de servir les « Valeurs » ;

b) C'est ce que rend manifeste une étude des mouvements
d'idée qui ont apparu à la Renaissance. Les représentations du
monde et la conception de la nature humaine ont été profon-
dément transformées. Aucun renversement total ne s'est cepen-
dant produit. Pourtant, si les progrès techniques étaient moins
spectaculaires que ceux qui ont été atteints au xxe siècle, ils
avaient du moins plus d'originalité. La boussole, la poudre à
canon, l'imprimerie, la réalisation du premier tour du monde
devaient sembler plus étonnantes que ne le sont aujourd'hui
la bombe atomique, la télévision ou la promesse de croisières
intersidérales ;

c) Si le prométhéisme contemporain n'était qu'une mani-
festation de puissance, comment expliquer qu'il s'accompagne
généralement du pessimisme et de l'angoisse ? Il ne s'agit pas ici
de l'inquiétude purement naturelle qu'éprouve un homme lors-
qu'il songe à des possibles dangers, mais d'une angoisse plus
intime, moins facile à décrire et qu'il convient d'appeler méta-
physique. Est-il concevable qu'un accroissement de force conduise
au désespoir ?

4. C'est que l'explication par la puissance n'atteint pas la
cause véritable. Notre drame ne vient pas de ce que nous avons
davantage de moyens, mais de ce que nous ne savons plus quelles
fins poursuivre. Bien plus, c'est la notion même de fin, de valeur,
de norme qui devient douteuse. Les philosophes ont précédé les
physiciens. Le refus de l'Absolu est un acte personnel dont nous
nous sentons responsables. Notre angoisse ne viendrait-elle pas
de ce que nous sentons confusément qu'en pariant pour notre
être, contre l'Être, nous avons, en fait, opté pour le Néant ?

5. Le prométhéisme ne consiste pas à découvrir que l'homme
peut façonner les choses. Il est l'affirmation que l'homme est,
au sens le plus fort du terme, un créateur et qu'ainsi il est sem-
blable à Dieu. Or la création véritable n'est pas celle des ins-
truments, elle est celle des valeurs. L'homme prométhéen ren-
verse l'ordre antérieurement accepté. Il ne veut pas faire des
choses bonnes et belles ; il prétend que ses œuvres, parce qu'elles
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émanent de lui, sont la mesure du beau et du bien. Il ne fait pas
simplement la science : il fait la vérité. Il n'essaie pas de découvrir
quelles actions sont justes dans certaines circonstances, ni par
quelles règles le Bien doit s'exprimer : il pose librement le Bien
à chercher. Il ne se tourne pas avec amour vers une nature
préexistante pour essayer de fixer dans un ouvrage le visage
secret et mobile de la beauté : il construit, d'une manière auto-
nome, un édifice original de formes sensibles. Pour lui, rien ne
vient plus d'en haut, ni lumière, ni ordre, ni appel. Tout au plus
reçoit-il du dehors la matière brute à laquelle il donnera le sens
qui lui plaît.

Tout cela, qu'il est facile d'illustrer de nombreux exemples,
s'éclaire par l'analyse de l'idée de révolte. On ne se révolte pas
contre une force : on peut seulement lui céder ou s'opposer à elle.
La révolte suppose toujours un pouvoir moral dont on conteste
la valeur, une autorité qu'on déclare illégitime.

6. Une analyse plus poussée doit permettre, pensons-nous,
d'atteindre l'origine profonde du prométhéisme contemporain :
la croyance en la réalité absolue du temps.

Le philosophe Aimé Forest a écrit que l'existentialisme est
essentiellement une philosophie de la temporalité. Je voudrais
préciser et dire que l'existentialisme athée est une philosophie
de la temporalité absolue. Milieu universel, le temps « naturalise »
tout ce qu'il enferme. Pris dans ce cadre inexorable, les hommes,
« pareils aux bêtes et aux dieux », mènent une existence absurde,
qui ne conduit à rien et que la mort rend dérisoire. C'est la
puissance suprême du temps qui rend possible la révolte de
Prométhée : « Qui a forgé cet homme que je suis, demande-t-il
à Jupiter, sinon le Temps tout-puissant et le Destin éternel,
mes maîtres et les tiens ? » Mais l'aveugle fatalité est plus
lourde à porter que la providence divine et la révolte débouche
sur l'angoisse.

7. Le prométhéisme contemporain s'est préparé au XIXe siècle,
par l'importance croissante accordée au développement tem-
porel. L'histoire devient la discipline fondamentale : elle explique
la structure des sociétés, les croyances des individus, les instincts
des animaux et les formes de vie des plantes. La géographie elle-
même n'est que l'aboutissement de l'histoire terrestre. Partout
le temps prend l'universalité et l'efficacité d'une substance :
l'évolution devient créatrice...

Nous ne pensons pas que le développement des sciences ait
provoqué cet abandon de la métaphysique. Nous croyons, au
contraire, que le déclin de la métaphysique et l'appauvrissement

G. BERGER
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de la vie spirituelle ont suscité les activités de remplacement qui
projettent, dans le mirage des représentations temporelles,
l'explication illusoire des insuffisances du présent.

8. La philosophie vit de la critique et meurt de la complai-
sance. Rien ne saurait y « aller de soi ». Les philosophes contem-
porains parlent beaucoup du temps, mais pour s'y soumettre
plus que pour le comprendre. La critique du temps est à reprendre.
A celui qui s'y livrerait elle pourrait rappeler que l'actualité
présente est foncièrement insuffisante, mais que la construction
du temps n'est qu'un moyen illusoire d'échapper à cette inconsis-
tance. Prométhée, l'homme du « projet » n'est pas foncièrement
différent de son frère Épiméthée, l'homme de l'histoire. L'un et
l'autre oublient à quelle solidité véritable s'appuie notre présent
évanescent. Par le regret ou par le désir, ils cherchent à donner
un semblant d'existence à leurs fantômes et ils oublient l'espé-
rance — qui est d'un autre ordre.

9. En nous redonnant le sens de l'Absolu véritable et le
respect de la transcendance, une telle critique du temps ne nous
ramènerait pas à un jeu stérile avec des mots. Elle ne nous déli-
vrerait pas non plus de toute responsabilité et de tout souci.
Mais elle nous libérerait du mythe de « l'emprisonnement »
dans le temps et nous assurerait de la réalité d'une « ouverture ».
Ainsi, par-delà le prométhéisme vulgaire, qui est moins une
révolte qu'une fuite et fait seulement de l'homme « le roi de son
propre désert », pourrait s'esquisser une philosophie du dépas-
sement qui réaliserait, mais d'une manière toute différente,
et dans une nouvelle dimension de la pensée, le vieux rêve de
Prométhée. Le temps est un cercle magique dans lequel nous
enferment nos propres fautes et les illusions nées de l'atta-
chement égoïste. Dissiper le mirage ne nous détourne pas des
tâches proprement humaines, mais nous donne au contraire
plus de force pour les accomplir, parce que nous retrouvons
conscience de notre mission d'hommes. Et, dans ce monde ouvert,
redeviennent possibles des aventures métaphysiques qu'on avait
trop tôt considéré comme chimériques.

6. — La vie mystique (1)
« La prière, écrit M. Burgelin, n'est pas la religion entière...

mais elle en constitue le centre. » Qu'elle ne soit plus seulement la
« vérification religieuse » de l'ensemble de notre existence, qu'elle

(1) L'Encyclopédie française, t. XIX : Philosophie et religion, 1957, p. 19/
36/10-15 (reproduit in Prospective, n° 7).
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s'élargisse jusqu'à en devenir la substance même et à en former
toute la réalité et nous approchons de la vie mystique. « L'oraison
mentale, écrit sainte Thérèse, n'est •— à mon avis — qu'un
commerce intime d'amitié où l'on s'entretient souvent seul à
seul avec Dieu dont on se sait aimé » (1). Aussi n'est-il pas
possible de distinguer comme une chose d'une autre, l'activité
de l'âme en prière de la vie du spirituel qui aspire à s'unir à Dieu.
Tout au plus est-il possible de voir dans l'une un élan momentané,
dans l'autre une structure permanente et une constante intention.
L'homme ordinaire consacre à la prière une partie de son temps
et de sa pensée. Même s'il lui accorde une valeur éminente, elle
reste une activité parmi d'autres. Le spirituel peut avoir — et
doit avoir sans doute, puisqu'il reste un homme •— des moments
d'oraison et des moments de travail et de détente. Mais il sait
qu'il lui faut « toujours prier » (2) et il s'applique à suivre cette
recommandation. La prière, alors, n'est plus dans sa vie ; c'est
sa vie qui est, si l'on peut dire, dans sa prière. L'union à Dieu
n'est plus un désir de son cœur, fût-ce le plus excellent. Elle est
toute sa raison de vivre.

L'appel de la vie mystique

Comment l'âme est-elle sollicitée d'opérer ce passage à la
limite qui est, en réalité, un renversement de valeurs ? Tout à
l'heure la prière lui était donnée, comme un moyen d'abord,
puis comme un échange. Voici maintenant que c'est elle, tout
entière, qui se donne à la prière.

Chaque homme a sa nature propre et sa propre vocation.
Certains sentent en eux une telle soif d'absolu qu'ils ont, d'une
manière presque immédiate, le désir de l'union. Sainte Thérèse,
dans son enfance, entraîna un jour son frère Rodrigue vers le
pays qu'occupaient les Maures, dans l'espoir d'y être tuée. A
ceux qui la ramenaient à la maison elle déclara : « Je suis partie
parce que je veux voir Dieu, et que pour le voir il faut mourir » (3).
Aux âmes moins ardentes, il faut les déceptions causées par
le monde, le scandale du mal et l'imperfection des amours
humaines pour que s'éveille la nostalgie de la perfection. Mais
c'est la sensibilité de l'âme qui rend ces tristesses efficaces et non
l'intensité des provocations objectives. Seules les catastrophes
majeures arrachent les hommes ordinaires à leur distraction

(1) P. MARIE-EUGÈNE de l'E. J., Je veux voir Dieu, p. 55.
(2) Luc, 18, 1.
(3) Je veux voir Dieu, p. 23.
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habituelle. Il suffit au Buddha de trois rencontres banales pour
que s'impose à lui, dans toute sa profondeur, le problème de la
souffrance. Une tradition légendaire veut que son père l'ait
élevé avec d'extraordinaires précautions pour qu'il n'ait jamais
sous les yeux de spectacle affligeant ou terrible. Il comprit pour-
tant l'étendue de la misère humaine en voyant passer un malade,
un vieillard et un cadavre qu'on emportait : dans ce monde, la
mort rend vaines toutes nos entreprises et la maladie n'est qu'une
mort partielle, la vieillesse une mort progressive...

Plus simplement, il suffit qu'un enfant voie un de ses cama-
rades arracher les ailes à une mouche pour que sa conscience
s'éveille et que le monde lui révèle sa fêlure.

D'ailleurs, le mal, la souffrance, l'absurdité sont l'occasion
de la réflexion philosophique ou de la conversion religieuse
plus qu'ils n'en sont la cause véritable. Ils dessillent nos yeux,
ils nous dégrisent, mais l'exigence de l'ordre leur préexistait. A
son défaut, il y a seulement des déceptions ordinaires que
nous essayons de compenser par les moyens de la vie courante
et sans mettre en cause notre condition dans son ensemble.
Entre le monde et l'absolu la séparation se fait dès les premières
expériences. Le principe de toutes les déceptions « mondaines »
est l'attachement. La prise de conscience d'un scandale lié
d'une manière essentielle à notre existence même est le germe
de ce qui pourra s'épanouir en détachement.

Suivant une opinion très répandue, le mysticisme serait la
négation de la raison. Cette interprétation est superficielle ;
il apparaît dans certains cas comme un complément requis par
une réflexion rationnelle soucieuse de rigueur critique.

Nous avons exposé plus haut (Iro Partie, Section A, chap. IV :
« La phénoménologie transcendentale ») comment un observateur atten-
tif, après avoir reconnu les structures essentielles de la réalité, se découvre
lui-même comme le sujet pur, le « je », qui est l'invisible témoin de toutes
les expériences. Il n'est pas possible de douter de la réalité de ce « je » ;
il n'est pas possible non plus de l'appréhender dans une expérience
ordinaire. Ce que nous livre la connaissance transcendentale est ainsi
à la fois certain et invisible. Qu'un Descartes, un Kant, un Husserl,
un Valéry aient, chacun à sa manière, porté le même témoignage atteste
assez que le rationalisme philosophique, c'est-à-dire celui qui cherche à
comprendre et pas seulement à découvrir des procédés efficaces, se
trouve poussé, par sa logique interne, à déborder la nature. Faire du
monde un phénomène n'est pas en faire évanouir la réalité, mais s'obliger
soi-même à chercher l'être au-delà du donné. Rapporter le monde au
sujet et le sujet au monde n'est pas substituer une relation vivante et
dynamique à l'être figé de l'ontologie classique. C'est croire qu'on
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atteint la stabilité en sautant d'un pied sur l'autre et s'imaginer qu'on a
trouvé la réponse alors qu'on n'a fait que répéter la question à l'envers.
En vérité, quand on se livre à ce jeu, c'est l'image du sujet qu'on oppose
à la représentation du inonde, tandis que le « je » véritable, toujours
présent mais toujours hors d'atteinte, est celui à qui sont offertes ces
allées et venues indéfinies.

Le cogito de Valéry nous ramène au monde après en avoir dénoncé
la vanité. Le monde est illusoire, mais le poète se méfie des songes et
préfère « tenter de vivre ». Le cogito de Husserl atteint le sujet transcen-
dental après de tels efforts critiques qu'il n'a plus de force pour passer
outre. Le cogito cartésien met en lumière l'essentiel : en face de la
contingence du monde et de toutes les imperfections du « je », l'esprit
ne peut faire qu'il n'aperçoive, avec une éblouissante certitude, la
réalité de l'existence divine, de l'être absolu, suffisant, nécessaire. C'est
l'évidence ontologique, que masque le terme impropre d' « argument ».
Les insuffisances du sujet ajoutées aux insuffisances du monde ne
parviennent pas à faire un être. Leurs deux misères réunies rendent
plus éclatante encore la réalité divine. Et le Dieu de Descartes n'est pas
soumis à la raison ; il la fonde par son décret.

L'exemple de Kant montre plus clairement encore comment le
rationalisme peut conduire au mysticisme. La Critique de la raison pure
a établi que nous aboutissons à des contradictions insurmontables si
nous prenons le monde pour un être en soi, c'est-à-dire si nous le tenons
pour suffisant. Il faut savoir y reconnaître un phénomène, c'est-à-dire
une manifestation de l'être. L'être lui-même, l'être « en soi » est mysté-
rieux et inaccessible. Du moins manifeste-t-il sa présence par ses exi-
gences. Par l'expérience du devoir, notre conscience est en contact avec
une réalité qui dépasse la nature.

La célèbre formule de Fichte : « L'idéal est plus réel que le réel »
reste fidèle à l'esprit du kantisme. Sous son allure paradoxale, ce qu'elle
signifie c'est qu'il y a plus de réalité dans l'appel que Dieu nous adresse
que dans le monde qui s'offre à nous d'une manière immédiate et avec
foute la séduction que donne la présence sensible.

Pourtant la réflexion philosophique rationnelle, en affirmant
la réalité de Dieu hors du monde, ne nous met pas en sa présence.
Dieu est certain mais demeure caché. Nous ne savons ni où il est,
ni comment l'atteindre, et nous-mêmes, qui sommes assurés
d'exister, ne savons pas encore ce que nous sommes. Venus
au monde sans raison ou pour une raison qui nous échappe,
promis à une destinée sur laquelle rien ne nous éclaire, ne nous
saisissant par la réflexion que pour nous projeter devant nos
propres yeux en un reflet qui nous trahit, pris entre un monde
auquel nous ne pouvons plus nous confier et un Absolu que nous
n'atteignons pas, nous sommes plongés, à notre manière de
philosophes, dans la « nuit obscure » dont parlent les mystiques.
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Mais ce n'est pas encore la grande solitude. C'en est seule-
ment l'idée, et l'angoisse du vide n'est encore qu'une inquiétude
intellectuelle. C'est que le monde n'a pas cessé de nous entourer.
Sans doute avons-nous nié sa réalité, mais ce n'est qu'une pré-
caution de logicien qui n'affecte pas notre croyance. Ou nous
l'avons mis simplement « entre parenthèses », réservant toute
affirmation à son propos. C'est dire que nos désirs et nos passions
ne nous ont point quittés. Nous cherchons seulement à voir
ce que nous pourrions voir « si » nous en étions libérés. Ce doute
« méthodique », cette « réduction phénoménologique » n'ont guère
modifié notre nature. Les précautions et les parenthèses ne tardent
pas à tomber et nous retrouvons nos attachements et nos fai-
blesses — ou plutôt ils ne nous avaient point quittés. Nous n'étions
libérés que « par hypothèse »...

Il y a pourtant déjà une vertu spirituelle dans cette démarche
purement philosophique. Pour avoir été ainsi suspendus, nos
désirs perdent un peu de leur force et beaucoup de leur prestige.
Lorsque, revenus au monde, nous leur céderons encore, nous
le ferons sans y croire, c'est-à-dire qu'ils ne nous prendront pas
tout entiers et notre nostalgie se portera invinciblement vers
une plénitude dont nous savons maintenant qu'elle existe et
dont il nous semble inconcevable qu'elle ne nous ait été montrée
que pour nous échapper définitivement. L'espérance s'éveille
en nous de « voir » ce que nous ne pouvons encore que « savoir ».

La conversion n'est cependant qu'amorcée. Pour apercevoir
les limites de la nature et affirmer l'être au-delà de ces limites,
le philosophe avait, pendant quelques instants, fait taire ses
passions et relâché ses attachements. Il faut maintenant les
détruire réellement. Le philosophe sait bien qu'il est peu de
chose, mais il lui reste à le sentir. La connaissance transcenden-
tale n'est pas encore l'humilité ; la philosophie nous prépare à la
vie spirituelle ; elle ne nous dispense pas d'en payer le prix.

La voie
Alors commence pour l'âme une longue série d'efforts, de

mortifications, de progrès coupés de périodes de sécheresse. La
théologie réunit souvent l'ascétique et la mystique. C'est que l'union
exige le renoncement à tous les attraits sensibles. Dieu est là,
en nous-mêmes, au centre de notre cœur, mais nous sommes trop
inattentifs pour l'y découvrir. Notre âme est toute pleine encore
des bruits du monde ; elle est surtout obsédée par ces images avec
lesquelles j'ai la naïveté de me confondre et que j'appelle « moi ».
Il faut supprimer l'une après l'autre ces identifications illusoires,
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ce qui ne va ni sans fatigues ni sans souffrances, car les ruses de
l'attachement sont multiples. L'ascétisme lui-même n'est pas
sans dangers. L'orgueil nous y menace sans cesse, qui est plus
subtil et plus redoutable que les banales complaisances pour
les plaisirs sensibles. Aussi les mortifications ne sont-elles que des
moyens ; le but demeure la libération de l'âme et sa purification.

Inversement, les joies qui viennent à l'âme de ses premiers
progrès ne doivent pas être cherchées pour elles-mêmes. Il y a
une sorte de jouissance spirituelle qui renouvelle, sur un plan
supérieur, les attachements des sens ou de l'esprit.

Les divers écrivains mystiques décrivent, chacun selon son
mode, l'itinéraire qui peut élever l'âme jusqu'à l'état d'union.
Sainte Angèle de Foligno décrit les dix-huit « pas » qu'elle dut
faire « avant de connaître l'imperfection de la vie » (1) et les
trois stades de la purification (2). Guillaume de Saint-Thierry
décrit sept degrés pour parvenir à la « vision et contemplation
de la Vérité souveraine » (3). Sainte Thérèse d'Avila distingue
sept étapes ou « demeures » dans le progrès qui conduit l'âme à
l'union. « J'ai parlé de sept demeures seulement, écrit la sainte,
mais chacune d'elles en contient beaucoup d'autres ; il s'en
trouve en bas, en haut et sur les côtés » (4). La théologie distingue
généralement la voie purgative qui est celle sur laquelle avancent
les commençants ; la voie illuminative sur laquelle cheminent les
progressants ; la voie unitive à laquelle accèdent les parfaits.

Il faut ajouter que chaque homme s'avance vers Dieu avec
sa nature et dans son style propre. Les différences individuelles
sont plus importantes ici que la variété des traditions. La plupart
de celles-ci font place, sous une forme ou sous une autre, à la voie
de l'amour, à celle de la connaissance ou à la voie des œuvres. Ainsi
l'orthodoxie brahmanique, parmi la diversité des formes d'union
(yoga), attache-t-elle une importance particulière au karma-yoga
(l'union par l'action) et surtout au bhakti-yoga (yoga de la dévo-
tion et de l'amour) et au jnana-yoga (union parla connaissance).

Les maîtres spirituels de toutes les traditions signalent
d'ailleurs qu'entre ces diverses manières de s'unir à Dieu, les
différences consistent en déplacement d'accent plus qu'en usage
exclusif. Tout progrès important sur une de ces voies exige
quelque progrès sur les autres.

(1) ANGÈLE DE FOLIGNO, Le livre des visions et instructions, trad. HELLO,
p. 37.

(2) Ibid., p. 171.
(3) GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Œuvres choisies, trad. DÉCHANET, p. 143.
(4) Cité in Je veux voir Dieu, p. 126.
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Phénoménologie de la connaissance mystique

A travers la variété des circonstances et la diversité des
natures, il y a dans l'expérience spirituelle un certain nombre de
traits constants qu'une description attentive peut retrouver et
dont on peut apercevoir qu'ils tiennent à l'essence même de cette
expérience.

1° L'expérience spirituelle est ineffable. •— Qu'il s'agisse du
ravissement ou simplement des moments où l'âme qui se sait
encore très éloignée de l'union éprouve seulement les délices de
l'approche, les états que traverse le mystique défient toute
expression. Les philosophes déjà, dans leurs systèmes métaphy-
siques, avaient rencontré cette impossibilité de traduire, dans un
langage fait pour la communication intra-mondaine, des réalités
transcendantes ou transcendentales. Le mythe platonicien ou
la métaphore bergsonienne correspondent à cette impuissance
essentielle. A un certain degré de profondeur, la philosophie ne
peut plus être qu'allusive. Du moins parle-t-elle encore de
connaissances auxquelles chacun peut accéder. Tout homme
attentif qui consent à prendre l'attitude convenable, ou, comme
dit Platon, à tourner l'œil de son âme dans la bonne direction,
peut avoir l'évidence du cegito et s'assurer par lui-même que l'être
suffisant est bien réel. C'est pour lui, du moins, une possibilité de
droit car, en fait, cette orientation de l'attention est plus ou
moins facile suivant les âges, les caractères et les habitudes
antérieures. Mais, dans l'expérience mystique, c'est la grâce de
Dieu qui opère et ce qui s'accomplit c'est l'irruption du surnaturel
dans la nature. Rien d'étonnant, dès lors, que le mystique s'avoue
incapable de décrire ce qu'il a ressenti. « Mes paroles, écrit sainte
Angèle de Foligno, me font l'effet d'un néant ; qu'est-ce que je
dis ? mes paroles me font horreur, ô suprême obscurité ! mes
paroles sont des malédictions, mes paroles sont des blasphèmes !
Silence ! silence ! » (1). Et encore : « Des choses de l'abîme, il est
impossible de rien dire ; pas un mot dont le son donne une idée
de la chose ; pas une pensée, pas une intelligence qui puisse
s'aventurer là. Elles restent dans leurs domaines, dans les
domaines inférieurs. Pas un mot, pas une idée qui ressemble au
Dieu de l'abîme » (2).

De quoi donc parlera le mystique ? De tout ce qui prépare et de tout
ce qui suit son expérience la plus haute. Plus que ses progrès il racontera

(1) ANGÈLE, op. cil., p. 97.
(2) Ibid., p. 103.
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ses échecs et mettra ses frères en garde contre les multiples dangers qui
guettent celui qui a pris le risque de courir l'aventure spirituelle. Ou,
plus simplement, il laissera s'écouler la plénitude qu'il sent en lui
La parole du spirituel est un cri ou un chant. La Bhagavadgîtâ est le
« Chant du Bienheureux ». Il est évident que toute expression de la vie
mystique n'est pas nécessairement poétique. Inversement la poésie a
souvent d'autres sources, moins profondes et moins pures, que la vie
spirituelle. Il y a pourtant, à la mesure des aptitudes individuelles, une
étroite liaison entre l'expérience mystique et l'expression poétique,
parce que l'amour est le principe de toute poésie. Le poète chante ce
qu'il aime et qui le dépasse. Ses chants de guerre ou de révolte, ses
tristesses et ses plaintes ne sont que la contrepartie d'un amour que
les choses ou les êtres ont déçu. Or la vie spirituelle n'est faite que des
aventures auxquelles le monde expose un amour absolu.

2° L'expérience spirituelle nous élève au-dessus du temps. —
Elle nous arrache en effet aux limitations que nous impose le
monde et d 'abord à celles que font peser sur nous ses deux formes
générales : espace et temps. C'est que le temps est le fruit de
l 'a t tachement , tandis que Dieu, à qui nous souhaitons nous unir,
est éternel. Le Verbe est « plus ancien que les Temps », c'est par
lui « qu 'on t été faits les temps » (1). Les choses sont dans le devenir
sans qu'il y ait pour elles de temps. Celui-ci apparaî t avec
l 'homme qui refuse le devenir et qui, faute de s'ouvrir à Dieu,
essaie désespérément de maintenir le passé dans sa mémoire ou
dans ses archives et d'anticiper l 'avenir par ses calculs. Ainsi
feint-il de croire que le passé est conservé et l 'avenir assuré :
rien n 'est perdu, tou t est possible. L'avidité y trouve son compte.

C'est tou t autre chose que cherche le spirituel. Mais la encore
s'offre à lui un paradoxe qui défie l'expression. Il s 'unit, lui, être
temporel ou qui se croit tel, à un être éternel et immuable. Il faut
donc que Dieu ait été là avant l 'union et c'est ce que les myst iques
reconnaissent avec les théologiens : « II faut savoir qu'en toute
âme, même dans celle du plus grand pécheur, Dieu réside et
demeure substantiel lement » (2). Or, s'il peu t y avoir progrès
pour l 'âme, il ne saurait y avoir de changement en Dieu. La
conséquence est que l 'âme, dans l 'union, a le sentiment de
parvenir là où elle é ta i t déjà sans le savoir. Ce ne sont pas
seulement Dieu et l 'âme qui se rejoignent. Le chemin parcouru,
la voie elle-même se résorbe dans la même unité . Je croyais être
privé de Dieu ; pour tan t il é tai t là et seules mes imperfections
m'empêchaient de percevoir sa présence. « Quand l 'âme s'y

(1) Cité par H. MARROU, Saint Augustin et l'augustinisme, p. 91.
(2) Saint JEAN DE LA CROIX, Œuvres spirituelles, trad. HOOHNAERT, p. 68.
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prête, écrit saint Jean de la Croix — c'est-à-dire quand elle enlève
tout voile ou tache de créature, ce qu'elle fait en unissant parfai-
tement sa volonté à celle de Dieu, car l'amour de Dieu exige le
renoncement pour Lui à tout ce qui n'est pas Lui —, elle devient
lumineuse et transformée en Dieu » (1). C'est ici que le langage
humain manque de mots. Le mystique ne peut alors qu'invoquer
son expérience : « Si vous pouviez le reconnaître avec mon cœur,
vous comprendriez bien ce que je dis » (2). Il faut bien d'ailleurs
que la « touche » reçue par l'âme ait une saveur de vie éternelle,
puisque, dans l'union, l'âme « saisit Dieu selon le mode de
Dieu » (3).

Il s'ensuit que le temps du progrès, relatif à l'homme, n'a plus
beaucoup d'importance. Puisqu'il s'agit de parvenir au pays où
je suis déjà installé, la longueur de mon attente figure simple-
ment la tiédeur de mon zèle ou la fureur tenace de mes attache-
ments. Une forme du bouddhisme, le Zen, a poussé jusqu'à
l'extrême la brusquerie de l'illumination, ou satori. Le Zen appelle
cela « retourner chez soi », car ceux qui le pratiquent déclareront :
« Vous vous êtes trouvé maintenant ; depuis le tout premier
commencement rien ne vous a été dissimulé. C'était vous-même
qui fermiez les yeux à la réalité. Dans le Zen, il n'y a rien à
expliquer, rien à enseigner, qui puisse ajouter à votre connais-
sance. A moins qu'elle ne s'élève de vous-même, nulle connais-
sance n'a réellement de valeur pour vous » (4). Cependant, « pour
mériter le nom de satori, la révolution mentale doit être si
complète qu'elle fasse sentir réellement et sincèrement qu'un
« baptême de feu » de l'esprit vient de se produire » (5).

Ce qui apparaît nettement dans cet exemple, c'est la substi-
tution d'une notion qualitative d'intensité à une notion quanti-
tative, extensive, de durée. Et lorsque « le baptême de feu » nous
est donné, il devient manifeste que le sens de la vie mystique vient
de ce qu'elle nous révèle et non des efforts que nous avons faits
pour y atteindre. L'éternité, qui nous éblouit, détruit toutes
les images dont nous nous servions pour la concevoir. Elle n'est
ni cet arrêt du temps, cette suspension de la vie qu'imaginent,
pour s'y dérober, certains esprits positifs — ni l'extension indé-
finie de la durée — ni la totalité des instants. Elle est la perfection
de l'amour et la plénitude de l'être — et toute notre existence

1) Saint JEAN DE LA CROIX Œuvres spirituelles, p. 71.
2) Cité par Jeanne ANCÈLE-HUSTACHE, Maître Eckhart, p. 63.
3) Ibid.
4) D. T. SUZUKI, Essais sur le bouddhisme zen, p. 312.
(5) Ibid., p. 313.
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humaine, qui nous paraissait la seule chose solide et certaine,
n'est faite que des fragments de cet être souverainement réel.

3° L'expérience spirituelle nous détache du « moi ». — Lorsque
l'âme approche de l'union, le moi reste dans le monde. Il est
naturel —• donc étranger. Je vois assez aisément que mon corps
est dans la nature. Il me faut y replacer également mes souvenirs,
mes sentiments, mon intelligence, et cela non par un simple
jugement, comme fait le philosophe, mais en consentant à la
nuit des sens, en renonçant aux enchantements de la mémoire,
en affrontant les ténèbres de la Nuit spirituelle, où « tout dispa-
raît, aussi bien du côté de l'esprit que du côté des sens » (1).

Mes sentiments et mon intelligence ne sont pas plus moi-
même que ne l'est mon corps, qui d'ailleurs les influence si
directement. Et comment les dire « miens », alors qu'ils me
causent tant de surprises et tant de déceptions ! Quelle folie même
de dire : « mes idées » ! Comme tout le reste, les idées me sont
données et l'attention même, cette prière de l'intelligence, qui
facilite peut-être leur apparition, dépend de mille causes perma-
nentes ou accidentelles que je n'ai point faites. Qu'avons-nous
que nous n'ayons reçu ?

Ainsi la destruction de l'attachement n'est pas discernable
de la destruction du moi. Peu importe que je cesse de tenir aux
choses si je tiens toujours à moi. Dépouillons-nous de la partici-
pation à la vie du corps, anima, dans la mesure où elle tend à se
présenter comme une identification ; ne nous laissons plus prendre
au jeu subtil de notre intelligence, animus. Découvrons-nous
comme esprit, pneuma (2). Nous savons alors ce que nous
sommes : un amour infini que toutes les joies du monde ne
sauraient combler. Sans forme, sans matière, sans force, l'âme
est amour et attente. Elle n'est que cette grande ardeur surna-
turelle, qu'elle confondait autrefois avec les battements de son
cœur, les agitations du plaisir ou l'amertume des larmes. Ce
n'étaient là que les reflets de son exaltation intérieure et ils
n'avaient de sens que par son intention secrète.

4° L'expérience spirituelle atteint Dieu dans l'âme. — L'âme
est amour. Mais « Dieu est amour et celui qui demeure dans
l'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui » (3). C'est en
elle-même que l'âme purifiée atteint celui qu'elle cherche. « Le
centre de l'âme, c'est Dieu », écrit saint Jean de la Croix (4).

(1) Saint JEAN DE LA CROIX, Œuvres, t. I, p. 57.
(2) GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Œuvres choisies, passim.
(3) Première Epître de JEAN, 4, 16.
(4) Saint JEAN DE LA CROIX, Œuvres, t. III, p. 153.
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II ne faut pas nous laisser abuser par le langage. Les expres-
sions d'anima, d'animus et de spiritus ou de pneuma, dont se
sert, parmi d'autres, un Guillaume de Saint-Thierry ne désignent
pas des « parties » de l'âme, encore moins des âmes distinctes.
C'est par métaphore aussi que sainte Thérèse parle d'un château
et de multiples « demeures », ou saint Jean de la Croix du « centre »
de l'âme. « Étant esprit, précise ce dernier, l'âme n'a ni haut ni
bas, et dans son être il n'y a pas de parties plus ou moins pro-
fondes, comme il en est dans les corps qui ont des dimensions. Elle
n'est pas composée de parties » (1).

Il y a une expression qui, prise à la lettre, ne peut absolument
pas s'appliquer à un être sans étendue, et qui est pourtant très
suggestive. C'est celle d'intériorité. Il existe une intimité spiri-
tuelle, qui est tout autre chose que l'intériorité spatiale, et qui est
liée par essence à la démarche du mystique. C'est dans cette
profondeur secrète que réside Dieu que nous cherchons.

Ici encore les images empruntées à l'espace masquent la
conversion qui doit se faire de l'espace à la qualité. Le plus élevé
— ou le plus profond — c'est ce qui est le plus difficile à atteindre.
Le plus intérieur, c'est le plus pur.

5° L'expérience spirituelle conduit à l'amour des hommes. —
Indifférent aux choses et aux formes, le spirituel n'est pas
indifférent aux âmes. En découvrant en lui-même une pureté qui
atteste sa ressemblance à Dieu, il en découvre l'existence dans
tous les êtres. Aussi les deux commandements fondamentaux du
christianisme ne sont-ils deux que dans l'expression : « Bien-
aimés, aimons-nous les uns les autres ; car l'amour est de Dieu,
et quiconque aime est né de Dieu » (2).

Mais il ne s'agit pas d'aimer les créatures sous l'effet d'un
appétit naturel. Un tel attachement nous enfoncerait encore dans
le monde ; or il faut que l'âme « soit libre avant d'arriver à l'union
divine » (3). C'est l'amour surnaturel de nos semblables qui
s'identifie à notre amour pour Dieu, car « ce que nous devons
aimer dans le prochain, c'est qu'il soit en Dieu » (4).

Qu'il ne s'agisse pas ici de positions théologiques liées à
certains dogmes, mais d'aspects essentiels à la vie de l'âme en
quête d'union à Dieu, c'est ce que vérifie la constance de cet
amour transnaturel à des époques et dans des traditions tout à
fait différentes. Simone Weil écrit : « Dans l'amour vrai, ce n'est

(1) Saint JEAN- DE LA CROIX, Œuvres, t. III, p. 152.
(2) I. JEAN, 4, 7.
(3) Saint JEAN DE LA CROIX, Œuvres, t. I, p. 41.
(4) Saint THOMAS, cité par P. BLANCHARD, Sainteté d'aujourd'hui, p. 65.



LA SITUATION DE L'HOMME 109

pas nous qui aimons les malheureux, c'est Dieu en nous qui aime
les malheureux » (1). Plusieurs siècles avant notre ère, les Upa-
nishads exposaient que c'est au principe divin présent en chaque
âme que s'adresse l'amour véritable : c'est pour ï'atman qui est
en elle que l'épouse est chère à l'époux.

Dans le bouddhisme, dont le principe est si différent, l'illu-
mination est également inséparable de l'amour des êtres. Les
bodhisatvas retardent indéfiniment leur propre délivrance, qui
est pourtant à leur portée, pour aider les autres à se sauver.

C'est que l'amour est premier et que la séparation d'une âme
rend imparfaite l'union de toutes les autres. Une des exigences
que la conscience du saint éprouve le plus fortement est celle de
la rédemption des autres. Imiter le Christ, c'est souffrir et mourir
avec lui pour racheter les péchés de tous les hommes. L'œuvre
capitale de Jésus, dit saint Jean de la Croix, est « l'œuvre de
réconciliation et d'union du genre humain par la grâce avec
Dieu » (2).

Dans sa méditation le mystique se considère lui-même comme
rien, mais il ne saurait admettre la misère des autres — ni leur
péché, plus triste encore que leur misère. Il se sent responsable
de toutes les bassesses et de tous les reniements. Il porte le poids
de tous les crimes. Il ne croit pas seulement à la société des âmes,
il en fait la douloureuse et personnelle expérience. Nous sommes
embarqués, mais tous ensemble... Vouloir se sauver tout seul
c'est être certain de se perdre.

6° L'expérience spirituelle est critique et non point naïve. —
Parce qu'il connaît son néant et parce qu'il est plus souvent
dans la nuit que dans la lumière, le spirituel sait combien il est
faillible. Il est déchiré entre la confiance qui lui vient de ses
expériences et la méfiance que lui inspire sa faiblesse. Comment
sait-il qu'il n'a pas été abusé ?

Ceux qui jugent les mystiques sans les connaître ont tendance
à se les représenter comme des exaltés, maladroits à distinguer
leurs rêveries de leurs perceptions et livrés au déchaînement de
l'imagination.

On pourrait objecter à cette opinion le fait que beaucoup de
très grands mystiques ont donné dans leur vie pratique des
preuves nombreuses et évidentes de bon sens et même d'esprit
positif. Mais ce serait là quitter la description intentionnelle de
leurs expériences et passer sur le terrain de la discussion où nous

(1) Simone WEIL, Attente de Dieu, p. 156.
(2) Saint JEAN DE LA CROIX, Œuvres, t. I, p. 80,
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ne voulons pas nous placer. Disons donc simplement que beau-
coup de mystiques ont peu d'images : « Certains, écrit sainte
Thérèse, ont une imagination qui les aide à entrer dans le recueil-
lement. Pour moi... il ne m'a jamais été possible de me... repré-
senter (Notre-Seigneur) » (1). Mais surtout le mystique se méfie
des images : « il faut toujours, dit la sainte, se défier de ces choses
jusqu'à ce que l'on comprenne quel en est l'esprit... Aussi je dis
que, dans les débuts, le mieux est de les combattre » (2). Comme
dans la vie ordinaire le critère de la cohérence est applicable
ici : « Lorsque c'est le démon qui agit, il ne tarde pas à se trahir
par les innombrables mensonges où on le surprend » et le commen-
tateur ajoute : « Ce faux ange de lumière ne peut pas soutenir
pendant longtemps son rôle sans se montrer sur quelque point en
contradiction avec lui-même » (3).

A la cohérence des expériences entre elles, à l'observation des
conséquences qu'ont les révélations dans la vie morale du sujet,
s'ajoute la cohérence des expériences avec la tradition dans
laquelle le mystique s'insère. Sans doute les illuminations mys-
tiques inspirent-elles et éclairent-elles la théologie, mais celle-ci,
à son tour, contrôle la mystique.

Pourtant dans la solitude, même peuplée de livres, le spirituel
se sent encore dangereusement exposé. Il a besoin d'un guide,
fût-il moins éclairé qu'il ne l'est lui-même. On se connaît mieux
soi-même, bien souvent, lorsqu'on se regarde par les yeux d'un
autre. C'est que l'effort même que nous faisons pour nous libérer
de certains préjugés ou de certaines faiblesses nous livre souvent
sans défense à des erreurs grossières que notre attention braquée
ne remarque plus et qu'un observateur étranger saisit aussitôt.
Pour emprunter un exemple bien ordinaire, nous dirons qu'il en
va du spirituel qui veut se connaître comme du danseur soucieux
de ne pas laisser son style s'altérer. Comme la danse, l'âme a
besoin que son jeu soit surveillé de l'extérieur. Le danseur le plus
accompli sait qu'il doit se soumettre tous les jours à la vérification
de la « leçon » et au contrôle objectif qu'un maître de ballet,
qui est loin de le valoir, fera subir à ses mouvements et à ses
attitudes.

Ainsi le mystique aura-t-il son maître spirituel, le moine son
directeur de conscience, le disciple indou son gourou. Saint Jean
de la Croix écrit : « L'âme qui a de la vertu mais qui s'isole et vit

(1) Je veux voir Dieu, p. 66.
(2) Ibid., p. 104.

(3) Ibid., p. 105.
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sans maître, ressemble à un charbon incandescent hors du foyer ;
au lieu de s'enflammer davantage, il se refroidira » (1).

Si l'on cherche à décrire les formes que peut prendre la fausse spiri-
tualité ou les corruptions qui la menacent, on peut reprendre, sous uns
forme négative, l'essentiel des descriptions précédentes.

On peut encore, en matière de contre-épreuve, entendre le témoi-
gnage que porte directement un mystique. Écoutons, par exemple,
Ruysbroeck l'admirable nous dire comment on peut reconnaître ceux
qui n'ont pas l'expérience véritable de la contemplation :

« Tandis que l'homme illuminé de Dieu est simple, solidement
établi et libre de considération sous l'action de la lumière divine, ceux-ci
sont encombrés de mille soucis, sont instables et tout remplis de recherche
et de considérations ; ils ne goûtent ni unité intérieure, ni apaisement
d'imagination ; à ce premier signe ils peuvent bien se reconnaître eux-
mêmes.

« En second lieu, alors que l'homme éclairé possède de Dieu une
sagesse infuse qui lui fait connaître distinctement la vérité sans nul
labeur, ceux-ci ont des vues subtiles sur lesquelles ils bâtissent en
imagination... (dans leur enseignement tout est) multiplicité, encombre-
ment de choses étrangères et subtilité... Ils n'ont ni l'exercice ni l'estime
des vertus, et ils sont remplis d'orgueil spirituel dans tout leur être.
Voilà pour le second signe.

« En troisième lieu, tandis que l'homme éclairé et aimant se donne
universellement par charité à tous... ceux-ci ne mettent que particula-
risme en toutes choses. Ils veulent qu'on les ait en grande estime, eux
et leur enseignement... » (2).

Disons un mot, pour terminer, des contrefaçons de la spiri-
tualité avec lesquelles des critiques superficiels risquent de la
confondre et qui, à vrai dire, menacent toujours l'âme lors-
qu'elle laisse son attention se relâcher.

L'inaction. — Refuser l'agitation du monde, se garder des
entreprises dans lesquelles la passion lance les hommes, n'est
point consentir à l'inaction, encore moins céder à la paresse. Le
spirituel qui fait retraite ne cherche pas sa tranquillité : il s'en-
gage dans un combat qui ne le laisse jamais souffler. « Ce n'est
nullement par la recherche d'un certain repos naturel qu'on
peut obtenir le don de contemplation, qui est action » (3). Sainte
Thérèse craint l'oisiveté dans le recueillement et, maintes fois
dans ses écrits, elle manifeste cette crainte ; c'est qu'en effet
tout recueillement — en arrêtant l'activité des facultés — produit

(1) Saint JEAN DE LA CROIX, Œuvres, t. II, p. 138.
(2) G. BARDET, Je dors, mais mon cœur veille..., p. 379-380.
(3) Ibid., p. 385.
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une impression savoureuse de repos... « c'est pourquoi, enseigne
notre maîtresse, à l'effort de recueillement doit succéder norma-
lement un effort de recherche active de Dieu » (1). Au spirituel
d'ailleurs les œuvres ne sont point interdites ; il suffit qu'il s'y
livre sans attachement : « Ayant abandonné tout attachement
au fruit de ses actions, à jamais satisfait sans aucune forme de
dépendance, il n'agit pas bien que (par sa nature) il s'engage
dans l'action » (2).

L'indifférence. — Le détachement ne peut être indifférence
puisqu'il est amour. La parfaite indifférence, c'est la mort.
Ce qu'atteint le mystique ou du moins ce qu'il cherche, c'est la
vie spirituelle. Il reste que la lutte contre les passions et les illu-
sions du monde est épuisante. Mais on ne saurait confondre le
fruit de la fatigue avec ce vers quoi se tendait l'effort.

La volonté de puissance. —• La vie spirituelle ne nous donne
aucune puissance nouvelle. Elle est au contraire le renoncement
à toute puissance. L'esprit n'est pas une force qui s'opposerait,
sur leur propre terrain, aux forces naturelles. Il est inaccessible
aux forces parce qu'il est d'un autre ordre. Croire que l'esprit
peut être source de puissance, c'est être tenté par l'action magique.
Toute force est particulière, tandis que la religion est univer-
selle. Jésus ne nous propose pas le glaive de la victoire, mais la
croix du sacrifice.

Ce n'est pas avec les armes de la nature que l'esprit doit
triompher. Sur le plan psychologique déjà, ce n'est pas la vigueur
de volonté qui triomphe de la violence des passions ; les passions
meurent d'elles-mêmes lorsqu'elles cessent d'avoir notre compli-
cité secrète. Remplacer la sensualité par l'orgueil, c'est tomber
d'un mal dans un pire. Mais là où l'amour de la perfection pos-
sède l'âme tout entière, les attachements s'évanouissent.

Toute lutte est stérile, parce qu'il n'y a pas d'adversaire.
C'est là ce que le philosophe comprend. C'est de cela que le
mystique fait l'expérience.

(1) Je veux voir Dieu, p. 182.
(2) Bhagauadgitâ, commentée par Shri AUROBINDO, p. 137.



III

PHÉNOMÉNOLOGIE DU TEMPS

1. — La liberté et le temps (1)

I. — La philosophie naît de la déception engendrée par l'atti-
tude naturelle : ce qui s'offre immédiatement à la conscience
n'est pas toujours ce qui est valable, l'apparence ne se confond
pas avec l'être, ni le plaisir avec le bonheur. D'où un effort pour
atteindre ce qu'expriment des expressions plus ou moins méta-
phoriques comme : le profond, l'intérieur, l'essentiel.

L'interprétation correcte des événements du monde suppose
l'étude de celui qui en est le témoin et qui, peut-être, participe
aussi à leur production. La connaissance des choses renvoie à la
connaissance de soi. Quand il cherche à s'atteindre par la
réflexion, le philosophe contemporain, soutenu par une tradition
déjà longue, n'a pas grand-peine à se distinguer du corps par
lequel lui viennent les sensations et qui lui sert de moyen pour
modifier les aspects du monde extérieur. Il lui est par contre
plus difficile de se distinguer de sa « vie intérieure ». L'expression
même, devenue classique, semble indiquer qu'il ne s'agit plus
là des appartenances du moi, mais de son intimité. Ce défilé
incessant d'images, cette vie sentimentale secrète qui échappe
à la surveillance des autres, cet écoulement continu des repré-
sentations auquel il lui semble participer, c'est là peut-être la
réalité la plus certaine du moi. Sans sortir davantage de la vie
intérieure d'autres croient découvrir leur moi dans la puissance
qu'ils sentent derrière leurs décisions et leurs actes, dans une
volonté sous-jacente aux représentations, qui se tend contre
les obstacles, s'épanouit dans les triomphes et succombe parfois
quand les choses sont les plus fortes.

(1) La liberté, Actes du IV0 Congrès des Sociétés de Philosophie de Langue
française, Neuchâtel, La Baconnière, 1949.

G. BERGER
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II nous semble pourtant que ce sont là encore des jeux de
surface. Le moi véritable est plus intérieur et plus secret, au-delà
des complaisances esthétiques comme des tensions et des forces.
A celui qui accepte les sacrifices nécessaires, il est permis, non
de saisir comme une chose ou de vivre comme une émotion,
mais de concevoir, dans une parfaite évidence, la réalité d'un
« je » soustrait au devenir et au temps et devant qui les choses
naissent, passent et meurent. La philosophie accomplit son
œuvre lorsqu'elle aide l'homme à prendre conscience de son
éternité. Il comprend alors qu'il est d'une tout autre nature
que les représentations qui lui étaient offertes ou, plus exac-
tement, il sait qu'il n'est pas dans la nature et qu'il n'y a pas
non plus de nature en lui. Il s'est rendu compte que ce qu'il
tenait autrefois pour ses sentiments les plus intimes ne sont que
des événements dans le monde. Il les fait choses sous son regard
au lieu de se confondre avec eux. Quant à cet ensemble d'ins-
tincts, de dispositions et d'aptitudes qu'il appelait son caractère,
c'est encore là une structure dans le monde, celle à travers
laquelle toutes les autres lui sont données : c'est proprement sa
situation.

Mais n'est-ce pas un fantôme né de notre imagination que
ce « sujet transcendental » décharné ? Ne provient-il pas d'une
assimilation contestable et inconsciente de la connaissance à la
vision ? Ou même n'a-t-il pas pour origine un simple méca-
nisme verbal ? Parce qu'on dit « je mange », on dit « je pense »,
et, parce qu'on dit « je », on croit que le « je » existe...

Il n'est pas ici dans nos intentions de justifier la réalité de
l'ego. Il y faudrait des démarches concrètes qui ne sont pas
compatibles avec les conditions dans lesquelles doit se présenter
une communication. Nous voudrions seulement faire remarquer
que ce qui déconcerte le plus dans cette conception du sujet et
ce que la pensée moderne a le plus de peine à admettre, c'est
son intemporalité. Toute action semble supposer le temps
comme son cadre et la nature comme son objet. Si je suis hors
du temps et hors de la nature, toute action ne va-t-elle pas me
devenir impossible ? Et la liberté n'est-elle pas un pouvoir
d'agir ?

Ces scrupules, à vrai dire, ne peuvent impressionner que
ceux qui n'ont pas encore l'intuition de l'éternité intérieure.
Pour s'apercevoir comme sujet, il faut précisément avoir dépassé
le stade auquel l'action exerce ses prestiges. Il faut se concevoir
comme extérieur à la nature, lié à elle d'ailleurs et sans indépen-
dance ni suffisance véritable (ce que signifie précisément le mot
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de transcendental). Mais la perte de la croyance à l'absolu du
temps est plus inquiétante que celle de la croyance à l'absolu de
la nature. Celle-ci n'est qu'un contenu. Celui-là est un cadre — ou
du moins il passe pour tel. A-t-il pourtant la solidité qu'on lui
prête ? Essayons de mettre en lumière quelques-uns de ses
paradoxes.

II. —-A) Ce que semble nous dire notre conscience, lorsque
nous l'interrogeons à propos du temps, c'est que le présent
« existe », tandis que passé et avenir n'existent pas. Ici le sens
commun —• et beaucoup de philosophes nous arrêtent et
nous proposent une interprétation moins absolue : il ne faut
pas dire que le passé n'est pas, mais qu'il n'est plus. Quant à
l'avenir, il n'est pas encore. Le temps est fait de ces distinctions.

Il faut bien se pénétrer de la gravité d'une adhésion au
temps ainsi entendu : elle n'implique rien moins que l'abandon
du rationalisme. On qualifie le néant, on admet des modalités
diverses du non-être : il y aurait, à côté du non-être pur et
simple, le non-être du passé, actualisable par la mémoire et le
non-être de l'avenir, actualisable par le jeu des causes ou l'exer-
cice de la volonté. On introduit subrepticement des formes
intermédiaires entre l'être et le néant, puisqu'on prête à celui-ci
des propriétés... Cette concession faite, il n'y a plus de raisons
de se refuser à toutes les autres — précisément parce qu'il n'y a
plus de raison...

B) Les paradoxes du temps se manifestent dans le temps
personnel comme dans le temps historique — qui, d'ailleurs,
s'impliquent réciproquement. Toute histoire, bien que faite de
non-êtres, est susceptible de vérité. Mais si l'on fait une étude
phénoménologique des procédés par lesquels on peut vérifier
des propositions du type de « cela s'est passé » ou « cela a été »,
on constatera que le présent est l'unique lieu de ces vérifications.
C'est dans le présent qu'on consulte les textes, qu'on compare
les documents ou qu'on évoque les souvenirs. Le passé ne s'at-
teint jamais qu'au présent. Il est « ineffectuable » par essence.
Il ne parvient à l'existence que pour mourir comme passé.

Si la forme même du passé fait qu'il répugne à l'existence,
son contenu s'oppose aussi à ce qu'il puisse jamais revivre. Si,
en effet, nous revivions le passé sans savoir que nous l'avons
déjà vécu une première fois, nous le vivrions sans vraiment le
revivre. Et si nous le revivions avec la conscience de la répé-
tition, notre épreuve serait toute différente de la première qui
avait, au contraire, le caractère de la nouveauté.

Ainsi tout effort pour élucider la signification du temps
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nous ramène au présent. Comme l'avait bien remarqué saint
Augustin, la réalité du passé n'est que l'activité de la mémoire
et celle de l'avenir tient dans notre attente. Il faut donc expliquer
le temps par la mémoire et non la mémoire par le temps.

C) II faut méditer sur tout ce qu'il y a d'étrange dans les
êtres temporels, qu'ils se manifestent dans la conscience indi-
viduelle ou dans la pensée collective. Je puis évoquer « ma
jeunesse », comme on parle, dans les livres, du « règne de
Louis XIV » ou de « la guerre de Cent ans ». Il y a sans doute
des relations précises — c'est-à-dire vérifîables — derrière ces
mots, mais aucun être réel. Non seulement le règne de Louis XIV
n'existe pas, puisqu'il n'existe plus, mais il désigne des éléments
incompossibles : 1697 exclut 1661 aussi bien que 1715. Pourtant
parler d'une période, c'est toujours supposer qu'on se donne
ensemble, pour déterminer une sorte de courbe idéale, deux ou
plusieurs moments dont le sens est précisément de s'exclure.

On est trop porté à faire du temps et de l'espace deux fonc-
tions ou deux milieux symétriques. Ils s'opposent plus qu'ils ne
se ressemblent. Ainsi l'espace est implication d'existence : le
recto de cette feuille que je vois pose dans l'existence le verso
que je ne vois pas. Le temps est négation d'existence : le présent
nie tout le reste et chaque instant, dès qu'il se pose, détruit tous
les autres. Ce qui peut nous incliner encore à penser que le temps
est un système de relations valant pour une pensée actuelle et
non un être particulier ou un milieu dans lequel se situent
les êtres.

D) Dira-t-on que supprimer toute réalité du temps serait
faire évanouir la conscience en prétendant l'enfermer dans un
présent sans épaisseur ? L'argument supposerait précisément
ce qui est en question, à savoir la réalité du temps. Il consiste
à imaginer un continu unidimensionnel — qui est précisément
le temps — et à supposer qu'on y déplace une limite sans épais-
seur, à laquelle on assimile le présent. Mais c'est vouloir faire
sortir le présent du temps, ce qui va en sens inverse de l'expé-
rience. Le présent est « épais » et c'est dans le présent que nous
faisons l'expérience du devenir.

E) II semble possible, au point où nous en sommes, d'aper-
cevoir les raisons qui poussent l'homme à construire le mythe
du temps. L'expérience fondamentale de la conscience est celle
de l'insuffisance du donné. Ce que nous voyons, non seulement
ne nous suffit pas (ce qui ne serait pas de grande conséquence),
mais ne se suffit pas. Le donné renvoie toujours à quelque autre
chose, qui le soutienne et lui donne un sens. Il y a deux manières
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de chercher à combler cette insuffisance. L'une est de rattacher
le monde à son principe, l'autre consiste à dérouler indéfiniment
la série des apparences, en prolongeant le présent réel par le
passé et par l'avenir. Dans cette nouvelle perspective, on rendra
compte de l'homme par son histoire ou par son projet — ce qui
est parfaitement équivalent et revient toujours à faire reposer
l'être sur le non-être. Et l'on fixe l'homme dans le regret d'un
paradis perdu ou dans une course après un bonheur qui recule
à mesure, comme la carotte attachée au-dessus de la tête de
l'âne...

On exprimerait la même idée en disant que tout l'effort de
l'homme semble être de lutter contre la mort. Elle est la grande,
l'unique ennemie, comme elle est l'absurdité définitive, celle
qui annule toutes les significations. Et elle apparaît au cœur de
l'expérience la plus banale comme dans les événements tra-
giques : ce pétale qui se détache de cette rosé, cette fatigue que
je sens dans mon bras, cette note qui tombe dans le silence, la
douceur de ce regard qui fait place à l'indifférence — autant de
signes légers, mais pourtant sensibles, de cet effritement de
l'existence que l'homme refuse d'admettre. Il pense y échapper
et se consoler du présent qui meurt en courant à l'avenir qu'il
voit naître — ou, si son caractère en décide autrement, en
s'enchantant de la croyance à la persistance du passé. Ce qui
meurt ne serait pas vraiment détruit. Il serait seulement
« devenu » du passé, restant réel sans être perçu, bien conservé
dans la structure de notre système nerveux, ou dans la région
mystérieuse des « souvenirs purs ».

La construction du temps apparaît ainsi comme le résultat
d'une fuite devant le réel. Le temps n'est pas le symbole de
l'éternité : il n'en est que la parodie.

III. —• II semble qu'il y ait une entreprise philosophique à
tenter, que la plupart des philosophes ont ébauchée, mais qui
n'a pas été développée de manière systématique. Elle consis-
terait à rejeter délibérément toute croyance à la réalité du
temps et à voir quelle figure prend le inonde quand on le débar-
rasse de la mythologie qui l'encombre.

Ce n'est pas ce problème général que nous entendons traiter
ici. Nous nous demanderons seulement quel sens peut prendre
la liberté dans une telle perspective.

A) Ce que la conception d'un moi éternel conduit à aban-
donner, c'est évidemment la croyance à une liberté « éparpillée »,
voulant tantôt ceci, tantôt cela. Notre vie n'est point une suite
réelle de volitions indépendantes.
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B) Mais, loin de s'évanouir, notre liberté acquiert au contraire
sa véritable dimension : elle est absolue. Elle est, comme l'a
bien vu Descartes, égale en Dieu et en l'homme et l'expression
de « liberté partielle » est contradictoire. Ce que traduit cette
dernière est la confusion de la liberté et de la puissance. Être
libre n'est pas posséder une certaine force susceptible de s'ajouter
aux sollicitations de la nature pour précipiter le déclenchement
des actes, ou de s'y opposer, pour les neutraliser ou modifier
leur direction. Et la liberté n'a pas à chercher quelque lacune ou
quelque faille par laquelle elle pourrait s'introduire subrepti-
cement dans la nature et changer l'ordre des causes.

C) Concentrée sur une option unique, par l'éternité même
du moi dont elle procède, la liberté exclut toute futilité. Elle
ne consiste pas à choisir entre un crayon rouge ou un crayon
bleu, entre une lecture ou une promenade, comme invitent à le
croire certaines expositions de la liberté d'indifférence. Nous
pensons, ici encore, que Descartes est bien fondé à dire que nous
sommes d'autant plus libres que nous sommes moins indiffé-
rents. C'est que l'enjeu est le plus sérieux qu'on puisse conce-
voir — nous dirions le plus tragique si l'on n'avait abusé du
terme. Ce que notre choix déterminera, c'est notre destinée et
pas seulement notre avenir. La liberté n'a pas de sens sur le
plan physique. Elle apparaît au point où la métaphysique et la
morale se rejoignent.

D) Notre liberté est toujours en acte. Il n'y a pas de passé
qui nous enchaîne, il n'y en a pas non plus qui nous dispense
jamais d'être libres. C'est dans le présent que le moi éternel
prononce ses décisions, sans nourrir non plus le vain espoir
qu'un moment « à venir » puisse racheter sa défaillance.

L'éternité du moi ne fait donc pas de la vie humaine une
sorte de partie ridicule parce qu'elle serait jouée d'avance. C'est
la projection de la liberté sur le plan du temps qui donne nais-
sance à de telles représentations. Ma vie est éternellement en
train de se jouer ; rien n'est réglé « une fois pour toutes ».

E) Loin d'être un choix dans le temps, l'acte de ma liberté
est un choix entre le temps et l'éternité, entre un effort mora-
lement condamnable et métaphysiquement vain pour étaler
dans un temps mythique un présent qui fond entre nos doigts
— et le rattachement de notre propre insuffisance au principe
parfaitement suffisant. On pourrait symboliser l'option qui
nous est demandée par l'opposition d'un étirement horizontal
et d'une ascension verticale, au lieu d'utiliser l'image aberrante
et habituelle de la bifurcation dans un même plan.
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Nous pourrions dire aussi qu'il nous faut choisir entre
l'abandon au temps et le consentement à l'absolu.

F) Si une philosophie du moi éternel nous interdit toute
paresse et toute complaisance en nous rappelant que notre
liberté est toujours en acte, elle nous interdit aussi de consi-
dérer l'éternité comme un refuge, au sein duquel nous pourrions
oublier les soucis et les bassesses du monde. Se refusant à
chercher l'acte au niveau des actions, elle se refuse à distinguer,
au sein de la nature, des êtres purs et des instants privilégiés.
C'est le présent concret qui s'offre dans son ensemble, et s'offre
seul à mon jugement. Rien n'y est trop bas pour servir de matière
à ma volonté. Il est chimérique de chercher à y séparer les actes
accomplis par désir de ceux qu'inspirerait la volonté pure. Tous
les actes sortent du désir, même celui d'écrire un livre sur l'impé-
ratif catégorique. Il nous faut élever le monde vers la justice
en prenant des appétits comme matière première, à la manière
du peintre qui fait de la beauté avec des terres et des boues et
non avec de la lumière pure ou de bonnes intentions. Sentir
l'insuffisance du monde est tout autre chose que le mépriser
ou le fuir. Consentir à l'absolu c'est le servir en cherchant à
promouvoir la valeur dans le monde — c'est-à-dire dans le
monde présent. L'ordre du devoir n'est pas de préparer une cité
juste pour nos arrière-petits-enfants. Il est d'être justes nous-
mêmes et tout de suite. Et ce qu'il y a d'angoissant dans la
liberté est que nous ne savons jamais, ni du dehors ni par
réflexion, quand nous sommes justes et quand nous ne le sommes
pas. Du moins les choses paraissent-elles ainsi à un premier
examen. Mais devant une conscience plus exigeante il apparaît
que l'origine de l'angoisse est le sentiment que nous avons d'être
certainement injustes. Nous n'avons jamais fait tout ce que
nous pouvions : être tenté de le croire est une excellente raison
d'en douter...

G) La philosophie que nous proposons est pourtant tout
autre chose qu'une philosophie du désespoir. C'est quand nous
pensons à notre absence de mérites que l'angoisse nous saisit.
Mais le devoir n'est pas de chercher le mérite ; il est de chercher
la valeur. Et quand nous nous livrons à elle, quand nous faisons
l'expérience de ce que René Le Senne appelle l'inspiration, la
pensée des causes disparaît autant que la pensée des consé-
quences. L'éternité semble gonfler le présent et l'approcher de
la plénitude.

De tels moments sont rares. Pourtant, lorsque mon présent
toujours en transformation a vu l'abattement remplacer l'extase,
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quelque chose subsiste en moi qui n'est pas la vaine tension
d'un souvenir, mais la certitude d'une présence, en dépit de
tout ce qui la dissimule. Et lorsque le plaisir me quitte, lorsque
mes forces me trahissent ou que la douleur m'étourdit, quelque
chose, au plus profond de moi-même, m'assure pourtant que
ma joie demeure.

Marseille.

2. — Mémoire et rétention (1)

Dans la pensée contemporaine, le temps semble souvent
prendre une consistance ontologique. Il est la substance dont
nous sommes tissus ou tout au moins le cadre dans lequel nous
sommes enfermés. On ne prend plus guère au sérieux les méta-
physiques qui parlent de l'éternité ou on les apprécie à la mesure
de leurs conséquences sociales. On se veut engagé, parce que,
d'abord, on se sent « pris » dans le temps. On parle encore de
métaphysique, mais c'est dans l'homme et dans le temps qu'on
lui demande d'opérer.

Le philosophe ne doit cependant rien accepter sans critique
— même pas les idées à la mode. Et l'on peut se demander si,
une fois de plus, les schémas n'ont pas pris la place des expériences.

Pour la pensée naturelle, à laquelle reviennent souvent des
philosophies complexes et subtiles, le temps est une réalité à trois
moments : passé, présent et avenir. Il semble s'étendre suivant
une dimension unique que l'on pourrait parcourir en deux sens
opposés. Entre le passé indéfini et l'avenir qui n'a point de terme
est enserré le présent ponctuel ; limite mobile aussi mince que
sont étendues les régions qu'il sépare.

Si l'expérience ne nous livre pas ce présent sans épaisseur,
c'est, pense-t-on, qu'elle enferme toujours, en plus du présent
insaisissable en lui-même, quelque chose du passé immédiat et
de l'avenir en train de se former. Les trois moments du temps
seraient ainsi l'objet d'une connaissance immédiate et par
conséquent indubitable. Le temps serait donné : mémoire et
prévision ne feraient simplement qu'étendre, chacune dans la
direction qui lui est propre, un mouvement que nous ne cessons
jamais de développer, qui est constitutif de toute prise de cons-
cience et que nous saisissons à son origine dans toute perception.

(1) Bulletin de la Société de Philosophie de Bordeaux, 1950, n°25, p. 14-17.
V8 Congrès des Sociétés de Philosophie de Langue française, Bordeaux,
août 1950.
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II n'entre pas dans notre dessein d'exposer ici tous les para-
doxes auxquels donne naissance cette représentation du temps.
Nous voudrions seulement essayer de montrer que le passé n'est
jamais donné, que la conscience ne saisit que du présent et qu'il
n'est pas légitime de construire l'évocation du souvenir sur le
modèle de la conscience du devenir.

Dans ses Conférences sur la phénoménologie de la conscience
interne du temps, Husserl a attiré l'attention sur la différence
qu'il y a entre le sentiment immédiat de l'écoulement des impres-
sions, qu'il appelle « rétention » et la mémoire proprement dite.
Nous ne chercherons pas à reprendre ici telles quelles ces ana-
lyses, faites à un moment où la phénoménologie était fort hésitante
sur sa nature et ses méthodes et n'avait pas encore pris conscience
de l'originalité du transcendental. Nous nous contenterons
d'inviter le lecteur à faire lui-même l'épreuve de la différence
qu'on lui signale.

Ce que livre l'expérience, lorsqu'on se dégage du schéma
traditionnel du temps, c'est un présent « épais », nous livrant
des choses qui changent. En d'autres termes, un devenir. Mais
cette épaisseur ne vient en aucune manière de ce que chaque
moment serait accompagné du « souvenir » du moment pré-
cédent.

Je veux me donner un exemple et je m'apprête à frapper la
table du doigt. Dirai-je que j'ai, alors, la connaissance de
l'avenir ? Sans doute, j'attends le contact du bois sous mon
doigt et mon oreille guette le bruit qui va se produire. Mais
l'attente n'est pas un débordement de ma conscience sur ce qui
n'est pas encore ; elle est une qualité de mon être actuel, de cet
être que je n'appelle présent que par référence au schéma clas-
sique, mais qui, sous mon regard, se contente d'être. L'attente
introduit ainsi dans ma conscience un système de tensions,
d'émotions, de préperceptions qui n'ont rien de mystérieux. Je
me prépare à la fois à produire le bruit et à l'accueillir et, si j'ai
l'impression que « l'avenir devient présent », c'est parce que je
transfère à cet être fictif que j'appelle « temps » la réalité de mon
présent qui dure. L'événement est une transformation parti-
culière de mes impressions qui m'apporte la résolution de mon
attente. Il est un présent épanoui au lieu d'être un présent
concentré et tendu. Tension vers une perception possible ou
probable, voilà tout ce que livre l'analyse de l'attente. L'avenir
n'est pas offert à l'expérience : il est la projection imaginaire
de l'objet, de la forme, de la structure vers laquelle se tend mon
désir.
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Mais en va-t-il de même pour le passé ? Ce petit bruit que fait
mon ongle en heurtant le bois ne disparaît pas tout à fait de ma
conscience dès qu'il y a retenti. J'en demeure marqué, je sais
qu'il a eu lieu. C'est donc que je m'en souviens, puisqu'il n'est
plus là. L'inférence semble correcte ; pourtant elle suppose
encore ce qui est en question. Si l'instant est ponctuel, la conscience
que j'ai du bruit qui a cessé ne saurait être que la conscience
d'un instant passé, c'est-à-dire un souvenir : mon présent est
ainsi gonflé par ma mémoire.

Mais si, m'efforçant de laisser de côté le schéma traditionnel,
je cherche à traduire directement ce que j'éprouve, je dirai que
le silence que je retrouve garde en lui la marque du bruit qui
s'est éteint. Je ne veux pas parler, on le comprend, des vibrations
qui peuvent pendant quelque temps suivre le son principal ;
c'est là un phénomène tout objectif qui remplace simplement un
bruit fort par d'autres bruits faibles, également donnés dans le
présent. Mais quand un bruit, fort ou faible, a disparu, la cons-
cience que j'ai est celle d'un « bruit-qui-vient-juste-de-se-
produire ».

Quand j'entends une gamme ascendante, la conscience du ré
ne s'accompagne pas du « souvenir » du do, mais de la présence
de son évanouissement. C'est cette expérience présente du pas-
sage qu'Husserl désigne du nom assez impropre de rétention.
L'expression de mémoire primaire, dont il se sert aussi parfois
est, elle aussi, très inexacte car elle suggère encore plus fortement
l'analogie entre le passage et la mémoire secondaire, par laquelle
se fait l'évocation des souvenirs.

Or, loin d'être analogues, ces deux prétendues mémoires sont
incompatibles. Elles correspondent à des attitudes psycholo-
giques exactement opposées. Comme l'imagination, la mémoire
naît du désir. Elle prend son origine dans le besoin que nous
éprouvons d'un être qui nous manque. Elle est une sorte d'acti-
vation. Elle n'est pas la possession d'un objet présent — l'image —
qui serait seulement plus pâle et moins précis que 3on modèle
réel. Elle est un effort magique pour recréer un objet qui se
dérobe à nos regards — effort qui est par essence condamné
à l'impuissance, puisque le passé est ce qui ne peut pas renaître.

Dans cet effort d'évocation, dans cette tension vers l'exis-
tence disparue, je fais tout ce que je ferais si l'être ou l'instant
évoqués étaient présents. Je ferme les yeux pour supprimer les
sensations gênantes, je dessine par le mouvement de mes yeux
clos les lignes du cher visage, j'esquisse intérieurement le mou-
vement de tendre les bras, je prononce à haute voix ou dans la
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parole intérieure le nom de l'être qui me manque ; je dis, j'af-
firme qu'il est là, qu'il va répondre et je fais ainsi naître l'émoi
dans mon cœur qui s'accélère ; je tends l'oreille vers la voix
absente. Je prends les attitudes de l'attente — de l'attente de
quelque chose qui ne peut pas venir. Je nie l'absence, je refuse
le devenir, je me cabre devant l'impossible.

Dans la rétention, au contraire, je ne vise pas l'existence
d'un être évoqué. Je constate l'évanouissement d'une existence.
Je ne refuse pas la mort des formes sensibles — j'en prends la
conscience la plus aiguë.

Pour l'étude du devenir, la musique offre des exemples pri-
vilégiés. Une sonate n'est pas un être temporel qui emplirait une
certaine durée, comme une table occupe une surface d'un mètre
carré. La table est à sa place, la sonate n'est jamais dans sa
durée, puisque chaque moment exclut les autres et qu'entendre
l'allégro implique l'inexistence de l'adagio.

Pourtant, j'entends l'allégro après l'adagio et non pas comme
un fragment isolé. Est-ce donc qu'il a laissé en moi quelque
image, quelque souvenir ? Assurément point. De même, lorsque
j'entends la deuxième mesure de l'allégro, la première n'est pas
là comme une image plus ou moins vague. Me souvenir de cette
première mesure, y penser, m'élancer vers elle, serait la regretter
et chercher à la maintenir dans l'être •—• ce qui précisément
m'empêcherait de goûter les sons qui s'offrent à moi dans le
présent. Je n'imagine pas davantage la mesure qui va suivre.
Je ne veux pas échapper à mon présent par des distractions
inopportunes. Je lui apporte, au contraire, une bonne volonté
toute disponible. Il faut « céder » à la musique — ou se condamner
à n'y voir qu'un bruit qui gêne le jeu personnel de l'imagination.
Ce que réclame la musique, c'est l'abandon ; c'est peut-être
ce qui en fait la valeur spirituelle. Il y a seulement deux sortes
d'abandon, celui, lourd et passif, de l'homme qui se fait porter,
celui, aérien et gracieux, de la danseuse qui cède aux moindres
sollicitations de son cavalier. Apprendre à goûter la musique,
c'est passer de la première disponibilité à la seconde. De même,
le début d'un morceau ne vient pas alourdir d'images l'audition
des mesures finales : il nous y prépare. S'expliquent ainsi les
multiples reprises qui ajoutent leurs effets les uns aux autres,
jusqu'à ce que nous ayons acquis la disposition d'esprit conve-
nable. Elles n'ont pas pour objet de nous faire entendre deux
fois un motif agréable, mais d'opérer une transformation de
notre être qu'on ne saurait atteindre du premier coup. Un
morceau de musique n'est pas un objet d'un genre spécial,
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étendu dans un milieu qui lui serait propre •— le temps —
c'est un dispositif, une « machine » construite pour nous
transformer.

On dira peut-être que notre discours dissimule à peine le
plus naïf des cercles : parler de répétition, de changement, de
mesures, etc., n'est-ce pas précisément supposer le temps que
nous cherchons à comprendre à partir du donné actuel ? Mais
écrire reste un acte psycho-social, qui doit se plier aux instincts
et aux habitudes, même lorsqu'on écrit pour inviter à échapper
aux mythes. Le temps émane ainsi de nos tendances et de nos
traditions et vient jouer le rôle d'une sorte d'écran sur lequel
nous projetons, pour mieux le comprendre, notre présent
complexe. Comme une lumière apparemment homogène s'ana-
lyse en couleurs variées, quand on lui fait traverser un prisme,
nous nous explicitons en souvenirs et en' projets. Mais c'est
notre présent, ou plus exactement notre être, qui soutient
l'imagination temporelle et non l'inverse.

Revenons à notre opposition entre rétention (ou passage)
et mémoire. Si les observations que nous avons faites sont
exactes, la croyance vulgaire qui fait du passé une modalité de
l'être (l'être qui « n'est plus ») ne bénéficie pas de l'appui de
l'intuition immédiate. A aucun moment nous ne saisissons du
passé. Ou bien nous cherchons à animer du passé en prenant,
dans l'actuel, l'attitude affective et motrice qui correspondrait
à l'instant que nous appelons « disparu », et alors nous cessons
de sentir le présent devenir et fondre sous notre regard ; ou bien
nous avons la conscience vive de l'évanouissement des impres-
sions, mais nous renonçons du même coup à donner une vie
impossible à des sensations inexistantes. La conscience du
devenir est une expérience de la mort. La mémoire, au contraire,
est une révolte contre la mort et c'est une révolte à base de
mauvaise foi, car elle se sait condamnée à rester inefficace.

Il reste que la mort reste, comme la naissance, un scandale
pour l'évidence ontologique. La mémoire dissimule le scandale
sous le voile de l'illusion. Elle nous distrait de la révolution à
opérer en nous invitant à courir après cela même que nous
savons ne pouvoir atteindre... Si le présent explique l'histoire et
non l'inverse, et si le présent est cependant insuffisance intenable,
peut-être faut-il laisser les émotions s'apaiser, les mythes se
dissiper, les désirs s'éteindre, pour faire, avec une tête froide et
une critique éveillée la conversion métaphysique.

Marseille.
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3. — Approche phénoménologique du problème du temps (1)

M. BRÉHIER. — Nous sommes très heureux d'entendre
aujourd'hui M. Gaston Berger. Vous savez que c'est grâce à lui
que s'est introduite en France, à Paris, la connaissance de la
phénoménologie. Son livre sur les catégories chez Husserl est
un de ces livres classiques par lequel tout lecteur français doit
commencer pour s'initier à cette méthode phénoménologique.
Et c'est justement cette méthode qu'il va appliquer à une ques-
tion des plus passionnantes qui soit, à savoir le problème du
temps.

Je me garderai de retarder plus longtemps le plaisir que nous
nous promettons en l'entendant.

M. BERGER. — Je voudrais d'abord vous dire quel honneur
c'est pour moi de prendre aujourd'hui la parole devant la Société
Française de Philosophie ; et, dépassant comme cela doit être
pour un philosophe, tous les préambules et toutes les formules,
je voudrais vous dire que cette rencontre a pour moi une impor-
tance considérable.

En effet, loin de moi la pensée de prétendre vous apporter
des thèses bien soutenues et que je défendrais avec l'achar-
nement qui se doit quand on est persuadé jusque dans le moindre
détail de la vérité des propositions qu'on avance. Je vais bien
plutôt vous soumettre mes inquiétudes, mes hypothèses ; et si
parfois j'ai donné — et si je donne — un tour un peu rigoureux,
un peu dogmatique, à certaines de ces thèses, c'est parce que
je crois que la discussion s'accroche d'une manière beaucoup
plus efficace sur des thèses vigoureusement dessinées.

Je voudrais d'abord faire remarquer que je ne me propose
aucun dessein historique. Il n'entre pas dans mon propos
d'exposer quelle est la théorie du temps chez Husserl, par
exemple, comme on pourrait y songer à propos de la phéno-
ménologie. Je ne ferai donc aucune allusion à des systèmes
particuliers ; je ne citerai point de nom. Ceci n'est point tout à
fait exact : il y en a un que je voudrais citer, celui d'un philo-
sophe mort trop jeune pour avoir connu la gloire, Pierre-André
Guastala.

Ce jeune étudiant, mort en héros dans cette guerre, était
certainement promis à une très brillante carrière philosophique.
Et si j'évoque aujourd'hui sa figure, c'est qu'il était vraiment un

(1) Société Française de Philosophie, séance du 3 juin 1950.
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phénoménologue, c'est-à-dire qu'il développait avec patience,
peut-être avec minutie, ces analyses qui font toute la richesse
de la phénoménologie et que précisément le problème du temps
était celui qui l'attachait tout particulièrement.

Je ne ferai pas de considération historique : et ceci, c'est ce
que demande même l'attitude phénoménologique, parce qu'elle
est dans un des premiers moments de sa démarche une réduction
historique, qu'elle commence par mettre entre parenthèses les
systèmes, les explications et les théories, et qu'elle prétend
revenir aux choses elles-mêmes, non point aux naïves choses en
soi dans l'attitude naturelle, mais aux problèmes et aux données
qui permettent peut-être de les résoudre et en tout cas d'abord
de les poser.

Mais elle est surtout réduction transcendentale, c'est-à-dire
découverte des choses comme phénomènes, comme s'offrant à la
conscience, et en même temps découverte de l'ego cogito, décou-
verte du sujet qui pense au-delà de l'homme, au-delà de la psy-
chologie, au-delà de la sociologie.

Je me rends compte qu'il y a là une question préalable :
si l'on n'accepte pas — et c'est une question sur laquelle la
discussion peut évidemment porter — la réduction transcen-
dentale, si on la tient pour une illusion, il va de soi que tout le
reste de cette communication n'a point d'objet. Mais c'est la
porte à franchir pour entrer dans la phénoménologie : si l'on
n'opère pas la réduction transcendentale, on reste dans une
attitude plus ou moins complexe, peut-être parfaitement légi-
time, mais on ne prend pas la position phénoménologique.

Je ne puis — je le ferai si la discussion le demande — je ne
puis songer — car cela seul serait une communication parti-
culière — à justifier cette réduction transcendentale, à souligner
les raisons que nous avons de poser l'ego cogito dans son déga-
gement du monde. Disons seulement, pour écarter l'un des
reproches qu'on fait le plus fréquemment et qui me paraît le
moins exact, le moins juste, que le détachement qu'opère la
réduction n'est, en aucune manière, une sorte de repli paresseux
dans le quiétisme. Les tours d'ivoire auxquelles on songe parfois
à propos des phénoménologues sont dans le monde ; elles n'ont
aucune signification pour un ego transcendental ; elles sont faites
de nos précautions, de l'âpreté de nos égoïsmes. C'est un mode
de l'engagement, un mode condamnable peut-être, mais un
mode de l'engagement cependant.

Vous savez quelles sont les caractéristiques de ces descriptions
phénoménologiques : vous savez qu'elles sont concrètes, mais
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cependant qu'elles ne cherchent pas à mettre en évidence des
caractéristiques empiriques, mais des structures transcendentales
et des fonctions de connaissance. Les contenus peuvent être
les mêmes dans une analyse psychologique et dans une analyse
phénoménologique, mais dans l'une c'est le vécu qui est ce sur
quoi porte la préoccupation du philosophe, dans l'autre c'est au
contraire le rapport au sujet, c'est-à-dire la fonction noétique,
la fonction de connaissance.

Essayons de présenter quelques descriptions. Ce sera assez
artificiel, car l'inconvénient des descriptions phénoménologiques,
c'est qu'elles sont longues et facilement ennuyeuses ; il faut
s'attacher à des détails vulgaires, à des choses que la philosophie
se croit souvent trop grande dame pour étudier de très près. Il
est donc nécessaire que je reste dans les limites du temps qui
m'est imparti... — Et ne croyez pas ici qu'il y ait contradiction à
parler du temps auquel moi, homme naturel, je suis assujetti, au
moment où je fais une communication pour montrer que le sujet
transcendental n'est pas pris dans le temps. Le philosophe qui
opère la réduction n'est pas du tout un saint, sans attachement
terrestre ; il n'est pas surtout un mage qui aurait des pouvoirs
particuliers ; il reste un homme ; il a ses passions, ses attache-
ments, ses faiblesses, ses vices, ses défauts, ses lacunes. Et
l'expression de « mise entre parenthèses » entend bien souligner
qu'il a parfaitement conscience de ne pas avoir du tout réalisé
la libération véritable et le détachement qu'il faudrait avoir pour
approcher de la pureté.

Le phénomène qui suggère le plus naturellement l'idée du
temps, c'est le phénomène du changement. Cherchons des
exemples dans lesquels l'espace, qui semble toujours de quelque
manière lié au temps, soit réduit au minimum ; essayons de
considérer un être aussi purement temporel que possible, et par
exemple une mélodie. Mais une mélodie est quelque chose
d'infiniment complexe, trop complexe encore pour qu'on puisse
y apercevoir et y sentir l'essence du temps. Enlevons toute sorte
de choses : réduisons la hauteur, réduisons le timbre, réduisons
les qualités particulières mêmes qui naissent de la variété des
rythmes ; réduisons cette mélodie au frottement sur un tambour,
au battement d'un métronome, au tic-tac d'une pendule. Qu'est-
ce qu'il va rester ? Des sons légèrement différents l'un de l'autre,
accolés par paire.

J'écoute ce tic-tac de ma pendule, et je remarque que mon
attention souligne ces bruits par une sorte de geste intérieur.
Je reconnais ce rythme parce que je le scande et parce que je
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développe en moi une série de mouvements qui s'accordent sur
les battements de la pendule. Je puis, par exemple, bouchant mes
oreilles, continuer de battre intérieurement cette mesure ; débou-
chant mes oreilles, constater l'accord ou le désaccord entre mon
mouvement intérieur et les sollicitations qui me viennent de
l'objet. Mon attention implique donc ainsi mon corps et son
espace propre.

Cette sorte de temps est très loin encore d'un temps pur,
temps beaucoup moins pur qu'il ne semblait. Mais surtout, dans
des expériences de ce genre — et, encore une fois, je ne peux que
faire allusion à des expériences qui, chacune, demanderaient à
être patiemment développées — ce n'est pas le temps qu'on saisit,
c'est un être temporel. Le temps est beaucoup plus difficile à
saisir, et il est constamment confondu avec les contenus dans le
temps, et nous attribuons au temps ce qu'il faudrait affirmer des
contenus : « Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame ! »
La littérature, philosophique ou autre, est pleine de ces expres-
sions : elles naissent de la confusion du temps et des contenus.
Non, ce n'est pas le temps qui s'en va ! Hélas, non le temps, mais
nous, nous nous en allons ! Ce sont les événements qui disparais-
sent, et il faut arriver à ne pas confondre la réflexion sur le temps
avec la réflexion sur les choses qui s'enfuient !

J'essaye de faire attention à l'un de ces couples de deux
battements. Je vais, par exemple, arrêter mon métronome après
une série de deux, et j'essaye d'analyser ce qui vient de se
passer. Je remarque que, dans ce couple tic-tac, je n'ai ni l'un
des bruits sans l'autre, ni l'un avec l'autre ; ce que je perçois,
c'est leur liaison même, non point localement mais le passage de
l'un à l'autre ; ni A sans B, ni B sans A ; continuité ou non ? Ce
n'est pas le problème : il peut y avoir ou ne pas y avoir continuité.
Les discussions autour du temps ont mis l'accent d'une manière
peut-être exagérée sur continuité ou discontinuité du temps :
ce n'est pas là un aspect fondamental de ce que le temps peut
nous offrir. Mais ce n'est pas un recouvrement de A par B ; ce
n'est pas davantage —• et je ne puis entrer ici dans les justifica-
tions qui s'imposeraient —• une image de B associée à A, ou une
image de A associée à B. Ce que nous avons, c'est que, quand B
arrive, nous avons la conscience que A est — et ouvrons ces
guillemets qui enferment une proposition et dont ont peut-être
abusé les phénoménologues — A est « ce qui vient précisément
de disparaître », « ce qui vient de tomber », « ce qui vient de
mourir ».

L'expérience la plus dégagée, la plus dépouillée, du temps que



PHÉNOMÉNOLOGIE DU TEMPS 129

nous puissions avoir, c'est celle d'une naissance et celle d'une
mort : il y a B qui naît, qui sort de rien, et il y a A qui vient préci-
sément de mourir au moment où B apparaît ; et il y a la conscience
de la mort de l'un et la conscience de la naissance de l'autre.

Je pense que des phénomènes comme l'être et le néant, des
significations comme celles de la mort et de la naissance, peuvent
peut-être prendre un caractère plus dramatique, plus émouvant,
plus pittoresque, lorsque l'on recouvre cette charpente phénomé-
nologique fondamentale de tous les accidents de l'existence
empirique individuelle. Mais il reste que l'expérience phénomé-
nologique aussi pure que nous puissions l'atteindre est précisé-
ment celle de la naissance et de la mort, et qu'elle implique tous
les problèmes que posent la naissance et la mort.

C'est cette expérience de la liaison entre la naissance et la
mort que j'appellerai le devenir et qui est ce que livre, me
semble-t-il, l'expérience phénoménologique du temps après la
réduction.

J'ai isolé mes groupes de deux battements. Je vais en produire
un autre. Que vais-je constater dans l'intervalle ? Un temps
vide ? Je ne constate jamais un temps vide. Ce temps, il est
objectivement vide, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de cause objective
dont la présence me soit manifeste. Mais ce présent qui sépare les
deux battements écoulés et les deux battements qui vont venir
est tout plein d'états psychologiques, de sentiments, de mouve-
ments, de tensions, qui s'amorcent et qui peuvent se développer
suivant des séries extrêmement différentes et extrêmement
complexes. Entre les deux battements qui sont morts et les deux
battements qui naîtront peut-être et que mes mouvements vont
solliciter, il y a l'attente avec toutes les variétés de l'attente :
l'attente du battement que l'autre va produire, l'attente du
battement que je vais instaurer par mon intervention person-
nelle, la crainte, ou l'attente délicieuse et l'espoir ; il y a tout ce
que ma vie psychologique va introduire dans cette absence d'exci-
tation objective.

Ce que nous livre une telle analyse — ou ce qu'elle nous
livrerait : je n'en livre que des indications et des condensations —
poursuivie et variée suffisamment longtemps, c'est qu'elle nous
permet, me semble-t-il, de voir dans l'expérience après la réduc-
tion, l'expérience du devenir, c'est-à-dire d'un présent qui
change ; mais pas du tout d'un instant ! L'instant n'est jamais
une donnée ; il n'est pas une donnée pour le phénoménologue :
l'instant est une construction artificielle ; il se produit quand on
le rattache au présent à partir de ce schéma construit qui est

G. BERGER 9
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précisément le temps et dans lequel on distingue des relations
particulières, et dans lequel on situe l'instant comme cette
limite idéale entre un passé qui n'est plus et un avenir qui
n'est pas encore ; et alors, l'instant n'est plus rien. Mais la
conscience n'a pas du tout devant elle, lorsqu'elle réduit la
signification des structures particulières à l'intérieur de l'objet,
n'a jamais l'expérience de cet instant ; elle a le sentiment d'un
présent — excusez-moi d'emprunter des métaphores : le philo-
sophe est condamné à se servir de métaphores — d'un présent
épais ; c'est un présent qui est non pas satisfaisant, non point
plénitude, tout au contraire ; mais cependant, c'est quelque chose
de solide, la seule chose solide à partir de laquelle, au contraire,
va s'amorcer la construction du temps.

Il faudrait ici multiplier les exemples. Je pense qu'on arrive-
rait dans tous les cas à des constatations analogues et qu'en
particulier on pourrait — essayons de le faire en quelques
secondes sur un autre exemple — étudier un son isolé.

Je frappe une touche de mon piano, je pince le sol de mon
violon ; les vibrations se produisent pendant un certain temps ;
bien que le son principal ait disparu, bien que le pincement soit
tombé dans le passé, j'ai des vibrations qui sont des vibrations
présentes. Il s'agit là d'un phénomène physique : cela n'a rien à
voir avec la psychologie ou la phénoménologie ; mais il y a quelque
chose qui est le sentiment du sol qui vient de résonner, qui vient
de mourir.

Je crois qu'on pourrait attacher à cette expérience qui est
une expérience actuelle le nom que Husserl a introduit, avec une
signification un peu différente — mais ne compliquons pas le
vocabulaire à plaisir — l'expression de « rétention ».

Il y a là, je pense, une différence que l'analyse phénoméno-
logique peut faire apparaître entre la rétention et le souvenir ;
et la distinction de la rétention et du souvenir nous paraît avoir
une importance extrême. La rétention est une actualité ; l'évo-
cation d'un souvenir est au contraire la visée d'une absence.
Dans la rétention, je me donne le sol qui vient de mourir ; dans
l'évocation, je vise, sans pouvoir me le donner, un sol qui serait
en train de résonner. Cette confusion entre rétention et mémoire,
elle est entretenue par le fait que je cherche souvent à saisir non
pas la mort du son — ce qui est la rétention et ce qui est une
actualité donnée — mais à entretenir la vie du son — ce qui est
proprement l'imagination — et au lieu de faire attention à ce qui
se passe vraiment, j'essaie de maintenir artificiellement dans
l'existence ce qui n'existe plus. Quand mon son s'évanouit, je
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cherche à le maintenir présent et je passe du présent à l'image,
sans remarquer la rétention qui demanderait précisément une
attitude d'esprit différente, rétention qui non seulement n'est
pas l'image, mais qui l'exclut par essence comme correspondant
à une intention essentiellement différente. La rétention ne fait
découvrir aucun fait nouveau qui s'ajoute à ce que nous disions
tout à l'heure ; parler de rétention, ce n'est qu'une autre manière
de décrire le phénomène fondamental, le phénomène phénomé-
nologique, si je me permets ce pléonasme, le phénomène phéno-
ménologique fondamental, celui du devenir.

Quant à la durée vécue, elle est dans le monde qui change, elle
n'est qu'une structure parmi les autres, parmi toutes ces struc-
tures qui, indifféremment, se substituent ; elle est faite du mou-
vement de mon corps qui bat la mesure, des sentiments qui
m'agitent, de mes espérances et de mes regrets.

Quelle conclusion, ou, si vous voulez, quelle étape pouvons-
nous marquer maintenant ? Peut-être celle-ci : c'est que l'expé-
rience transcendentale ne nous livre rien de semblable à ce que
suggère l'idée de temps. Après la réduction, il n'y a pas de temps ;
il y a le présent ; et encore, lorsque je dis « présent », c'est faute
d'un autre terme, car parler de présent à la rigueur serait commet-
tre précisément l'erreur que je dénonce, d'interpréter le présent
en fonction d'une série dont le présent ne serait qu'un moment
analogue aux autres. Disons, si vous voulez, l'être qui devient,
c'est-à-dire l'être incomplet, c'est-à-dire le manque, c'est-à-dire
l'insuffisance : il y a ontologiquement une insuffisance.

Et alors, et le temps ? Acceptons l'idée courante, et faisons
l'épreuve inverse : essayons de voir ce que suppose l'idée du
temps. L'idée vulgaire du temps — et elle reparaît dans bien des
philosophies — est celle de modalités différentes qui pourraient
qualifier les événements : les uns seraient présents, les autres
passés, les autres à venir. Remarquons en passant — je ne suis
pas le premier à faire cette remarque — l'analogie qu'il y a entre
les trois modalités du nécessaire, du factuel et du possible, mais
les événements eux-mêmes seraient en quelque sorte identiques
dans les trois catégories ; ce serait seulement les modalités qui
différeraient : il y aurait un bruit au présent, le même bruit au
passé et le même bruit au futur.

Mais qu'est-ce que c'est que des événements qui ne sont pas
dans le présent ? Un événement, c'est ce qui arrive. Ce qui n'est
pas dans le présent, c'est ce qui n'arrive pas. Je sais bien qu'il y
a toute sorte de formes grammaticales pour traduire ce qui est
arrivé et ce qui arrivera, mais ce qu'il s'agit précisément de
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savoir, c'est quelle signification nous mettons derrière ces moda-
lités qui semblent conserver quelque chose du présent et qui le
projettent dans une dimension où par essence rien n'arrive.

C'est ici, je crois, qu'apparaît un des artifices fonciers de la
construction du temps : on ne peut disposer dans une série que
de termes suffisamment homogènes. Or, lorsque je compare dans ce
que j'appelle temps hier à maintenant et à demain, j'ai en réalité
deux choses extrêmement différentes : d'une part, j'ai une série ho-
mogène dans laquelle le présent est lui aussi une image, et alors
j'ai un temps, mais un temps sans aucune réalité, sans aucune
actualité ; et de l'autre, j'ai un présent, un présent qui s'offre à
moi dans l'intuition, mais qui, loin de s'identifier à un moment
de la série, est au contraire exclusif de toute série ; l'intuition
phénoménologique ne nous livre aucune série, elle nous livre la
naissance et la mort des phénomènes : c'est tout autre chose.

Et alors, l'artifice consiste à passer constamment de l'idée
de présent comme actualité éprouvée, comme présence consciente,
à l'idée du présent comme moment d'une série. Mais c'est préci-
sément là tout l'artifice de la construction du temps, et un artifice
que rien ne me semble justifier. Ou bien un temps dans lequel le
présent n'est pas actuel, ou un présent sans aucun des caractères
de la série temporelle.

En essayant d'atteindre l'intuition eidétique du temps, qu'on
pourrait remplacer sans beaucoup de préparation par la signifi-
cation du temps, nous pouvons nous apercevoir qu'aucun
moment du temps, de l'intuition du présent, de l'intuition du
devenir, qu'aucun moment de ce temps n'est effectué ni effec-
tuable. La mémoire ne donne plus le passé ; la mémoire donne
des images dont l'objet intentionnel est posé dans une série
temporelle. De même, ce n'est jamais l'avenir qui arrive, ce sont
les événements ; quand je dis : « l'avenir va se réaliser », ce n'est
pas vrai ; quand il se réalisera, il ne sera pas l'avenir mais le
présent ; ce qui se réalise, c'est que l'image que je me formais
avec la modalité de l'attente, c'est-à-dire au fond l'image que
j'accompagnais dans ma pensée par ces espoirs, ces inquiétudes,
ces constructions, ces préparations, ces pré-perceptions qui
constituent les modalités de l'attente, ceci va se donner dans le
présent actuel ; mais l'avenir restera toujours avenir, il est
ineffectuable ; la seule réalité possible, c'est le présent, et cela pas
par accident mais par essence ; sinon l'essence du temps est
trahie. Quant au présent, ce présent est dans le temps sériel une
limite, mais c'est tout autre chose que le présent plein que
donne la réduction phénoménologique.
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L'essence du temps •—• et je m'excuse encore d'aller très vite
dans ces études qui demanderaient beaucoup d'analyse — peut
s'approcher encore et mieux se saisir quand on compare le temps
à l'espace.

L'espace, série réversible ; le temps, série irréversible :
d'accord, si le temps est précisément cette construction dont
nous avons parlé tout à l'heure. Mais s'il est cette expérience qui
s'offre à la conscience après la réduction, tout caractère sériel
en est exclu ; leur symétrie est illusoire.

L'espace continu a plusieurs dimensions, le temps continu a
une dimension : encore vrai pour le temps fabriqué, et rien de
surprenant qu'il soit irréversible et n'ait qu'une dimension :
nous l'avons construit pour cela ; et nous ne lui avons donné une
dimension et nous avons décidé que nous ne le construirions
comme temps que si nous ne pouvions pas remonter la série ;
de quoi ? des instants ? non, ils sont vides ! Ce sont les événements
qui introduisent l'irréversibilité. Mais alors, le temps n'a pas de
dimension du tout ! On sait déjà que le temps n'est pas mesu-
rable, mais il faut dire qu'il n'a pas de dimension : rien ne le
limite, ne le borne.

L'espace est une forme, et parler de forme dans l'espace,
cela a un sens précis : cette feuille de papier a une forme, et elle
peut insérer et contenir en elle d'autres structures, et autour
d'elle d'autres couleurs, d'autres formes peuvent apparaître.
Rien de tel dans le temps : pas de dimension ; il n'enserre rien,
il n'a pas d'intérieur ; si l'on dépose les schémas spéciaux, je dois
dire que mon présent ne s'insère pas, sinon dans un ensemble
temporel plus vaste ; ce qui s'insère, ce sont les instants fabriqués
du temps sériel construit, mais pas du tout mon présent. Il est
dans quoi ? Dans rien ! C'est à partir de lui que les significations
naissent ; il n'est pas enfermé dans quelque chose d'autre que je
puis saisir. Je puis dire que cette feuille est sur la table ; je ne
puis pas dire que je sois dans le temps et limité dans un passé
et un avenir ; c'est à partir de mon présent que je vais essayer
de donner une signification à mon passé et à mon avenir.

Autre différence : l'espace a une fonction essentiellement
réalisante ; l'espace permet de poser dans l'existence des contenus
non actuels. Il y a un espace ; cela me permet de poser l'existence
du dessous de la table que je ne vois pas et ne touche pas. L'espace
est cette possibilité d'affirmation existentielle. Au contraire, le
temps a une fonction néantisante, et non pas réalisante. Cette
image que j'actualise en moi, qui est si vive, c'est l'image d'un
moment passé qui ne saurait revivre et qui n'existe pas ; dire que
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quelque chose est passé, c'est d'abord dire que ce quelque chose
n'existe pas, qu'il n'a pas une existence particulière, fantoma-
tique, une existence sublimée : il n'existe pas du tout. Ce qui
existe, c'est dans le présent une attitude différente de moi-même,
de ma pensée, de mes sentiments, et sans doute aussi de mon
corps.

L'analyse ferait des progrès aussi si l'on réfléchissait, si l'on
s'attachait à développer successivement des descriptions d'êtres
temporels : il y a des êtres dont l'essence est la temporalité, qui
sont entièrement faits de temps, par exemple une vie singulière,
ma vie. C'est autre chose que l'intuition de ce présent qui change,
où les mots changent, où ma physionomie change, où des bruits
paraissent et disparaissent ; ma vie se fait d'instants : c'est mon
passé et peut-être l'attente de quelque avenir.

L'étude de quelque chose de temporel comme un morceau
de musique, une symphonie, une sonate, ou encore comme une
période historique, me montrerait que ces êtres temporels ont
un statut extrêmement bizarre. Et je pense qu'il y aurait des
tas de choses curieuses à découvrir à leur propos. Ce sont surtout,
peut-être, des êtres ineffectuables, justement parce que le temps,
fonction néantisante, est leur seule substance.

La conception cartésienne qui fait de l'intuition une sorte
de discursion ramassée ne vaut pas pour les êtres temporels.
Elle s'applique au raisonnement parce que, pour le raisonnement,
la prise de conscience temporelle est un accident ; alors, on peut
aller de plus en plus vite, et l'entraînement peut être tel qu'il me
permet de passer si vite des prémices à la conclusion que la
discursion semblera s'évanouir et que l'intuition semblera offerte ;
une récapitulation prompte sera une quasi-intuition.

Mais quand il s'agit d'êtres temporels, c'est les détruire que
les accélérer : je ne peux pas sans le détruire accélérer le « tempo »
de ma sonate ; il faut que je cède à la musique ; je dois la suivre.
Chaque moment, d'autre part, exclut les autres : l'allégro exclut
et nie l'adagio, et l'on ne saurait soutenir qu'un moment de la
sonate s'accompagne, par exemple, du souvenir des précédents
ou de l'imagination de ceux qui vont suivre : ce serait altérer
le sentiment de la musique que de ne pas précisément se
livrer à son actualité. Ce qui se produit dans le phénomène de
réduction musicale, c'est-à-dire dans le phénomène de la prise
de conscience d'un être dont le temps est la substance, c'est qu'à
chaque moment je me sens différent de ce que j'étais.

Ce qu'il y a, quand j'entends de la musique, c'est que ce
présent qui change, c'est ma vie psychologique, et que la sonate
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est une sorte de dispositif opératoire, d'instrument qui opérera
certaines transformations de ma vie psychologique. La musique
me lance, me suspend, me contracte ou détend, me renforce ou
m'alanguit. Pensez au rôle particulier que joue dans la musique
la répétition identique de moments : il n'y a rien qui soit exacte-
ment du même ordre ; il y a des analogies dans la répétition d'un
motif architectural ; mais il n'y a rien qui soit exactement la
répétition de la musique. Ce motif repris, rejoué de différentes
manières mais souvent exactement de la même manière, et
souvent indiqué d'une façon particulière par la barre de reprise
qui signifie que vous allez rejouer exactement de la même façon,
avec la même cadence et les mêmes nuances, les 24 ou les
48 mesures que vous venez d'entendre, cette répétition veut dire
que ce qui est intéressant, ce n'est pas du tout l'essence du frag-
ment. Répéter quelque chose, ce n'est pas donner une deuxième
fois une même impression ; c'est obtenir un effet nouveau parce
qu'on a modifié par la première exécution la réalité psychologique
de l'auditoire.

On peut dire que, dans la musique, les passages agissent par
leur existence et non pas par leur seule essence, c'est-à-dire par le
moment auquel ils interviennent.

La musique vient ainsi changer mon présent d'une double
manière : d'une part, en modifiant ce que j'appellerai l'objet
d'intuition directe, en modifiant les sons objectifs produits ;
d'autre part, en modifiant ma vie psychologique qu'on pourrait
appeler sans que ce soit une expression trop audacieuse un objet
subjectif ou un sujet objectivé.

Comment l'unité se fait-elle dans le morceau ? Eh bien, peut-
être — et là je m'excuse : je fais ce que les phénoménologues ne
font pas d'habitude : au lieu de mettre entre parenthèses, je vais
ouvrir une parenthèse ; c'est assez paradoxal pour un phénomé-
nologue — je pense que l'audition d'un morceau de musique peut
nous révéler une unité particulière, l'unité d'intention. Il y a
quelque chose qui court à travers tous les moments de la durée
musicale — comme un geste qui se développe — qui les relie
insensiblement, qui fait que je passe harmonieusement de l'un à
l'autre, que la résolution vient au moment où l'attention est la
plus vive, sans que l'attente me devienne douloureuse, mais sans
que la banalité non plus vienne affadir l'exécution.

Et puis il y a peut-être — ou tout au moins certains musiciens
le pensent et je serais très porté pour mon compte à leur donner
raison — que la musique nous livre autre chose, que la musique
nous révèle à travers ce changement permanent la nostalgie d'une
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suffisance qu'elle est incapable de traduire. Et c'est peut-être
pour cela qu'il y a dans toute musique quelque chose de doulou-
reux pour celui qui y est très sensible. Il n'y a pas peut-être de
musique absolument et complètement gaie, parce que la musique
nous rappelle toujours que cette succession à laquelle nous
pouvons consentir, à laquelle nous pouvons céder, est le succé-
dané, le remplacement de quelque chose qui nous manque, et que
sa fonction la plus élevée est peut-être de suggérer sans pouvoir
ni l'exprimer, ni le présenter à la conscience dans sa plénitude.

On ferait des remarques analogues sur l'histoire. L'histoire
est quelque chose d'assez paradoxal. L'histoire est faite de
non-être. Tout ce qu'elle raconte n'existe pas, et cependant elle
est susceptible de vérité, et alors il y aurait à faire la description
des processus de vérification concrète qui permettent de poser à
bon droit des propositions du type « cela a été », « qu'est-ce que
cela veut dire » ? et « comment cela se vérifie-t-il dans l'intui-
tion » ? D'autre part, l'histoire est faite de l'union d'incompa-
tibles ; elle est la présentation synoptique de ce qui, par essence,
exclut le rassemblement. Que peut être l'existence d'une période
comme la guerre de 1914-1918, ou comme le siècle de Louis XIV ?
Août 1914, c'est la croyance de tout le monde que la guerre finira
dans trois mois ; c'est la certitude de l'entrée en guerre de
l'Italie ; c'est l'ignorance de tout le reste ; c'est une somme de
connaissances absolument incompatibles avec novembre 1918 ;
et réciproquement. D'autre part, novembre 1918 et août 1914 ne
sauraient délimiter une forme, puisque quand l'un est, l'autre
n'est pas, par essence et non pas par accident.

La ligne d'un devenir, le courant d'une évolution sont encore
des manières de parler, des expressions dont l'objet intentionnel
est ineffectuable, non dans ce que l'abstraction ferait une ligne
de ce qui cesserait, mais parce que la ligne n'est pas seulement
isolée dans un ensemble, parce qu'elle est construite, fabriquée,
imaginée, sans que jamais plusieurs points puissent en être
donnés.

L'histoire n'est pas non plus la loi intemporelle du devenir ;
une telle loi laisse échapper l'élément à quoi l'histoire tient
le plus : le temps scientifique laisse échapper l'originalité des
moments auxquels l'historien tient beaucoup.

Elle n'est pas davantage la simple projection spéciale de la
durée ; la ligne ou le tableau n'est qu'un symbole que devront
venir animer les intuitions imaginantes que le temps historique
prétend écoulées. L'histoire ne veut pas seulement développer
sur une ligne des points abstraits dont l'un serait censé représen-
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ter Napoléon parlant à ses soldats de la campagne d'Italie, et
Napoléon parlant devant les Pyramides. Non, c'est vraiment
Napoléon qui parle à ses soldats, et en même temps à ceux
d'Italie et à ceux de l'armée d'Egypte et à ceux de Fontainebleau,
juxtaposant ainsi ce qui se nie et ce qui est incompatible.

Mais tous ces paradoxes me semblent avoir une raison assez
simple : c'est que ce que veut l'histoire, ce n'est pas la suppression
du temps, comme ce que recherche la science, c'est la conservation
du temps, c'est un temps contracté, un temps qui serait une série
et en même temps qui aurait l'actualité, la chaleur, le caractère
concret de la présence ; c'est l'intuition concrète du devenir et
de la construction abstraite d'une série de relations, de positions
particulières.

On peut peut-être commencer à apercevoir, sinon dans le
détail du moins dans son principe, d'où vient la construction du
temps et ce qu'elle peut être.

Le grand ennemi de l'homme, c'est la mort ; elle est l'absurdité
radicale, elle est le scandale, elle est l'inintelligible ; elle est aussi
ce qui est le plus douloureux pour notre attachement personnel
à l'existence ; elle nous refuse cette dignité fondamentale à
laquelle chacun de nous croit avoir droit. Le désir de lutter
contre la mort se traduit spontanément dans le refus de laisser les
contenus s'évanouir ; c'est du même coup affirmer sa propre
puissance. Et l'on comprend très bien comment, dans cette
volonté d'être, et non pas d'être comme un sujet transcendental
mais d'être comme un homme dans un monde, et d'exercer sa
force, et de marquer sa puissance, on comprend très bien que,
dans cette volonté d'être un individu fort, trouve son origine
cette croyance du temps assez curieuse, et cependant très
répandue, du temps comme un réservoir d'images dans lequel
tomberaient tous les moments présents et où tout ce qui a été
perdurerait : nous n'aurons rien perdu, tout ce que nous aurons
fait sera là, et il suffira d'avoir assez de puissance pour retrouver
ces moments, et les retrouver présents. Quant à l'avenir, on se le.
représente volontiers d'une façon différente : il ne serait pas déjà,
mais c'est nous qui le ferions.

Alors, voyez-vous le gain pour l'individu assoiffé de puis-
sance ? C'est moi qui fais les naissances, et rien de ce que je fais
n'est perdu. Tout passé est conservé ; rien de l'avenir n'est perdu !
Ma puissance s'étend sur tout ! Je suis, moi, homme, non plus
sujet transcendental, à l'origine de toutes choses ! Je peux tout
faire, et je suis sûr, ou en tout cas j'ai une chance peut-être de ne
rien perdre !
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Je crois que la croyance au temps est une expression et un
symbole de notre attachement à la puissance, à la puissance
individuelle.

Je crois que le temps se construit ainsi par désir de puissance,
pas seulement par désir de puissance, mais aussi par désir de
clarté. Mon présent est d'une complexité qui me déroute. Si je
projette mon présent et si je l'étale, si je l'explique, si je l'expli-
cite, si je le développe, à ce moment-là j'en aurai une représen-
tation infiniment plus claire.

D'autre part, le temps me livre non seulement plus de clarté,
mais me livre plus d'intelligibilité. Ces naissances et ces morts
sont des scandales incessamment renouvelés ; je vais les expliquer
par des moments antérieurs qui en rendront raison ; ceux-là à
leur tour seront absurdes, mais je les expliquerai par le moment
encore précédent. Et ainsi commence la quête, commence la
poursuite indéfinie à laquelle l'homme est nécessairement
condamné, dès qu'il accepte de s'expliquer, de se chercher, dès
qu'il croit pouvoir s'atteindre sur le plan du temps, et sur le plan
du temps seul.

Le sentiment perdu de l'existence intemporelle du sujet, le
sentiment perdu de notre éternité, est ce qui fait que nous
cherchons à nous retrouver dans le temps. L'être nous fuit ; la
présence est poreuse ; alors, je mettrai mes mains sur le panier
pour essayer de boucher les trous par où s'enfuit la substance,
par où je réalise d'une manière concrète l'expérience de la mort.

Et alors, je vois la confirmation de mon hypothèse dans le
fait que l'attachement à l'histoire croît en raison inverse de la
conscience que nous avons de notre éternité. A partir du moment
où je ne trouve plus de raison intérieure, où je cesse de croire à
une raison qui donne un sens à ma vie, j'ai besoin de courir
indéfiniment après les justifications temporelles ; et l'histoire,
c'est précisément ce moyen de conserver le temps, par un artifice
peut-être. Et c'est là peut-être qu'il y a dans l'attachement au
temps quelque chose qui est de l'ordre de la mauvaise foi. Nous
croyons au temps, nous acceptons le temps et, au moment où
nous acceptons le temps — le temps construit par la conscience
humaine et non par la conscience transcendentale — parce que
j'ai conscience de m'illusionner moi-même, j'ai conscience de
l'acceptation de ma chute ; et en ayant conscience de cette
acceptation de ma chute, je ne peux pas être pleinement satisfait
par les poursuites indéfinies et par les recherches qui ne sauraient
s'achever par essence même.

Il me semble que le temps est ainsi une construction, mais
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une construction de l'homme. Il n'est pas une loi de la repré-
sentation ; il n'est pas une catégorie qui s'imposerait à une
conscience transcendentale, à un sujet pur ; il est une révolte
de l'homme contre cette mort dont le présent lui révèle la
constance autour de lui, contre cet écoulement non pas du temps
mais des contenus, contre le fait que rien ne reste dans ses mains
et que les naissances sont aussi absurdes que les disparitions.

Construction par l'homme : construction, plus exactement,
par les hommes. Le sujet individuel ne saurait créer un ordre.
Il ne saurait davantage poser des objets. Mon rêve, même s'il
est bien lié, même si un déterminisme rigoureux relie tous les
aspects les uns aux autres, reste mon rêve. Pour qu'il soit un
monde, pour qu'il y ait un ordre, il faut qu'il y ait une pluralité
de sujets auxquels les ordres, ou l'ordre, viennent s'imposer.
Qu'il y ait pluralité des sujets par essence et non d'une manière
empirique, cela n'a rien à voir avec une position solipsiste, avec
une réfutation du solipsisme. Mais, pour qu'il y ait un monde, il
faut que nous soyons plusieurs à le voir ; peut-être est-ce une
illusion de croire que un tel est mon semblable, mais j'ai besoin
d'un semblable s'il y a un monde ; sinon, je serais seul avec
mon rêve, même si mon rêve est cohérent. C'est par abus de
langage qu'on dit de quelqu'un qu'il s'impose à lui-même une
règle : on ne s'impose jamais une règle ; en fait, on décide seu-
lement d'adopter une certaine conduite : c'est tout autre chose.
Et c'est tellement sensible à la majorité des consciences qu'au
moment où l'objectivité métaphysique de la valeur de l'ordre
et des rêves cesse d'être considérée, elle a besoin d'être remplacée
par une objectivité sociale : il faut qu'il y ait autour de moi
d'autres êtres, d'autres individus, pour qui la chose existe.

Mais ici n'est point le lieu de poser le problème de l'origine
des valeurs. Je voulais seulement montrer que le temps, parce
qu'il est un ordre, est une construction qui s'établit d'une part
au niveau humain, mais qui exige pour s'effectuer la collaboration
des hommes entre eux : c'est une construction des hommes.

Alors, on comprend l'importance du temps et l'on comprend
la séduction du temps. Car il est non seulement ce qui apporte,
comme je le disais tout à l'heure, la clarté, ce qui garantit la
puissance, ce qui offre l'intelligibilité, au moins provisoire,
jusqu'à un nouveau problème et un nouvel échec promouvant
un nouveau temps ; il est aussi ce qui assure effectivement l'union
des hommes, la communion. Quelle puissance que l'histoire, et
comme l'histoire est forte pour donner aux hommes des senti-
ments communs !
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II y a un renversement très facile de l'histoire aux sentiments
et des sentiments à l'histoire. C'est parce que nous avons des
sentiments que nous faisons une histoire ; c'est parce que nous
voulons étaler sur ce tableau synoptique de l'histoire les colères
que nous avons dans notre cœur, ou les élans que nous sentons,
que nous construisons l'histoire. Mais, quand l'histoire sera là,
quel moyen précieux et puissant pour susciter ces colères qui
précisément étaient à l'origine première de la construction de
l'histoire elle-même !

Un ordre à la construction duquel les hommes participent
en commun, un ordre universel à l'intérieur duquel s'inscrira
mon ordre particulier, c'est là un moyen singulièrement puissant
d'assurer l'intégration des individus, de répondre à leur désir
d'union et de présenter ce qu'on peut appeler la valeur d'amour,
même si des hommes ne s'aiment — hélas, c'est trop souvent le
cas ! —• que pour mieux combattre d'autres hommes qu'ils
détestent.

Faut-il conclure ? Qu'est-ce donc que ce temps qui semble
si naturel à la conscience ? Quel nom lui donner ? Il n'est pas
donné, il n'est jamais donné ; il n'est pas effectuable ; il est
parfaitement irréel ; il est construit, il est construit par les hommes
ensemble. C'est un mirage peut-être, mais un mirage auquel
les hommes croient, et auquel ils croient ensemble, un mirage
qui permet l'action commune, qui permet dans un monde qui
n'est pas toujours gai — et je crois que ceci est un trait de notre
époque, et que ce trait marque beaucoup de philosophies contem-
poraines — dans un monde où les hommes ont un besoin intense
d'un peu de chaleur humaine, où ils ont besoin de se sentir les
uns les autres, en face de problèmes qui leur semblent dépasser
leurs moyens, leurs forces, leurs possibilités, c'est un mirage qui
leur permet de s'unir, d'espérer ensemble, de trembler ensemble,
d'aimer ensemble, de travailler ensemble ; et cela leur est
précieux !

Voilà ce que le temps offre aux hommes : quelque chose
— je ne dis pas de condamnable — d'illusoire. L'illusion est
une construction artificielle, collective, précieuse aux hommes ;
disons qu'elle est un mythe. Je crois que ce mot de « mythe »
répond assez bien à ces caractères d'artificialité, mais de construc-
tion collective et d'efficacité pratique qu'il nous semble pouvoir
reconnaître dans le temps.

M. BRÉHIER. — Nous vous avons suivi avec un intérêt tout à fait
passionné! Et j'ai admiré notamment la manière dont vous
avez traité d'une façon si concrète les questions dont la phéno-
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ménologie imposerait, semble-t-il d'abord, qu'elles fussent tout
à fait abstraites ; pas du tout : vous avez traité les choses
humainement ! J'admire au moins votre phénoménologie !

Mais je ne veux pas devancer la discussion : il est certain
qu'il y aura beaucoup à dire. Je vais donner la parole à ceux qui
la demanderont.

M. André LEROY. — Mon cher ami, j'ai été très heureux de
vous entendre, et vous avez dit des choses que j'ai parfaitement
suivies, admirées, et je vous en félicite. Et je me rappelais, en
vous écoutant, une conversation que nous avions eue il y a trois
ans, et vous vous trouviez là pour l'éternité, et le temps est un
mythe ! Et une chose me surprenait d'une manière prodigieuse :
c'est que j'arrivais à comprendre, alors que je ne suis qu'un
malheureux empiriste et non pas un phénoménologue. Et je me
demandais si vous n'aviez pas joué à mon égard le rôle que Hus-
serl avait joué à l'égard de David Hume : à un moment où
Husserl dit qu'un certain philosophe, David Hume, psychologue
de l'école de Locke, avait eu les yeux éblouis par la phénomé-
nologie. Pour ma part, j'ai été surpris de vous suivre parfai-
tement, et je n'ai pas été ébloui. Mais pourquoi avez-vous
supprimé ce caractère de la réduction phénoménologique qui
m'embarrasse particulièrement, car il me semble que vous vous
êtes tenu dans une analyse très humaine et très psychologue,
et que l'empiriste que je suis peut suivre parfaitement d'un
bout à l'autre ?

En quoi consiste donc ici le procédé de la réduction transcen-
dentale, de la réduction phénoménologique, puisqu'il me semble
à moi que je n'ai pas eu l'impression de changer de plan, d'être
resté dans mon plan ? Il y a là quelque chose que je n'arrive pas
à saisir.

Je ferai une deuxième remarque sur le temps lui-même.
Il m'a semblé qu'en effet, peut-être ici, vous jouiez sur deux
tableaux : le tableau du temps qui est construit et qui s'appa-
rente au temps scientifique ; le temps scientifique, c'est un temps
qui est construit, un temps que je dirais presque abstrait, un
temps que vous avez cherché à vider de son caractère concret ;
et d'autre part, il y a un temps extrêmement concret, sur lequel
vous avez insisté et sur lequel vous terminez quand vous dites
que ce qui fait la véritable richesse et la véritable réalité de ce
temps, c'est qu'il est en somme constitué par l'ensemble des
efforts humains ; il y a là un temps extrêmement concret :
ce n'est plus le temps en tant que réceptacle de l'effort humain,
mais ce temps est constitué par l'effort humain lui-même.
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Et ce temps, effort humain, est-il de l'ordre phénoméno-
logique ? Est-il de l'ordre de la vie humaine, j'allais dire psycho-
logique ? Le temps abstrait, je vous l'abandonne : tous les deux
nous le rejetons. Et au contraire, il semble que ce temps qui
nous reste entre les mains ne soit peut-être pas un temps phéno-
ménologique, mais soit un temps purement et simplement
psychologique.

M. BERGER. — Je dirai que c'est la chose la plus grave qu'on
puisse objecter à un phénoménologue, puisque précisément la
phénoménologie est partie d'un effort pour dépasser le psycho-
logisme ; et l'on accusait Husserl vers la fin de sa carrière d'être
revenu à la psychologie parce qu'il introduisait le « je pense ».

Mais tout de même, il y a une distinction entre conscience
transcendentale et conscience empirique en philosophie. On
peut prétendre que la conscience transcendentale n'existe pas,
qu'il n'y a que la conscience empirique ; alors, il n'y a qu'un
psychologue, il n'y a pas d'ego cogito.

M. LEROY. — Je ne sais pas ! Je crois qu'il y a tout de même
la nature de la structure que l'on dégage de l'expérience. Et je
suis assez frappé par ce fait qu'il y a un certain nombre de
phénoménologues, que nous connaissons tous les deux, qui
rejettent la réduction phénoménologique et qui se défendent
de faire autre chose, comme une sorte de méthode d'analyse
de construction, en rejetant tout ce qui est construction méta-
physique qui donnerait cette étude des structures engagées.

M. BERGER. — Je vois très bien ce à quoi vous faites allusion.
Mais c'est une confusion de langage contre laquelle il faut
s'élever que de donner le même nom à une phénoménologie du
type de Husserl et à une phénoménologie qui pense que les
structures dans la nature permettent de dégager l'originalité
d'un sujet humain qui serait tout à fait naturel sans être un
sujet transcendental.

Les deux doctrines sont aussi opposées qu'il est possible
de l'être. Husserl a connu avant sa mort ces positions ; elles lui
paraissaient être les antithèses les plus exactes à sa pensée :
c'est autre chose que la phénoménologie, si nous appelons
phénoménologie la recherche husserlienne des types dont
Husserl nous dit qu'elle exige comme condition peut-être à la
limite la réduction de l'homme psychologique et de l'homme
social pour dégager le sujet transcendental dans sa pureté, la
réflexion qui conduit à l'ego cogito, cet homme que Descartes,
dans le petit Dialogue sur la recherche de la vérilé, d'une manière
naturelle réduit d'une manière tout à fait phénoménologique.
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Si nous ne faisons pas cela, nous restons dans l'attitude natu-
relle. C'est cela qui caractérise la phénoménologie.

La dernière philosophie de Husserl a été l'explication des
postulats implicites du début : si nous ne faisons pas de réduction,
nous ne faisons pas de phénoménologie.

Je suis tout prêt à abandonner ce mot de phénoménologie :
il fait riche dans les livres, mais il n'a aucune valeur en lui-même.
Mais il est très fâcheux que le même mot recouvre deux disci-
plines qui sont aussi loin l'une de l'autre.

M. LEROY. — ... qui s'opposent même!
M. BERGER. — Dans un sens, la structure a des propriétés et

des vertus ; dans l'autre, elle suppose toujours un sujet pour
lequel elle soit structure, et elle joue le rôle que toutes les repré-
sentations jouent dans le cartésianisme : ce sont des raisons
d'affirmer le « je pense ».

M. BRÉHIER. — II serait bon de reprendre la discussion sur le
temps. Je regrette l'absence d'un certain nombre de nos collègues
qui sont retenus en ce moment à la thèse de M. Alquié... et notam-
ment l'un d'entre eux au moins, M. Bachelard, qui a fait des tra-
vaux sur le temps.

M. LE SENNE. — Sur le premier alinéa, je pense fortement
dans le sens que vient d'indiquer M. Leroy : vous faites très bon
usage de la réduction transcendentale en ce sens que vous lui
redonnez toute sa valeur, c'est-à-dire qu'elle empêche une cer-
taine naïveté de l'ordre engagé dans le réel ; mais après, elle ne
vous gêne plus du tout, votre réduction !

Dans le second paragraphe, vous avez fait du bergsonisme.
Vous réfléchissez d'une façon abstraite là-dessus ; je ne vois pas
qu'on puisse admettre tout cela en restant dans les limites du
bergsonisme.

Après quoi, vous avez fait une analyse de l'homme psycho-
logique en général, qui est emporté dans le temps, emporté dans
des crises, qui naît dans le temps, et dont la vie est terminée par
la mort. C'est une construction de la vie sociale qui permettrait
à chaque individu de se consolider.

Il y avait des éléments de psychanalyse qui couraient à
travers tout cela, dans la mesure où l'on rencontrait certains
complexes plus ou moins profonds relatifs à la naissance et à
la mort.

Vous faites donc une phénoménologie extrêmement élargie.
Et je dirais que ce que j'admire en vous, c'est que vous avez

donné un livre dans lequel vous faites un exposé très pur de
Husserl, en ce sens qu'en général on dit qu'un tel est phénomé-
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nologue : ils sont très peu, les phénoménologues ! Et d'autre
part, vous indiquez les limites imposées par Husserl à la concep-
tion de la phénoménologie. Vous êtes parti d'une conception
extrêmement claire de Husserl, mais à partir de là vous évanouis-
sez la phénoménologie ! Mais il serait peut-être préférable de
mettre en évidence que l'on débouche dans cette perspective
de prise de conscience, en débouchant dans la perspective
idéaliste ou bergsonienne, où l'on trouve quelque chose d'un
ego qui est ou transcendental ou humain.

Car en fait, si je m'interroge moi-même, il est extrêmement
difficile de me dire : la description que je fais de telle de mes
expériences est-elle transcendentale ou est-elle une représen-
tation de l'homme en général ? ou de l'homme professeur de
philosophie que je suis ? ou de l'homme professeur de philo-
sophie transcendentale ? ou de l'homme qui est à tel moment
de l'histoire de sa vie et qui réagit d'une certaine manière à
certaines données ? Alors, je ne sais plus très bien ce que veut
dire « sujet transcendental ».

Mais je ne vous le reprocherai pas, car l'enseignement de
Husserl, c'est que personne n'a pu rester husserlien. Et dans
les derniers moments de sa vie, il a montré qu'il a fait pour ainsi
dire partir sa philosophie de certaines réductions qui étaient des
interdictions. Comment faire une étude de la connaissance si
on ne commence pas par mettre toute une série de barrières
autour de cette connaissance, de telle sorte qu'on est dans un
domaine limité ? Vous faites donc sauter toutes ces barrières,
et vous arrivez à une description aussi riche que la vôtre.

Mais M. Bréhier a dit que nous devrions nous appliquer au
temps.

Je réagis là sur votre alinéa deux, qui se retrouve dans une
certaine mesure dans votre exposé d'aujourd'hui. Cela me paraît
très bergsonien : le temps nous est présenté essentiellement
comme une continuation. On a, en vous entendant, même l'im-
pression que le terme de passage est trop fort ; c'est le passage
d'un passage, c'est quelque chose où l'on ne peut rien fixer ni
saisir.

Dans le même paragraphe, il y a une phrase qui comprend
des pluriels : « des frémissements, des tensions, des détentes ».
Et pour ma part, j'ai beau essayer de saisir une expérience du
temps en moi-même quelle qu'elle soit, je vois bien ce que vous
dites, mais je vois aussi qu'il est absolument impossible que j'aie
une expérience du temps, de ces instants ponctuels, mathéma-
tiques, sans qu'il y ait une sorte de numérotage, de martèlement,
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qui fait que je ne peux pas concevoir cette expérience immé-
diate du temps comme autre chose qu'une espèce d'intériorité
vis-à-vis des instants successifs et d'extériorité. Il me semble
que le temps est dans une certaine mesure un temps dans lequel
il y a un nombre : et ce nombre n'est pas tout seul ; mais c'est
une sorte de jeu complexe de l'unité et de la multiplicité qui
me paraît l'expérience du temps.

A moins que vous ne parliez d'une sorte de temps d'homme
cultivé, humain, qui a déjà pensé et introduit dans le temps
toute une série de représentations qu'il a faites.

Je dirais simplement que moi, à mon âge, je ne peux pas saisir
un autre temps que celui-là, et que c'est là le donné ; et quand on
me présente le temps comme une continuité pure, aussi bien
que si on me le présentait comme une multiplicité parfaitement
successive, il me semblerait qu'on voudrait me ramener à une
notion du temps tout à fait abstraite. Par conséquent, dans le
temps je dois trouver à la fois et du nombre et de la continuation.

Alors, ne mettez-vous pas trop l'accent sur l'aspect de la
continuation en oubliant l'aspect de nombre ?

M. BERGER. — Je pense qu'un jour Valéry recevait des
compliments qu'on lui faisait sur un de ses livres, et il a répondu à
la dame : « Mais mon livre, c'est vous qui l'avez fait ! » II voulait
dire par là que chacun met dans un livre toute la richesse d'inter-
prétation dont il dispose. Je dirais de ma communication :
« C'est vous qui l'avez faite !» Il y a là matière à faire et à déve-
lopper beaucoup de communications, et je suis très embarrassé pour
répondre à tout ce qu'il y a dans ce que vous venez de me dire.

Un point me préoccupe tout de même : c'est la distinction
entre le sujet transcendental et le sujet empirique. C'est une
question préalable ; elle ne touche pas au temps, mais tout de
même comme tout dépend de cela, je répondrai à ce sujet.

Je ne pense pas que le sujet transcendental s'atteigne par
l'intuition. Je pense qu'il est visé intentionnellement, et c'est ce
qu'exprime aussi l'expression « entre parenthèses ». L'expérience
transcendentale, elle est ce qu'un homme décrit comme s'il
était un sujet pur qu'il n'est pas. Et ceci s'accorde assez bien
avec l'idée très husserlienne que la fiction est le domaine fonda-
mental de la phénoménologie et avec l'importance qu'ont les
descriptions d'images par rapport aux descriptions des choses
réellement vécues.

Mais tout de même, ne peut-on faire le départ entre ma nature
et l'ego transcendental ? Celui qui est rompu à la caractérologie
peut faire tout de même une réduction caractérologique qui

G. BERGER 10
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permettra d'imputer au caractère ce qui vient du caractère, au
social ce qui appartient au milieu social, etc. Ce que Delacroix
a peint, c'est parce qu'il était de son époque, et aussi parce qu'il
était Delacroix ; en comparant ce que certains procédés de
construction de Rubens sont devenus chez Delacroix, nous
pouvons arriver à retrouver ce qui est dû à l'époque, à l'influence,
de Rubens et à Delacroix. En d'autres termes, je ne crois pas
qu'on puisse faire en acte une réduction transcendentale comme
un individu se réduisant à lui-même ; son essence transcenden-
tale apparaît liée au contenu tout entier.

Mais là apparaît quelque chose de très important ; c'est que
l'essentiel de la réduction phénoménologique, c'est la réduction
du psycho-social : il faut que je cesse de me croire un individu,
non pas que je cesse de me croire : je sais très bien que je reste
un passionné quand je fais la réduction, je sais que je parle
en 1950 et que je subis les influences de mon milieu ; mais j'es-
saie de voir ce qui se passerait indépendamment de tout cela.
Vous me direz que c'est illusoire ; mais sans cela tout n'aurait
plus de sens. C'est ce que Descartes a fait en cherchant à éviter
l'entraînement et la prévention, c'est-à-dire les influences de la
société.

C'est pourquoi c'est seulement quand on a fait un effort,
je ne dis pas suffisamment prolongé, qu'on peut arriver à la
pureté, état-limite auquel le phénoménologue n'a pas de droit
particulier ; mais il faut avoir pendant longtemps travaillé pour
rendre au caractère ce qui est au caractère, au milieu social ce
qui vient de lui, ce que nous avons reçu à l'école de nos camarades,
ce que nous lisons dans les journaux, etc. On ne peut jamais le
faire tout à fait. C'est pourquoi le cogito, comme la liberté, se
refait sans cesse ; on n'a pas une fois pour toutes une expérience
du cogito et une petite vie tranquille ; nous avons continuel-
lement à lutter contre la précipitation et la prévention. Et c'est
après que nous aurons la conscience que j'appellerai la conscience
transcendentale.

M. BRÉHIER. — M. Souriau, qui a écrit sur le temps, aura
certainement quelque chose à dire.

M. SOURIAU. — J'ai en effet fait un petit livre sur le temps,
dans lequel j'ai commencé par distinguer une douzaine de temps,
avant d'essayer d'en faire la synthèse, une synthèse qui compor-r
tait encore quatre ou cinq éléments qui me semblaient indis-
pensables.

Alors, j'ai été à la fois soulagé et séduit par une méthode qui
permettait de faire l'économie de ces douze temps : du temps



PHÉNOMÉNOLOGIE DU TEMPS 147

astronomique, du temps géologique ; l'histoire a tout de même été
touchée ; mais cette méthode permet de faire l'économie du temps
aux petites échelles électroniques, et permet d'arriver d'emblée à
un seul élément qui, si j'ai bien compris, se trouve être le moment
présent, et qui ressemble étrangement au temps psychologique,

Ces économies étant très satisfaisantes, je me suis seulement
demandé si, à partir du moment où la réduction phénoméno-
logique nous permettait de prendre comme base absolument
ferme que l'instant présent accordait le passé et l'avenir, je me
suis seulement demandé au nom de quel principe — si c'était
vraiment au nom d'un principe phénoménologique — il était
possible de nous redilater jusqu'à une échelle beaucoup plus
vaste, celle interhumaine et psychosociale.

J'ai eu l'impression que l'homme était phénoménologue
jusqu'au moment où il était tout seul, et qu'à partir de là il
pouvait être n'importe quoi, pouvait utiliser n'importe quelle
méthode, pouvait se redilater sans principe particulier, ni
phénoménologique ni autre. J'ai eu l'impression d'une coupure ;
et à partir de ce moment-là cette liberté absolue, cette variété,
nous introduisait dans un second exposé.

M. BERGER. — Je remercie beaucoup M. Souriau de ses
remarques. Je dois lui dire que je n'ai pas eu la prétention d'éli-
miner ces formes de temps : je connais ses analyses, les admire,
les trouve extrêmement valables ; et je pense qu'une étude du
temps moins brève que celle-ci devrait en faire état ; et je pense
qu'il est parfaitement légitime, et même nécessaire, de réfléchir
sur ces variétés de temps qui ont chacune leur structure, leur
type particulier. Ce n'est pas du tout quelque chose dont on
puisse se dispenser : c'est un aspect du problème qui me paraît
au contraire complètement essentiel. Sur ce point, je suis tout à
fait d'accord avec M. Souriau.

Je suis très content qu'il ait signalé la coupure : je crois
qu'elle existe, parce que — si vous voulez sur ce point ma
pensée — je crois qu'à partir de la réduction transcendentale
il y a une option et que l'homme peut tomber ou monter. Il
peut consentir au temps, ou il peut chercher sa raison dans une
éternité qui n'est pas du tout une éternité immuable, une éternité
figée. Ces expressions reviennent constamment ; elles veulent
dire que l'éternité, pour ceux qui parlent ainsi, c'est une éternité
à partir du temps : on arrête le temps, et on a un monsieur qui
reste le bras en l'air et ne bouge plus ; il va rester ainsi pendant
l'éternité : ce n'est pas drôle !

L'éternité, c'est tout autre chose. Si elle doit exister, c'est
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une vie ; c'est l'assurance, sinon la certitude, que l'homme a une
échappée. L'homme, individu sans doute, est enfermé dans le
temps : en tant que je suis Gaston Berger, conférencier, je suis
enfermé dans le temps ; mais en tant que je pense en ce moment,
je ne suis pas enfermé dans le temps et j'ai peut-être une raison,
dans laquelle va s'alimenter une nouvelle raison qui aura sa
source dans l'éternité.

Je dirai qu'il y a une option à partir de ce moment. Je peux
continuer à vivre comme avant, mais en pensant que la vie
humaine est la seule réalité et que tout se fait dans le temps, et
que nous avions le paradis sur la terre hier, ou que nous l'aurons
demain, et qu'il suffît d'un petit effort ; et que si cela recule,
on marchera encore quelques minutes. Je puis donc agir dans le
temps en pensant que la plénitude va se conquérir dans le temps ;
ou je peux penser qu'il y a une éternité plus riche qui soutient
en même temps ma liberté. Et le temps est alors ce dont j'ai
quelque chose à faire.

A ce moment-là, ce qui se présente, c'est vraiment une cou-
pure. Et si j'ai semblé donner trop au temps tout à l'heure,
c'est peut-être davantage pour souligner la puissance de séduction
qu'il a sur l'homme, que la consistance ontologique que je serais
tenté de lui attribuer.

M. SOURIAU. — C'était à peu près la solution à laquelle j'étais
arrivé, puisque je considérais qu'à partir de moments psycho-
logiques, ceux de la formation des symboles, il y a une option
en effet : ou bien la transcendance pratique, ou bien la transcen-
dance sensible ; mais une option, un choix, une alternative.

M. BRÉHIER. — Je crois que la réponse de M. Berger éclaire
beaucoup la richesse de cette méthode.

M. POLIN. — Encouragé par M. Le Senne et par l'effort qu'il a
tenté pour lutter contre le caractère envoûtant des analyses
de M. Berger, je peux exprimer mon avis.

En effet, même en se plaçant délibérément — ce que je fais
très volontiers — à l'intérieur d'une conscience transcendentale,
par rapport à une conscience transcendentale, je dois dire que,
tout au long de cet exposé, quelque captivant soit-il, je me sen-
tais gêné : parce que, après tout, nous sommes en présence d'une
affirmation extraordinaire de portée : le temps est subtilisé devant
nous. Nous sommes en présence d'une disparition du temps,
ou en présence d'un tour de prestidigitation, et même de deux
tours de prestidigitation pendant que nous y sommes ! Le second
étant celui que vient de signaler M. Souriau, avec lequel je me
sens sous ce rapport d'accord.
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Mais, revenons au premier tour de prestidigitation : nous
avons vu le temps disparaître. M. Le Senne nous disait que le
temps nous a été présenté comme continuité, continuation,
passage. Mais je crois que, si j'ai bien compris, il m'a semblé
que nous nous trouvions encore au niveau du contenu du temps.
Et le temps tel que vous nous l'avez présenté, c'est le présent,
c'est la manifestation épaisse, avez-vous dit, dense, du présent.

Mais, et j'en viens au creux le plus profond de l'expérience
phénoménologique que vous nous avez présentée, le temps est
présenté comme un présent, et ce présent c'est un immobile,
tel que vous nous l'avez offert. Et il me semble que c'est là que
disparaît le temps, dans ce tour que j'appelais tout à l'heure
irrévérencieusement de prestidigitation.

J'ai, en effet, l'expérience d'un temps dense, épais, et je sym-
pathisais jusqu'à ce moment avec votre analyse tout entière.
Seulement, ce temps, il n'a pas d'instant immobile : il est pas-
sage, essentiellement passage ; il est devenir !

M. BERGER. — J'ai employé le terme.
M. POLIN. — II est négativité. Et par conséquent, ce n'est pas

quelque chose que l'on peut traiter ultérieurement de mythe,
sans quoi toute histoire disparaît. Nous sommes en présence du
changement présenté, si vous voulez, comme négativité, néga-
tricité, transformation.

On se trouve en présence du sablier que vous proposez et dont
vous saisissez le contenu. Mais le temps est comme le sable qui
entre dans un bout et sort par l'autre : le temps est dans cette
mouvance, dans cette transformation ! Je ne suis pas là en pré-
sence du mythe, mais du concret ! Le temps, comme devenir, le
temps comme mon action ! Et, au fond, j'oppose non pas un argu-
ment à un raisonnement, mais une expérience à une expérience.

M. BERGER. — Puis-je déjà répondre sur ce point ?
M. POLIN. — Le second point sera extrêmement bref. Vous

avez amorcé déjà vis-à-vis de M. Souriau une réponse excellente.
Ce que j'ajoute, c'est que, dans la mesure où j'aurais voulu
être convaincant et montrer que vous avez ruiné toute signifi-
cation du temps, l'option que vous proposez ensuite, ce deuxième
tour de prestidigitation par lequel ce temps vidé et immobilisé,
ce temps qui ressemble beaucoup à une forme sensible kantienne
dans sa dureté, dans son immobilité, dans la mesure où vous
avez vidé ce temps de toute forme et de toute durée, vous vous
êtes interdit cette option constructive et créatrice.

J'en veux pour preuve nombre de vos analyses. Quand vous
avez parlé de la musique, je me sentais à chaque instant extrê-
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mement gêné. Quand vous avez fait l'analyse d'une période
historique, il me semblait que vous n'en saisissiez que le contenu,
une date, un fait, un autre, étiquetés sur une immobilité inerte
et morte, alors que c'est le fluide du temps qui en fait la vie et
la présence historique pour nous. Vous vous êtes interdit de
construire une histoire.

Vous avez employé le mot « construction du temps ». Qu'allez-
vous mettre de concret sous ce mot ? Et par quoi allez-vous
Construire ce temps, puisque vous vous êtes interdit au point
de départ l'instrument créateur, la négativité créatrice du temps,
le devenir lui-même ?

M. BERGER. •— Sur la première question, que je crois saisir
peut-être mieux que la seconde, je peux répondre très simplement.

Il me semble que je suis d'accord avec vous ; je me suis fait
bien mal comprendre si j'ai semblé présenter l'expérience phé--
noménologique comme celle de l'immobilité ! Ce que livre l'ex-
périence après la réduction, c'est le devenir, le changement,
c'est-à-dire la naissance et la mort. C'est par conséquent quelque
chose d'essentiellement mouvant. Ce que je pense par contre,
c'est que ce présent épais, n'est pas une plénitude ; il est pro-
prement intenable. Nous pouvons alors ou bien penser qu'il
se complète par l'Être, ou chercher à le compléter nous-même
par la construction du temps.

Quelle que soit l'option, l'expérience phénoménologique de-
meure, et c'est celle que vous avez décrite, celle du devenir.

M. POLIN. — Alors le temps est ! Ce n'est pas un mythe ! Ou
sans cela c'est le temps kantien !

M. BERGER. — Le devenir que nous livre l'expérience phéno-
ménologique est tout autre chose que le temps : il se donne exclu-
sivement au présent ; pas du tout un instant serré entre le passé
et l'avenir, mais un présent épais dans lequel je fais l'expérience
de la naissance et de la mort.

M. POLIN. — Vous remplacez cela par une conception assez
bergsonienne !

M. BERGER. — La transformation s'opère lorsqu'au devenir
vient s'ajouter ce qu'apporte l'expérience psychologique du
regret et de l'attente. Il y a plusieurs étages.

M. POLIN. — Oui, mais il n'y a pas d'escalier entre les étages !
M. BERGER. — Je ne crois pas qu'il y ait ici suppression

complète des intermédiaires.
Je suis loin de prétendre résoudre tous les problèmes. Le plus

important est ici celui de savoir comment 1' « ego » transcen-
dental se relie à une nature. C'est un problème difficile. Mais,
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lorsque la réduction est faite (et encore une fois c'est là une opé-
ration à accomplir et non une hypothèse à considérer), on peut
retrouver le sens des deux mouvements possibles de l'ego. Ou
bien il acceptera de se confondre avec l'individu où il s'incarne
et en fera, du même coup, un centre privilégié, un absolu, ou
il replacera l'individu dans la nature et cherchera à se rattacher
lui-même à une suffisance non temporelle.

Je crois qu'il y a dans la connaissance spontanée une parti-
cipation qui s'y donne pour une identité : nous croyons être le
sujet psychologique. Après la réduction transcendentale nous
ne pouvons plus admettre cela avec bonne conscience. Ce n'est
plus une apparence vraisemblable, c'est une décision.

M. LE SENNE. — En somme la représentation humaine s'en-
ferme entre deux limites, toutes deux visées : l'une, la limite
inférieure de pauvreté, le sujet transcendental, l'autre, la li-
mite de plénitude à l'infini, l'Absolu ou, si l'on met en évidence
sa valeur, Dieu. La première sert au moi humain à sortir de
l'insertion dans les choses, elle lui fait viser l'indépendance. La
seconde est l'invitation à s'élever au-dessus des choses en s'unis*-
sant au principe qui les domine, elle lui fait viser la liberté. Seul,
le Sujet transcendental est abstrait : c'est pourquoi il faut bien,
bon gré mal gré, y ajouter.

M. BERGER. — Je ne dirais pas du sujet transcendental qu'il
est abstrait, mais qu'il est vide. Mais ce vide peut chercher à
se combler dans deux directions différentes.

Pour revenir au problème du temps je résumerai ma pensée
en disant que nous ne sommes pas « pris » dans le temps. Nous
ne le sommes d'aucune manière : nous n'y sommes pas enfermés
de l'extérieur et en tant que morceaux d'une nature, car, si
l'homme est constitué dans sa vie, la société dans son histoire
par le mouvement même qui constitue le temps, il reste que nous
ne sommes pas exclusivement des natures. Nous n'y sommes
pas non plus soumis de l'intérieur, par l'effet d'une loi a priori,
puisque la constitution du temps n'apparaît qu'avec le désir,
c'est-à-dire au niveau de la vie psychologique.

Sans doute ne saurais-je pourtant couper en moi le sujet de
l'homme. Je ne puis m'arracher à la nature mais seulement
la mettre entre parenthèses. Je sais du moins qu'en droit je ne
suis pas dans le temps, et que par conséquent toutes les aventures
métaphysiques restent possibles.

M. BRÉHIER. — Vous êtes très platonicien !
M. POLIN. — Qu'est-ce que veut dire la construction du

temps ?
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M. BERGER. — Voulez-vous que nous essayions de l'expliquer
sur le plan psychologique ?

M. POLIN. — Cela me paraît une solution très facile !
M. BERGER. — Moins facile que d'accepter l'idée courante d'un

temps qui existerait comme une chose. Je ne crois pas, d'autre
part, qu'il y ait de construction transcendentale du temps. Je
ne crois pas qu'il y ait de catégories du sujet. Nous ne sommes
pas capables de nous représenter notre vie sans l'étaler dans le
cadre du temps. C'est une impuissance de fait, ce n'est pas une
loi a priori.

M. POLIN. — Votre intention profonde est de nous situer dans
l'éternel !

M. BERGER. — Je proteste quand vous dites « intention pro-
fonde » ! Ce n'est pas chez moi une « intention » ! Très sincère-
ment, mon intention est de faire une description phénoméno-
logique ; ma théorie est vraiment une conséquence. Je ne crois
pas qu'un psychanalyste la retrouverait dans un désir initial,
car c'est une conséquence moins calmante que vous l'imaginez !
La réflexion ne nous fait pas arriver à une éternité garantie et
à une paix reposante : elle débouche sur l'angoisse d'une liberté
qui, bien qu'intemporelle, et précisément parce qu'elle est intem-
porelle, peut et doit choisir. Je crois que, si elle ne nous apporte
pas la tranquillité, la liberté intemporelle résout par contre les
principales difficultés des conceptions classiques de la liberté.
Elle remplace les obscurités par la responsabilité.

Je ne crois donc pas retrouver inconsciemment une solution
posée d'avance puisque je parviens à quelque chose qui est à
la fois très embarrassant et très grave.

M. LALANDE. — Si le temps est un mythe, s'il est construit
par l'homme pour donner satisfaction à certaines de ses tendances
pourquoi le temps est-il tellement odieux à la conscience humaine ?
Songez, par exemple, à la protestation de Lamartine dans « Le
Lac », au « Souvenir » d'Alfred de Musset ; songez à l'aspiration
de tous les artistes à faire le ; considérez que les
explications scientifiques, sous forme de lois permanentes, sont
précisément une tentative pour supprimer le temps, pour dé-
truire le temps.

Comment se fait-il qu'à l'égard d'un mythe que nous avons
construit pour la satisfaction de nos désirs et de nos tendances
nous éprouvions un sentiment d'animosité aussi vif et qui se
traduit de tant de façons différentes ?

M. BERGER. — Je vous remercie de cette très intéressante
remarque. Je répondrai qu'à mon sens ce qui scandalise la
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conscience, c'est moins le temps qu'elle construit, car alors
votre remarque porterait à plein, que le devenir qu'elle éprouve.

Je reviens à ce que je disais à M. Polin tout à l'heure : le
devenir est un donné. Ce que nous voyons, c'est l'être qui meurt ;
nous voudrions l'être, et nous souffrons de voir l'être mourir.
Je souffre de voir s'effeuiller entre mes doigts cette rose et dis-
paraître ce temps si précieux ; ou plus précisément, je souffre de
voir disparaître ce qui fait le prix de l'instant, c'est-à-dire la
présence de tel ami. Tout ce qui anime le regret des poètes,
c'est non point le temps, mais la porosité du présent, l'inconsis-
tance de notre expérience de l'être. Le présent est un donné,
mais pas une plénitude, et de cela nous souffrons.

Alors, le temps, c'est une représentation qui me permet
d'évoquer, dans une représentation en oubliant les contradictions,
de maintenir sur le plan de l'imagination, dans une sorte de
quasi-existence, les événements chers qui n'existent pas parce
qu'ils n'existent plus. Je dirai : oui, ils ont existé ! Et je les nom-
merai de toute la puissance de ma création psychologique, pour
essayer d'en faire une quasi-présence. Et l'expérience viendra
que le passé n'a pas disparu, qu'il est là tout de même, et que,
si nous avons assez d'habileté pour, par exemple, ne plus être
aussi attentifs au présent, nous pourrons voir renaître le passé
dans tous ses détails, et que par conséquent le passé peut nous
être rendu dans cette vie si notre mémoire est attentive, ou dans
l'autre si notre corps disparu ne fait pas obstacle à la perception
de cet univers d'images.

M. SOURIAU. — Dans ce cas, je tiens la clé du réépanouis-
sement qui suit la coupure : vous êtes freudien, et cette évocation
est une sublimation !

M. BERGER. — Peut-être !
M. BRÉHIER. — M. Berger a parlé du mythe du temps, et un

article de M. Koyré est intitulé Le mythe de l'espace. M. Koyré
aurait-il quelque chose à dire sur cette rencontre ?

M. KOYRÉ. — Je n'ai pas écrit cela !
M. BRÉHIER. — C'est une confusion. Mais vous aurez tout

de même peut-être quelque chose à dire ?
M. KOYRÉ. — J'ai été très heureux d'entendre M. Berger.

Vous dites qu'il est impossible de déduire le temps de l'ego
transcendental. Alors, je me demande comment, dans ce cas,
la phénoménologie transcendentale peut nous donner une réduc-
tion ou une construction du temps ?

M. BERGER. — II y a un malentendu que je voudrais éviter :
ce n'est pas la phénoménologie qui construit le temps. La phéno-
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ménologie ne révèle que l'expérience phénoménologique, ne nous
révèle que le devenir ; et le temps est construit non pas par la
phénoménologie, mais il est construit par la conscience psycho-
logique.

M. KOYRÉ. — Mais pas par la conscience transcendentale ?
Je crois que c'est une erreur tout simplement.

Vous posez le devenir comme antérieur au temps ; le devenir
est quelque chose comme fondamental, la xivemç pour parler
en termes kantiens, est quelque chose qui est antérieur au temps
et qui n'inclut pas la Succession temporelle. La ce devenir,
avec la rétention qui est le glissement dans le passé, auquel vous
devriez ajouter, je crois, la protention, c'est-à-dire le prolonge-
ment du temps dans l'avenir, dans ce qui vient : vous avez là une
direction fondamentale du temps. Le temps ne peut être que
dans le devenir, qui dans cet instant était le présent, dans lequel
nous avons le glissement vers la et la

Et s'il en était ainsi, nous aurions dans l'expérience, telle que
Husserl la décrit dans ses leçons sur le temps, les trois moments
déjà présentés ; et cela expliquerait très bien comment, dans
cette expérience qui est celle du présent vécu, nous avons non
pas une succession non liée, mais dans une liaison intime les
trois directions. Cela expliquerait comment à partir de là nous
pouvons construire. Construire quoi ? Construire le concept du
temps, cette extension indéfinie des deux mouvements avec un
sens à partir duquel vous ordonnez.

Je ne comprends pas, justement, en acceptant la critique
que vous avez faite de la distinction du temps et du contenu,
comment vous pouvez faire l'analyse d'une mélodie ou d'une
succession quelconque sans y introduire déjà la notion de l'ordre
par lequel ces choses et ces phénomènes se présentent. Et si vous
avez des notions conjointes du devenir et de l'ordre, vous avez
exactement ce qu'il faut : vous retrouvez comme cela ce qui fait
le concept du temps.

M. BERGER. — II est quelquefois réconfortant, dans une
discussion, de s'apercevoir que l'on n'est pas d'accord : nous ne
le sommes pas du tout ! C'est réconfortant, car trop souvent on
dit : « Nous pensons la même chose ! »

Je ne pense pas, pour mon compte, que l'expérience phéno-
ménologique du devenir puisse inclure la protention. Je pense
que c'est quelque chose de psychologique ; et ici l'allusion à
Husserl est possible pour la raison bien simple que les réflexions
sur la conscience du temps sont très antérieures à la dernière
phénoménologie de Husserl, et ont été produites à un moment où
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Husserl n'avait pas développé sa théorie de la réduction trans-
cendentale et ne voulait pas en entendre parler ; c'était en effet
un texte particulièrement confus et dans lequel la distinction du
transcendental et de l'empirique n'était pas bien faite.

Je crois que le mot « intention » dont on se sert beaucoup à
la suite de Husserl, on lui prête une signification transcendentale :
or il a presque toujours une signification psychologique. Il est le
phénomène que j'ai commencé à décrire de l'attente, phénomène
psychologique fait de sentiments, d'inquiétudes, d'espoirs, de
contractions, de préperceptions, c'est-à-dire d'événements psy-
chologiques et pas du tout de nécessités transcendentales.

Dr
 MINKOWSKI. —- Je n'ai pas pu assister à l'exposé, étant

retenu à la Société de Psychologie, mais c'est pour moi presque
un besoin que de prendre la parole maintenant, car grâce à
M. Berger j'ai passé quelques nuits blanches, et à cause de la der-
nière phrase de son résumé où il déclare que le temps est un but.

Or comme j'ai sur la conscience un gros bouquin sur le temps
vécu, au lieu de faire de la chronologie, au sens strict du terme,
je n'ai fait que de la mythologie : cela n'a jamais été dans mes
intentions ! Et cela a déterminé de ma part une réaction très
amicale sur le plan psychologique. Sur ce point, je rejoins tout
de même ce que vient de dire M. Koyré, car, quand nous parlons
de mythe, par là même nous introduisons un peu ce qui n'est pas
mythique. Si nous sommes en dehors du temps, forcément il
redevient relativement facile de lier la notion du temps à un but.
Mais si, au contraire — et peut-être ai-je là une critique à faire —
au lieu de faire de l'approche phénoménologique du phénomène
du temps, si nous faisons carrément de la phénoménologie du
temps, je crois tout de même que nous y trouvons des données
essentielles et fondamentales qui vraiment n'ont rien de mythique.

Comment les situer ? Évidemment dans la conscience psycho-
logique ou dans la conscience transcendentalé. Peut-être que le
terme de Bergson, « les données immédiates de la conscience »,
traduit au mieux la position que prennent ces données relatives
au temps : parce que tout de même des données immédiates sont
des données sans lesquelles, au fond, la vie ne serait guère possible.

Je n'ai malheureusement que le résumé de ce qui a été dit ici,
mais je dis que si j'étais un homme raisonnable, j'aurais dû me
dire : maintenant c'est assez, il faut se débarrasser de ce mythe
et laisser le temps de côté ! J'ai eu beau essayer de le faire, je n'y
Suis point arrivé, parce que vraiment le temps s'impose à nous
avec une telle puissance qu'en aucun cas nous ne saurions y
renoncer.
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Vous parliez tout à l'heure de l'attente : certainement
l'attente, qui contient en elle l'avenir, peut être restituée non
seulement sur le plan psychologique, mais je dirais aussi sur le
plan psycho-biologique. Mais ce n'est point le seul phénomène
qui nous parle de construction : il y a le désir qui dépasse l'attente,
et l'activité élémentaire ; il y a ensuite l'espérance ; il y a ensuite
les aspirations, sur lesquelles au fond repose notre vie et qui font,
je crois, que vraiment le temps est le fondement même de notre
existence.

C'est pourquoi également, lorsque vous semblez dire : le
présent nous est donné, je dis que c'est peut-être une position
trop rationnelle déjà, puisque vous assimilez le présent à la
présence. Mais je dis qu'il y a des facteurs psychologiques, et je
rappelle l'œuvre de M. Janet qui considère la présentification
comme l'une des fonctions les plus élevées dans la hiérarchie des
fonctions psychologiques, qui vient s'ajouter et parachever la
notion du temps en venant s'ajouter à ce qu'il appelle le « temps
inconsistant » qui, lui, est fait uniquement d'un avant et d'un
après.

Mais d'autre part, sur le plan phénoménologique, il me paraît
impossible de concevoir le présent sans y introduire d'emblée ce
devenir dont vous avez parlé, mais ce devenir tout de même qui
vient du passé et qui ne s'écoule pas uniquement vers le passé,
mais qui, par notre élan et nos aspirations, s'oriente vers l'avenir.

De sorte que, s'il est très facile de prouver, en partant des
notions spatiales, que le temps n'est rien, qu'il est illogique, qu'il
est plein de contradictions, pour moi cela prouve uniquement
qu'il ne le devient que si nous l'abordons sous l'angle de notion
spatiale, mais non pas qu'il l'est en lui-même.

Je crois que vraiment une phénoménologie du temps qui va
beaucoup plus en profondeur, venant simplement du désir de se
rapprocher du temps, est possible. Et vraiment là, le temps n'est
point un mythe !

M. BERGER. — Je voudrais seulement dire un mot à
M. Minkowski, pour lui dire combien je crois importante une
distinction qui lui est chère : c'est celle du temps vécu psycho-
somatique et celle du temps cosmique. Je disais tout à l'heure
à M. Souriau que j'étais d'accord avec lui pour qui il y a un
certain nombre de temps ; mais je tiens que la distinction entre le
temps psycho-somatique et le temps cosmique est essentielle.

Je pense tout de même que la réduction transcendentale met
le jeu en face du cosmos tout entier. C'est peut-être un jeu, mais
la position de M. Koyré est assez difficile alors, car il dit que le
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sujet transcendental est conscience, et que le temps en même
temps se construit à l'échelon transcendental.

M. KOYRÉ. — Pas tout à fait. Je crois en effet que la réduction
à l'ego transcendental est inutile, que si elle était possible il n'y
aurait pas de temps, mais que nous avons l'expérience du temps
et que la réduction éidétique est absolument suffisante pour nous
montrer comment se constitue la notion du temps.

M. BRÉHIER. — Si la réduction à l'ego transcendental est
inutile, la constitution du temps est humaine !

M. KOYRÉ. —Non !
M. BERGER. — Alors, c'est que le sujet transcendental est

réel, où se situe la construction du temps !
M. KOYRÉ. — A moins d'identifier l'ego transcendental à

Dieu, je ne vois pas à quoi cela sert ! Je ne le vois absolument pas !
M. BERGER. — Je ne suis pas capable de vous expliquer le

rapport entre l'ego transcendental et Dieu : je m'en excuse !
Mais je pense que, pour la démarche husserlienne avec laquelle
je sympathise, nous pouvons poser l'ego transcendental, et que
nous pouvons faire une description phénoménologique de ce qui
s'offre à l'ego transcendental.

Si nous ne pouvons pas faire cette description, à ce moment-là
il n'y a plus d'ego transcendental, il y a un homme. Et dire que
l'expérience humaine donne des éléments suffisants pour cons-
truire le temps, c'est ce que j'ai voulu indiquer !

M. KOYRÉ. — C'est ce que vous faites ! Vous construisez le
temps à partir de l'homme, et même de la multiplicité des
hommes, et pour faire des mythes !

Et je me suis retrouvé dans l'atmosphère durkheimienne, que
ce sont des hommes réels, avec des corps réels, des aspirations
réelles.

Et je ne comprends pas comment vous trouvez tous ce temps
cosmique, et comment à partir de là vous trouvez même le
devenir psychologique.

Ce que je ne comprends pas non plus, c'est comment vous
passez de l'ego transcendental, où il n'y a pas de temps, aux êtres
psychologiques, à partir desquels le temps peut être construit.
Donc, ce n'est pas à partir de la pensée de l'ego transcendental,
mais à partir de l'ego psychologique.

M. BERGER. — Mais oui, c'est ce que je vous dis ! Pour moi,
le temps est construit au niveau de l'homme. Si vous pensez
qu'il est construit au niveau de l'homme, nous sommes d'accord ?

M. KOYRÉ. —• Oh, moi, je suis tout à fait primitif ! Je pense
que nous sommes dans le temps !
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M. BÉNÉZÉ. — II y a une question que je voudrais poser :
pourquoi n'avez-vous pas franchement abordé la question de la
description du temps par l'analyse des sensations nommément
désignées, au lieu de parler simplement d'une mélodie ? En
somme, vous avez, non pas réduit, mais présenté le temps par
l'intermédiaire d'une sensation auditive, à savoir la mélodie ; il y
a d'autres sensations qui étaient possibles.

Vous me répondrez qu'on aurait pu vous accuser de psycho-
logisme et d'empirisme. Je ne le crois pas, parce que vous étiez
barré contre ce reproche par l'ego transcendental que n'accepte
pas l'empirisme.

Alors, si vous définissez le temps par l'analyse des sensations,
le lien transcendental viendrait ensuite dans le sens que vous
imaginez. Voilà une définition du temps très proche de notre
expérience personnelle. Et à partir de ce moment-là, dialectique-
ment on peut reconstruire le temps bergsonien, comme le temps
des savants, comme tous les temps possibles.

Ce n'est pas une objection que je vous fais ; mais ne serait-il
pas possible, au lieu de parler par des abstractions, non pas
d'éclairer le débat puisque tout le monde se comprend ici, mais de
le préciser en montrant d'une part leur origine, le transcendental,
que personne, je crois, ne refuse sous les divers vocabulaires dont
on se sert, et d'autre part ce qui est à l'origine de nos connais-
sances, les sensations.

M. WOLFF. — Je n'ai plus qu'un petit mot à dire, car tout a
été dit.

Vous avez distingué, distinction qui me paraît très précieuse,
la rétention et la mémoire, distinction qui aboutit à ceci : la
rétention, c'est en somme quelque chose qui se produit, un acte
qui se produit dans le temps présent, ce temps présent épais dont
vous avez parlé, et qui par lui-même comporte la distinction du
passé qui vient de mourir, du présent actuel et de l'avenir vers
lequel on tend. La mémoire, au contraire, est quelque chose
d'assez différent.

Et là il aurait fallu préciser. Bergson dit qu'il y a un para-
logisme qui va de la rétention, passé immédiat, à la mémoire,
c'est-à-dire au passé différé. Or je ne pense pas qu'on puisse aller de
l'un à l'autre. M. Ellenberger a montré que ce retour sur le passé
différé était au fond une abolition du temps, que si on allait à
l'évocation des souvenirs, on allait à la rêverie, au rêve, c'est-à-
dire au retour au temps passé. Nous le regrettons, c'est entendu ;
c'est peut-être en raison de ce regret que nous sommes amenés
à rêver. Mais avec M. Berger je crois que la construction du temps
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se fait dans le temps présent et que le reste, la mémoire, s'il n'y
a pas le secours de la société, ce seraient des îlots qui surnageraient
en nous, mais sans se situer dans le temporel.

Je crois que je suis d'accord avec M. Berger ?
M. BRÉHIER. — Grâce à M. Berger, nous avons eu une séance

tout à fait intéressante, passionnante même. Vous l'avez vu par
la discussion que votre conférence a provoquée. Au nom de tous,
je vous remercie.

4. — Recherches phénoménologiques sur le temps (1)

J'apprécie tout particulièrement l'occasion qui m'est offerte
aujourd'hui de prendre la parole devant la Société de Philo-
sophie de Bordeaux et de soumettre mes réflexions à des collègues
que j'estime et que j'admire. Si je songe avec plaisir aux entre-
tiens qui se sont déroulés dans cette Faculté, lors du congrès
si brillant de septembre dernier, j'évoque aussi, avec émotion,
ma visite déjà lointaine à la Société de Philosophie de Bordeaux
où j'avais été accueilli par M. l'abbé Lacaze, que je retrouve ici
avec beaucoup de joie, et par l'un des maîtres les plus éminents
de la philosophie bordelaise, M. André Darbon, dont je garde
fidèlement le souvenir.

1. La communication que je me permets de vous présenter
ne se propose aucun dessein historique. Je n'ai pas l'intention
de vous exposer ce qu'est la théorie du temps chez Husserl,
ni de la comparer à ce qu'ont pensé du temps Aristote, Des-
cartes ou Kant. Plus qu'un exposé de ce que peut être ou de ce
qu'a été effectivement la phénoménologie, je voudrais vous
montrer la phénoménologie « en action » et soumettre à votre
discussion les résultats auxquels j'ai cru parvenir en appliquant
à I'élucidation du problème du temps la méthode phénomé-
nologique.

2. Peut-être est-il cependant nécessaire de rappeler ce qui est
propre à cette méthode. Elle nous paraît se caractériser notam-
ment par les trois traits suivants :

a) Elle est « eidétique ». Entendons par là que, si elle fait
abstraction des théories et des systèmes pour revenir, avec la
plus grande simplicité possible, aux « choses elles-mêmes », si
elle décrit, en détail et avec une patience extrême, des situations
concrètes, ce sont pourtant des « essences » ou, si l'on préfère,

(1) Bulletin de la Société de Philosophie de Bordeaux, 1950, n° 27, p. 1-15.
Communication à la Société philosophique de Bordeaux, avril 1951.
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des « structures » fondamentales qu'elle prétend atteindre. Le
phénoménologue « réduit » ce qu'il y a d'accidentel et de contin-
gent dans les expériences auxquelles il s'attache ou dans les
formes imaginaires qu'il considère, pour apercevoir ce qui, dans
l'évidence, s'offre à lui comme essentiel ;

b) Ce ne sont pas cependant les essences et les structures qui
sont en elles-mêmes l'objet principal de la recherche phéno-
ménologique. Ce n'est ni au contenu, ni même à la forme des
expériences qu'elle s'attache, mais à la signification théorétique
des contenus et ses formes ;

c) La phénoménologie est ainsi renvoyée à une réflexion
centrée sur le sujet de la connaissance. Or celui-ci ne peut prendre
son sens véritable que si nous opérons une nouvelle réduction,
plus générale et plus difficile que la réduction eidétique et par
laquelle nous mettrons « entre parenthèses » le monde tout
entier. Celui-ci n'est ni nié, ni supprimé : il est seulement consi-
déré d'un point de vue théorétique : c'est un phénomène. Le mot
ne doit évoquer ici aucune idée d'apparence trompeuse ; il ne
traduit pas davantage une attitude méprisante à l'égard de
l'ontologie. La pensée est toujours « pensée de quelque chose ».
La formule fondamentale de la phénoménologie n'est pas ego
cogito, mais ego cogito cogitatum.

3. Si nous essayons de décrire des expériences en phénomé-
nologues, c'est-à-dire après avoir opéré la « réduction transcen-
dentale », et si nous cherchons à voir comment elles renouvellent
notre idée du temps, nous remarquons que ce qui s'offre à l'in-
tuition après la réduction est quelque chose de très différent
de la durée psychologique ou du temps vécu. Cela ne doit point
surprendre si l'on tient compte que ce qu'il y a de plus impor-
tant — et de plus délicat — dans la mise du monde entre paren-
thèses est la réduction de notre vie psychologique, que nous
répugnons à séparer du sujet et que la phénoménologie nous
demande de laisser dans la nature (sans nier pour autant qu'elle
y ait un statut très particulier).

Si nous prenons cette attitude en face de quelques cas très
simples, comme par exemple l'attention portée aux battements
d'un métronome ou aux sons que je produis en frappant la table
du doigt, nous pourrons apercevoir le phénomène élémentaire
du « devenir ». Sans doute, en écoutant le tic-tac de ma pendule,
ai-je appliqué mon attention à ce que j'entendais. J'en soulignais
la cadence par un geste intérieur. Je pouvais, me bouchant les
oreilles pendant quelques battements, poursuivre en silence cette
scansion intérieure, puis constater, en reprenant mon audition,
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que j'avais gardé ou perdu la mesure. Mon attention impliquait
mon corps et son espace propre. Je n'avais donc pas encore là
le « phénomène » du temps, le devenir, mais je pouvais en saisir
l'essence, dans ce qui dépassait le jeu de mes sentiments et de
mes actes.

Je puis aussi considérer des cadences moins régulières. Je
heurte la table du doigt, de deux coups rapprochés. Je remarque
que je n'ai ni l'un sans l'autre, ni l'un avec l'autre, ni l'un se
prolongeant sur l'autre et le recouvrant en partie. Ce qui m'est
offert, c'est le passage de l'un à l'autre.

Ce qui m'intéresse ici n'est pas de savoir si ce que je saisis
est ou non continu. Je ne cherche pas si le temps est surtout liai-
son ou surtout opposition. L'importance relative de ces deux
aspects varie d'ailleurs suivant les exemples considérés. Ce qui
me préoccupe, c'est de voir comment le temps « coule ». Mais je
dois reconnaître, dans la mesure où je « réduis » toute la vie psy-
chologique riche et complexe qu'organise en moi mon attention,
que rien ne « s'écoule » à quoi puisse convenir le terme de temps.
Des contenus, simplement, naissent et meurent sous mon regard.
Naissance et mort, position et évanouissement, dans un certain
ordre que j'appelle celui de l'avant et de l'après. A meurt avant
que B ne paraisse. B vient après A.

Après un intervalle, je refrappe encore deux petits coups.
Ai-je fait entre l'audition de mes deux groupes sonores l'expé-
rience d'un temps vide ? Assurément non. J'attendais les coups
qui allaient venir, me préparant à la fois à les produire et à les
écouter. Dans mon corps se montaient des dispositifs, s'amor-
çaient des mouvements, s'esquissaient des préperceptions. Il s'y
mêlait tout un jeu compliqué de sentiments divers : regret,
crainte, impatience, curiosité... Dans l'attente, les contenus
ne sont pas supprimés, ils sont autres. Le devenir physiologique
prend le pas sur le devenir sonore. Pour la conscience phéno-
ménologiquement réduite, les deux expériences sont identiques.
Les représentations continuent à naître et à mourir. Dans les
deux cas, ce que je saisis, c'est du présent qui change.

Il ne s'agit point là, d'ailleurs, d'une succession d'instants.
J'atteins un présent « plein », « épais » : des contenus qui se trans-
forment, me donnant cette impression originale (et qui semble
résister à la réduction) de « ce-qui-vient-juste-de-disparaître ».
C'est cet évanouissement des contenus (et non ce prétendu
écoulement du temps) que j'appelle « rétention » en empruntant
ce terme au vocabulaire de Husserl.

Pourtant, l'expérience phénoménologique du temps ne me
6. BERGER 11
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livre pas, comme en raccourci, les trois moments traditionnels
du temps, passé, présent et avenir, qu'il n'y aurait plus ensuite
qu'à étendre et si l'on peut dire à extrapoler, pour retrouver la
série traditionnelle. Rien, dans ce qui m'est donné, ne correspond
à l'avenir, si ce n'est mon attente, qui est un état psychologique
présent, c'est-à-dire un contenu parmi les autres. Le phéno-
mène du devenir n'enferme donc pas la plus petite partie d'avenir.

Il semble qu'il en aille autrement du passé. La rétention ne
serait-elle pas, du moins, la présence du passé ? Je ne le pense pas.
Il me semble (ainsi que j'ai eu l'occasion de l'indiquer dans quel-
ques pages écrites pour le Bulletin de votre Société) que ce que
nous offre la rétention est tout à fait différent de l'évocation du
passé par la mémoire. La rétention est une actualité. L'évocation
est la visée d'une absence. Dans l'une je me donne « ce-bruit-
qui-meurt ». Dans l'autre je me tends, parce qu'il ne m'est pas
donné, vers « ce-bruit-résonnant ».

La confusion entre rétention et mémoire est entretenue par le
fait que je veux souvent non point saisir la mort du son (ce qui
est la rétention), mais entretenir sa vie (ce qui est effort d'ima-
gination). Lorsque meurt le son qui me plaît, je cherche parfois
à le maintenir dans la présence et je remplace la sensation par
l'image, en cessant d'apercevoir la rétention qui non seulement
n'est pas l'image, mais encore l'exclut. Rétention et souvenir
sont incompatibles comme conscience de mort et volonté
— inefficace — de survie.

4. Après l'étude de quelques exemples (qu'on a dû se contenter
de présenter ici d'une manière schématique, alors que la méthode
phénoménologique exige au contraire qu'on en suive patiem-
ment tout le développement), on peut revenir avec des exigences
critiques plus précises à l'examen de la notion commune de
temps. On en remarquera mieux les caractères contradictoires
en même temps qu'on apercevra plus clairement le sens des
véritables problèmes :

a) Le temps est une série faite de non-êtres, puisque le passé
et l'avenir n'existent pas. Pourtant le verbe être se conjugue.
On dit d'un événement qu'il « a été », d'un autre qu'il « sera ».
Ce serait là, si l'on prenait les termes à la lettre, attribuer des
modalités au non-être. Il y aura lieu de chercher quelle signi-
fication intelligible on peut donner aux différents « temps »
marqués par les verbes ;

b) Dans la représentation commune du temps, le présent
s'évanouit pour devenir une simple limite sans épaisseur : celle
qui sépare le passé de l'avenir. Les philosophes — et parfois des
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poètes, comme Tennyson — l'ont souvent remarqué : dans le
temps, point de présent. Or si l'instant s'évanouit, le temps
lui-même devient une ombre... Mais nous avons vu combien
l'expérience nous présentait une réalité différente, lorsque nous
cherchons à la décrire et non à l'interpréter avec des opinions
préconçues ;

c) La pensée commune essaie de concilier la représentation
du temps et l'expérience du devenir en faisant comme si l'expé-
rience nous livrait, autour de cette limite ponctuelle que serait
le présent, un petit morceau de passé et un petit bout d'avenir.
Il nous a semblé qu'une description attentive de l'expérience
ne permettait pas cette interprétation ;

d) La pensée commune donne une pseudo-réalité au temps
en le confondant avec les contenus qui se succèdent. Dire du
présent qu'il est lourd du passé et gros de l'avenir, c'est affirmer
le nexus causarum et ne rien dire du temps comme tel ;

e) La représentation habituelle du temps comme série d'évé-
nements est si commode et si séduisante (nous essaierons d'en
indiquer tout à l'heure la raison), qu'elle reparaît dans bien des
conceptions qu'on nous propose de l'éternité. Pour ceux qui
n'y croient pas, celle-ci ne saurait être qu'un temps « figé »,
comme l'image ridicule d'un film qui cesserait de se dérouler.
Pour ceux qui y croient, elle prend tantôt la forme d'un temps
indéfini, tantôt celle d'un temps global. Partant toujours de la
même supposition que notre expérience nous donnerait un tout
petit peu du passé et un tout petit peu de l'avenir, on admet
qu'une conscience plus puissante verrait plus loin en avant ou
en arrière et qu'une conscience parfaite embrasserait la série
tout entière ;

{) La confusion du temps et des contenus se manifeste encore
dans l'idée qu'on peut « revivre » le passé ou que c'est l'avenir
qui arrive. Il faut dire qu'on ne revit jamais le passé, puisque la
reconnaissance est précisément le signe de cette non-effectuation.
Et là où la reconnaissance manquerait, quelle garantie aurait-on
de l'identité des deux moments ? De même l'avenir ne se réalise
jamais, ce sont mes attentes qui se réalisent et elles le font
toujours au présent ;

g) II faudrait signaler aussi toutes les difficultés que soulève
le réalisme du temps quand on s'interroge sur le statut d'êtres
temporels comme une sonate, une période historique ou encore
ma propre vie. Si l'on n'est pas toujours sensible aux paradoxes
multiples qui naissent à cette occasion, c'est parce qu'on admet
trop aisément la symétrie du temps et de l'espace et que l'on



164 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE

transporte trop simplement l'idée de « forme », de l'espace où
elle a sa justification, au temps qui ne saurait l'accueillir. L'es-
pace a une fonction réalisante ; il permet de poser dans l'exis-
tence des contenus non actuels : derrière ce mur, il y a une salle
que je ne vois pas mais dont j'affirme l'existence.

Le temps a une fonction « néantisante » : cette rencontre,
que je crois revivre et qui fait battre mon cœur, n'existe pas.
La poser au passé c'est la biffer de l'existence, même si des traces
vives en demeurent dans mon présent.

5. Il nous semble qu'il est possible, en rapprochant ces idées
paradoxales (dont on n'a signalé ici que quelques aspects) de nos
descriptions phénoménologiques (trop brièvement résumées),
d'apercevoir d'où procède notre représentation du temps. Elle
vient de ce que notre volonté de puissance refuse d'accepter le
devenir où elle ne trouve pas son compte. L'expérience phéno-
ménologique est celle que « ferait » un sujet pur, détaché de sa
vie psychologique et qui verrait ses images et ses sentiments
dans la nature, comme des objets. Que ce soit là l'extase du sage
parfait, c'est possible, mais le phénoménologue, pas plus que
l'homme ordinaire, n'est un sage parfait. Restant attaché,
il peut du moins apercevoir quelques-unes des conséquences de
l'attachement. Si l'ego transcendental voit simplement les
contenus apparaître et disparaître, l'homme ne trouve pas son
compte à cet évanouissement. La construction du temps lui
permet non de prolonger le devenir, mais de croire qu'il y échappe
de quelque manière. Si le passé est comme un réservoir d'images
où se conserveraient toutes mes impressions évanouies, rien
n'est définitivement perdu de mes appartenances. Une conscience
plus attentive ou mieux entraînée pourrait faire revivre toutes
les heures passées. La mort du corps pourrait même être la
suppression d'un obstacle à la réanimation des souvenirs...

A ce passé où rien ne serait détruit, notre imagination associe
un avenir « disponible », où nous pourrions créer à la mesure de
nos forces et de notre habileté : tout peut être acquis, dans
l'avenir, rien ne disparaît tout à fait dans le passé : quel beau
rêve pour celui qui tient à son « moi » !

On pourrait montrer aussi que le temps, que l'homme construit
ainsi par désir de puissance, nous est précieux aussi pour satis-
faire notre désir de clarté. Tout mon être est dans mon présent,
mais si ramassé, si implicite qu'il ne suffit pas de vivre pour me
connaître. Tout devient plus simple si je projette dans une his-
toire personnelle ma complexité actuelle.

Disons enfin que le temps permet aussi d'obtenir une intel-
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ligibilité relative : j'éparpille en causes se développant à l'infini
la raison qui m'échappe du changement que je constate...

Pour la conscience transcendentale, le donné présent est
simplement insuffisant. Son « être » est, sans être justifié. Et
cet être fond sous le regard : la présence est poreuse... Mais
l'imperfection est ontologique, non affective.

La conscience transcendentale n'est distinguée de la
conscience psychologique que par la réduction. Dès que celle-ci
ne joue plus, elles se rejoignent en droit, sans jamais s'être quit-
tées en fait. La conscience transcendentale reprend à son compte
les impressions de l'âme. Elle revient au monde et retrouve la
forme particulière d'engagement qui constitue son caractère.
Tel se sentira isolé, perdu, faible et dénué. Tel autre, plus pro-
fondément retombé, jouera à fond le jeu naturel, croira pouvoir,
par une action plus énergique, combler les insuffisances du
moment et s'efforcera d'atteindre à la plénitude dans le monde.

Quelles que soient les modalités de chaque expérience singu-
lière, il reste que l'homme projette en être son regret ou son
espérance. Il relie, d'un geste intérieur, les symboles par lesquels
il représente les expériences qui lui manquent. Il construit un
ordre, irreprésentable, dont les éléments à la fois s'appellent et
s'excluent. L'objectivité, la nécessité de cet ordre (qui a sa vérité
propre) sont alors le succédané de la suffisance substantielle et
de la plénitude intuitive. Pour la conscience qui s'abandonne
ainsi, la requête de l'être se transforme en construction de l'ordre.

6. Le sujet individuel ne peut créer de valeurs. Il ne saurait
non plus instaurer un ordre, ni poser des objets. Mon rêve, même
bien lié, reste mon rêve. C'est une nécessité essentielle, accessible
dans l'intuition, que je ne puisse me donner d'ordre à moi-
même. Je puis seulement décider d'adopter une certaine conduite.

De même, il n'y aurait pas de monde pour un ego solitaire.
L'idée d'un monde implique celle d'une pluralité de sujets
auxquels il vienne s'offrir. Le passé ne sera vraiment un ordre
objectif, réel à sa manière que s'il est notre construction commune
et qu'à chaque désir personnel de fuir dans la fantaisie s'oppose
la contrainte exercée par les autres sujets. Et, parce que le temps
n'a véritablement aucune base dans l'intuition, la série des
contenus, c'est-à-dire des événements, devra remplacer la série
des instants. Tous ensemble, les hommes construisent l'histoire.

On pourrait développer une critique des paradoxes de l'his-
toire comparable à celle que nous avons amorcée à propos de la
représentation commune du temps. Remarquons seulement
qu'un ordre à la construction duquel tous participent et où chacun
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trouve sa place est un moyen puissant d'assurer l'intégration
des individus au groupe. Nos souvenirs et nos projets nous lient
les uns aux autres et nous donnent, sur le plan collectif, ce même
sentiment de puissance que nous avons signé tout à l'heure à
propos de la conscience individuelle. Il s'y ajoute la joie pro-
fonde de la communion. S'émouvoir au récit des actions collec-
tives passées, s'exalter au programme des actions qu'on
accomplira, tous ensemble, c'est sentir fortement, parfois jusqu'à
l'ivresse, sa participation à la vie du groupe.

Qu'est donc ce temps qui n'est ni effectué, ni effectuable ?
Né du présent, il prétend expliquer ce présent même. Création
collective, sorti de nos désirs et de nos craintes, il révélera peut-
être sa véritable nature si nous lui attribuons la nature d'un
« mythe ».

7. Si elles sont exactes, les considérations précédentes me
paraissent avoir une conséquence importante : rien ne nous
autorise à faire du temps une condition a priori de toute connais-
sance. Il est seulement la possibilité que l'humanité a actualisée
pour échapper — en imagination — à l'intenabilité du devenir.

Si le temps est constitué et s'il l'est à l'échelle humaine, il
n'est ni une prison extérieure qui nous enfermerait, ni la loi
interne à laquelle aucune conscience ne saurait se soustraire.
L'homme est peut-être prisonnier du temps, car l'homme est
lui-même constitué par le même jeu d'intentions et de désirs qui
constituent le temps. Mais l'esprit n'est lié que lorsqu'il accepte
ses chaînes. Il a toujours la liberté de nier l'illusion, même lorsqu'il
n'a pas le pouvoir de dissiper les simulacres. Les descriptions
qu'on a présentées peuvent aider à montrer qu'une telle attitude
n'est pas absurde.

5. — Mort et mémoire (1)

1. Dans la pensée contemporaine, le temps semble prendre
souvent une consistance ontologique. Il est la substance fonda-
mentale dont tous les êtres sont en quelque sorte des accidents
ou, du moins, il est le cadre objectif et nécessaire dans lequel
nous sommes enfermés. L'idée d'éternité n'a plus guère de crédit
et, lorsqu'on parle de métaphysique, c'est dans l'homme qu'on
lui demande d'opérer. On réfléchit souvent sur l'existence
humaine et sur la mort qui vient tout nier ou tout accomplir,

(1) Congrès international de Philosophie, Lima, 1951.
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on médite sur l'histoire et sur la finalité qu'elle semble traduire,
mais on accepte le plus souvent sans grande critique le schéma
du temps qui est celui de la pensée commune.

2. Pour celle-ci, le temps est une réalité à trois phases, dont,
chacune affecte d'une modalité particulière une même réalité
fondamentale. « J'ai écrit », « j'écris », « j'écrirai » : le même acte
d'écrire semble pouvoir revêtir trois qualités correspondant aux
différents « temps » de nos verbes. Qu'on suppose la série conti-
nue, à la manière de Bergson ou qu'on l'imagine faite d'instants
séparés, ainsi que le suggère Descartes ne change pas la repré-
sentation fondamentale : homogène ou hétérogène, le temps
« passe », « coule », « s'écoule »... Le passé et l'avenir ne sont pas
purement et simplement irréels. Ils ont une certaine manière
d'exister dans l'absence.

Or, dès qu'on prête, si peu que ce soit, quelque réalité au
passé et à l'avenir, il faut bien (puisque le temps coule) diminuer
de plus en plus l'épaisseur du présent. Ce dernier finit par n'être
plus qu'une limite mobile, mais infiniment mince. Le poète Tenny-
son l'a bien senti, croire au temps c'est faire du présent une vir-
tualité sans réalité : « dans le temps il n'y a pas de présent »...

3. Nous pensons qu'une description phénoménologique du
temps, c'est-à-dire essentiellement une réflexion qui opère la
réduction transcendentale, aboutit à une représentation du
temps toute différente. Elle peut nous permettre d'atteindre
une expérience fondamentale irréductible, celle du devenir
et non point celle du temps : dans une actualité où la réalité
s'offre directement, les contenus de conscience naissent et
meurent. L'ordre qu'on assigne généralement à nos représen-
tations doit être inversé. Naissance et mort ne sont plus des
événements qui supposent le temps. Ce sont des expériences
originales, fondamentales, premières, à partir desquelles se
construit notre représentation du temps. Ce n'est pas hier qui
« fonde » aujourd'hui, c'est le présent qui se projette et s'étale
en tel ou tel passé...

4. Nous ne nous proposons pas de développer, ni même
d'amorcer le mouvement de réduction. Il est extrêmement
simple, mais pénible et proprement antinaturel. Nous voulons
simplement indiquer quelles transformations profondes la
réduction opère dans nos conceptions du temps.

Faute d'opérer la réduction transcendentale (qui nous oblige
à replacer dans la nature les opérations psychologiques), nous
croyons faire l'expérience directe du temps. La moindre percep-
tion, la moindre conscience semble ainsi nous livrer quelque chose
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de ses trois phases : l'anticipation gonflerait le présent-limite de
quelques fragments d'avenir ; la rétention y joindrait les quelques
instants qui viennent tout juste d'être vécus.

Cette manière de voir nous semble tout à fait irrecevable.
5. Il n'est d'abord très facile de se délivrer de la croyance à

la réalité de l'anticipation, qu'on n'adopte au fond que pour nous
des raisons de symétrie. Un peu d'attention suffit pour s'assurer
que l'avenir ne se donne jamais qu'au présent. Ce qu'il y a de réel
dans l'anticipation, c'est l'attente, avec la variété indéfinie de
ses modalités affectives et perceptives : crainte, espoir, ennui,
impatience, tension, surveillance, contrôle, etc. Sans doute,
lorsque se produit l'événement que j'attends, ai-je l'impression
que je le tenais en quelque manière avant qu'il ne se produisît
et que je l'ai vraiment vu « sortir » de l'avenir. Mais c'est là une
simple impression qui vient de ce que l'ensemble de prépercep-
tions et d'intentions imageantes qui occupaient ma conscience
pendant l'attente subsistent lorsque la perception attendue
devient actuelle.

Ainsi l'avenir n'est jamais que mon présent, organisé seule-
ment suivant certaines structures particulières.

6. Il pourrait sembler qu'il n'en va pas de même pour le
passé : la rétention nous livrerait vraiment un peu du passé. La
mémoire ne serait alors qu'un effort pour retrouver ce passé dont
la réalité nous aurait été attestée par l'expérience. La mémoire
serait une sorte d'extrapolation de la rétention.

Or une description phénoménologique peut nous convaincre
de la différence profonde et même de l'opposition absolue qu'il
y a entre l'expérience du devenir et l'évocation d'un souvenir
par la mémoire. Ce que je saisis dans le devenir n'est pas la renais-
sance ou même la persistance d'un passé : c'est l'évanouissement
d'un présent. Le devenir est le phénomène élémentaire de la
mort : mon attitude demeure alors que plus rien de vivant n'y
correspond. Je tenais entre mes mains quelque chose qui a fui.
Comme l'écrit Paul Valéry : « la présence est poreuse ». Expéri-
menter le devenir, c'est prendre conscience de la mort des
contenus et de notre propre faiblesse.

Évoquer un souvenir est au contraire refuser cette mort.
Comme l'imagination, la mémoire naît du désir. Elle a pour
origine le besoin de sensations qui nous manquent. Elle est une
sorte d'animation. Elle n'est pas la possession ou la contemplation
d'un objet particulier — l'image-souvenir — qui serait seulement
plus pâle ou moins précis que son modèle. Elle est un effort
magique pour recréer un objet qui se dérobe à nos prises. Elle
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est une intentionalité ineffectuable, une négation de l'absence,
un refus du devenir. Par la mémoire comme par l'anticipation,
nous échappons à la mort — mais en rêve...

7. L'analyse des exemples que nous offre la musique aide à
saisir tout ce qui oppose l'évocation du passé à la conscience
actuelle du devenir. La musique n'est pas à base de mémoire ;
ce qu'elle nous offre c'est la prise de conscience aiguë de la mort
des contenus. C'est pour cela peut-être qu'il n'y a pas de musique
parfaitement joyeuse. L'auditeur n'associe pas le souvenir des
quatre premières mesures à la perception du premier temps de
la cinquième. Il a été seulement préparé par les unes à recevoir
d'une manière convenable celles qui vont suivre. Et, même lors-
qu'un fragment est « repris », l'auditeur ne superpose pas le
souvenir de la première audition à la perception nouvelle qui
lui est offerte : il accueille seulement celle-ci avec plus d'adresse.

8. Si le passé n'est jamais donné, il faut bien, faute de trahir
la plus claire des expériences, accepter la plénitude du présent.
Mais plénitude ne signifie ici ni « consistance », ni « suffisance ».
Le terme indique simplement que le présent est plein, alors que
passé et avenir sont visés par des intentions « vides ». Et pourtant,
ce présent donné est intenable. Que faut-il en conclure ?

Toute insuffisance nous renvoie à autre chose. Le temps n'est
pas autre chose que le résultat de l'effort accompli par l'homme
pour échapper à cette insuffisance sur le plan de l'imagination.
Mais si la construction du temps s'appuie sur le présent, il est
bien clair que le temps ne saurait ni fonder le présent ni
l'accomplir. Ni l'origine de mon être ni l'accomplissement de ma
destinée ne peuvent se chercher sur le plan du temps. C'est
« ailleurs », dans un sens tout nouveau et plus radical qu'il me
faut chercher. Et cette quête — ou cette attente — n'est point
vaine, puisque nous cessons de nous croire pris dans le temps.
Il n'est ni un milieu naturel, dont le rythme et les vicissitudes
nous seraient imposées, ni une loi intérieure, une catégorie, qui
nous contraindrait à prendre certaines attitudes et nous en
interdirait d'autres. Issu de ma faiblesse et de mon désir, il sort
de ma nature d'homme et non de ma qualité de sujet connaissant.
Mais aussi il dissimule sous le voile de l'illusion ma faiblesse
ontologique.

Si le présent explique l'histoire et non l'inverse et si pourtant
le présent est insuffisance intenable, peut-être faut-il laisser les
mythes se dissiper et les désirs s'éteindre pour opérer, par une
libre décision, la conversion métaphysique.
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6. — Le temps de l'action (1)

L'idée de temps est si étroitement liée à l'idée d'histoire qu'on
ne saurait élucider la signification de celle-ci sans s'attacher à
l'analyse des phénomènes temporels.

M. Marcel Pobé attirait un jour notre attention sur les temps
multiples du théâtre : un auteur a mis un an pour écrire sa pièce,
dont l'action est supposée se dérouler en une journée et la repré-
sentation dure deux heures. Entre ces diverses durées s'établissent
des rapports subtils et complexes, qui tiennent sans doute à leur
longueur différente, mais aussi au rôle différent que le temps
joue ici ou là. Des problèmes analogues, plus difficiles encore, se
posent à propos de l'histoire. Le temps du lecteur est un temps
vécu, celui auquel s'attache l'historien et dont il veut atteindre
la vérité est un temps pensé, le temps que nous restitue l'hisloire
est un temps représenté, le temps des personnages, enfin, est un
temps utilisé. Ils ont tous des valeurs theorétiques différentes,
c'est-à-dire qu'ils se rapportent à la conscience de manières
diverses. Il arrive fréquemment d'ailleurs qu'ils se superposent :
l'historien, par exemple, pense le temps de la période dont il
s'occupe, mais, en même temps et dans la mesure où il construit
une œuvre, il utilise son propre temps.

Les problèmes les plus délicats apparaissent à propos de la
représentation du temps. C'est là sans doute que nous courons
les plus grands risques de construire des mythes en croyant saisir
directement des réalités. Mais on ne saurait aborder l'étude du
temps représenté avant d'avoir éclairci la signification des autres
temps. C'est sur le temps de l'action que nous voudrions pré-
senter quelques remarques.

Nous conduirons notre recherche en procédant à des descrip-
tions phénoménologiques, c'est-à-dire en nous attachant à des
exemples concrets dont nous ferons varier soit les cadres généraux,
soit les circonstances particulières. Il est évident que nous ne
pourrons reproduire ici le détail de ces analyses qui sont fort
longues. Pour fixer les idées et permettre quelques allusions,
nous indiquerons simplement que nous nous sommes servis
notamment des thèmes suivants : l'organisation d'un cours d'été
pour un groupe de professeurs étrangers, les combats qui ont
suivi la bataille de Bautzen, mai-juin 1813, la mise en culture

(1) L'homme et l'hisloire, Paris, Presses Universitaires de France, 1952,
p. C7-71. VI0 Congrès des Sociétés de Langue française, Strasbourg, 10-
14 sept. 1052.
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d'un jardin de 10 ares, la composition d'un sonnet, la conquête
de l'Annapurna. C'est intentionnellement que des exemples aussi
différents ont été choisis.

1. Le premier caractère qui nous frappe en étudiant ces
diverses actions en fonction du temps, c'est que le temps de
l'action est le temps du projet : on établit ce qu'il faut faire et
comment il convient de le faire. Les projets d'ensemble se
laissent décomposer en projets plus limités correspondant à des
tâches particulières. D'autre part les projets faits longtemps à
l'avance sont complétés, le moment venu, par des projets nés de
l'urgence, qui tiennent compte des circonstances nouvelles et
sont parfois exécutés au moment même où ils sont conçus.
L'essentiel du projet n'est pas en effet qu'il se joue « au futur »,
mais qu'il prépare une exécution, exige de l'application et du
travail et ne se laisse pas confondre avec un rêve. On peut vivre
en rêve dans l'avenir comme dans le passé. Mais un projet, parce
qu'il est une action réelle, s'établit toujours dans le présent.
Napoléon, refaisant à Sainte-Hélène les plans de ses campagnes,
construisait des projets véritables, bien qu'ils fussent accrochés
à des événements passés.

2. Un caractère presque aussi immédiatement aperçu est que,
pour l'homme engagé dans l'action, le temps est une quantité :
je dispose de deux mois pour faire comprendre à mes visiteurs
la vie et la civilisation française. Que ce temps augmente ou
diminue et tout se transforme ; des possibilités nouvelles s'ouvrent,
d'autres disparaissent. Dans le problème pratique que j'ai à
résoudre, le temps intervient donc comme une variable dont
chaque valeur correspond à une situation différente : le temps
est un paramètre.

3. La valeur de la variable une fois donnée, le temps semble
prendre une consistance très ferme. Je suis constamment aux
prises avec lui ; dans tout programme bien établi, les exécutants
reçoivent des emplois du temps définis. Rien n'était plus subjectif
que le temps vécu. Rien n'est plus solide, plus objectif que le
temps de l'action. Tout ce qui m'est possible est de charger de
valeur les heures qui me sont accordées, pour accroître leur
rendement, mais les heures mêmes n'ont aucune élasticité.
Comme le dit un de ces truismes dans lesquels le sens commun
exprime maladroitement ses intuitions fondamentales : « Les
journées n'ont jamais que vingt-quatre heures. »

Une comparaison de notre paramètre temporel à d'autres
facteurs de l'action, comme l'espace et le nombre, peut cependant
suggérer une rectification importante. De même que j'ai deux
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mois pour mes cours, j'ai 1 000 m2 pour mes cultures et 14 vers
pour exprimer mes sentiments... Mais ce n'est pas dans l'espace,
c'est dans la terre que poussent les légumes et ils ne se nourrissent
pas de centiares, mais d'eau et de sels minéraux. De même ce ne
sont pas les pieds de mes vers qui expriment mes sentiments,
mais les mots dont ces pieds précisent la cadence. Ne confondons
pas les choses et les mesures que nous prenons sur elles. Ainsi ce
n'est jamais le temps qui me résiste, mais la nature des choses
et sa régularité dont le temps n'est qu'un symbole. La formule
d'Aristote, reprise par Albert le Grand et par saint Thomas,
s'applique exactement au temps de la praxis : il n'est pas le
mouvement, il en est le nombre.

4. Une autre remarque se présente aussitôt : dans l'action,
le temps ne m'intéresse pas en lui-même. Ce dont je me préoc-
cupe, ce sont des tâches à accomplir. Et lorsque je fais des mesures,
elles ne portent ni sur le temps, que je n'aperçois jamais, ni,
comme on l'a dit souvent, sur l'espace qui n'est qu'un signe
(d'ailleurs parfaitement effectuable). Elles portent sur du travail.
La mesure du temps consiste à comparer la vitesse de certains
travaux. Je compare, par exemple, le travail hétérogène de mes
étudiants au travail homogène de mon horloge et si je tiens celui-ci
pour homogène, c'est parce que les forces qu'il met en œuvre sont
à peu près constantes, tandis que l'attention de mes étudiants
décroît quand leur fatigue augmente et se ranime quand leur
intérêt se réveille.

5. Mon projet n'exige pas seulement que certaines tâches
soient accomplies ; il veut aussi qu'elles le soient dans un certain
ordre. Ceci doit venir avant cela : la connaissance du vocabulaire
avant les exercices de thème, l'établissement du camp V avant
l'ascension finale, etc. Mais ce n'est pas le temps qui détermine
l'ordre, ce sont les choses. Viendront les premières les tâches qui
rendront les autres possibles. De cette liaison technique entre
moyens et fins pourra sortir plus tard l'ordre scientifique des
causes et des effets, auquel le temps emprunte sa prétendue
irréversibilité.

6. Pourtant, dans toute entreprise, il y a, non seulement des
conduites mesurables par le temps, mais des conduites dont le
temps semble la matière même : il faut commencer certaines
tâches (sortir de la tente et reprendre l'ascension, « se mettre »
au travail, etc.), il faut les poursuivre jusqu'au terme fixé, malgré
la fatigue ou l'ennui, il faut, enfin, savoir freiner son élan, achever
son oeuvre, s'arrêter, en un mot, conclure. Or, dans ces diverses
conduites, que Pierre Janet a bien étudiées, il y a sans doute des
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aspects structurels, existant in re et dont la notion d'ordre peut
rendre compte dans une certaine mesure, mais il en est d'autres
qui ne s'expliquent que par rapport au sujet : ils traduisent
l'effort à faire et même différentes qualités d'effort : attentive à
la diversité des hommes, la caractérologie peut nous expliquer
pourquoi tel homme ne sait pas commencer, pourquoi tel autre
part brusquement et s'arrête vite, pourquoi tel autre encore,
sans abandonner son travail, est incapable cependant de l'achever.

Le sujet auquel nous sommes ainsi renvoyés est celui-là
même à qui s'offrent les regrets et les attentes du temps vécu :
c'est une structure mondaine, affectée de qualités particulières,
un homme dans le monde et non point l'ego du Je pense.

7. Un autre trait de la description souligne le caractère humain
du temps de l'action : il est intersubjeclif. Il n'intervient pas
seulement pour coordonner les vitesses de mes propres actions,
mais pour permettre l'action concertée d'un groupe. Le repérage
du temps est une opération sociale fondamentale et l'unité du
temps vérifie que, sur le plan humain comme sur le plan physique,
nous appartenons à un même monde. L'unité que suggèrent la
régularité des mouvements physiques et la possibilité d'établir
entre eux une correspondance est ainsi reprise et soulignée par
une institution humaine.

8. Dans aucune de nos expériences nous n'avons rencontré
le temps, mais seulement le devenir des choses. L'obligation
fréquente où je suis d'attendre avant de passer à la partie suivante
de mon programme, ne signifie point que je me heurte à la réalité
temporelle. Elle est simplement la marque de mon impuissance
technique. Quand je domine le mécanisme d'une opération, je
puis éliminer les attentes : je les remplacerai par le travail
convenable. Comme le remarque M. Bachelard, s'il a préparé du
sucre en poudre bien fine, le philosophe n'a pas besoin d'attendre
« que son sucre fonde »...

9. Par contre, nous faisons fréquemment l'épreuve directe
de la différence des vitesses : cet étudiant achève son travail
avant son camarade ; cet ouvrier défonce 2 m2 quand cet autre
en pioche un à peine ; cette voiture double la nôtre sur la route.
Changements et vitesses sont perçus dans le présent ; le temps
s'élabore ensuite.

Une confirmation précieuse de cette priorité de la perception
des vitesses sur l'élaboration de la notion de temps nous est
fournie par les travaux de M. Piaget. La psychologie génétique,
dont l'esprit et les méthodes sont fort différents, aboutit ici aux
mêmes conclusions que la description phénoménologique.
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Nous avions essayé de montrer ailleurs que, pour la conscience
rêveuse qui se laisse aller à « vivre » le temps, le seul donné
véritable était constitué par les sentiments que provoque en
nous l'écart entre nos désirs et la réalité. Le temps vécu est ainsi
constitué par l'homme. Il en va de même du temps de la praxis
qui mesure du travail et n'a de sens que par notre effort.

La reconnaissance du sujet transcendental serait seule suscep-
tible de donner à ces considérations toute leur portée métaphy-
sique. Les analyses que nous venons de résumer et dont l'objet
est exactement limité ne sont cependant pas sans utilité. Elles
ont leur rôle à jouer dans une entreprise plus vaste qui cherche
à élucider la signification générale du temps. Elles peuvent aussi
présenter quelque intérêt pour une réflexion sur l'histoire, puisque
ce sont les actions humaines qui constituent la matière de celle-ci.

7. — Le temps et la participation
dans l'œuvre de Louis Lavelle (1)

Celui qui pousse assez avant sa méditation découvre à la fois
la réalité de son existence personnelle et celle de l'existence
absolue qu'elle suppose. Il s'aperçoit ainsi, pour parler comme
Descartes, que l'on a « en quelque façon premièrement en soi la
notion de l'infini que du fini, c'est-à-dire de Dieu que de soi-
même » (2).

Louis Lavelle constate, d'une manière analogue, la liaison
entre l'existence personnelle et l'existence de Dieu : « L'acte que
j'accomplis, écrit-il, est inséparable d'un acte sans passivité dont
il est lui-même la limitation et la participation » (3). Mais s'il
affirme que « le moi ne peut se poser autrement qu'en posant le
tout de l'être » (4), il ne prétend pas présenter alors la conclusion
d'un raisonnement, mais seulement traduire une expérience fon-
damentale : on ne peut « découvrir la présence du moi sans décou-
vrir du même coup la présence totale de l'être » (5).

Entre l'âme et Dieu, entre l'existence finie et imparfaite et
l'absolu de l'être, quels rapports peut-on saisir ou concevoir ? Il

(1) Giornale de Melafisica, 1952, VII, p. 451-460.
(2) Troisième Méditation.
(3) De l'Etre, p. 18. Nous citerons ce texte d'après la 2e édition, qui comprend

une importante introduction.
(4) Ibid., p. 12.
(5) Ibid., p. 248.
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semble qu'on ne puisse affirmer la réalité de l'âme individuelle
sans limiter la puissance absolue. Inversement, à mettre l'accent
sur l'Être, on risque de faire évanouir dans son infinité les
existences particulières. Dans un cas, Dieu devient une idée ;
dans l'autre, l'individualité est illusoire. Humanisme ou pan-
théisme — l'alternative semble inévitable.

Les deux solutions s'opposent peut-être moins en réalité qu'en
apparence. Philosophie du plein ou philosophie des atomes ne
sont point si différentes : l'une et l'autre sont des naturalismes.
Derrière un Dieu ou des hommes à qui l'on prétend tout ramener,
ce qu'on retrouve est simplement la nature des choses. Mais on
peut maintenir les deux termes en présence et s'efforcer de saisir
leur rapport. Au lieu d'une philosophie des sujets absolus ou
d'une philosophie de l'être massif, on développe alors une philo-
sophie de la participation. En fait, tous les systèmes appartiennent
à ce dernier genre et l'absorption totale ou l'éparpillement
complet ne sont que des limites vers lesquelles on peut tendre,
mais qu'on ne saurait atteindre sans que s'évanouisse toute pensée
distincte. La philosophie ne peut vivre que dans l'entre-deux. Il
reste qu'on peut feindre le passage à la limite ou reconnaître
décidément la participation comme réalité fondamentale.

C'est une philosophie de la participation qu'a voulu édifier
Louis Lavelle. Et il l'a fait en pleine conscience de son dessein,
et avec une rigueur et une profondeur proprement admirables.
Dans l'exposé de son système, il se montre fidèle à la vocation
éternelle de la philosophie, mais la manière originale dont il en
retrouve les voies correspond aux inquiétudes de notre temps et
à la façon particulière dont nos contemporains posent leurs
problèmes. Nous ne voulons pas dire par là que Louis Lavelle
allait dans le sens où s'engageaient la plupart des hommes de son
époque. Il appartenait, au contraire, à cette petite troupe des
sages véritables qui sont indifférents à la mode et se montrent
soucieux de vérité plus que d'actualité. On peut même dire qu'il
rame à contre-courant, mais sa barque remonte les mêmes eaux
par lesquelles les autres se laissent entraîner.

Pour la philosophie antique, l'opposition fondamentale de
l'absolu et du relatif prenait la forme de l'antinomie entre l'un
et le multiple. Pour la philosophie moderne, c'est la comparaison
du fini et de l'infini qui provoquait la réflexion. Pour les contem-
porains, le débat s'instaure entre le temps et l'éternité. On
déplore « la fin de l'éternel » ou l'on proclame la « mort de Dieu »,
mais, désolé ou résigné, on s'enferme dans le monde et dans la
durée. On referme sur elle-même la vie humaine dont le sens
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devient « d'être pour la mort » et, chez les plus lucides, l'angoisse
s'installe au cœur de l'existence. Repliée sur sa finitude, notre vie
est menacée par l'absurde, cependant qu'avant même l'issue
finale le vieillissement fane les visages, transforme en gestes
ridicules les plus beaux mouvements d'enthousiasme et réalise
le paradoxe de nous donner dans la vie même l'expérience de la
mort. Pascal avait déjà senti à quel point nous blesse l'écoule-
ment temporel, quand il lançait ce cri tragique : « C'est une chose
horrible de sentir s'écouler tout ce qu'on possède ! » (1). Mais
c'était là chez lui une révolte de sa sensibilité. Il savait que ces
choses qui passent n'ont point de prix véritable et une « renon-
ciation totale et douce » lui ouvrait, par le sacrifice, le monde de
l'être et de l'amour.

Les hommes d'aujourd'hui ont la même nature que ceux
d'hier, mais ils ne croient plus à leur âme. Ils ont l'avidité de
Pascal, mais ils n'en ont plus la foi et ils croient au temps sans
réserves... Aussi les destructions qui s'y opèrent sont-elles sans
compensation possible et l'angoisse ne se détache plus de l'exis-
tence. Celle-ci même, pour avoir voulu être la source et le fonde-
ment de toute valeur, perd son prix et s'égale au néant. Dans les
essais, comme au théâtre ou dans le roman, les héros, quand ils
sont lucides et exigeants, cessent de tenir à leur vie dérisoire
et se précipitent vers la mort. Le Hugo de Jean-Paul Sartre dans
Les mains sales, le Bacchus de Jean Cocteau, le Profanateur de
Thierry Maulnier refont ainsi le geste d'Antigone dans la pièce
d'Anouilh et refusent comme elle de s'enchanter d'espérances
illusoires. Ils ne veulent plus d'une existence où la pureté est
impossible et où la valeur ne peut s'incarner qu'au prix des pires
compromis.

Une analyse attentive de l'angoisse ou du scepticisme des
contemporains permet de découvrir qu'elle prend son origine
dans la représentation du temps comme d'un milieu absolu dans
lequel l'homme serait « pris ». Aussi une philosophie qui s'appli-
querait à retrouver la signification véritable du temps et qui
pourrait montrer le caractère artificiel de toutes les images
réalistes qu'on peut en former (celles notamment de l'histori-
cisme qui est aujourd'hui si répandu) pourrait aider à faire dispa-
raître la cause profonde de ces inquiétudes. L'homme serait
rendu alors, non point à l'optimisme paresseux de la facilité (qui
est, au contraire, l'une des formes de l'historicisme, celle où la
croyance au temps s'accompagne d'une confiance naïve dans

(1) Pensées, édit. L. BRUNSCHVICG, p. 429.
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le progrès), mais à une vue exacte des choses et à une possibilité
d'action efficace.

Or c'est précisément là le service que peut nous rendre la
philosophie de Louis Lavelle. Elle nous rappelle que « la solution
la plus facile serait de donner au temps une valeur absolue et de
faire émerger l'être du néant de manière à faire parcourir aux
choses tout l'intervalle qui sépare le néant de l'être » (1). De
cette facilité, Lavelle n'entend pas se contenter.

Il est à peine nécessaire de rappeler la place que tient dans son
œuvre la méditation sur le temps. Il place l'exposé systématique
de sa pensée sous le titre général de Dialectique de l'éternel présent.
Il n'est pas moins significatif qu'un volume entier y soit consacré
à traiter Du temps et de l'éternité. Mais, en fait, le problème du
temps ne cesse jamais d'être l'objet principal de la réflexion. Dès
le premier article du premier livre de la Dialectique, qui était
consacré à L'Être, la primauté de l'être sur le temps était affirmée
et les derniers chapitres du dernier livre publié, De l'âme humaine,
portent encore sur le temps, puisque le philosophe y confronte les
notions d'immortalité et d'éternité. On ne sera donc pas surpris
de nous voir soutenir que c'est dans la perspective offerte par
le problème du temps et par celui de la participation qui y est
étroitement lié, qu'il convient d'aborder l'œuvre de Louis Lavelle,
si l'on veut en saisir à la fois l'originalité et l'intime cohérence.

1. — L'Etre est dans un éternel présent

L'être est le terme premier que tout autre terme suppose et
exprime en le limitant, mais « la primauté de l'être n'est point
une primauté selon le temps chronologique, ni logique, puisque
le temps qui fait partie de l'être le suppose et que, si l'on pouvait
imaginer contradictoirement un ordre temporel entre l'être et le
temps, c'est le temps tout entier qui serait postérieur à l'être » (2).

Cette éternité de l'être est affirmée avec force et on en retrouve
l'expression parfaitement nette à tous les moments de la dialec-
tique. Sans doute l 'Être est-il tout autre chose qu'une réalité
statique : c'est un Acte, mais ce n'est pas une action qui s'exer-
cerait dans le temps. Il est « toujours en train de s'accomplir » (3),
et, si on le considère dans sa pureté, il faut dire, à la rigueur,
« qu'il n'a pas d'existence en dehors du présent dans lequel il
s'exerce » (4). Bien plus, il faut reconnaître que « l'acte n'a pas

(1) De l'Etre, p. 13, en note.
(2) Ibid., p. 40.
(3) Traité des valeurs, t. I, p. 721.
(4) La présence totale, p. 240,

G, BERGER 12



I-7S PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE

d'effet * (1), car ce n'est pas tel effet particulier qui en découle,
mais l'ensemble de ce que nous appelons les causes et les effets
et dont la série n'est qu'une manifestation de l'être et n'apparaît
à la conscience que « lorsque nous substituons à l'acte même le
sillage qu'il a laissé dans notre mémoire » (2).

Ces affirmations ne Surprennent point lorsqu'on les rapporte à
l'Être absolu. Mais peut-on les appliquer encore à l'être limité que
chacun de nous se sent être ? Le temps n'est-il pas alors notre
milieu propre ? N'avons-nous pas l'expérience immédiate du
passé et de l'avenir ? L'acte ne se confond-il pas pour nous avec
l'action et ne produit-il pas un effet parfaitement déterminable ?
Notre liberté enfin, si elle doit être autre chose qu'un mot, n'est-
elle pas créatrice ou destructrice de choses et de formes, que
nous voyons naître et mourir dans le monde des hommes, le seul
que nous connaissions et qui ait un sens pour nous ?

Effectuer une telle coupure entre l'Être et les êtres aurait les
conséquences les plus graves. Nous serions ramenés, non au
kantisme véritable, qui est une philosophie profonde, mais à cette
contrefaçon courante du kantisme qui fait de la chose en soi un
fantôme inutile que la philosophie doit, suivant le mot d'Hamelin,
s'appliquer à éliminer.

Dans la perspective lavellienne, l'être n'est ni un concept vide,
ni une réalité inaccessible. Il est l'objet d'une « expérience méta-
physique à la fois primitive et permanente » (3). Mais le mouve-
ment de notre liberté qui se rattache à l'Être absolu pour colla-
borer à Son Acte ou pour s'y refuser n'a pas non plus de place
dans le temps : « Nous sommes une liberté qui veut éternellement
la vie qu'elle s'est faite et qui n'a jamais achevé de l'épuiser » (4).
Quant au passé et à l'avenir, ils ne nous introduisent pas davan-
tage dans la réalité du temps : ce ne sont que des modes parti-
culiers de la présence. Il faut tenir pour valable l'affirmation
spontanée de la conscience qu'il n'y a d'être qu'au présent. Mais
dans ce présent, qu'il ne faudrait pas confondre avec un instant
sans épaisseur, on pourra distinguer des manières différentes
d'être présent, par exemple celles de la perception, du souvenir
ou de l'attente. Quand on élimine les habitudes et les préjugés
pour faire une description fidèle de la conscience humaine, on
s'aperçoit que pour elle, comme pour l'Acte absolu, l'être est

1) La présence totale, p. 241.
2) Ibid.
3) De l'Etre, p. 249.
4) Du temps et de l'éternité, p. 437.
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éternellement " au présent ". Ce qui transcende l'homme n'est
jamais l'avenir, mais seulement une puissance transtemporelle à
laquelle il est éternellement invité à s'unir.

2. — Le temps assure l'individualité des personnes

Si l'on tire toutes les conséquences des remarques que nous
venons de faire, il peut sembler que nous soyons conduits à une
philosophie dans laquelle le temps serait une pure illusion. Telle
n'est pas cependant la pensée de Louis Lavelle. Loin d'être une
apparence sans valeur, le temps est pour lui à la fois la pire et la
meilleure des choses : la pire, parce qu'il est la cause de toutes
nos misères et qu'il fait naître en nous la tentation perpétuelle de
céder à l'attrait des objets et des fins particulières ; la meilleure,
parce qu'il permet à notre individualité de se constituer, qu'il nous
pose ainsi dans notre être propre et rend possible l'exercice de
notre liberté. C'est ce que nous allons maintenant examiner.

Disons d'abord que, même si le temps était une illusion, il
devrait, à ce titre même, être réintégré dans l'être qui est un
« englobant » universel. Mais ce qui nous importe ici n'est pas
seulement de nous assurer de sa réalité ontologique ; c'est surtout
d'en apprécier l'importance et d'en découvrir la fonction.

Puisque le temps est «intérieur à l'être » (1), son écoulement ne
saurait être le passage du néant à l'existence ou de l'existence au
néant, mais seulement le passage d'une forme de l'existence à
une autre, par exemple de l'image à la perception ou de la per-
ception au souvenir. Mais ce passage n'est pas une transformation
des choses mêmes que nous saisissons, ou, si l'on préfère, de nos
représentations. Il n'y a pas de place, dans la simple « nature des
choses », pour cette forme très particulière d'être qu'est le
souvenir. Le temps se constitue entre l'âme et les choses. II est
créé par l'âme « comme la condition même qui lui permet de se
réaliser : le temps c'est l'âme elle-même, en tant qu'elle est
créatrice de soi et d'un ordre du monde qui permet à sa destinée
de s'accomplir » (2).

La pensée de Louis Lavelle est ici assez difficile à saisir à cause
de la nature même du problème et de l'effort qu'il faut faire pour
atteindre, à travers des phrases qui se développent dans le temps,
la réalité transtemporelle qu'elles veulent suggérer. Il est plus
difficile encore de la résumer et de perdre ainsi le bénéfice des
commentaires qui, chez le philosophe, donnent aux formules leur

(1) De l'Etre, p. 60.
(2) De l'âme humaine, p. 441.
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pleine signification. Voici pourtant comment nous présenterions
les choses : l'âme se crée en créant le temps. Le monde temporel
qu'elle constitue ainsi a deux caractères principaux : d'une
part, il lui est personnel, il lui appartient en propre ; de l'autre,
c'est un monde arraché à la matérialité et devenu spirituel.

Chaque conscience a en effet son monde particulier, c'est-à-
dire sa série personnelle de souvenirs et d'images, organisée sui-
vant sa propre perspective, formant un système original dont le
centre est formé par celles des présences qui s'offrent sur le mode
de la perception. Le temps constitue alors la subjectivité. Mais,
d'autre part, sans le temps, nous serions absorbés par l'objet
donné, c'est-à-dire par la matière. Notre indépendance indivi-
duelle ne serait même pas imaginable. La conscience suppose
toujours, en effet, un certain détachement à l'égard de l'objet et la
possibilité de lui opposer l'être du souvenir ou l'être possible de
l'événement à venir. Cette « évasion hors du présent de l'objet, qui
nous fait entrer dans l'existence spirituelle » (1), n'est pas cepen-
dant une évasion hors du présent absolu : elle est seulement la
découverte de types d'existence spirituels, qui ne valent que par
et pour une conscience. En outre, une réflexion sur le statut
particulier du souvenir et de l'image nous révèle que la perception
elle-même n'est possible que par la collaboration des souvenirs
et des anticipations. Autrement dit, l'existence réelle ne prend
son sens que par comparaison à l'existence possible ; la percep-
tion de la matière demande ainsi l'activité de l'esprit. Un donné
brut n'aurait pas de sens, il serait exactement l'exclusion de la
signification. C'est parce que l'âme « est une possibilité, qu'elle
s'oppose à toute forme de réalité matérielle ou donnée » (2). Mais,
puisque l'actualisation d'une possibilité ne peut s'opérer que dans
le temps, il faut dire que « l'âme produit le temps pour être : elle
est la genèse du temps » (3). « La liberté elle-même ne peut être la
liberté d'un être particulier que si elle s'engage dans le temps et
qu'elle s'oblige ainsi à assujettir son propre développement à des
conditions... que nous appelons proprement une nature » (4).

L'univocité de l'être pose en effet d'une manière aiguë le
problème de l'individuation. L'être de la créature est « l'être de
Dieu en elle » (5). Comment alors la distinction peut-elle être
assurée ? C'est que, puisque Dieu est un acte, là où son être se

1) De l'âme humaine, p. 166.
2) Ibid., p. 116.
3) Ibid., p. 172.
4) Du temps et de l'éternité, p. 108.
6) De l'âme humaine, p. 117.
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communique ce ne peut être que par la création d'une liberté
capable de s'engendrer elle-même et de poser elle-même ce qu'elle
veut être, ou, en d'autres termes, son essence. Elle manifestera
cette essence en constituant son monde propre, par la conversion
indéfinie des images possibles en souvenirs. Non qu'il faille ima-
giner une permanence de ces souvenirs ou une attente de ces
possibles dans un passé ou dans un avenir hypostasiés. Le
temps, comme réservoir d'images, n'existe pas et, comme nous
l'avons dit plus haut, l'attente de ce qui va peut-être se produire
ou l'évocation de ce qui a été autrefois n'existe jamais qu'en
acte et, par conséquent, au présent. Dans ce présent, les évé-
nements apparaissent et s'évanouissent, mais « tous les évé-
nements à la fois ne forment un monde que dans la pensée,
c'est-à-dire un monde dont l'âme toute seule soutient l'exis-
tence » (1). La seule réalité véritable est celle des actes individuels
suspendus à l'Acte absolu auquel tous participent.

3. — Le temps permet le progrès de la conscience

Le temps n'est pas seulement, pour Louis Lavelle, le moyen
de maintenir, entre l'Acte total et l'acte particulier, cet « inter-
valle » dont « la notion est inséparable de celle de partici-
pation » (2). S'il assure la distinction, il permet aussi à l'union
de s'opérer par le mouvement autonome des libertés. Par l'inter-
valle, les actes particuliers sont mis à même de réaliser une
démarche qui leur soit personnelle, d'assumer une initiative
qui leur soit propre. Mais le temps établit en quelque sorte,
derrière la notion générale et abstraite d'intervalle, le milieu
plus précis dans lequel les actes peuvent s'épanouir et se mani-
fester en actions. Il rend ainsi « possible le progrès de la conscience
par la conversion de l'avenir en passé, grâce à la liaison dans
l'instant de l'éternité de l'acte avec la fugitivité de l'appa-
rence » (3).

C'est dans le temps — nous l'avons vu — que nos contacts
avec le monde sont en quelque sorte spiritualisés, en étant
transformés en images et en souvenirs. Grâce à lui, nous pouvons
ne retenir des événements que « leur essence significative et
désincarnée » (4). C'est notre mouvement vers l'avenir ou vers
le passé qui manifeste, en l'exerçant, notre double puissance
mnémonique et volitive, mais ce qu'il convient surtout de

1) De l'âme humaine, p. 442.
2) De l'Acte, p. 200.
3) Ibid., p. 254.
(4) De l'Etre, p. 25.
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remarquer maintenant, c'est que l'avenir et le passé ne sont pas
de « purs » possibles qui pourraient appartenir à un esprit pur.
Ils restent en rapport étroit avec le corps et, par lui, avec le
monde dans lequel notre corps est situé. En s'ajoutant aux
données sensibles pour constituer la perception, ils ne nous
introduisent pas dans un monde idéal, mais dans un monde
spirituel. Remplacer le monde des idées par celui des souvenirs
et des anticipations, c'est assurer l'insertion effective de nos
mondes subjectifs au monde unique qui les recoupe dans le
présent. Ce sont ainsi réellement nos existences qui s'unissent et
pas seulement les objets idéaux de nos représentations. C'est
pour cette raison que le possible ne se présente pas à l'âme comme
un simple concept, mais comme une anticipation ou un souvenir,
c'est-à-dire comme un élément dont l'existence ne soit pas tout à
fait absente, même si elle y demeure virtuelle.

Et si le temps-réceptacle est un mythe, le temps indéfiniment
recréé par l'acte de la conscience a sa réalité propre, puisqu'on
nous parle de « progrès de la conscience » et qu'on nous invite à
apercevoir dans le temps la création progressive de notre propre
essence : « Tous les événements de notre vie passent, toutes nos
actions sont transitoires, mais les événements, les actions chan-
gent notre essence, ou plutôt contribuent à la former. Nous ne
pouvons pas avoir d'autre fin que de devenir ce que la vie ne
cesse de nous faire » (1). Nos actions semblent ainsi enrichir
notre être : « Toute action accomplie librement par nous dans
l'instant est impérissable ; elle avait besoin de l'instrument et de
l'obstacle du corps pour s'exercer et cesser à notre égard d'être
Une simple puissance ».; mais elle se libère aussitôt du corps qui
meurt dès qu'il a servi ; en se spiritualisant, elle s'engrange dans
l'éternité. Ainsi, le temps nous est nécessaire pour nous per-
mettre de constituer notre essence intemporelle (2). Pour l'âme,
le temps est ainsi un moyen indispensable : il lui permet « d'ac-
cumuler en nous à chaque instant tout ce que nous sommes » (3).

Une difficulté importante nous arrête ici. Comment des
événements temporels peuvent-ils nous transformer vérita-
blement, si nous sommes, dans notre réalité profonde, un acte
intemporel ? Il ne nous semble pas possible de répondre autre-
ment que par une option dont nous retrouverons les termes tout
à l'heure. Constatons du moins que, même lorsqu'il souligne le

1) De l'âme humaine, p. 147.
2) La présence totale, p. 17.
3) De l'âme humaine, p. 443.
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rôle indispensable du temps, Louis Lavelle introduit une précision
qui nous aidera à bien comprendre le sens de l'opposition fonda-
mentale. Si le temps est un « moyen », il est aussi un « témoin » (1),
et c'est peut-être seulement en qualité de témoin qu'il est un
moyen. Si l'acte de l'âme « engage dans le temps toutes nos
démarches particulières » (2), n'est-ce pas pour se révéler à elle-
même ce qu'elle est véritablement et pour reconnaître le sens
de sa course en éprouvant ses projets et en examinant son
propre « sillage » ? L'âme, précisément parce qu'elle est un acte,
ne saurait être donnée- On ne peut donc en avoir de connaissance
adéquate et directe. Elle n'est pas plus enfermée dans le temps
que ne l'est l'Acte absolu, mais le temps lui révèle ce qu'elle est;
« Si l'acte est l'efficacité toute pure, l'effet qu'il produit en est le
témoignage et non pas la fin, car l'acte est à lui-même sa propre
fin » (3). Or ce témoignage est indispensable, car, si la lumière
n'est donnée qu'à celui qui la désire et qui la cherche, c'est pourtant
dans la lumière seulement que peut se réaliser notre existence
personnelle « qui est à la fois distincte de la totalité du réel et
en communication incessante avec elle » (4).. Nous sommes dans
Je spiritualisme, parce que l'acte doit être accompli pour être
réel, mais nous sommes aussi dans l'intellectualisme, parce que
l'acte doit s'exprimer. Le temps, qui, par la distinction, rend
l'acte effectuable, lui permet aussi de trouver son expression
intelligible.

4. — Origine humaine ou origine spirituelle du temps
Une doctrine aussi profonde et qui nous demande de remonter

à l'origine de l'être et à la constitution du temps, ne peut manquer
de provoquer des réserves ou, au moins, des hésitations.. Louis
Lavelle en a bien pris conscience lui-même. Parmi les tr©is
difficultés qu'il signale dans l'introduction qu'il a placée en
tête de la 2e édition de L'Être, celle que soulève toute dialectique
descendante nous paraît la plus sérieuse. On n'y répond pas
complètement en invoquant l'expérience vécue de la partici-
pation car, si cette expérience est bien réelle —- comme nous
le pensons — elle nous apprend simplement que nous n'avons
d'être et de signification qu'en relation avec un Acte absolu.
Elle ne nous dit rien sur les rapports entre Dieu et les créatures,
tels qu'ils se posent en soi, c'est-à-dire à partir de Dieu. Que nous

(1) De l'âme humaine.
(2) Ibid.
(3) De l'Acte, p. 15.
(4) La présence totale, p. 20.
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ne puissions nous représenter aucune existence en dehors du
schème temporel, c'est une constatation de fait, dont nous n'avons
aucun moyen de faire une vérité dialectiquement justifiée. Nous
ne pouvons que décrire et analyser l'être reçu, sans être jamais
en mesure de dire que les structures que nous y découvrons sont
les conditions absolues de la participation elle-même.

On peut se demander au contraire si, dans nos représentations
temporelles, c'est vraiment notre puissance spirituelle qui
s'exerce ou si ce ne sont pas, plus simplement, nos désirs sensibles
qui se projettent. Il est frappant de voir avec quelle fréquence
on retrouve, sous la plume de Louis Lavelle, des formules qui
associent l'idée de temps à l'idée de possession, c'est-à-dire à la
manifestation purement naturelle de notre avidité. Le passé
remémoré est un passé « possédé » (1). Au contraire, l'idée de
l'avenir s'accompagne d'inquiétude parce que « l'avenir est
essentiellement non possédé » (2). La connaissance du temps
naît ainsi « du contraste entre ce que je possédais et ce que j'ai
perdu » (3). Ce que le temps me permet c'est aussi « de constituer
dans l'être un être qui est le mien » (4). Et n'est-ce pas traduire
une foncière volonté de puissance —• cette forme extrême et
pure de l'avidité — que cette volonté d'inscrire « par un acte
autonome à l'intérieur de l'être éternel notre être participé » (5) ?

Par ailleurs, la liaison entre le temps et le désir est aussi
constamment soulignée : « II n'y a d'avenir que pour un être qui
désire » (6), et « le désir est le père de l'attente » (7). Nos craintes
en face de l'avenir traduisent la peur de perdre ce que nous
avions, mais aussi le désir de gagner autre chose. Nous frémissons
de joie à la pensée des conquêtes possibles et à l'idée de « faire
nôtre » ce qui ne nous appartenait pas encore. Toute la dialec-
tique du temps se développe ainsi sur le mode de la possession.

S'il en est ainsi, le temps se présentera moins comme un
moyen de rédemption que comme une occasion de chute. Du
moins devons-nous au moins distinguer : si le temps intelligible
(ou, si l'on veut, le temps spatialisé) peut servir utilement de
cadre à la représentation distincte de ce que nous sommes, par
contre le temps concret, le temps vécu, serait la manifestation
de notre attachement et la dernière idole à renverser. Le choix

(1) De l'Acte, p. 262.
(2) Du temps et de l'éternité, p. 276.
(3) Ibid., p. 177.
(4) De l'Etre, p. 9.
(5) La présence totale, p. 169.

(6) Du temps et de l'éternité, p. 282.
(7) Ibid.
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véritable ne consisterait pas alors à nous réaliser de telle ou telle
manière dans le temps, mais à choisir entre le temps et l'éternité.

Or c'est précisément à cette option que nous conduit Louis
Lavelle : la volonté, nous dit-il, cherche à surmonter la dualité
de l'acte et de la donnée, « elle n'y réussit que par le moyen du
temps ; et, dans la mesure où elle y réussit, c'est le temps même
dont elle triomphe » (1). Ce triomphe dépend de nous, car « l'éter-
nité elle-même doit être choisie par un acte libre ; elle doit tou-
jours être consentie ou refusée » (2). Il fallait bien que l'option
entre le tout et la partie fût l'option entre l'éternité de l'être
ou l'écoulement de la durée, puisqu'une des propositions fonda-
mentales du système était que « le temps est intérieur à l'être
et non pas l'être intérieur au temps » (3). Si le temps est « le
chemin perpétuellement offert à la participation » (4), celle-ci
n'y rencontrera pourtant que des satisfactions illusoires qui
n'apaiseront notre soif que pour la faire renaître aussitôt, plus
brûlante encore. C'est dans l'être transtemporel que nous ren-
contrerons seulement cette joie pure dont nous éprouvons la
nostalgie et que nos maladresses et notre égoïsme nous font
chercher dans les images. A cet être absolu qui nous invite à nous
associer à son acte, notre réponse ne pourra être qu'absolument
simple, puisqu'elle émane aussi d'un acte qui est au-delà du
temps : la liberté n'est pas autre chose « que la disposition du
oui et du non » (5).

Aix-en-Provence, Université.

8. — Le temps chez Jean Anouilh (6)

On a souvent remarqué que Jean Anouilh se plaisait à tourner
en ridicule les valeurs traditionnelles, ou du moins les formes
qu'elles prenaient dans les représentations morales du début de
ce siècle. Nous pensons, au contraire, qu'il y a dans son œuvre
non seulement une profonde exigence de pureté morale, mais une
véritable nostalgie de l'ordre, de la respectabilité et comme une
hantise des « valeurs bourgeoises ». S'il fait du monde de 1900 une
peinture impitoyable, il reste qu'il revient sans cesse à cette

(1) De l'âme humaine, p. 326.
(2) Du temps et de l'éternité, p. 411.
(3) De l'Etre, p. 60.
4) De l'Acte, p. 263.
5) Ibid., p. 191.
6) Les Etudes philosophiques, 1952, VIII, 1-2, p. 243-250.
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société dont il fait la caricature. Aux pères ridicules et aux
mères odieuses dont son théâtre est rempli, il oppose souvent le
rêve d'une enfance paisible auprès de parents normaux. Ce
qu'Hémon a la crainte de briser, ce sont les liens qui l'attachent
à son père : « Ah ! je t'en supplie, père, que je t'admire, que je
t'admire encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je
ne peux plus t'admirer ! » (1). Dans Le rendez-vous de Sentis,
lorsque le jeune et faible Georges essaie de réaliser, dans le monde
de l'illusion et avec le concours de comédiens loués pour la
circonstance, les quelques heures de bonheur qu'il n'a pas la
force de conquérir dans la vie réelle, il ne trouve pas de meilleure
idée que d'organiser un repas familial. C'est que le mal n'est pas
la famille, mais le temps, qui fixe les sentiments spontanés en
habitudes routinières. Ce qui est insupportable, c'est la répé-
tition et les hypocrisies qu'elle entraîne. Si « la vie est un long
déjeuner de famille » (2), elle n'est plus qu'une suite ennuyeuse
de cérémonies.

Les héros d'Anouilh ont besoin d'y voir clair. Leur plus pro-
fond désir est de lucidité. Par là, ils se montrent philosophes. Ils
refusent d'acheter leur tranquillité par l'aveuglement et la
complaisance. Comme la petite Antigone, ils sont « de ceux qui
posent les questions jusqu'au bout » (3). Or, ce qu'on trouve au
bout, c'est la métaphysique. Ce terme peut surprendre, car on ne
rencontre chez Anouilh ni discussions sur la transcendance, ni
mise en forme des problèmes — et c'est heureux pour la qualité
et la fraîcheur de son théâtre. Mais il y a en lui la description de
la vie humaine la plus impitoyable, et la plus exacte, en dépit
de certaines situations un peu forcées. Il nous montre à l'évidence
que l'homme porte en lui une exigence absolue, mais que le
monde ne peut la satisfaire. Par là, ce théâtre, qui est un des
plus poétiques de notre littérature., est aussi l'un des plus
profonds.

Pour Anouilh, la vie humaine est tragique. Mais elle ne l'est
pas pour des raisons existentielles. Le drame n'est pas qu'elle ait
un terme inéluctable et que le destin des hommes soit « d'être
pour la mort », ainsi que l'écrit Heidegger. Le drame est qu'elle
dure et que, par sa durée même, toutes choses en elle se fanent.
Mourir est peu de chose. Il faudrait, pour en être bouleversé, soit
éprouver l'angoisse du chrétien devant l'incertitude de son salut
soit être possédé par cette avidité foncière d'un être qui sent

(1) Antigone. Nouvelles pièces noires, p. 199.
(2) La valse des toréadors, p. 106.
(3) Antigone, p. 193..
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s'écouler tout ce qu'il possède. La préoccupation religieuse n'ap-
paraît pas chez Anouilh et le désir éperdu de garder à soi les choses,
les êtres, les impressions lui est assez étranger ou, du moins, il
lutte contre lui avec assez de bonheur pour que rien ne s'en mani-
feste dans son œuvre. Aussi, perdre la vie n'est pas tragique. Ce
qui est grave, c'est de la gâcher. Les personnages d'Anouilh ne
vivent pas pour l'existence, ils vivent pour la valeur. Ce qui les
accable n'est pas que l'existence leur soit mesurée, mais que tout
s'y dégrade. Le drame véritable de l'existence est le vieillis-
sement.

C'est ce que met particulièrement en lumière La valse des
toréadors. Toute la pièce s'organise autour du personnage d'un
vieux général qui n'a pas eu la force de construire la vie dont il
rêvait. Il demeure hanté par le fantôme de sa jeunesse qu'il
évoque avec une insistance un peu monotone : « Lieutenant
Saint-Pé, sorti second de Saumur », répète-t-il à tout bout de
champ en relevant la tête et en cambrant la taille. Et il s'entête :
« Je veux vivre, moi, je veux aimer, je veux donner mon
cœur... » (1). Mais il est « trop tard, toujours trop tard... ».
L'amour n'a qu'un temps et les gestes de l'amour, beaux à
vingt ans, deviennent vite ridicules, voire odieux. C'est toujours
le temps qui met son poids sur nos épaules et nous accable. Si
le général sent encore battre dans sa poitrine un cœur de jeune
officier, sa femme, sorte de monstre hallucinant, lamentablement
marquée par l'âge, la maladie, le vice et la méchanceté, réclame,
elle aussi, sa part d'amour-passion — et pas seulement de ten-
dresse ou d'attentions douces. « Je veux, demande-t-elle à son
mari, que tu m'aimes comme autrefois... quand tu me prenais
dans tes bras en m'appelant ta petite fille > (2). Et Je contraste
entre ce qu'elle est et ce qu'elle demande est aussi pénible que la
plainte de l'épouvantable Jézabel parlant de l'appel du désir :
« Tu sais ce que c'est, toi, cet appel qui efface tout le reste. Mes
Cheveux sont faux, mes dents tombent, mes chairs s'affaissent
et je l'entends encore plus fort qu'au temps de ma jeunesse » (3),.
Le général accueille sans indulgence les élans de sa femme et
se moque de « ces enfantillages... qui n'ont qu'un temps, comme
tout ici-bas » (4). Mais il oublie qu'il est, lui aussi, pris dans l'en-
grenage, et que chacun y est pris. Le ridicule éclate seulement
lorsque l'écart est trop considérable entre les intentions et les

(1) La valse des toréadors, p. 193.
(2) Ibid., p. 133.
(3) Jézabel. Nouvel les pièces noires , p. 157.
(4) La valse des loréadors, p , 1 3 3 , . . .
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moyens, comme pour lui-même lorsqu'il hurle, niant l'évidence :
« Je suis jeune ! Lieutenant Saint-Pé ! je refuse tout autre
grade ! » (1).

Ce pourrissement des valeurs au fil du temps, que la dernière
pièce de Jean Anouilh rend si sensible, peut être retrouvé à peine
moins visible, à travers l'œuvre tout entière. Comme un leitmotiv
insistant, revient sans cesse l'opposition des amants jeunes et tou-
chants aux amants vieillis et ridicules ou aux vieillards qui
évoquent avec légèreté le souvenir de leurs fredaines. En vain les
jeunes s'épuisent-ils à prétendre que leur amour ne ressemble pas
aux autres. A Jézabel torturée, son fils Marc, impitoyable, dira :
« Tu es vieille, maintenant et tu ne l'aimes pas, j'en suis sûr... Moi,
je suis jeune, je l'aime » (2). On rêve de sentiments immuables,
d'une exaltation qui ne deviendrait pas de l'indifférence, mais « on
vieillit, on pourrit sur place ! » (3). Il n'y a qu'un moyen de
prouver le caractère absolu de son amour : c'est de refuser de le
laisser abîmer par le temps. Et la petite Antigone s'écrie : « Oui,
je l'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon
exigeant et fidèle, comme moi. Mais, si votre vie, votre bonheur,
doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir
quand je pâlis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde
et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit
devenir près de moi le Monsieur Hémon, s'il doit apprendre à
dire « oui », lui aussi, alors je n'aime plus Hémon ! » (4). Les
vieillards ridicules comme Saint-Pé, ou raisonnables comme
Créon, les femmes mûrissantes et cruelles comme Médée ont été
jeunes, généreux, enthousiastes. Saint-Pé se retrouve dans son
secrétaire, comme Créon a été autrefois ce qu'est aujourd'hui
Hémon, son fils. Et ce que dit Antigone ne lui est pas étranger :
« Je buvais tes paroles, lui dit-il. J'écoutais du fond du temps un
petit Créon maigre et pâle comme toi et qui ne pensait qu'à tout
donner, lui aussi » (5). Et, de même, « il y a eu une petite fille
Médée, exigeante et pure, autrefois » (6), qui voulait que tout fût
« lumière et bonté » et qui ressemblait fort, en ce temps-là, à
Antigone... Qu'est-il donc advenu, qui les ait changés ? Ils ont
consenti à vivre et le temps a coulé, qui les a usés, abîmés, rava-

(1) La valse des toréadors, p. 156.
(2) Jézabel, p. 156.
(3) Colombe. Pièces brillantes, p. 319.
(4) Antigone, p. 192.
(5) Ibid., p. 190.
(6) Médée. Nouvelles pièces noires, p. 400.
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gés, dans leur corps comme dans leur volonté. Et les abandons à
la facilité sont plus graves encore que les flétrissures corporelles.
Les « rides » et le « ventre » dont il est souvent question sont
surtout des symboles. De toutes manières, si la vie est laide et
absurde, c'est que les valeurs s'y corrompent et non point que la
matière s'en épuise,

Faut-il en conclure qu'il y a, chez Anouilh, une sorte de
condamnation en droit de la maturité et de la vieillesse ? Certes
pas et il évoque, à plusieurs reprises, ce que pourrait être un
visage qui laisserait simplement se former les « belles rides » au
lieu de les dissimuler sous le fard. Mais il rêve à de beaux vieillards
comme il rêve à la « belle époque » : en ne nous dissimulant aucune
de leurs faiblesses, et d'abord celle de tout comprendre et, par
conséquent, de tout excuser : « C'est ignoble de vieillir et de
comprendre » (1).

Il n 'y a pas d'espoir à garder, parce qu'il n 'y a pas de valeurs
proprement spirituelles. Il n 'y a que des valeurs sociales, à base
de conformisme et de mensonge et des valeurs de plaisir, authen-
tiques mais fugitives, liées au corps et s'altérant avec lui. Aucune
échappatoire : vivre c'est accepter le compromis et le mensonge.
Peut-être n'est-il pas fou, a priori, de vouloir atteindre l'idéal
sans renoncer à l'existence, et le vieux général est de cœur avec
les jeunes qui veulent courir ce beau risque, mais Anouilh ne nous
montre jamais de personnages qui en aient triomphé. Et il nous
rappelle en outre que ceux qui voudraient ainsi « faire leur vie »
sans renoncer à rien, risquent fort de faire souffrir ceux qui les
entourent. Il y a quelque lâcheté, sans doute, dans l'impuissance
du général Saint-Pé à s'éloigner de son horrible femme, mais il
y a aussi chez lui une bonté très réelle qui nous touche à travers
son ridicule.

Vivre est peu de chose, ce qui compte, c'est de vivre d'une
certaine manière. L'absolu n'est jamais l'existence, mais la pureté.
Une des premières pièces s'appelait L'Hermine ; une des dernières
a pour titre : Colombe. A travers des péripéties différentes, c'est
toujours un même problème qui est proposé aux personnages :
comment doivent-ils s'y prendre pour faire de leur vie, de leur
amour, suivant l'expression de Frantz dans L'Hermine, « une
chose immaculée > (2). La tâche est au-dessus de leurs forces
parce que, pour vivre, c'est-à-dire pour durer, il leur faut altérer
la pureté de leur intention et réduire leurs exigences pour les

(1) La valse des toréadors, p. 109. Cf. Bornéo et Jeannette, p. 263,
(2) L'Hermine, Pièces noires, p. 49,
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adapter aux circonstances. C'est entre la valeur et l'existence que
doit se faire le choix véritable. « Mourir n'est rien, dit l'amer
Lucien, dans Roméo et Jeannette, commence donc par vivre, c'est
moins drôle et c'est plus long » (1). Qui opte pour la durée a choisi
contre la valeur. De capitulations en capitulations, il parviendra à
la vieillesse ou même à la maturité qui ne sont supportables que
par l'aveuglement volontaire : « Je ne suis plus assez jeune à pré-
sent pour souffrir, confie Jason à Médée. Ces contradictions épou-
vantables, ces abîmes, ces blessures, je leur réponds maintenant
par le geste le plus simple qu'aient inventé les hommes pour vivre:
je les écarte » (2). Le personnage qui refuse le compromis — c'est-
à-dire le héros tragique — doit savoir affronter le risque suprême.
Non qu'il soit, chez Anouilh, un sombre romantique qui aurait du
goût pour la mort. Les héros sont ici semblables à Frantz qui
proclame : « Je ne suis pas un imbécile qui a le mal du siècle, avec
un siècle de retard... » (3). Mais ils ne veulent point transiger :
« Moi, je veux tout, tout de suite —• et que ce soit entier — ou
alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter
d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux être sûre de tout
aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite
-— ou mourir » (4). C'est à cause de cette exigence qu'Antigone,
comme dit Créon, « était faite pour être morte ». De même Orphée
et Eurydice ne se rejoindront que dans la mort : « Un beau jeune
homme et une belle jeune fille ! et prêts à jouer le jeu sans tricher,
jusqu'au bout. Sans ces petites concessions au confort ou à la faci-
lité qui font les amants vieillissants et prospères... » (5). Et si
Ludovic et Jeannette veulent que leur amour soit au-delà des
mensonges et des faiblesses, qu'ils laissent la mer monter sur la
digue où ils se sont avancés et les recouvrir de sa grande vague...
Et qu'Ardèle et le petit bossu qu'elle aime se tuent parce que leur
bonheur ne saurait être admis, et que Thérèse, la « sauvage »
refuse aussi cette forme subtile du compromis qui consiste à
s'enfermer dans son bonheur, à oublier de quel prix il a été payé et
à refuser de penser à la douleur et à la laideur du monde. Elle
ne se tue point, mais elle s'en va, « dure et menue », parce « qu'il
y aura toujours un chien perdu quelque part qui l'empêchera
d'être heureuse »... (6).

(1) Roméo et Jeannette, p. 316.
2) Médée, p. 393.
3) L'Hermine, p. 40.
4) Antigone, p. 193.
5) Eurydice. Pièces noires, p. 413.
6) La sauvage. Pièces noires, p. 256.
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« Le monde est ignoble et il n'en finit plus » (1), dit la géné-
rale dans Ardèlé. Ce n'est pas en attendant un lendemain un peu
moins lamentable qu'on échappera à l'absurdité. « Heureusement
qu'on ne vit qu'une fois, dit le comte, dans Ardèle, c'est ample-
ment suffisant » (2). On n'échappe pas au temps en disputant à
la mort quelques minutes ou quelques années, mais en chargeant
de valeur quelques instants privilégiés. Le passé et l'avenir sont
des rêves qui naîtront du présent si nous savons rendre celui-ci
assez intense, comme « ce soir dans très longtemps » ou « ce soir
d'il y a très longtemps », que décrit Frédéric à Jeannette quand,
dans l'ombre, ils écoutent tous deux venir la nuit et monter leur
amour. Ainsi le présent est parfois si plein, si dense que notre
inquiétude s'apaise et que nous avons le sentiment « d'être arri-
vés ». Cela se produit quand nous faisons l'expérience de la beauté
ou quand, dans un élan d'amour, nous déposons nos masques
pour nous offrir à l'être aimé dans une vérité totale.

Mais ces instants précieux ne sauraient avoir d'existence,
c'est-à-dire ne sauraient durer. La beauté qu'on nous présente
nous reste extérieure. Pour y participer vraiment, il faudrait
« pouvoir en faire soi-même » (3). Quant au sentiment d'absolu
qu'éprouvent les amants, il n'est jamais pur : « il n'est rien si
demain n'est pas sûr » (4). Or, malgré les serments, il est ce que
le temps respecte le moins. Cette instabilité des amours humaines
a été présentée par Jean Anouilh avec une force particulière dans
la scène finale de Colombe, qui a été fort critiquée et qui, il est
vrai, ne suit pas le développement normal de la petite histoire
que le spectateur aime qu'on lui raconte. Mais c'est que précisé-
ment le temps ne vaut pas ici par son existence et il importe peu
que l'ordre de ce qu'on nous présente au théâtre ne suive pas
l'ordre réel des événements. Anouilh nous fait d'abord assister à
l'explication entre Julien et Colombe, reprenant en le variant un
peu ce dialogue de l'homme jaloux et de la femme infidèle que
Molière avait instauré entre Alceste et Célimène. Julien est très
Semblable à Alceste, mais Colombe, amorphe, toute simple et
sans avidité, est bien différente de la coquette Célimène. Leurs
répliques font naître chez le spectateur un sentiment de gêne,
comme cela se produit chaque fois que les personnages livrent
trop complètement le secret de leur âme. Nous voyons à quel
point les interlocuteurs — nous allions dire les adversaires — sont,

1) Ardèle, p. 110.
2) Ibid., p. 181.
3) La valse des toréadors, p. 80.
4) Roméo et Jeannette, p. 314.
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l'un et l'autre, enfermés dans leur « moi » et comment leur amour
était fait surtout de la projection sur l'autre de l'image qu'ils
portaient en eux. Puis la lumière s'éteint sur le plateau et, lors-
qu'elle revient, on nous fait assister, rétrospectivement, à la
première rencontre de Colombe et de Julien et à leurs serments
éternels. L'inversion du temps rend plus tragique et plus lamen-
table la faillite de cette aventure sentimentale qui, pareille à tant
d'autres, prétendait durer toujours... On voit mieux aussi de quoi
il est question : ce n'est pas quelque chose qui a pris fin, ce sont
des valeurs qui se sont altérées. Tout est devenu laid, « trop laid » :
le temps a tout gâté... Dans l'exaltation de leur passion naissante,
les amoureuses croient parfois qu'elles « peuvent tout ». « Seule-
ment, ce qu'elles ne peuvent pas, précisément, c'est que cela
dure... c'est que cela soit vrai encore demain... » (1).

On peut penser que le tableau qu'Anouilh nous présente de
l'existence emploie des couleurs trop sombres. Nous convien-
drons qu'il force souvent le trait. Mais il reste, croyons-nous, qu'il
a mis l'accent sur l'essentiel, et que le problème n'est pas de vivre
plus ou moins longtemps, mais de vivre d'une manière valable.
Anouilh a eu le grand mérite de ne jamais confondre le théâtre
et l'essai philosophique. Il a simplement décrit le monde de l'exis-
tence, mais il l'a fait de telle manière qu'on ne peut manquer de
sentir toute l'absurdité qu'il recèle, ni de comprendre que l'ori-
gine en est dans la temporalité.

Sans doute la réflexion du philosophe peut-elle lui suggérer
que l'homme est moins complètement réduit à la vie de son corps
qu'il n'apparaît dans le monde d'Anouilh. Mais surtout l'impor-
tance que cet auteur attache au temps est un signe qu'il faut
retenir et dont la signification est profonde. Si l'homme, ainsi
que le croient volontiers nos contemporains, est « pris » dans le
temps, alors l'amertume d'Anouilh est sans remède. Mais
qu'adviendrait-il si le temps, au lieu d'être un cadre où nous
serions étroitement emprisonnés, n'était qu'une sorte de cercle
magique où nous enfermerait seulement notre imagination ?
La tâche qui s'impose au philosophe ne serait-elle pas alors de
reprendre à nouveau l'étude critique du temps pour chercher
s'il est vraiment la loi de notre misère ou s'il n'est qu'un
mythe que notre attention pourrait dissoudre et qui, en s'éva-
nouissant, permettrait à notre philosophie de devenir vraiment
« ouverte » ?..

(1) Boméo et Jeannette, p. 313,
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9. — Le temps (1) (2)

I. — Le temps existentiel

Le dieu Kronos dévore ses enfants. C'est peut-être par ce
mythe que les hommes ont exprimé de la manière la plus précise
et la plus saisissante l'un des aspects sous lesquels le temps leur
est d'abord apparu. C'est seulement à l'époque contemporaine
que le temps est devenu harcelant, pour employer l'expression
d'Enrico Castelli, mais on a senti très tôt qu'il était dévorant.
Pour un être capable de réflexion, la mort est l'événement le plus
important, puisqu'il annule tous les autres. L'idée de la mort
accompagne plus ou moins secrètement toutes nos joies, soit
pour les entourer d'un halo d'amertume, soit pour les rendre
plus émouvantes par leur précarité même. Au fil d'une dialec-
tique subtile — mais concrète — le mortel qui connaît sa condition
oscille entre la joie de se sentir encore vivant, quand le péril est
passé, et la douloureuse certitude qu'il ne sera jamais défini-
tivement sauvé : il est seulement, comme dit Sartre, « en sursis ».
Si les convalescences sont si douces c'est parce qu'elles donnent
l'illusion de remonter le cours du temps : la vie renaît, les forces
qui avaient décliné reprennent... Moments plus précieux que
ceux de la jeunesse : on connaît la valeur de ce qu'on a failli
perdre, tandis que l'enfant ne pense guère à la mort et trouve
naturel de grandir.

Il y a ainsi un temps existentiel, étroitement lié à notre vie
personnelle. Quand toute angoisse est suspendue, le temps
s'évanouit avec elle. Aux instants de plénitude, lorsqu'il n'y a
plus ni regrets, ni attente, ni même espérance, temps et durée
s'abolissent. Les pendules continuent peut-être leur marche
régulière, mais elles battent pour les autres. Le mystique qui
goûte la présence divine, l'artiste soulevé par l'enthousiasme de
la création, l'amateur sensible que l'œuvre d'art plonge dans le
ravissement, sont hors du temps. Une minute ou une heure... Qui
le saura sinon les autres, ou le sujet lui-même lorsque, devenu
un autre, il reprendra son expérience par la mémoire, pour en
constater l'évanouissement ?

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/38/
13-40/05 (reproduit in Prospective, n° 7).

(2) Cette section A de la troisème partie du tome XX est signée par
Gaston Berger et Pierre Bertaux ; toutefois à l'intérieur du texte, la signature
de Gaston Berger est portée à la fin du quatrième fragment, et celle de
M. Pierre Bertaux, est indiquée à la fin du fragment 5, qui est aussi le dernier
fragment de la section.

G. BERGER 13
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Quand Lamartine supplie le temps de « suspendre son vol »,
il ne demande pas en réalité le prolongement de l'extase mais son
retour. Il est sorti de l'éblouissement et le temps l'a repris. Il vit
une de ces déchirantes minutes où la joie est toute proche et
presque savoureuse encore et où pourtant elle a déjà pris la
forme précise et douloureuse de l'absence : c'est cela même qui
est la conscience du temps la plus aiguë. C'est être distrait que de
penser à la distraction, fût-ce pour la repousser ou pour la mau-
dire. Celui qui s'interroge, qui discute, qui implore a déjà perdu
la plénitude. C'est déjà trop, pour l'âme comblée, que de chercher
à défendre son silence intérieur et de dire avec Paul Claudel :
« Chut ! si nous faisons du bruit, le temps va recommencer. »
Le temps est revenu avec le langage.

Il y a peut-être des cris, des pleurs, des mots prononcés
pendant les instants sublimes. Il serait inexact d'y voir une
expression de ce qu'on a éprouvé, puisque toute intention de
communication en était absente. Il s'agit là d'une simple sura-
bondance et celui qui sort de l'extase s'étonne — voire se scan-
dalise — qu'on puisse avoir confondu avec son expérience
ineffable des manifestations qui n'en étaient en somme que le
résidu.

Même lorsqu'il est parfaitement sincère, le chant n'est jamais
la traduction directe de la plénitude de l'âme. S'il nous émeut,
c'est précisément par la nostalgie qu'il porte en lui et qu'il nous
communique. Fait d'intentions non satisfaites, il dit tout ce qui
nous manque : le passé est mélancolique moins parce qu'il
a été tel ou tel que parce qu'il n'est plus. Le temps vécu est
absence... C'est pourquoi lorsque la musique, dont l'existence
se construit dans la durée, n'agite point nos membres pour nous
jeter presque malgré nous dans la danse et s'épanouir dans nos
gestes, elle recouvre un fond de tristesse. Faite d'attentes et de
regrets, ne suspendant son déroulement que pour mieux nous
préparer à la tempête qui va éclater ou à la mélodie qui va
reprendre, elle est l'âme même du temps. Ses silences ne sont
point vides, mais chargés de durée concrète. Ils sont orientés,
soit qu'ils nous permettent de nous recueillir, soit qu'ils nous
préparent à autre chose. Ce ne sont que des pauses... ou des
soupirs.

La souffrance, la tristesse, la nostalgie ne sont d'ailleurs que
des formes atténuées sous lesquelles nous pouvons faire l'expé-
rience incomplète, mais cependant personnelle de la mort.
Notre mort véritable reste nécessairement une représentation
intentionnelle, une idée. Elle peut être l'objet de notre émotion,
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elle ne peut en être la matière. Nous savons que nous devons
mourir, mais nous voyons mourir les êtres que nous aimons et
disparaître les formes que nous admirons. Les trois expériences
du Bouddha qui lui révélèrent la douleur de l'existence et l'arra-
chèrent à la distraction d'une vie superficielle n'en sont en réalité
qu'une seule : la vieillesse, la maladie, la mort transmettent le
même message. Ensemble elles préparent la quatrième rencontre,
celle du moine solitaire qui a renoncé au monde. Par elles, nous
devient sensible l'impermanence universelle — et la nôtre propre :
rien ne demeure, rien ne « tient ». Paul Valéry, l'un des poètes
contemporains qui a le mieux exprimé l'évanescence du temps,
utilise d'une manière suggestive à ce propos l'image de la porosité :

Allez, tout fuit, la présence est poreuse.
La sainte impatience meurt aussi.

Il n'est donc point surprenant que, d'une part, les poètes,
attentifs à la signification humaine des événements, aient fait
de la fuite du temps un de leurs thèmes favoris, ni que, d'autre
part, les philosophes tournés vers la subjectivité et vers le concret
aient lié la conscience de l'existence à la temporalité et à tout ce
que le mot de « drame » suggère à la fois de personnel et d'étroi-
tement lié à l'écoulement de la durée.

Comme le remarque Jean Wahl à propos de Kierkegaard,
« l'existence est dans le temps ». Pour les philosophies de l'exis-
tence, « le temps est lié... à l'idée de possible » et Aimé Forest
souligne que l'existentialisme « est peut-être avant tout une
philosophie de la temporalité... Dans l'esprit de l'existentialisme
le temps demeure une réalité absolue ; au-delà même de la dia-
lectique, il trouve son fondement dans la pure finitude de
l'existence ».

Comme l'a bien montré Jean Wahl, « il n'y a de réelle existence
que s'il y a réflexion de l'existence ». Cette reprise du donné par
la réflexion assure à l'existentialisme un caractère authentique-
ment philosophique. Une telle manière de penser est cependant
étroitement liée à la littérature, par le caractère personnel de
l'expérience qu'elle invoque et par le sentiment vif qu'elle a de la
« situation » qui nous encadre, nous limite et nous soumet aux
contraintes solidaires du temps et de l'espace. Aussi n'est-ce
point par accident ou par une sorte de défaillance de leur ambition
philosophique que les philosophes de l'existence écrivent des
romans ou des pièces de théâtre. Il s'agit pour eux de nous rendre
attentifs au drame de notre propre existence en nous faisant
participer à des aventures concrètes. Bien qu'imaginaires, les
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personnages qu'ils nous présentent ont une vie véritable : aussi
peuvent-ils non seulement nous instruire, mais aussi nous
influencer.

Dans le discours abstrait des philosophes classiques, une
intelligence en éclaire une autre. Dans une méditation sur l'exis-
tence, un homme s'efforce d'en aider un autre à se rendre compte
de ce qu'il éprouve et que les distractions du monde lui dissi-
mulaient. La différence entre la philosophie existentielle et la
littérature ne réside donc point dans le mode d'expression ou
dans le genre adopté, mais dans l'intention finale : le philosophe
veut nous toucher pour nous mettre sur la voie et, parfois, au
sens le plus précis du terme, pour nous convertir. Le poète émeut
pour émouvoir : l'art est une finalité sans fin.

Il reste que la fuite du temps, si elle retient l'attention de
certains philosophes, demeure l'un des thèmes principaux de
toutes les littératures. C'est sur l'écoulement temporel que se
dessinent les aventures particulières des personnages ; c'est lui
qui alimente toutes les nostalgies.

L'expérience douloureuse de l'impermanence universelle et
de l'écoulement de toutes choses est au cœur de la pensée hindoue.
Après avoir posé à la philosophie grecque son problème fonda-
mental, elle inspire à Ovide, à Virgile, à Horace quelques-uns
de leurs vers les plus touchants. Elle donne à saint Augustin
l'occasion de développer l'une des plus pénétrantes analyses du
« temps vécu » qui aient jamais été écrites. A la Renaissance,
elle fournit aux poètes de notre pays un moyen de nous émouvoir
dont ils tirent un admirable parti. Déjà Villon, au xve siècle,
en faisait le leitmotiv de ses poèmes. Ce n'est pas seulement dans la
ballade des Dames du temps jadis ou dans celle des Seigneurs
du temps jadis qu'il évoque avec mélancolie les beautés disparues
« comme les neiges d'antan » ou les preux chevaliers : « II n'est
qui contre mort résiste. » II exprime ailleurs les « regrets de la belle
heaulmière parvenue à la vieillesse » et oppose partout, en un
contraste réaliste et cruel, les charmes de la jeunesse aux tris-
tesses inévitables que l'âge apporte avec lui. A celle qu'il aime,
il répète avec insistance ce qui l'attend :

Un temps viendra qui fera dessechier,
Jaunir, flestrir votre espanye fleur.

Ronsard fera la même comparaison. Une rosé fanée lui four-
nira l'occasion de nous faire sentir ce qu'il y a de désespérant dans
le vieillissement des personnes. Dans le célèbre sonnet à Hélène
sur la vieillesse, le développement de l'émotion est favorisé par
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l'une des situations temporelles les plus dramatiques, celle du
futur antérieur : j'évoque maintenant ce que vous éprouverez
plus tard, lorsque vous revivrez dans le souvenir le moment actuel-
lement présent. Le sentiment de l'écoulement du temps est
particulièrement vif lorsqu'on en prend conscience à la fois dans
l'attente et dans le souvenir, c'est-à-dire en combinant les deux
modes de l'absence temporelle.

Comme Ronsard utilisait les symboles de Villon, ainsi Baïf
reprend le thème des vers à Cassandre. Devant les ruines romaines,
Du Bellay chante à son tour la tristesse du temps qui passe et,
dans des vers où s'affirme son platonisme, il compare à la pléni-
tude de l'éternité la vanité de nos attachements mondains.

Les romantiques devaient, trois siècles plus tard, reprendre,
avec une insistance particulière, le même sujet. Lamartine,
Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de Musset éprouvent et
nous communiquent la même tristesse devant la fuite du temps.
Dans une intéressante suite d'analyses qu'il a réunies sous le
titre significatif de Le temps humain, Georges Poulet applique à
quelques écrivains capitaux les méthodes de l'analyse existen-
tielle. Il montre la place que tient chez eux l'expérience tempo-
relle et décrit les modalités de cette expérience. On vérifie, en le
lisant, cette liaison entre le temps et l'existence, que les philo-
sophes contemporains ont mise en évidence, mais que la litté-
rature a sentie à toutes les époques ou presque.

S'arracher à l'angoisse
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement »,

a écrit La Rochefoucauld. Il était naturel que l'homme s'appli-
quât à dissiper l'angoisse existentielle. Il y est parvenu par des
moyens fort divers, qui peuvent être groupés en quatre catégories
principales : le divertissement, la résignation, la foi, le sacrifice.
Sans prétendre juger ces attitudes, efforçons-nous simplement
de les décrire.

Le divertissement. — Notre situation nous inquiète, notre
destinée nous préoccupe. Mais le présent est là, avec la chaleur
de la vie, avec aussi ses soucis et ses plaisirs et les problèmes
précis que nous pose le désir de dissiper les uns et de prolonger les
autres. Il semble facile et il est tentant de se réfugier dans l'oubli
qu'il procure. Détournons-nous du passé, ignorons délibérément
l'avenir et goûtons l'instant qui passe. Le moraliste ou le prédi-
cateur veulent notre conversion. Nous leur échapperons en nous
livrant au divertissement.

Notre condition, a écrit Pascal, est « faible et mortelle et si
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misérable, que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons
de près... De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la
guerre, les grands emplois sont si recherchés ». Quand les aven-
tures véritables paraissent trop dangereuses ou trop fatigantes,
ou encore lorsqu'elles sont hors de sa portée, l'homme a recours
au jeu. Il y trouve à occuper son intelligence ou son corps, à
moindres risques. Ainsi « passe-t-il le temps » en cessant de
s'apercevoir que le temps passe...

Lorsqu'on a évoqué, devant un homme qui n'est pas habitué
à manier de telles pensées, les grands problèmes de la destinée
humaine, il arrive souvent que notre interlocuteur fasse effort
pour nous échapper, non par un argument, mais par un refus
de réfléchir davantage. Il justifie sa dérobade par quelque
remarque du genre de celle-ci : « On ne vivrait plus s'il fallait
penser à cela tout le temps... »

L'homme ne peut cependant jamais bannir tout à fait de sa
conscience le souvenir de ce qu'il a perdu ni la crainte de ce qui
le menace. Un condamné pourra fumer avec sang-froid sa dernière
cigarette ; elle n'aura pas le même goût que celles qu'il savourait
autrefois lorsqu'il était libre. L'homme qui prétend vivre dans
l'instant se trouve pris entre deux affirmations contradictoires
dont il ne peut abandonner ni l'une ni l'autre : le présent seul est
réel — le présent, réduit à lui-même, n'a aucun sens. De quoi
est fait le bonheur que j'éprouve à sentir près de moi l'ami que
j'aime ? Il lui arrive de garder longtemps le silence ou de dire
ces choses banales dont s'encombrent les conversations ordinaires.
Sa présence ne m'apporte rien d'actuel, mais elle est riche des
possibilités et des garanties dont l'ensemble constitue mon amitié
pour lui. Il est l'homme sensible qui m'a si souvent conseillé
et dont l'affection ne m'a jamais fait défaut. Il est aussi celui
qui pourrait m'aider à résoudre mes difficultés ou que je saurais
consoler s'il était triste. Coupées de toutes ces virtualités, qui
n'existent que dans le passé ou dans l'avenir, les paroles que
j'entends n'ont plus de valeur et conservent à peine une signi-
fication. Comme le fait remarquer M. Chaix-Ruy, l'anticipation
de mon avenir est constitutive de mon présent.

Ainsi, vivre dans mes souvenirs ou dans mes rêves, c'est
vivre dans ce qui n'a point d'existence. Mais inversement, m'en-
fermer dans le présent pour mieux goûter les choses réelles, c'est
en laisser perdre toute la qualité. Coupé du passé et de l'avenir, le
présent est absurde.

La résignation. — Aussi arrive-t-il que le philosophe triomphe.
Celui qui a saisi vraiment, fût-ce une seule fois, le tragique de sa
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condition, ne peut plus se satisfaire complètement du diver-
tissement. La rage même qu'il met à s'étourdir lui révèle qu'au
fond de lui l'angoisse subsiste. Alors s'offre à lui l'attitude
stoïcienne, c'est-à-dire le repli sur l'homme. Déçu ou trompé
par le plaisir, on se consolera par l'orgueil.

L'homme naïf est aveugle : il vit sans savoir ce qu'est la vie
ni où elle va. Celui qui a découvert sa misère et qui cherche à
l'oublier se fixe un but inaccessible. Tout ce qui nous est possible
est de faire front, avec courage et sans illusions. Pour soutenir
notre résolution, nous aurons la satisfaction de ne pas être dupes.
C'est par une décision de notre libre volonté que nous resterons
raisonnables dans un monde irrationnel. Comme l'écrit Albert
Camus, dont l'attitude évoque par certains côtés celle d'Alfred
de Vigny, ce que nous trouvons au terme de notre enquête, « ce
ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous n'avons que
faire dans l'extrémité de notre malheur, mais des paroles de
courage et d'intelligence qui, près de la mer, sont même vertu ».

La foi. — Cette existence que la mort rend dérisoire et dans
laquelle la fuite du temps ne se laisse guère oublier, il y aurait
peut-être un moyen de la rendre supportable et même de la
justifier tout à fait. Ce serait d'établir que le caractère absolu
de la mort n'est qu'une apparence. C'est cette révélation que
nous apportent la plupart des religions. Si la mort n'est qu'une
transformation au lieu d'être un anéantissement, elle peut
sans doute poser encore maints problèmes. Elle cesse du moins
d'être le scandale total. A un ami qui s'étonnait de sa sérénité au
combat, le P. Teilhard de Chardin répondait : « Si je suis tué, je
changerai d'état, voilà tout. »

Quand il se veut positif, l'esprit humain substitue parfois
aux apaisements que donne la survie personnelle la satisfaction
que procure l'idée d'une pérennité biologique : je meurs, mais je
survivrai dans ma descendance. Ces enfants que j'aime et qui me
ressemblent prolongent mon existence, comme feront, après
eux, ceux qu'ils engendreront et que je ne connaîtrai point. A
la longue série d'ancêtres qui ont été indispensables pour que
je puisse naître, correspond la chaîne indéfinie de ceux qui peu-
vent naître de mon sang. Mais, outre que l'intérêt s'affaiblit vite
pour ces descendants éloignés — et d'ailleurs problématiques —
je ne puis me dissimuler que ma lignée — si j 'y tiens — finira
aussi par s'éteindre, avant que disparaisse aussi sans doute toute
la race des hommes... En passant, de l'individu que je suis à
l'espèce dont je transmets les caractères, je n'ai point supprimé
la mort. J'en ai seulement reculé le terme.
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Pour que l'angoisse s'évanouisse vraiment, il faut que la mort
soit décidément niée et peut-être que le temps lui-même soit
transcendé. La foi est une solution. Par contre, si je ne puis croire
à la possibilité du salut, il faudra m'appliquer à détourner sur
des objets futiles mon attention trop lucide, ou compenser par
les amères joies de l'orgueil l'absence du bonheur.

Le sacrifice. — II y a encore une manière d'échapper à l'an-
goisse et elle est accessible à tous les hommes, quelles que soient
leurs croyances : c'est le sacrifice. Celui qui risque sa vie pour
son dieu, pour son pays ou pour la cause qu'il croit juste, n'est
plus écrasé par l'idée obsédante d'avoir à perdre son existence.
Celle-ci cesse d'être une fin absolue ; elle n'est plus qu'un instru-
ment, dont il importe seulement de bien savoir se servir. La
personnalité, qui semblait tout à l'heure être une réalité inalié-
nable, devient un objet parmi les autres, mais dont la disposition
nous est offerte. Elle est comme un poids qu'aux moments
décisifs chacun peut jeter dans la balance pour forcer le destin
— et l'histoire montre que ce poids n'est pas négligeable.

Pour un tel homme, que sa générosité pousse à l'héroïsme,
il n'y a plus de « temps existentiel ». Il est trop pris par l'aventure
dans laquelle il est engagé pour écouter encore la mélodie de sa vie
intérieure. Si les classiques ont exprimé moins souvent que les
romantiques la tristesse qui nous envahit lorsque nous sentons
le temps couler et notre vie passer avec lui, ce n'est point qu'ils
y aient été insensibles. C'est que leurs personnages étaient trop
absorbés par leur mission ou par leurs passions pour songer encore
à eux-mêmes. Le désir, comme le devoir, nous jette hors de
nous-mêmes.

Pour le saint, l'ambitieux ou le passionné, le temps n'est
pas supprimé. Il cesse seulement d'être une émotion pour devenir
un moyen ou un obstacle. On ne le savoure plus dans l'ambi-
valence de la nostalgie : on l'utilise. Il acquiert alors des caractères
tout différents de ceux que nous avons jusqu'ici rencontrés et
décrits. Nous sommes à la limite du temps existentiel. Lorsque
la valeur nous inspire, elle nous détourne du rêve autant que du
plaisir. Elle nous oblige à l'action. Mais celle-ci suppose un « temps
opératoire » dont il nous faut maintenant parler.

II. — Le temps opératoire
L'homme n'est point exclusivement attentif à ses propres

états ni inquiet de sa seule destinée. La vie le presse. Sans doute
ne peut-il pas vivre sans jamais réfléchir. Il ne peut jamais du
moins penser sans vivre — et la vie lui impose des tâches précises
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et immédiates. L'angoisse dépasse les problèmes, elle ne les
supprime point. La conscience du temps vécu tient à notre
attachement. Comme dit Claudel, « Qui a mordu à la terre, il en
conserve le goût entre les dents ». Mais cet attachement même
nous engage à transformer le monde. Cela veut dire que les causes
qui nous rendent douloureuse la fuite des heures sont celles aussi
qui suscitent nos entreprises et qui nous jettent dans le travail.

Or, qu'il cherche à réaliser ceci ou cela, l'homme ne peut
jamais réussir que s'il tient compte du temps, d'une manière
à la fois précise et objective, non plus pour s'en émouvoir, mais
pour le manier. Ce temps opératoire est si différent du temps
existentiel qu'il faut presque toujours choisir entre l'un ou l'autre.
II est présent à toutes les activités de l'homme, même les plus
élémentaires. La cueillette suppose le rythme des saisons. Une
vieille chanson chinoise accompagne la récolte des feuilles de
mûriers :

C'est le printemps, les jours tiédissent,
Voici que chante le loriot !
Les filles avec leurs corbeilles
Vont, le long des petits sentiers,
Prendre aux mûriers la feuille tendre.

Le chasseur doit connaître les cycles qui règlent la vie du
gibier. L'agriculture insère l'action humaine dans les retours
périodiques de la vie cosmique. Virgile rappelle quels signes
indiquent au paysan le moment où il doit entreprendre ses
travaux :

Quand la Balance aura fait égales les heures du jour et du sommeil...
semez les orges dans les campagnes jusqu'à la fin marquée par les pluies
de l'intraitable solstice d'hiver.

Avant lui déjà, Hésiode, parlant de la vie rurale, en établissait
le calendrier et soulignait le rôle capital qu'y tient le temps.
Le titre même de son livre, Les travaux et les jours, unit étroi-
tement les deux conditions de l'efficacité agricole : il ne suffît pas
de travailler, encore faut-il le faire au bon moment. Il y a une
« loi des champs » qu'il faut reconnaître et respecter :

Au lever des Pléiades, filles d'Atlas, commencez la moisson, les
semailles à leur coucher.

Mais le temps n'impose pas seulement un ordre. II est, pour
le travailleur, une véritable quantité. Pour que la graine germe et
fasse sortir sa tigelle, il ne faut pas seulement de l'eau et de la



202 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE

chaleur : il faut encore un « certain temps ». Le jardinier qui
regarde une pomme verte ne dira pas qu'il lui manque du sucre,
mais qu'il lui manque quinze jours. Le temps semble ainsi être
au cœur des choses et, en quelque sorte, les produire. Il ne suffit
pas de bêcher et d'arroser : on doit en outre savoir attendre.
Quand tous les travaux sont accomplis il faut encore « que le
grain sous le sol suive son destin ».

Voyons de plus près comment se présente à nous ce temps
du travail dont un grand homme d'action, Napoléon, montrait
toute l'importance lorsqu'il disait : « Le temps est tout. »

1. Le premier caractère de ce temps opératoire est qu'il est
le temps du projet : on réfléchit à ce qu'il faut faire et l'on décide
de quelle manière il faut aborder l'entreprise. Les projets d'en-
semble se laissent décomposer en projets plus limités correspon-
dant à des tâches particulières. En outre, les projets établis à
l'avance sont complétés, le moment venu, par de nouveaux pro-
jets inspirés par les circonstances et qui sont immédiatement mis
à exécution. L'essentiel du projet n'est pas, en effet, qu'il se joue
au futur, mais qu'il prépare une exécution, demande de l'appli-
cation, exige un certain travail et ne se laisse jamais confondre
avec un songe. Le temps vécu est celui de la rêverie ; il nous per-
met de mêler à la perception du présent les images du passé, de
l'avenir ou de la fantaisie. Parce qu'il prépare une action qu'on
veut accomplir, le projet est déjà lui-même une action réelle. Il
s'établit toujours dans le présent et retient de toutes les idées que
l'imagination suggère celles-là seulement qui sont exécutables.
Napoléon, refaisant à Sainte-Hélène les plans de ses campagnes,
ne rêvait pas à ce qui aurait pu être. Il construisait des projets
véritables, bien qu'ils fussent accrochés à des événements passés.

2. Un caractère aussi facile à reconnaître est que, pour
l'homme engagé dans l'action, le temps est une quantité. Il est
même la quantité fondamentale. Les hommes d'affaires le savent
bien, puisqu'ils l'assimilent à la valeur à laquelle ils s'attachent,
en déclarant que « le temps est de l'argent ». Je dispose de deux
mois pour dresser le programme d'un enseignement ou pour
mettre au point une fabrication : que ce temps augmente ou
diminue, tout se transforme. Des possibilités nouvelles appa-
raissent, d'autres s'évanouissent. Dans les problèmes pratiques
que j'ai à résoudre, le temps intervient comme une variable dont
chaque valeur correspond à une situation différente : le temps
est un paramètre.

3. Ce temps mesurable a une consistance très ferme. Je suis
constamment aux prises avec lui. Je puis m'appuyer sur lui, mais
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il résiste à mes caprices. Rien de plus subjectif que le temps vécu,
rien de plus objectif, de plus solide que le temps opératoire. Il
m'est permis sans doute d'augmenter la valeur des heures dont
je dispose, en accroissant leur rendement. Mais les heures elles-
mêmes n'ont aucune élasticité. Comme le dit un de ces truismes
dans lesquels le sens commun exprime maladroitement ses intui-
tions, souvent profondes : « les journées n'ont jamais que vingt-
quatre heures ».

Une comparaison de la dimension temporelle à d'autres élé-
ments de l'action, tels que l'espace et le nombre, peut aider
cependant à dissiper des malentendus. Comme j'ai deux mois
pour élaborer un programme, un jardinier a 1 000 mètres carrés
pour faire pousser ses légumes, le poète qui écrit un sonnet
quatorze vers pour exprimer ses sentiments. Mais ce n'est pas
dans l'espace, c'est dans la terre que poussent les plantes. Ce
n'est pas le nombre de vers qui traduira l'émotion, mais les mots
évocateurs dont on les emplira. Ne confondons point les choses
avec leurs mesures. Ce n'est jamais, en réalité, le temps lui-même
qui me résiste, mais la nature des choses et sa constance, dont le
temps n'est que le symbole. La formule d'Aristote, reprise par
Albert le Grand et par saint Thomas, s'applique exactement au
temps de la praxis : il n'est pas une chose, il n'est même pas le
mouvement des choses, il en est le nombre.

4. Ces remarques en entraînent une autre : dans l'action, le
temps ne m'intéresse pas en lui-même. Ce dont je me préoccupe
alors, ce sont des tâches à accomplir. Les mesures réelles que
j'effectue ne portent ni sur le temps, qu'on n'aperçoit jamais, ni
comme on l'a dit souvent, après Bergson, sur l'espace. Elles
portent sur du travail. La mesure du temps opératoire consiste à
comparer des travaux.

5. Mon projet n'exige pas seulement que des tâches précises
soient prévues, puis accomplies. Il demande aussi qu'elles le
soient dans un certain ordre : ceci doit venir avant cela. Mais il
convient d'insister sur ce que nous avons indiqué plus haut :
ce n'est pas le temps qui détermine l'ordre, ce sont les choses.
Devront venir les premières les opérations qui rendent les autres
possibles. C'est de cette liaison technique entre les moyens
et les fins que se dégagera plus tard, par abstraction, l'ordre
scientifique des causes et des effets auquel le temps emprunte sa
prétendue irréversibilité. Lorsque celle-ci est autre chose qu'une
tautologie, elle traduit seulement l'ordre constant des phéno-
mènes.

6. Pourtant, dans toute entreprise, on ne trouve pas seule-
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ment des conduites mesurables de l'extérieur. Il en est d'autres
dont le temps semble la matière même. Il faut commencer certaines
opérations et, plus généralement, « se mettre » au travail. Il faut
les poursuivre jusqu'au terme fixé, malgré la fatigue ou l'ennui.
Il faut enfin savoir freiner son élan, achever son œuvre, conclure.
Or, dans ces diverses conduites, bien étudiées par Pierre Janet,
il y a sans doute des éléments objectifs, dont la notion d'ordre
peut rendre compte, au moins dans une certaine mesure, mais il
en est d'autres qui ne prennent un sens que par rapport au sujet
agissant : ils traduisent l'effort à faire et précisent même la
qualité de cet effort. Attentive à la diversité des hommes, la
caractérologie peut nous expliquer pourquoi tel homme ne sait
pas commencer, pourquoi tel autre part brusquement et s'arrête
vite, pourquoi d'autres encore, sans abandonner leur travail,
sont incapables cependant de l'achever. C'est que le temps opé-
ratoire se rapporte à des hommes, avec leur puissance de travail
et leur manière propre de travailler.

7. Un autre trait que nous permet d'apercevoir notre des-
cription souligne encore le caractère humain du temps opératoire :
il est intersubjectif. Il n'intervient pas seulement pour coordonner
les vitesses de mes propres actions, mais pour permettre l'action
concertée d'un groupe. Le repérage du temps est une opération
sociale et l'unité du temps exprime que, sur le plan humain
comme sur le plan physique, nous appartenons à un même monde.
L'unité que suggèrent la régularité des changements physiques
et la possibilité d'en découvrir progressivement les lois générales
est ainsi reprise et en quelque sorte confirmée par une institution
humaine.

8. Dans aucune des observations ou des expériences qui nous
ont suggéré les remarques précédentes, nous n'avons rencontré
une réalité particulière, directement appréhendable et qui serait
le temps. Nous avons seulement retrouvé partout les choses en
devenir et les aspects sous lesquels elles semblent aux hommes
dignes d'intérêt. Nous avons constaté par contre que nous faisions
souvent l'épreuve directe des vitesses : tel étudiant achève son
travail avant son camarade ; cette voiture dépasse la nôtre sur la
route, cet ouvrier défonce 2 mètres carrés, tandis que cet autre en
pioche un à peine, etc.

Changements et vitesses sont immédiatement perçus dans le
présent. Le temps s'élabore ensuite. C'est cela qu'il faut mainte-
nant examiner, en essayant de décrire le devenir tel qu'il apparaît
lorsque nous ne sommes absorbés ni par notre vie sentimentale,
ni par nos entreprises pratiques.
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Avant de nous engager dans cette nouvelle étude, signalons
que les travaux de M. Piaget confirment la priorité de la percep-
tion des vitesses sur l'élaboration de la notion de temps, que
suggéraient nos observations.

III. — Le devenir
Le temps opératoire est encore étroitement lié à l'homme.

Il est le temps de ses projets, comme le temps existentiel est
celui de ses rêves et de ses craintes. Ne serait-il pas possible
d'atteindre une structure plus profonde, indépendante de ce que
nous sommes et qui serait le temps lui-même, coulant en quelque
sorte sous nos yeux ? Si nous ne nous engagions point dans une
telle recherche et si nous n'en ramenions pas, à défaut d'une
lumière totale, du moins quelques clartés, il semble que les
analyses précédentes perdraient beaucoup de leur importance.

Dans une première étape, au moins, Bergson peut être notre
guide. Comme il nous y invite, désintéressons-nous de toutes nos
entreprises. Écartons toute préoccupation utilitaire. Ne préten-
dons plus mesurer l'écoulement temporel. Rendons-nous compte
que, lorsque nous croyons y parvenir, nous ne faisons en réalité
que déterminer des situations relatives, en plaçant tantôt ici,
tantôt là l'origine de nos estimations. Renonçons à nous servir de
notre intelligence discursive, faite pour agir sur les choses et pour
fabriquer des machines, mais impuissante à nous montrer la
réalité telle qu'elle est. Ainsi préparés, nous dirions presque ainsi
purifiés, nous pourrons atteindre le simple écoulement de la
durée. Nous la sentirons d'abord en nous-mêmes, identique à notre
existence. Nous pourrons l'éprouver ensuite, si notre sympathie
est assez puissante et notre générosité assez sincère, à l'origine
de tous les êtres. L'intuition, qui est moins un coup de sonde
profond et précis qu'une sorte de dilatation spirituelle, nous
placera au cœur de la grande force créatrice qui soulève le cosmos,
en communion avec l'élan vital qui crée les êtres et les promeut,
telle cette « mère des dix mille êtres » de la philosophie chinoise.

Ce monde de la continuité et de la qualité, étranger aux
concepts mais plus vrai, plus réel et plus profond qu'eux, nous
révèle-t-il cependant autre chose que ce qu'atteignait l'expérience
existentielle ? Il faut que subsistent quelques éléments de senti-
ment pour que la qualité soit perçue. Ainsi la qualité pure n'est-
elle point le drame dépassé, mais le drame atténué, sublimé. Elle
est de l'existence amortie. Elle conserve de l'expérience commune
toutes les significations qui viennent de nos ambitions ou de nos
préférences et sans lesquelles tout se fondrait dans une indistinc-
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tion complète. Tous les facteurs du drame sont conservés, mais
ils ne jouent plus qu'à peine. Entre le temps existentiel et la durée
bergsonienne il n'y a qu'une différence de tension. « Lorsque je
suis heureux, remarquait Le Senne, j 'ai tendance à être bergso-
nien ; quand la souffrance m'atteint, je ne puis plus me contenter
du bergsonisme. » Plus esthétique que sentimentale, l'intuition
bergsonienne n'est point la sortie de l'existence ; elle apporte la
saveur de l'existence pacifiée.

Est-il impossible d'aller plus loin ? Husserl nous y invite.
Pour saisir le véritable sens des choses, il faut, nous dit-il, décou-
vrir en nous-mêmes le spectateur immobile qui ne participe point
à leur écoulement et qui est l'origine de leurs diverses significa-
tions. C'est ce moi, aussi concret que le moi bergsonien, mais plus
profond et plus dépouillé que lui, que Husserl appelle le « Je
transcendental ».

Dans les conditions naturelles, il n'est pas possible à l'homme
de supprimer tout à fait ses désirs et ses intérêts. Mais il peut les
« mettre entre parenthèses », c'est-à-dire voir ce qui demeure
lorsqu'il néglige ce qui en découle ou ce qui les entretient. Opérons
ainsi ce que Husserl appelle la réduction de nos appartenances,
de tout ce que nous pensons parfois être et que nous ne faisons
qu'avoir : notre nom, notre famille, notre position sociale, notre
idéal, nos souvenirs. Réduisons aussi cette vie intérieure avec
laquelle se confond parfois l'intuition bergsonienne de la durée.
Nous nous apercevrons alors que nous avons « réduit » du même
coup nos désirs et nos craintes, c'est-à-dire ces souvenirs et ces
attentes, chargés d'émotion, qui sont la matière du temps
existentiel.

Sommes-nous en présence du pur néant ? Certainement pas.
Non seulement je m'assure, dans une évidence dont je ne saurais
douter, de ma réalité comme « sujet pur », qui ne tombe jamais
sous le sens et à qui vient s'offrir toute l'expérience, mais encore
je découvre la structure élémentaire du devenir.

Essayons, sur un exemple simple, de donner une idée de cette
expérience du devenir. Gonsidérons un être aussi purement temporel
que possible. Une mélodie est encore trop complexe : supprimons la
hauteur des sons, supprimons leur timbre, supprimons même les qualités
particulières qui naissent de la variété des rythmes. Réduisons la suite
sonore au battement d'un métronome ou au tic-tac d'une pendule. Que
va-t-il rester ? Des bruits sensiblement identiques entre eux, mais qui
se succèdent.

J'écoute mon métronome. Je remarque que j'en souligne les coups
par une sorte de geste intérieur. Je saisis l'allure de ce rythme parce que
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je le scande et que je développe en moi une série de mouvements, bien
nets ou simplement amorcés, qui correspondent aux battements que je
surveille. C'est ainsi que je puis boucher mes oreilles, fermer mes yeux et
continuer à battre intérieurement la mesure. En reprenant l'usage de
mes sens, je constaterai un accord ou un désaccord entre mon mouve-
ment propre, qui s'est poursuivi pour son compte et les impressions qui
me viennent de l'objet. Ainsi mon attention implique-t-elle mon corps
et son espace propre.

Cette sorte de temps rythmé est donc beaucoup moins pure qu'il
ne semblait. Mais je puis tenir compte de ces impuretés qu'il m'est impos-

- sible d'éliminer tout à fait. C'est cela même qui constitue la réduction.
Je fais alors une première constatation : même lorsque je m'applique
à simplifier, voire à exténuer le contenu de ma conscience, ce n'est
jamais le temps que j'atteins, mais un être temporel. Ceux qui pensent
saisir le temps de quelque manière le confondent avec les contenus de
conscience, qui se transforment. C'est par un abus de langage que nous
disons : « le temps s'écoule ». Ronsard est plus perspicace lorsque, dans
les Amours de Marie, il écrit :

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame,
Las ! le temps, non, mais nous nous en allons,
Et tôt serons étendus sous la lame.

Je reprends mon expérience. J'essaie de concentrer mon attention
sur un couple de deux battements. J'arrête mon métronome après l'avoir
entendu et j'essaie de me rendre compte de ce qui m'a été donné. Je
remarque que dans ce tic-tac je n'ai ni l'un des bruits sans l'autre, ni
l'un avec l'autre : ce que je perçois c'est leur liaison même, le passage
de l'un à l'autre. Y a-t-il là continuité ? Ce n'est pas le problème. Du
moins n'y a-t-il pas recouvrement de A par B. Il n'y a pas davantage
(et je ne puis entrer ici dans le détail des justifications qui s'imposeraient}
une image de A associée à B, ou une image de B, qui en serait l'anti-
cipation et qui s'associerait à A. Ce qui m'est donné c'est, lorsque B
arrive, la conscience que A est « ce-qui-vient-précisément-de-disparaître »,
« ce-qui-vient-de-tomber », « ce-qui-vient-de-mourir ».

L'expérience du temps la plus dépouillée que nous puissions avoir
est ainsi celle d'une naissance et d'une mort : il y a B qui naît, qui sort
de rien, qui commence d'être et il y a A qui « vient-de » mourir. C'est
cette liaison entre la naissance et la mort, en dehors de tout drame,
puisque les éléments sentimentaux ont été « réduits », c'est ce passage
de l'une à l'autre que j'appelle le devenir et qui est l'expérience tempo
relie élémentaire, celle que peut atteindre une conscience qui a soigneu-
sement opéré toutes les réductions phénoménologiques.

J'ai isolé un groupe de deux battements. Je vais maintenant en
produire un autre. Que saisirai-je dans l'intervalle ? Un temps vide ?
Je ne constate jamais un temps vide. L'intervalle est seulement objec-
tivement vide, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de cause extérieure dont
l'existence me soit attestée par des événements perceptibles. Pour ma
conscience, ce présent qui sépare les deux battements écoulés des deux
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battements qui vont venir est plein d'états de conscience, de sentiments,
de mouvements, de tensions qui s'amorcent et se relâchent, de paroles
non prononcées. Ce qu'il y a en moi, ce n'est pas le vide, mais l'attente,
avec l'une ou l'autre de ses variétés : attente passive et confiante, attente
impatiente et contractée, qui est presque une invocation ; préformation
active du bruit attendu, cette sorte de répétition du futur, bref, sous une
forme atténuée, toutes les variétés de l'inquiétude et tous les visages
de l'espoir... Tous ces sentiments demeurent sous mon regard. La
réduction les a « mis entre parenthèses » sans les faire disparaître. Je
cesse du moins de les confondre avec le phénomène simple que je voulais
observer.

Nous ne saurions développer ici toutes les descriptions phéno-
ménologiques nécessaires à la mise en évidence du devenir élémen-
taire. Disons seulement que l'expérience conduite avec patience
et prudence ne nous livre rien de semblable à ce que suggère l'idée
commune de temps, c'est-à-dire l'idée que « quelque chose de
régulier » s'écoule, l'idée aussi qu'il y a des modalités différentes
de l'existence qui pourraient qualifier les événements sans en
modifier l'essence : simplement les uns seraient passés, d'autres
présents, d'autres enfin à, venir.

Ce qui s'offre à moi, dans l'expérience phénoménologique,
c'est un présent plein, épais, réel, à l'intérieur duquel s'effectuent
les transformations et les passages. C'est dans le présent que je
saisis l'avant et l'après, comme des relations originales entre
événements. Ce ne sont point là des notions abstraites, empruntées
à un schéma temporel déjà constitué. Ce sont des données
immédiates — ce qui ne veut pas dire des éléments naturellement
et facilement accessibles. Bergson a bien montré que la décou-
verte de l'immédiat exige une méthode et requiert de nous un
pénible effort.

Un philosophe grec dont la pensée est souvent très moderne,
mais que certains de ses commentateurs ont parfois desservi,
nous voulons dire Aristote, a bien marqué dans sa définition du
temps à la fois le caractère opératoire de cette catégorie et sa
structure immédiate et profonde. En disant que le temps est
« la mesure du mouvement, suivant l'avant et l'après », il n'est
coupable d'aucun cercle vicieux. Il ne définit pas le temps par
des concepts qui supposeraient le temps. Il décrit, sans la défor-
mer, l'expérience immédiate, qui n'est ni celle d'un passé que la
mémoire pourrait saisir directement, ni celle d'un avenir qu'on
pourrait vivre dans son anticipation, mais celle d'un changement,
dont il considère une forme simple et, par là même, privilégiée,
celle du mouvement. Par sa référence à l'avant et à l'après, il
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renverse notre représentation habituelle des phénomènes tem-
porels. Ce ne sont point là des moments d'une réalité préexistante
et qui « serait » le temps. Ils ne sortent pas du temps, par abstrac-
tion. Ils en constituent l'origine.

La définition d'Aristote nous rappelle aussi que, lorsque nous
mettons « entre parenthèses » les éléments dramatiques qui
constituent le temps existentiel, le temps n'a point d'existence
sans un effort de connaissance précise, c'est-à-dire de mesure.

IV. — Le temps ouvert

Les analyses précédentes peuvent se poursuivre dans deux
directions différentes. En suivant l'une, nous passerions du
temps vécu ou du temps opératoire de la conscience commune au
temps pensé de la conscience réfléchie.

Nous verrions alors quelles formes très différentes peut
prendre cette pensée du temps lorsqu'elle répond à des intentions
particulières. Nous aurions ici à étudier ce que les phénoméno-
logues appellent la « constitution » des différents temps : temps de
la physique, temps de la biologie, temps de l'histoire, etc.

Cette investigation proprement philosophique pourrait même
nous conduire à une étude des significations diverses que peut
avoir la notion d'éternité.

En suivant l'autre direction, qui correspond plus directement
au souci qui est le nôtre dans ce volume, nous resterons dans la
description et l'analyse de la conscience commune. Nous cher-
cherons à montrer comment la notion d'avenir se présente
aujourd'hui aux hommes sous des formes assez nouvelles.

Sans entrer dans l'étude des nuances qui séparent les unes des
autres les philosophies classiques, il est possible de dire que, dans
leur ensemble, elles correspondent à une conception statique du
temps. Qu'il s'agisse du Jour de Brahma de la philosophie
indienne, au terme duquel les éléments retrouvent leur structure
initiale, de la grande année des pythagoriciens ou de ce temps
platonicien qui est « l'image mobile de l'éternité », le temps
apparaît tantôt comme une illusion, tantôt comme la manifes-
tation incomplète ou altérée d'une permanence immuable, que
seule la faiblesse de notre connaissance nous empêche de saisir
dans son ensemble. L'image du « fil » du temps, qui se déroule
pour passer de la bobine de l'avenir sur la bobine du passé,
habite aussi bien l'inconscient du philosophe que celui de l'homme
pris par la vie quotidienne.

Les conceptions rigides et absolues de la causalité physique,
G. BERGER 14
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pour lesquelles l'avenir se borne à faire apparaître d'une manière
inévitable ce qui existe déjà dans le présent, ne font qu'exprimer
dans un vocabulaire moderne et souvent d'allure scientifique,
l'idée antique d'après laquelle le réel reste inchangé sous la
diversité des apparences.

La réflexion des philosophes contemporains a fait craquer ce
schéma, en montrant à la suite de Boutroux, tout ce qu'il reste de
contingence dans la nature et en faisant apparaître, après Kant
et avec Spir et Meyerson, que l'identité est seulement une aspi-
ration de notre esprit ou une exigence de notre pensée, mais
qu'elle n'est pas la traduction fidèle d'une expérience immédiate.
Le monde, nous dit Spir, a l'air d'être identique, mais c'est une
pure apparence. Si nous l'observons sans préjugés, nous devons
constater qu'il ne répond pas à notre attente. Sa nature véritable
est d'être une « déception organisée ».

Il fallait, au début du siècle, la pénétration d'un grand
philosophe pour dénoncer cet écart entré la réalité de l'expérience
et nos aspirations les plus profondes. Mais actuellement l'écart est
devenu sensible à tous. La contradiction apparaît dans notre
expérience quotidienne. Notre phénoménologie du temps rejoint
ici les analyses que nous avons consacrées, au début de la
deuxième partie, à la description de l'inquiétude. Celle-ci a
certainement une de ses causes dans le sentiment que nous avons
d'être en face d'un avenir pour lequel nous n'avons ni règles ni
garanties et dont nous ne sommes pas sûrs qu'il puisse corres-
pondre à nos facultés d'agir et de comprendre.

Mais le sentiment d'échec et d'angoisse qu'éprouvent souvent
nos contemporains est étroitement lié à l'attitude qui leur est
restée familière. Que cette attitude se transforme et les valeurs
pourront se renverser. C'est une telle conversion que recommande
la prospective.

Le philosophe qui à le plus contribué à ébranler les représen-
tations statiques du monde et à « ouvrir » notre conception du
temps est probablement Henri Bergson. Ce qu'il y a d'original
dans son œuvre ne réside pas tellement dans certaines distinctions
qu'il a introduites et qui sont devenues classiques, voire scolaires,
telles que celles de la durée et de l'espace, de l'image et du
concept, de la mémoire et de l'habitude, mais dans le fait que,
chez lui, la Conception traditionnelle du temps éclate pour la
première fois. L'avenir n'est plus ce qui doit inévitablement se
produire, il n'est même plus ce qui va arriver, il est ce que
l'ensemble du monde va faire. La création Cesse d'être une sorte
de redistribution des éléments suivant certaines lois fixes et à
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l'intérieur d'un cadre immuable qui serait le temps : elle est « le
temps lui-même ».

Ainsi le monde brisé devient le monde ouvert. Ce qui pouvait
être une déception pour les attentes nées de l'habitude est une
possibilité offerte à nos aspirations créatrices. Si rien n'est
garanti, rien du moins n'est fatal ou inexorable. Ce n'est pas
seulement la morale qui, sous l'impulsion de Bergson, cesse d'être
close, c'est la philosophie tout entière et, à travers elle, la repré-
sentation que chaque homme peut et doit se faire du monde.

Cette nouveauté de l'avenir a sans doute toujours été sentie
par la conscience dès hommes, mais la plupart d'entre eux étaient
Si faibles et les grandes lois de la nature ou du destin leur sem-
blaient si contraignantes que la liberté leur apparaissait souvent
comme une imperfection plus que comme une source jaillissante.
L'accélération de l'histoire a joué un rôle de premier plan pour
nous faire sentir personnellement les transformations que dans
les époques stables les philosophes les plus pénétrants avaient
de la peine à discerner. Le monde où nous vivons nous dispose à
faire l'épreuve de la durée concrète dont parle Bergson, celle « où
s'opère sans cesse une refonte radicale du tout ».

Gaston BERGER.

V. — L'avenir
L'avenir, au pas de notre porte, est une terra incognita, dont

l'accès est barré par des difficultés techniques, défendu par un
défaut de curiosité méthodique, protégé enfin par un interdit de
type religieux : « L'avenir n'est à personne, l'avenir est à Dieu, »

Tous les domaines où successivement l'expansion humaine a
pénétré étaient eux aussi protégés par des difficultés extrêmes,
leurs abords interdits. Du temps des Anciens, la connaissance de
l'Afrique intérieure se résumait à peu près à ceci : Hic sunt leones.
On pensait que jamais homme né de femme n'y accéderait :
l'ardeur du soleil ne brûlerait-elle pas les poumons du présomp-
tueux ? Et après tout, n'est-on pas mieux chez soi ?

Nous avons à peu près les mêmes réactions en face de l'avenir :
y pénétrer ? Est-ce possible ? Est-ce imaginable ? Est-ce souhai-
table ? De toute façon il n'y a qu'à attendre, et, de lui-même,
l'avenir se « présente », s'actualise...

Et pourtant, c'est peut-être là, plus encore qu'en astronau-
tique, que l'aventure nous attend.

Prospecter l'avenir, l'explorer, le coloniser : voilà le domaine
vierge promis à l'ingenium européen, ce génie dont le dévelop-
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peinent est si intimement lié à l'élaboration de la catégorie tem-
porelle qu'on ne discerne point ce que l'un doit à l'autre, et
inversement.

Si nous faisons l'effort de nous représenter l'avenir, les diffi-
cultés dont se hérissent les abords, à y regarder de plus près, se
décomposent, sans pour autant se résoudre. Les approches se des-
sinent, les méthodes s'esquissent.

Il est capital, pour commencer, de se rendre compte combien
notre notion de l'avenir comme dimension temporelle est récente,
sommaire, primitive. Elle est un cas particulier — et le moins
développé — de la conscience du temps, elle-même relative à un
état donné de civilisation, liée à un état donné du langage et aux
habitudes d'esprit qu'il nous impose.

Pour nous en tenir à la notion du futur, c'est à l'époque histo-
rique que nous la voyons se former. Il y a d'ailleurs un lien qui
n'est point de pure coïncidence entre la formation, dans la cons-
cience humaine, de la notion de temps (de type spatial) et le
passage de la préhistoire à l'histoire. Dans les langues indo-
européennes, c'est à des époques relativement récentes que nous
voyons se créer les formes verbales du futur. Or qui oserait
prétendre qu'il existe des notions clairement aperçues, tant que
n'existe pas le support des formes verbales correspondantes ?

Les prophètes d'Israël sont-ils autre chose que les premiers
de leur peuple à avoir vu, pensé le futur ; ceux qui, sans avoir
encore de mots pour le dire, ont conçu l'existence d'un avenir,
c'est-à-dire d'un temps qui serait par rapport au présent ce que
le présent est par rapport au passé ; un espace de temps non
encore réel, construit en porte-à-faux par rapport au présent ?
On comprend leur irritation à ne pouvoir faire partager à leurs
contemporains leur vision d'un champ temporel jusqu'alors non
remarqué ; impatience de qui voit une perspective que les autres
n'ont pas encore appris à voir, inaperçue et pour eux inexistante.

Ainsi Esaïe, qui ne dispose pas en hébreu de forme verbale
exprimant le futur, cherche (avec quelque véhémence) à montrer
ce que les autres ne voient pas, n'arrivent pas à voir, se refusent
à voir : l'avenir est là tout proche, l'avenir qui arrive sur ces
aveugles entêtés, incapables d'ouvrir les yeux. Il essaie, il insiste,
il y revient, comme le maître d'école avec des enfants bornés,
par la démonstration, par l'image, par la semonce et la menace :

« J'ai annoncé longtemps à l'avance les événements passés :
ma bouche les a révélés, et aussitôt après les avoir prédits, je
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les ai réalisés et ils se sont accomplis. Parce que je savais que tu
es endurci, que ton cou est une barre de fer et que ton front est
d'airain, je t'ai annoncé dès longtemps ces événements. Je t'en ai
instruit avant qu'ils fussent arrivés... tu as entendu mes prédic-
tions ; les voilà toutes réalisées. Et maintenant... je vais révéler
des événements encore nouveaux et cachés et inconnus de toi.
C'est maintenant qu'ils vont se produire, et non dans le passé ;
avant ce jour tu n'en as rien su... Non, tu n'en as pas été informé,
tu n'en as rien su et la nouvelle n'en est pas parvenue à ton
oreille... pour l'amour de mon nom, je retiens mon courroux... »

Ainsi parle l'Éternel par la bouche d'Esaïe.
On comprend aussi bien l'exaspération du prophète que

l'incompréhension du peuple d'Israël, incapable de concevoir et
d'apercevoir cette dimension nouvelle que sa langue ne saisit pas.
En l'absence de support verbal adéquat, il fallait, pour saisir
cette perspective nouvelle du temps, un singulier effort d'imagi-
nation, des dons intellectuels peu communs, et le courage
d'affronter les railleries de l'imbécile bon sens, la chose du monde
la mieux partagée.

Pour constater et mesurer la myopie naturelle de l'homme à
l'égard de la dimension de l'avenir, qu'il suffise de rappeler
combien proches sont les bornes pratiques de la faculté de prévi-
sion : le manœuvre est payé à l'heure, à la journée ; la promotion
sociale se marque par le salaire hebdomadaire, de quinzaine, au
maximum mensuel. Les États ont un budget annuel, dont on
admet l'absurdité, sans pouvoir encore la surmonter. Ce n'est
que dans des cas particuliers de planification économique, dans
le cadre de certains régimes, que l'on s'élève à l'ordre de grandeur
de cinq à sept ans. Ce qui reste ridiculement limité, si l'on songe
que l'unité de compte, en démographie ou en sociologie appliquée,
est la génération, c'est-à-dire trente ans. Dans le monde occi-
dental, seuls les forestiers ont une échelle de temps raisonnable,
eux qui, devant une mauvaise friche, vous disent : « Vous voulez
planter du chêne ? Semez du pin ; et dans soixante ans, vous
planterez vos chênes. »

La première difficulté que nous rencontrons pour explorer le
futur est notre manque d'imagination, la faiblesse de notre
faculté représentative. Comme des myopes devant un paysage,
nous devinons péniblement le contour des collines, la silhouette
des arbres, la masse confuse des montagnes, mais sans perspective,
sans profondeur, sans appréciation des distances, sans identifi-
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cation des objets. Aussi, comme le myope, ne regardons-nous
guère ce paysage que nous distinguons si mal. Jusqu'au jour où
nous nous procurons des lunettes d'approche qui, à la fois, cor-
rigent le défaut de notre vision, et mettent le paysage à notre
portée.

Un explorateur du siècle dernier arrive à la cour d'un roi
nègre, qui met sur son nez les binocles du Blanc. Par hasard, ils
corrigent sa myopie congénitale. A voir des lointains qu'il n'avait
jamais soupçonnés, l'enthousiasme du roi est tel qu'il donne à
l'explorateur toutes les facilités possibles... en échange de sa
paire de lunettes.

Congénitalement myopes en ce qui concerne la vision de
l'avenir, nous commençons à penser qu'il y a là des lointains à
voir, que l'on pourra voir, qu'il faut s'appliquer à voir.

Explorer cette dimension nouvelle pose, comme toute explo-
ration, des questions de méthode, des questions de moyens, et
suppose la décision d'y aller voir.

Nous nous en tiendrons pour le moment aux questions de
méthode.

Nous ne poserons pas non plus la question de la nature et de
la structure de l'avenir. Il semble pourtant bien qu'il soit, par
rapport au passé, un temps d'une essence différente. Un jour sans
doute nous arriverons à surmonter la conception spatiale du
temps que la civilisation européenne a — si utilement d'ailleurs --—
sécrétée autour d'elle, et dont nous sommes aussi incapables de
sortir que l'huître de sa coquille. Peut-être la pensée élaborée par
les machines nous permettra-t-elle d'échapper aux structures du
langage. Peut-être alors la pensée cérébrale pourra-t-elle à son
tour assimiler et intégrer des « modèles », des maquettes de temps
d'un type nouveau. Peut-être le rapprochement avec la notion
de « champ » par exemple, nous aidera-t-il à échapper à notre
conception d'un temps de type spatial et rectiligne.

En attendant, nous devons et pouvons utiliser la dimension'
temps conventionnelle. Elle suffit pratiquement à notre tâche.

L'approche la plus sommaire de la dimension du futur, mais
qui ne peut guère servir qu'à la figuration élémentaire de la
dimension elle-même, est le procédé de l'image inverse, celui
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de la symétrie par rapport au présent. Comme il y eut un « hier »,
il y aura un « demain » qui lui fait pendant. Comme il y a eu un
commencement, il y a une fin. Comme il y a eu une Genèse, il y a
une Apocalypse. Comme il y a une profondeur du temps vers
l'arrière, il y en a une vers l'avant. Cette représentation égocen-
trique d'un temps symétrique par rapport au présent du sujet a
l'avantage d'être simple et relativement accessible, Mais si elle
donne une image de l'avenir, elle est peu utilisable pour le travail
d'analyse ; elle donne une image retournée, un spiegelbild où les
relations causales, facteur essentiel de l'ordre du temps, ne se
présentent pas dans le même sens, le symétrique du « causa-
lisme » passé étant un « finalisme » du futur ; d'où d'inacceptables
distorsions,

Le second procédé consiste à reporter en avant de nous un
laps de temps dont nous avons l'expérience, soit historique, soit
personnelle. Si, par exemple, j'ai derrière moi trente ans d'expé-
rience intellectuelle, que mon fils ait l'âge que j'avais il y a trente
ans ; me référant à mon propre passé, je puis me représenter par
analogie et transposition ce que sont les trente ans qu'il a devant
lui. Je puis projeter en porte-à-faux trente ans de futur, et les
projeter cette fois dans le sens même de l'écoulement du temps et
des liens de causalité. C'est le procédé du prophète Esa'ïe : ce
que le présent est par rapport au passé, le futur l'est par rapport
au présent, Cela nous donne une dimension-temps maniable,
construite selon la formule ;

passé présent a b
présent futur b x

Mais cette technique a l'inconvénient de porter à confondre
le temps avec ce qui s'y passe.

Or, cette confusion entre la dimension-temps avec son
contenu présente un grave risque de distorsion. On sait la diffé-
rence que Lecomte du Nouy a établie entre le « temps physiolo-
gique », par exemple la vitesse de cicatrisation d'un organisme
donné, variable selon son âge, et le temps-cadre des physiciens.
Il existe une divergence du même ordre entre le temps des
physiciens et le « temps sociologique », c'est-à-dire le rythme
propre à un groupe humain donné à une époque donnée de son
existence. C'est, par exemple, ce qu'on nomme l'accélération de
l'histoire, qui affecte actuellement l'ensemble de l'humanité,
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Notons au passage que cette accélération, qui est une fonction
d'une part du développement de la conscience, et particulière-
ment de la conscience du temps —• spécialement sous sa forme de
conscience historique —, d'autre part de l'intensification des
relations et communications humaines, n'est pas indéfinie. Où
sera sa limite ? Comment se présentera-t-elle ? Voilà qui mérite-
rait notre attention.

La projection dans l'avenir de la connaissance acquise par
l'observation du passé, même de ce passé récent qu'on nomme
le présent, nécessite un certain nombre de corrections. Le futur à
explorer doit être reconstruit sous la forme d'un « milieu-temps »
compensé, pour réduire au minimum les distorsions.

En somme, un travail assez analogue à celui que, dans le
domaine de la représentation spatiale, effectuèrent les inven-
teurs de la perspective.

L'analogie entre la « perspective » dans l'espace à l'époque de
Léonard de Vinci et la « prospective » dans le temps qu'il nous
faut construire aujourd'hui est frappante, quand on considère les
théories du XVIe siècle, qui aboutissent, suivant la remarque de
Pierre Francastel, à la définition d'un espace homogène impli-
quant la divisibilité de la matière à l'infini, à partir d'une concep-
tion à la fois abstraite et figurative qui engendre toute la grande
peinture du quattrocento. Les contemporains considéraient celle-
ci « non seulement comme un merveilleux spectacle, mais comme
un surprenant symbole d'une nouvelle connaissance du monde,
attestée simultanément par la découverte de la nouvelle science
et d'un nouvel univers. Il est indispensable de se rendre compte
en effet de ce que l'art de ce temps a valu pour les hommes,
véritable préfiguration d'un nouveau monde à la fois positif et
conceptuel dont tous avaient la prescience, soutenue par les
miracles journaliers de l'art, de la science et de la pensée, atmos-
phère d'excitation comparable à celle de notre temps ».

Il s'agit, maintenant comme alors, de parvenir à une vision
nouvelle du monde, aussi nouvelle que l'est un paysage de
Léonard par rapport aux tapisseries de Bayeux ou aux estampes
chinoises : une vision en profondeur, qui, cette fois, ne sera plus
dans l'espace, mais dans le temps.

Le procédé majeur de la prospective est évidemment l'extra-
polation, la prolongation des courbes observées, des tendances,
des orientations, leur projection dans la dimension du futur.
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Procédé qui ne saurait évidemment être appliqué sans d'infinies
précautions, corrections, réserves, d'une part en considération
du nombre quasi infini de facteurs susceptibles d'intervenir,
d'autre part en raison de la distorsion des systèmes de références
eux-mêmes.

Cependant, quand on voit tendre dans le même sens un
certain nombre de courbes relevées dans des ordres de faits très
divers, ayant donc une certaine autonomie les unes par rapport
aux autres, on peut se dire que, en leur point de convergence, il y a
« quelque chose qui se passe », que l'on peut essayer de cerner.
Ceci, à la façon dont les radiotélescopes nous signalent, quelque
part dans l'espace interstellaire, l'existence de « quelque chose »
que nous ne voyons pas, que nous essayons pourtant de déter-
miner.

Nous inclinerions à penser que le phénomène ou le groupe de
phénomènes dont de telles courbes (dont on peut multiplier les
exemples) annoncent l'existence est d'une ampleur qui dépasse
les capacités actuelles de notre imagination ; qu'il est de l'ordre
de grandeur de la mutation biologique. Nous assistons à une
explosion (au sens biologique) de l'humanité.

Ce phénomène prévisible, calculable peut-être, paraît
comporter l'apparition d'un type humain nouveau. Il nous faut
sans doute abandonner la vieille berceuse de l'humanisme :
« l'éternel fonds de l'homme », donner le branle à nos imaginations
routinières, ranger dans un tiroir les pièces du vieil échiquier,
et nous apprêter à quelque chose de tout à fait autre.

Ce quelque chose, on peut, on doit essayer d'en calculer
l'emplacement, d'en tracer le contour apparent, d'en préparer
et faciliter l'avènement ; car c'est de notre lignée qu'il est issu,
c'est nous qui en avons la responsabilité.

Pierre BERTAUX.



IV

LA PROSPECTIVE

1. — Sciences humaines et prévision (1)

Notre civilisation s'arrache avec peine à la fascination du
passé. De l'avenir, elle ne fait que rêver et, lorsqu'elle élabore
des projets qui ne sont plus de simples rêves, elle les dessine sur
une toile où c'est encore le passé qui se projette. Elle est rétros-
pective, avec entêtement. Il lui faut devenir « prospective ». C'est
sur ce changement d'attitude indispensable que nous voudrions
présenter quelques remarques.

Notre dessein n'est point de nous interroger sur le sens et la
valeur de l'histoire. Nous ne songeons pas davantage à méconnaî-
tre l'obligation qui s'impose à tout homme cultivé de connaître
nos origines et de méditer sur les œuvres et sur les aventures de
ceux qui nous ont précédés. Ce qui nous préoccupe ici est la
manière dont il convient de préparer nos décisions, Nous pensons
qu'il est aujourd'hui périlleux d'en chercher l'inspiration dans
une simple évocation du passé. Il n'est plus possible de transposer
dans l'avenir en les modifiant à peine les expériences que nous
avons faites ou celles dont on nous a transmis le récit. Du passé,
l'homme d'action doit savoir dégager des éléments permanents
et des règles efficaces ; il ne saurait y découvrir des modèles qu'il
lui suffirait de reproduire.

Or, si l'on examine les procédés qui sont le plus couramment
utilisés pour suggérer ou justifier les décisions, on constate qu'ils
entrent généralement dans l'une des trois catégories suivantes :
l'action entreprise invoque un précédent, s'appuie sur une analogie
ou repose sur une extrapolation.

Le précédent nous épargne toutes les difficultés et tous les
risques de l'initiative. Il nous met « à couvert ». N'est-il pas sage
de répéter ce qui a fait ses preuves ? La loi scientifique procède-
t-elle autrement lorsqu'elle conclut du passé à l'avenir ?

(1) Revue des deux mondes, 1957, 1 e r février.
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En réalité, le précédent a une signification juridique, il repré-
sente un quasi-contrat : si un groupe social a semblé admettre
par son silence un certain type d'actes, il n'a pas de raisons d'en
contester plus tard la légitimité. Qui n'a dit mot a consenti. Le
précédent repose sur un accord tacite, auquel la société ne peut
se dérober sans se déjuger.

L'homme d'action cherche souvent à dépasser ce plan juri-
dique en replaçant dans la variété et la mobilité de la vie les actes
autrefois effectués et ceux qu'il pense accomplir. Il veut réussir,
plus qu'avoir raison. Aussi songe-t-il moins aux précédents qu'aux
analogies. Sa connaissance de l'histoire et le souvenir de ses
propres expériences lui fournissent assez de tableaux qui ne diffè-
rent guère de sa situation présente. Sans doute, d'une époque à
l'autre, les détails sont-ils altérés, mais les ensembles demeurent.
« En gros », les choses sont les mêmes.

A l'utilisation des ressemblances, que saisit l'intuition, cer-
tains esprits plus rigoureux entendent substituer un procédé de
prévision qui s'inspire des mathématiques : l'extrapolation. Lors-
qu'un phénomène a été observé avec soin pendant un certain
temps, lorsque surtout on a pu donner à ses variations une expres-
sion numérique, on peut deviner la loi de son développement
et prolonger au-delà du moment présent la courbe de son évo-
lution future.

Nous ne songeons point à refuser toute valeur au précédent,
à l'analogie et à l'extrapolation. Ces trois procédés sont précieux
pour suggérer des hypothèses. Ils nous dispensent aussi de
recourir en toute occasion à la pensée explicite et à l'analyse
originale. Comme l'habitude, d'où ils dérivent, ils nous libèrent de
l'obligation d'être constamment actifs. Ainsi nous permettent-ils
d'être disponibles pour d'autres tâches. Ces mêmes raisons font
pourtant qu'ils nous exposent, sous trois formes assez différentes,
à une même paresse. « Tout se répète », dit souvent l'adminis-
trateur timoré, pour couvrir les défaillances de sa volonté. « Tout
se ressemble », ajoute-t-il, pour justifier la rapidité de ses analyses
et excuser la pauvreté de son imagination. « Tout continue »,
poursuivra-t-il, avec l'autorité que confèrent les chiffres et en
donnant les apparences de la prévision scientifique à une simple
routine opératoire.

En vérité les rapprochements que l'on pourrait être tenté
de faire entre ces attitudes « rétrospectives » et la découverte des
lois scientifiques sont purement superficiels. La loi scientifique
ignore l'histoire et ne conclut pas du passé a l'avenir. Elle est
proprement intemporelle. Elle est aperçue par le savant à l'occa-



220 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE

sion des événements qu'il observe, mais elle est indifférente à
leur date.

Surtout, les trois procédés dont nous dénonçons l'insuffisance
supposent un monde relativement stable où l'on peut prendre
les choses du dehors, parce que leur forme extérieure s'est trouvée
longtemps associée à des propriétés définies. Quand tout se trans-
forme lentement, les mêmes structures complexes se maintiennent
et les surprises ne sont pas trop à craindre. Cette foi dans la stabi-
lité s'est longtemps exprimée par l'idée générale de « nature ».
Des équilibres avaient été reconnus, dans beaucoup de domaines,
qui tendaient à se rétablir d'eux-mêmes lorsqu'ils avaient été
altérés. Les individus et les espèces, notamment, semblaient doués
de la propriété de transformer leur milieu ou de s'adapter à lui
pour maintenir leur vie ou celle de leur descendance. Impuissants
à pénétrer le détail des mécanismes opératoires, les hommes
faisaient confiance à la « bonne nature ». Ils s'appliquaient à lui
obéir sans en comprendre ni les fins ni les modalités.

Or les moyens qu'employait la nature pour restaurer l'équi-
libre ne nous paraissent plus aujourd'hui moralement recevables.
La manière, par exemple, dont les épidémies, les guerres et autres
calamités limitaient l'expansion démographique, ne saurait plus
être admise comme une solution raisonnable. Nous nous appli-
quons à combattre ces maux, mais du même coup nous posons
des problèmes dont il nous appartient de chercher la solution.
A l'impitoyable loi naturelle nous entendons substituer une loi
plus humaine. En même temps nos moyens se sont accrus et
cessent d'être négligeables à l'échelle cosmique. Sans doute
sommes-nous encore trop ignorants pour reproduire à notre guise
toutes les formes que la nature a engendrées, et d'abord toutes les
formes vivantes ; nous sommes du moins assez puissants pour
créer des substances originales et dépasser ainsi le cadre qui nous
était offert. En outre nos forces, encore maladroites et limitées
dans la synthèse, s'avèrent capables déjà de destructions pro-
fondes. Nous voyons ainsi se substituer à la notion de « soumis-
sion à la nature » comme obéissance à une autorité puissante et
sage, la notion toute moderne de « protection de la nature ». Tels
des enfants appliqués à défendre leur mère affaiblie, nous prenons
conscience de notre devoir de protéger la nature contre les
accidents qui la menacent et d'abord contre nos propres inter-
ventionSj maladroites ou coupables,
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Dans ce monde mobile, qui se transforme sous nos yeux et
que nous contribuons nous-mêmes à transformer, il n'est pas
surprenant que soient peu efficaces des procédés fondés sur la
permanence et sur l'habitude qu'elle engendre. Des forces nou-
velles sont à l'œuvre et elles font craquer les cadres traditionnels
où nous avions coutume d'inscrire nos modestes changements.
Pour faire face à des situations originales, nous sommes condam-
nés à un effort d'invention qui ne saurait se suspendre. Qui
marche lentement peut se permettre des moments de somnolence
ou de distraction. Qui va vite doit avoir l'attention la plus éveillée.

L'originalité de la période à laquelle nous vivons ne réside
pas d'ailleurs dans le fait que le monde change, ni même qu'il
change de plus en plus vite. Ce qui est nouveau, c'est que l'accé-
lération est devenue immédiatement perceptible et qu'elle nous
affecte directement. Elle est maintenant à l'échelle humaine :
s'il a soixante ans, un de nos contemporains a vécu dans trois
mondes ; s'il a trente ans, il en a connu deux... L'homme a mis
des milliers d'années pour passer de la vitesse de sa propre course
à celle que peut atteindre un cheval au galop. Il lui a fallu
vingt-cinq ou trente siècles pour parvenir à couvrir 100 kilomètres
dans une heure. Cinquante ans lui ont suffi pour dépasser la
vitesse du son.

Ce n'est là qu'un exemple qu'on pourrait indéfiniment
reprendre et varier. La conclusion qui en découle, banale par son
évidence, est d'abord que nous sommes contraints, non seulement
de nous poser des problèmes imprévus, mais encore d'inventer
des méthodes originales pour les aborder. C'est aussi que dans
un univers où tout se transforme si rapidement, la prévision est
à la fois absolument indispensable et singulièrement difficile.
Sur une route bien connue, le conducteur d'une charrette qui
se déplace au pas, la nuit, n'a besoin, pour éclairer sa route que
d'une mauvaise lanterne. Par contre, l'automobile qui parcourt
à vive allure une région inconnue doit être munie de phares
puissants. Rouler vite sans rien voir serait proprement une folie.
N'est-ce pas cependant dans une aventure de cette sorte que
s'engage, le cœur léger, notre humanité de 1957 ?

Cette accélération des transformations n'est d'ailleurs per-
ceptible que parce que tous les éléments du monde n'en sont
pas également affectés. Si nos déplacements sont plus rapides,
le rythme des saisons reste immuable. La croissance de notre corps
et le développement de nos aptitudes ne sont pas encore sensi-
blement modifiés, alors que les connaissances à acquérir devien-
nent chaque jour plus nombreuses. Nos machines sont plus
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solides et s'usent moins vite, mais elles se démodent plus rapi-
dement : leur valeur s'évanouit avant que leur existence ne cesse.
Partout apparaissent des « décalages » auxquels nous ne saurions
rester indifférents. Les conséquences de nos actes se produiront
dans un monde tout différent de celui où nous les aurons préparés»

Ainsi se posent aux éducateurs des problèmes auxquels on
n'a pas encore donné toute l'importance qu'ils méritent. Les
ingénieurs que nous formons dans nos facultés et dans nos écoles
seront au travail dans cinq ou six ans. Les maîtres que nous ins-
truisons communiqueront leur savoir à des élèves qui aborderont
leur propre vie professionnelle dans quinze ans. C'est donc à ce
monde futur qu'ils doivent être adaptés et non à celui où nous
vivons, encore moins au monde de notre enfance dans lequel
chacun de nous a toujours tendance à se replacer inconsciemment.
Quand on songe à la manière dont se transmettent aujourd'hui
les connaissances et les méthodes et qu'on évoque la vitesse avec
laquelle le monde se transforme, on ne peut manquer d'être
confondu. Un professeur de cinquante ans transmet à ses élèves,
qui S'en serviront dix ou quinze ans plus tard, des connaissances
qu'il a lui-même reçues vingt-cinq ou trente ans auparavant. La
« période » de communication du savoir est ainsi d'une quaran-
taine d'années, c'est-à-dire qu'elle est deux fois plus longue que
celle qui mesure les grandes transformations dues à l'homme.
Le médecin qui a aujourd'hui cinquante ans n'a entendu parler,
pendant ses études, ni des antibiotiques, ni des radio-isotopes,
ni de la chirurgie du cœur...

Nous savons bien que nos professeurs, nos ingénieurs, nos
médecins ont généralement assez de conscience professionnelle
et qu'ils ont conservé assez de curiosité pour se « tenir au courant».
Peut-on prétendre cependant que nos institutions les y aient
aidés ? Oserait-on même affirmer qu'ils ont tous résisté à la
fatigue, au découragement, à l'usure et qu'ils sont tous restés des
inventeurs ?

C'est cette idée d'invention qu'il faut mettre au centre de
notre réflexion. Lorsque le changement s'opère lentement, on
peut vivre sur son acquis. Aujourd'hui, tout est partout et sans
cesse remis en question. Ce n'est pas seulement dans la vie éco-
nomique, c'est dans tous les domaines que la sécurité nous
échappe. La tranquillité, qui pour les uns était l'assurance, pour
les autres la résignation, est définitivement derrière nous. En
face de nous c'est un avenir mystérieux, où tout semble possible,
en bien comme en mal, et sur lequel notre humanité adolescente
projette ses rêves. Il reste à transformer ces rêves en projets.
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Pour y parvenir, il nous faudra instaurer, à côté des disciplines
rétrospectives, qui conserveront une valeur propre, des recher-
ches pour lesquelles nous avons proposé le terme de « prospec-
tives ». L'idée classique de prévision s'y trouvera assez profon-
dément transformée. Si l'on veut rapprocher la réflexion qui doit
précéder toute action, de celle d'un joueur d'échecs, mesurant ses
possibilités, supputant les conséquences de chacun des coups qu'il
peut risquer, anticipant les réactions de l'adversaire, il faut dire
que dans le jeu qu'il nous faut jouer aujourd'hui, les règles se
modifient sans cesse, tandis que les pièces changent de nombre
et de propriétés au cours même de la partie.

Aussi n'est-ce pas essentiellement de nouveaux problèmes
qu'il s'agit, mais de structures sociales à instituer pour les aborder
comme il convient et d'abord d'un nouvel état d'esprit à créer.
Quand une armée est en stationnement, elle se contente de mettre
un vingtième ou un dixième de ses effectifs aux avant-postes.
Quand elle marche à l'ennemi, un tiers de l'armée est à l'avant-
garde — et le général est à l'avant-garde, tendu vers le combat
à livrer, laissant à ses subordonnés le soin de régler les détails
pratiques et de parer aux incidents de la route.

Or un grand nombre de nos organisations privées et là plupart
de nos administrations publiques sont dépourvues des moyens
d'information, de prévision et de préparation des décisions qui
leur seraient indispensables. On fait des efforts désespérés pour
accroître la puissance du moteur qui nous entraîne, mais on
néglige de régler les phares et l'on ne veut pas faire les frais d'un
essuie-glace, qui permettrait d'y voir clair par tous les temps...
Écrasés par des besognes mineures, les chefs prennent sur leur
sommeil le temps d'une réflexion hâtive. On ne sait pas très bien
où l'on va, mais on y va vite. On demande aux bureaux pris par
les affaires courantes et aux savants pris par leur enseignement
et par leurs recherches, d'élaborer les réformes par surcroît» Pour
utiliser l'heureuse expression d'un ingénieur, on fait réparer la
gare par ceux qui assurent la marche des trains...

Il est un domaine dans lequel la prévision, au sens spécial
où nous l'envisageons ici, est particulièrement indispensable :
c'est celui des conditions générales dans lesquelles se trouvera
placé l'homme, d'ici une dizaine ou une quinzaine d'années. Les
philosophes parlent souvent aujourd'hui d'anthropologie pour
désigner non l'étude d'une nature humaine, constante dans ses



224 PHÉNOMÉNOLOGIE ET PROSPECTIVE

traits essentiels et variable dans ses modes, mais celle des situa-
tions dans lesquelles l'homme peut se trouver ou se trouve effec-
tivement engagé et qui fournissent les données des problèmes
qu'il doit résoudre. Si nous appliquons â une telle entreprise les
remarques qui précèdent, l'idée s'impose d'une anthropologie
prospective, appliquée à déterminer, assez tôt pour qu'on puisse
en tenir compte, les traits et les caractères des situations dans
lesquelles nous allons sans doute être placés. Négliger de consacrer
à une telle recherche nos efforts les plus soutenus et notre atten-
tion la plus éveillée nous condamnerait à marcher à l'aveuglette
et à procéder par « essais et erreurs » dans un domaine où nous
ne saurions pourtant nous contenter de tâtonnements : tout va
trop vite pour que nous ayons le temps de tout essayer et certaines
décisions sont trop lourdes de conséquences pour que nous puis-
sions prendre le risque d'en faire l'expérience.

Il ne saurait être question de résumer ici en quelques formules
les caractères et les méthodes de l'anthropologie prospective,
ni de dire quels résultats elle a déjà pu atteindre. Un tel exposé
déborderait le cadre d'un simple article introductif. Il s'oppose-
rait aussi à l'esprit même qu'on entend promouvoir et qui est
incompatible avec des règles fixes, posées a priori. Nous nous
bornerons donc à quelques remarques générales.

Nous dirons d'abord que toute entreprise de ce genre repose
sur la collaboration étroite de philosophes attentifs aux fins et
préoccupés des valeurs, et de spécialistes qui soient parfaitement
informés des réalités de leur domaine et de tous les moyens que
les diverses techniques mettent à notre disposition. Nous voulons
ainsi que travaillent ensemble un philosophe, un psychologue,
un sociologue, un économiste, un pédagogue, un ou plusieurs
ingénieurs, un médecin, un statisticien, un démographe... Nous
avons trop souffert de voir la sagesse séparée de la puissance
pour ne pas souhaiter la collaboration de ceux qui déterminent
le désirable et de ceux qui savent ce qui est possible.

Pour difficile qu'elle soit à conduire, l'anthropologie prospec-
tive ne soulèvera pas les obstacles considérables que rencontre
la prévision dans certains domaines, où la mesure exacte des
intensités et la connaissance des dates sont requises pour que la
prévision s'avère intéressante. Dans les affaires humaines dont il
est ici question, il suffit de reconnaître le sens général des trans-
formations et les vitesses très approximatives avec lesquelles
elles se produisent.

Au lieu de prendre d'une manière globale les phénomènes
étudiés, comme faisaient le précédent, l'analogie ou l'extrapo-
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lation, on s'appliquera à saisir, à travers les formes, les facteurs
profonds d'où elles dérivent. La méthode privilégiée pour
connaître les faits humains est l'analyse intentionnelle. Sans
doute faudra-t-il procéder aux dénombrements indispensables et
faire jouer tous les procédés d'élaboration dont dispose la statis-
tique moderne. Mais, à travers les nombres qui mesurent les
résultats, on s'attachera à mettre en évidence les intentions
profondes et souvent inconscientes qui animent les individus et
les sociétés et que les faits manifestent sans les constituer. Alors
s'expliqueront des transformations ou des renversements qui,
d'abord, pouvaient surprendre.

Le travail d'équipe assurera la fécondité des analyses. En
admettant de soumettre sa propre recherche au contrôle et à la
discussion de collègues qui ont des préoccupations et des connais-
sances fort différentes des siennes, chacun se prémunira contre
le risque de prendre les résultats pour les causes et ses propres
préférences pour des prévalences objectives. En outre, le collège
des spécialistes aura la possibilité d'intégrer les prévisions frag-
mentaires. Nous avons déjà signalé les insuffisances d'une extra-
polation qui croit pouvoir se dispenser de l'analyse profonde. Sous
sa forme habituelle, elle présente encore un autre inconvénient :
celui d'être « linéaire », et de ne déterminer ce qui va se produire
que si le phénomène reste abstrait, c'est-à-dire si toutes les autres
choses demeurent égales. La prospective, au contraire, entend
faire des prévisions concrètes. Elle porte sur des existences et
non sur la loi abstraite de certaines essences. Elle ne s'intéresse
à ce qui se produirait si tel facteur était seul à jouer, que pour
mieux en déduire ce qui se produira dans un monde où il est
associé avec d'autres facteurs dont on a également cherché à
connaître les conséquences.

Il y a actuellement, pour intégrer les prévisions partielles, des
techniques en cours d'élaboration dans des domaines particuliers.
Il faut les appliquer à l'étude des phénomènes humains généraux
en faisant les transpositions indispensables. On pourra ainsi
réaliser une combinaison d'un type spécial, capable de dégager
la résultante probable des faits constatés, des influences reconnues
et des intentions dévoilées. Alors apparaîtront dans leur jour véri-
table des problèmes que nous nous acharnons à poser dans les
mêmes termes qu'il y a vingt ans. Il deviendra manifeste, par
exemple, qu'il ne s'agit plus pour nous de multiplier le nombre

G. BERGER 15
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des classes et le nombre des maîtres, mais de retrouver la signifi-
cation profonde de l'éducation et d'inventer les méthodes qui
conviennent à un univers en accélération. On s'apercevra qu'il
est urgent de se défendre contre l'accumulation des connais-
sances, si parfaitement symétrique de l'embouteillage de nos
rues et de nos routes. On posera sous leur vrai jour les problèmes
du travail dans un monde fortement automatisé et l'on réfléchira
avant qu'il soit trop tard à tous ceux que fera naître l'octroi
d'importants loisirs à des hommes qui ne sauront qu'en faire. On
apercevra également quelles conséquences ne peut manquer
d'avoir l'interdépendance croissante qui relie les hommes entre
eux, dans un monde où les fautes de chacun sont payées par tous.

L'anthropologie prospective veut donner à nos actions un
cadre précis, des fins valables et des bases solides. Elle ne prétend
pas nous épargner la responsabilité de choisir. Malgré ses efforts,
bien des choses resteront toujours obscures, bien des choses aussi
dépendront de ce que nous aurons décidé. Elle n'esquisse pas la
figure d'un ordre auquel nous serions inéluctablement condamnés ;
elle dessine à grands traits plusieurs mondes possibles dont
l'un seulement sera promu à l'existence. Elle ne tend pas à nous
dispenser de juger, mais à éclairer notre jugement et à nous per-
mettre de le former assez tôt pour qu'il soit encore efficace. Elle
ne veut faire de nous ni des surhommes libérés des servitudes
temporelles, ni des mécanismes aveugles : seulement des hommes,
conscients de leurs limites et de leurs faiblesses, mais attentifs
à leurs devoirs et prévenus des risques qu'ils courent.

Si l'humanité d'aujourd'hui avait de son avenir cette vision
relativement claire que la prospective voudrait lui donner, elle
serait invitée à la prudence. Elle apprendrait à surveiller sa
marche, à bien calculer ses mouvements et à prendre à temps les
précautions nécessaires. Elle pourrait découvrir aussi dans cette
vision assez de possibilités exaltantes pour que ses futures obli-
gations lui paraissent légères et pour qu'elle renaisse à l'espérance
en découvrant un sens à sa destinée.

2. — L'idée d'avenir (1)

En venant vous parler de l'idée d'avenir, j'éprouve quelque
embarras, car il me serait difficile de rattacher aux travaux de
philosophes antérieurs les remarques que je voudrais vous sou-
mettre. Il s'agit en effet d'une idée fort peu étudiée, correspondant

(1) Les Annales, nouvelle série, n° 118, août 1960.



LA PROSPECTIVE 227

à une notion commune qui ne semble pas avoir éveillé de grandes
curiosités. On s'est souvent demandé ce que réservait l'avenir ;
on ne s'est pas interrogé sur le sens même de la notion. Le mot
n'éveillait pas l'intérêt des philosophes, puisqu'il ne figure pas
dans le Vocabulaire de la Sociélé française de Philosophie. Il n'était
non plus ni dans le Dictionnaire de Bayle, ni dans l'Encyclopédie
de Diderot, ni dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. On
le trouve dans la Grande Encyclopédie du XIXe siècle, mais
seulement avec le sens très particulier qu'il prend dans la procé-
dure. C'est dire qu'il n'a pas été oublié mais que l'on n'avait rien
à dire à son sujet. Le mot n'apparaît pas davantage dans les
index qui, à la fin des grands ouvrages, mettent en évidence les
idées sur lesquelles l'auteur a pu apporter des lumières nouvelles.

Mais la réflexion philosophique progresse souvent en décou-
vrant des problèmes là où l'on n'en avait jamais remarqué
auparavant. Les mots du langage ordinaire sont banalisés par un
long usage : cela ne veut pas dire qu'ils correspondent à des idées
claires. Je songe à la célèbre thèse de Maurice Blondel sur
L'Action et à la difficulté qu'il eut à persuader ses juges qu'un
mot si employé pouvait avoir un intérêt philosophique.

Sans doute quelques philosophes contemporains ont-ils été
attirés dans la direction où je veux m'engager ce soir. Nous avons
ainsi quelques pages fort intéressantes de Louis Lavelle et de
Jean-Paul Sartre sur l'avenir, mais il y apparaît comme un
moment du temps et en quelque sorte incidemment.

Si je ne puis partir de quelque théorie antérieure, et si je
cherche, en phénoménologue, non pas ce que l'avenir est « en soi »,
mais le sens que nous lui attribuons, soit explicitement dans nos
discours, soit implicitement dans nos actes, je dois montrer
quelles préoccupations assez différentes des nôtres avaient les
hommes de l'Antiquité et des Temps Modernes, avant de faire
remarquer tout ce qu'il y a de nouveau dans l'idée même d'avenir.

Pour les quelques philosophes qui s'en sont occupés, aussi bien
que pour la conscience commune, l'idée d'avenir renvoie au
temps, mais l'avenir n'est plus alors qu'une notion abstraite,
correspondant à une certaine situation dans la série des événe-
ments. Il se confond avec le Futur : « ce qui doit arriver ».

Les hommes n'ont d'ailleurs pris conscience qu'assez tardive-
ment de la signification du futur. Les formes verbales du futur
en indo-européen ne sont pas très anciennes. Or, comment pré-
tendre — suivant la très juste remarque de Pierre Bertaux —
qu'il existe des notions clairement aperçues si aucune forme
verbale n'y correspond ?
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Avant ce temps reconnu, il y avait du moins un sentiment
confus du temps. L'animal déjà sait guetter et attendre, c'est-à-
dire tenir compte de ce qui « va venir ». L'homme primitif chasse,
puis il cultive et cela suppose qu'il a conscience de la durée et
qu'il distingue des autres les moments favorables. Il lui importe
de savoir comment se passeront les choses. Il y est aidé par la
régularité des cycles biologiques ou cosmiques dont sa mémoire
a fixé la trace et l'idée lui vient que demain sera semblable à
aujourd'hui, qui lui-même reproduit ce qui s'était passé hier.

A cette répétition des jours, des saisons, des années, correspond
la répétition des événements sociaux. « Revois le passé, écrit
Marc-Aurèle, que de révolutions, que d'empires ! Tu peux aussi
voir l'avenir : le spectacle sera le même. Tout ira du même pas •
et sur le même ton que ce qui se passe aujourd'hui. Il est donc
égal d'être pendant quarante ans spectateur de la vie humaine
ou de l'être pendant dix mille, car que ferais-tu de plus ? »

Mais l'homme ne pense pas seulement aux choses. Il pense
surtout à lui. Comment son aventure personnelle va-t-elle
s'inscrire sur la monotonie de la répétition cosmique ? Il sait à
quelle fin il est promis : il est né pour mourir. Mais qu'advien-
dra-t-il de lui avant sa mort ? Sera-t-il prince victorieux ou
esclave dans les fers ? heureux ou malheureux ? aimé ou repoussé ?
Cette mort même, qui est son unique certitude, que lui appor-
tera-t-elle ? l'anéantissement définitif ou l'entrée dans quelque
autre monde ? Il sait bien qu'il est une chose, prise dans le grand
mouvement de la nature, mais il pense souvent qu'il n'est pas
une chose comme les autres. Il imagine alors qu'il n'a pas seule-
ment un futur, mais qu'il a peut-être une destinée.

Le triste monde des ombres a peu retenu l'attention des
Anciens. Ils ont eu, au contraire, un grand souci de notre destin
en ce monde. Il leur apparaît comme mystérieux, à la fois
incertain pour nous et inévitable en soi. Les devins mêmes ne
percent le mystère qu'accidentellement. « Nombreux certes, dit
Sophocle, sont les événements qui s'accomplissent sous les
yeux des hommes, mais avant qu'ils y aient assisté, aucun devin
ne peut dire de l'avenir ce qu'il sera. »

Ce destin est d'ailleurs généralement tragique. Nous connaî-
trons toujours assez tôt les malheurs dont il est chargé. Ils sont
d'ailleurs impossibles à conjurer et même d'abord à prévoir.

« Ne recherche point, nous dit Horace (ce serait un malheur
de le savoir), quelle fin les dieux nous ont réservée, à toi ou à moi.
N'interroge pas non plus les nombres magiques. Il sera mieux,
quoi qu'il arrive, de se soumettre. »



LA PROSPECTIVE 229

Et Eschyle, dans Agamemnon : « Découvrir l'avenir, connaître
d'avance ce qui nous menace ? Grand bien vous fasse ! Autant
pleurer par anticipation ! Assez tôt, en effet, la réalité viendra
nous crever les yeux ! »

Sur le futur, l'homme ne peut rien. Pris dans une nature dont
il doit subir la loi, dominé par les dieux dont les desseins sont
impénétrables, l'homme antique est impuissant. La seule chose
qui soit en son pouvoir, c'est de choisir son attitude : lorsque le
destin l'accable, il peut se résigner, maudire — ou pleurer.

La pensée hébraïque redonne à l'homme quelque importance,
puisque Dieu lui parle. Le devin s'adressait aux individus et
prétendait leur révéler leur destin. Le prophète se tourne vers le
peuple et l'éclairé sur sa destinée. La prophétie a un sens reli-
gieux. Elle manifeste aux hommes l'amitié ou la colère de Dieu.
Elle annonce les châtiments et parfois redonne l'espérance.

« Je vais livrer cette ville et ce pays aux mains des Chaldéens,
dit l'Éternel par la bouche de Jérémie. Ils y entreront, ils la
mettront en feu, la réduiront en cendres — et pourtant, je ramè-
nerai les habitants de cette ville et de ce pays de toutes les
contrées où je les aurai exilés, et ils seront mon peuple et je
serai leur Dieu. »

Ce qui s'affirme ici, c'est que tout est entre les mains de Dieu.
Rien n'arrive qu'il n'ait voulu. Les événements n'ont pas de
pouvoir propre. Ils pourraient inciter l'incroyant à penser que
certaines catastrophes sont définitives. Les villes peuvent dis-
paraître, mais pourtant, elles renaîtront si tel est le dessein de
l'Éternel. Les hommes croient mener l'histoire, mais c'est Dieu
qui les mène, sans qu'ils le sachent toujours. M. Neher a bien
montré ce caractère du prophétisme. Il relie l'homme à l'Absolu.
On pourrait dire, dans le langage de l'existentialisme que, par
lui, Dieu « assume » le temps.

Au Moyen Age, l'autre monde s'affirme comme plus important
que celui où nous nous trouvons provisoirement. Aussi nos
tristesse sont-elles allégées par l'espérance. Le monde n'est pas
absurde puisque Dieu le règle et il n'est pas entièrement sombre
puisque Dieu nous aime. Le destin, le fatum, s'efface derrière la
destinée. Celle-ci, pourtant, voile encore la notion d'avenir.

Mais voici qu'à la Renaissance apparaît le sentiment que
l'homme n'a pas seulement le privilège d'échapper en quelque
sorte à la nature par l'immortalité de son âme. Il la domine par
l'ingéniosité de son esprit. La science platonicienne nous détour-
nait du monde, en nous entraînant à tourner « l'œil de l'âme »
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vers la perfection des idées ; la science cartésienne vient nous
rendre « maîtres et possesseurs de la nature ».

Appuyées à une connaissance certaine, nos techniques vont
cesser d'être ces routines maladroites dont l'efficacité était à la
fois limitée et douteuse. Il s'agit d'ailleurs d'une ambition et
d'une confiance plus que d'une possession effective. Les grandes
réalisations sont pour plus tard. Du moins croit-on qu'elles sont
possibles.

Alors apparaît un élément essentiel de l'idée d'avenir : le
sentiment que nous pouvons infléchir, dans le sens qui nous
paraît désirable, le cours des événements. L'ordre de la nature,
que révèle la science, dit seulement ce qui peut arriver. A nous
de déterminer ce qui arrivera effectivement. Les lois ne sont plus
des commandements auxquels nous devrions nous soumettre,
mais des recettes que nous pouvons utiliser. L'idée s'ébauche
d'une technique rationnelle.

Pour reprendre les diverses expressions dont je me suis servi,
je dirai que les animaux ont un futur, que les individus ont
un destin, que les âmes ont une destinée, mais qu'il appartient
aux hommes, ces esprits incarnés, d'avoir un avenir, dans la
mesure où ils sont capables de le construire.

La prédiction ou la prophétie ne nous permettait pas d'agir
puisqu'elle révélait l'inévitable. Le véritable intérêt de la pro-
phétie est purement religieux. Elle est un signe. Elle est faite
pour la foi, non pour la pratique. La prévision, au contraire,
est faite pour l'action. Elle est une synthèse de ce que les lois
nous disent sur l'enchaînement des phénomènes et de ce que les
inventaires nous apprennent sur les existences qui leur serviront
de points d'appui. Depuis Descartes, la science moderne s'oriente
vers cette utilisation du savoir qui est le positivisme : « Savoir
pour prévoir afin de pourvoir. »

La science du XIXe siècle est fondée sur cette idée de prévision.
L'ordre des phénomènes étant constant, dès qu'on connaît la
relation qui lie une cause à son effet, on est assuré de le retrouver
identique, lorsque plus tard les circonstances seront les mêmes.
On renonce à pénétrer le mystère des choses, mais on sait qu'on
pourra les maîtriser de l'extérieur. Le positivisme ne s'intéresse
qu'à l'efficacité.

Je veux seulement signaler — sans m'y arrêter car le problème
est sérieux et nous entraînerait loin de notre propos — que le
positivisme est travaillé par une contradiction interne qu'il n'a
jamais complètement surmontée, à savoir que l'action suppose la
liberté de l'agent, alors que la prévision suppose le déterminisme
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universel. Le problème restait purement théorique tant que la
prévision portait sur les choses et que l'homme — par sa
complexité même — échappait à ses prises. Or, voici que vient
le moment où l'homme lui-même commence à être prévisible
et qu'on peut le manœuvrer. A la fois objet et sujet, comment
peut-il prendre des initiatives ?

Mais sans nous engager dans ces difficiles réflexions, rappelons
seulement l'ampleur des premiers succès remportés par la science
positive. Nous pouvons comprendre aujourd'hui qu'ils étaient
dus à la stabilité du cadre à l'intérieur duquel se distribuaient les
événements. Le monde était homogène et pour les événements
moyens de l'expérience quotidienne, il n'y avait pas de dif-
férence de structure entre l'univers sensible et l'univers de la
réflexion.

Par ailleurs, la nature n'était pas seulement un cadre fixe,
elle était un régulateur constant. Nos actions s'y amortissaient
rapidement et l'on pouvait tout essayer sans grands risques,
puisque les équilibres naturels, faiblement modifiés par l'inter-
vention humaine, reprenaient vite le dessus.

Il en va tout autrement dans le monde contemporain.
L'homme y effectue des actes irréversibles. Il est devenu assez
puissant pour altérer définitivement certains équilibres naturels.
Aussi lui faut-il sans cesse rétablir ce qu'il a compromis (pro-
tection de la nature) ou même reconstruire consciemment ce qu'il
a détruit. Parfois encore, il sent qu'il prolonge la nature et qu'il
réalise ce que, sans lui, elle n'aurait pu accomplir. La fusée qui
échappe à l'attraction terrestre en est, sinon un exemple, du
moins un symbole. Jusqu'à présent, toutes les pierres ou tous les
projectiles que nous pouvions lancer retombaient inévitablement.
Nous en avons aujourd'hui qui ne reviennent plus et que nous
avons définitivement arrachés à notre Terre.

Mais un autre aspect du monde moderne doit retenir notre
attention, si nous voulons comprendre de quelle manière se
transforme l'idée d'avenir. Nos moyens de prévoir se sont consi-
dérablement accrus. Nous connaissons mieux les lois des phéno-
mènes, nous savons faire des enquêtes, des dénombrements, des
statistiques de plus en plus précis et nos machines peuvent en
tirer, en quelques secondes, les renseignements qui nous inté-
ressent. Mais notre science même nous montre que tout est plus
complexe que nous ne l'imaginions. Nos lois physiques, que nous
tenions pour absolues, ne sont que statistiques et expriment
seulement la résultante de phénomènes élémentaires qui nous
échappent. En théorie comme en pratique, la formule tradi-
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tionnelle qui accompagnait les prévisions : « toutes choses égales
d'ailleurs » est inapplicable.

En même temps l'avenir que nos prévisions semblaient serrer
de près devient de plus en plus imprévisible. C'est qu'il n'est
pas possible de deviner quelles inventions pourront être faites,
ni surtout à quel moment elles se produiront — ce qui serait
indispensable pour en imaginer les conséquences. Il nous faut
décidément abandonner l'idée que le monde aurait une problé-
matique finie. Nous avons tendance à croire que l'humanité a
devant elle un certain nombre de difficultés que nous ne connais-
sons pas encore toutes, mais qui, du moins, existent et qui sont en
nombre fini. Il n'y aurait alors qu'à s'attaquer résolument à ces
problèmes pour les résoudre successivement, les voir diminuer
et, à la limite, disparaître.

La réalité est tout autre. Chaque invention nous permet de
résoudre d'anciens problèmes, mais en fait aussitôt apparaître
de nouveaux, dans un autre domaine. Nous sommes pris dans
un mouvement qui, loin de se ralentir, s'accélère. N'espérons
pas que nous puissions faire quelques efforts, puis nous reposer.
Nos progrès mêmes nous imposent de chercher plus loin.

Je pourrais donner de ce phénomène de nombreux exemples.
En voici un : nous avons, dans beaucoup de pays, diminué la
mortalité infantile d'une part, augmenté, d'autre part, l'espérance
de vie des adultes en enrayant les épidémies meurtrières qui les
frappaient périodiquement. Mais ces succès de notre thérapeu-
tique, dont on ne peut que se réjouir, ont rendu plus dramatique
le problème de l'alimentation. Comment nourrir ces êtres que
nous avons maintenus dans l'existence ? Nous les avons empêchés
de mourir. Il faut maintenant leur permettre de vivre. Il faudra
demain les instruire, après-demain leur donner accès à la culture,
plus tard organiser leurs loisirs... il suffit d'énoncer ces tâches
pour qu'on en voie l'ampleur et la complexité. Nous avons fait
le premier pas. Il n'est plus possible d'interrompre notre marche.

Nous voyons, dans ce cas, quelle est la série des problèmes
dans laquelle nous nous sommes engagés. Il en est d'autres où
nous pressentons les difficultés sans pouvoir dire ni quand nous
les rencontrerons, ni sous quelle forme exacte elles apparaîtront.
L'impossibilité de prévoir est alors plus complète encore. C'est
ainsi que nous voyons s'accroître le pouvoir que possède l'homme
d'agir directement sur les autres hommes, par des moyens
psychologiques ou par des actions physiologiques. Comment
ne pas voir que des problèmes jusqu'ici inexistants vont naître
de ces progrès mêmes ? problèmes sociaux, moraux, religieux...
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L'invention bouleverse à une vitesse croissante nos habitudes
et nos conditions d'existence. Ainsi chacune appelle-t-elle une
invention nouvelle. Il nous faut alors dépasser la conception trop
étroite de la prévision positiviste, qui se contentait de prolonger
le passé dans l'avenir. Demain ne sera pas comme hier. Il sera
nouveau et il dépendra de nous. Il est moins à découvrir qu'à
inventer. L'avenir de l'homme antique devait être révélé. Celui
du savant d'hier pouvait être prévu. Le nôtre est à construire
— par l'invention et par le travail. Nous ne sommes progressi-
vement délivrés des besognes matérielles par nos machines, que
pour être requis de faire de plus en plus de travail intellectuel,
de travail véritablement humain, c'est-à-dire d'invention. Nous
avons besoin de bras forts, mais il nous faut plus de cerveaux
lucides.

Les machines à calculer modernes, dont on dit parfois qu'elles
pensent pour nous, diminuent le nombre des exécutants. Elles
impliquent, par contre, une augmentation du nombre des mathé-
maticiens et des ingénieurs. Elles donnent des résultats, mais
elles consomment de l'intelligence. Loin de faire de nous des
mécaniques, elles exigent de nous plus de réflexion et plus
d'invention.

Une action aussi raisonnable et aussi lucide que possible,
appliquée à la poursuite de fins humaines : voilà la vraie défi-
nition de la technique. Le génie ne supprime pas la technique :
il l'utilise ou il la perfectionne.

Cette conversion du monde moderne à la technique, qui n'est
en aucune mesure l'abandon de la culture ou l'affaiblissement des
valeurs spirituelles, s'exprime dans l'œuvre maîtresse d'un grand
poète qui a eu souvent des vues prophétiques : je veux parler
du Faust de Gœthe.

On connaît bien les premières scènes du Faust : le rajeunis-
sement du vieux philosophe, la séduction puis l'abandon de
Marguerite, la mort de Valentin... On connaît moins la fin de la
pièce et sa signification. Le mythe de Faust ne tiendrait pas dans
la littérature internationale la place qu'il occupe s'il n'avait un
sens profond que Gœthe a bien dégagé, mais qui cependant n'a
pas toujours été clairement aperçu. Ce que Faust demande c'est
la plénitude, une satisfaction totale dont il doit être seul juge.
Et quand il goûtera cet instant parfait, il devra prononcer la
formule qui consacre, croit-on d'abord, l'abandon de son âme
au diable : Verweile doch, du bist so schôn. Instant qui passe,
demeure encore, toi qui es si beau !

Commence alors une longue suite d'aventures à travers
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le temps et l'espace. Cependant Faust n'est comblé ni par l'amour,
ni par les plaisirs vulgaires, ni par les joies plus austères mais
plus violentes de l'ambition. Mais voici qu'il oublie — ou qu'il
dépasse — la recherche de son plaisir et qu'il entreprend de
rendre saines et fertiles des terres marécageuses aux Pays-
Bas. Le magicien s'est fait ingénieur et dans cette action accomplie
pour les autres, il découvre la joie véritable. Son cœur, enfin
comblé, fait alors monter à ses lèvres le cri qui doit mettre un
terme à son aventure : Verweile doch, du bist so schôn !

Pourtant le diable, qui s'apprête à saisir son âme, est écarté
par Dieu qui a décidé de la sauver. On a vu là souvent une
inconséquence, ou du moins une happy end, très artificielle. Je
ne suis pas de cet avis. Le salut de Faust est la fin logique de ses
aventures. Faust, en effet, a triomphé des tentations auxquelles
l'avait exposé le démon. Il n'a pas cédé aux attraits du monde,
il s'est détourné des faux biens et finalement il a trouvé la plé-
nitude dans l'accomplissement de son devoir d'homme : servir
les autres, modestement mais efficacement, en acceptant de
« payer le prix », c'est-à-dire de travailler et de faire effort.

Le magicien prétend utiliser à son profit les forces spirituelles.
Il cherche ainsi à se dispenser du sacrifice et du travail. Le tech-
nicien, au contraire, met son intelligence et son activité au
service des hommes. Il accepte ses limites et consent à construire
ses œuvres dans le temps. Le matérialiste n'est pas le technicien
qui agit sur les choses, et qui veut servir, c'est le magicien qui
détourne de leur fonction véritable les puissances de l'esprit et qui
entend les utiliser à des fins égoïstes. Le sens du mythe est clair :
la conversion que le monde effectue de la magie à la technique
est une conquête spirituelle si la fin est le bien des autres, c'est-à-
dire si la technique est au service de l'amour.

Laissons le mythe et revenons à la description directe de
l'expérience contemporaine. L'avenir prend une figure qu'il
n'avait pas autrefois. Hier il nous inquiétait parce que nous
étions impuissants : les fins étaient claires, mais les moyens fai-
saient défaut. Il nous effraie aujourd'hui parce que nos actes
nous dépassent, qu'ils sont lourds de conséquences que nous
n'apercevons pas clairement et que nous ne comprenons pas
toujours à quoi sert ce que nous faisons. Nous sommes gênés
— et aussi aveuglés — par ce qui retombe sur nous de nos actions
antérieures. Nous sommes encombrés par le résidu de nos actes
comme nos rues sont encombrées par le stationnement des
véhicules, ce résidu de nos déplacements. Ce qui nous accable
c'est de moins en moins la résistance des choses, ce sont de plus
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en plus les séquelles de nos actions inconsidérées : encombre-
ments, embouteillages, pollutions, contradictions de tout genre :
les exemples concrets ne manquent pas.

En même temps l'avenir est de plus en plus surprenant. Les
prédictions des devins antiques manquaient d'originalité : Les
situations individuelles offraient un nombre de possibilités
singulièrement limité et celles-ci se dessinaient à l'intérieur d'un
cadre fixe. Aujourd'hui, c'est le cadre même qui se modifie
sous nos yeux. Les prévisions affectent moins nos existences que
l'essence même du monde où elles se déroulent. Si l'on compare
la vie à un jeu, il faut dire que c'est un jeu dont les règles changent
et dont les pièces se modifient en cours de partie. Ainsi, bien que la
sûreté de nos prévisions s'accroisse, l'avenir, dans son ensemble,
devient de plus en plus inattendu. Hier il était mystérieux mais
monotone. Il est aujourd'hui plus intelligible et pourtant plus dé-
routant. Il semble, pourrait-on dire, que le temps se soit ouvert.

Si je rapproche les uns des autres quelques-uns des traits
que j'ai dégagés précédemment, je me sens conduit à une idée
que je ne vous livre pas sans hésitation, car elle vous paraîtra
hautement paradoxale : c'est que, loin de vieillir, l'humanité
devient progressivement de plus en plus jeune.

Qu'est-ce en effet que vieillir ? C'est d'abord avoir chaque
jour un peu moins de possibilités. Chacun de nos actes, parce
qu'il était un engagement, était aussi une limitation. Tout choix
détruit ce que nous aurions pu être en choisissant autrement.
Mais notre monde est, au contraire, plus riche chaque jour de
possibilités nouvelles. Il est aussi de plus en plus capable de
restituer ce que l'on croyait perdu. Être vieux, c'est avoir choisi :
l'humanité moderne est toujours à la veille de choisir.

Vieillir, c'est aussi se durcir, se scléroser. Or le monde moderne
accroît sans cesse sa souplesse, sa disponibilité.

Vieillir, c'est se protéger, avoir construit peu à peu son abri,
maison ou coquille. Or, il faut avoir le courage de le reconnaître,
notre monde est de plus en plus précaire. Tout y est sans cesse
remis en question.

Vieillir, c'est aussi s'isoler du monde, diminuer ses échanges,
ralentir son activité. Ici l'évidence du rajeunissement est encore
plus manifeste. Nos informations ne cessent de croître, nos
échanges de se précipiter, nos contacts de se multiplier. Contraire-
ment à ce que l'on pense, les problèmes de demain ne seront pas
dominés par le simple accroissement numérique de la population
du globe, mais par la pression que fera monter l'accroissement des
activités et des relations.
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Vieillir, enfin, c'est construire — et d'abord se construire —
de moins en moins vite. Il y a un temps biologique, qui peut
se mesurer par la vitesse avec laquelle une plaie se cicatrise.
Or, l'accélération de nos constructions ou de nos réparations
est précisément ce qui frappe le plus celui qui observe le monde
moderne.

Ces considérations portent directement sur notre objet. Elles
touchent moins au contenu de l'avenir, qu'à sa signification propre.

Tout se passe comme si l'humanité n'avait pas été créée jadis
une fois pour toutes et voyait peu à peu décliner ses forces et
s'éparpiller ses opérations. Elle semble, au contraire, le résultat
d'une création continuée. A l'idée de la « chiquenaude » initiale
dont les conséquences se dérouleraient automatiquement, il faut
substituer celle d'une « aspiration » constante qui accroît sans
cesse — et de plus en plus vite —• la complexité, l'organisation,
« l'information » au sens que donnent à ce terme ceux qui
s'occupent de cybernétique.

Si, au lieu d'être poussés, nous sommes attirés, il est naturel
que notre mouvement aille sans cesse en s'accélérant. La raison
de nos actes est en avant de nous : nous allons vers notre jeunesse.

Prendre conscience de cette « inversion du temps » risque de
produire un choc. Mais la réflexion doit utiliser la surprise au
lieu d'en être déconcertée.

Devant un avenir sans assurances, l'inquiétude peut nous
gagner. Dans un monde qui se resserre et se précipite, l'agitation
et la promiscuité peuvent sembler insupportables. Mais, dans
un monde qui s'est ouvert, il y a place pour l'espérance.

J'ai fait, ce soir, une simple description de l'idée d'avenir,
à la lumière de ce que nous révèle l'accélération de l'histoire.
Une méditation proprement philosophique pourrait sans doute
nous rassurer plus complètement, au moment où se prépare
peut-être et où s'accomplira sans doute, si nous le voulons,
non point une renaissance, mais une véritable naissance, ou
tout au moins une mutation profonde. La phénoménologie
n'exclut pas la métaphysique : elle la prépare.

On a dit que toute la dignité de l'homme est dans la pensée.
Mais celle-ci n'est pas simplement faite pour aider un animal
supérieur à obtenir quelques satisfactions médiocres. Elle est la
condition de notre liberté et d'abord l'instrument de notre
libération. Elle culmine dans la réflexion sur le sens de notre
existence.

Je ne vous entraînerai pas ce soir dans ces voies difficiles.
Je voudrais indiquer simplement, pour ouvrir le problème et
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non pour le clore, que cette réflexion doit être, avant toute autre
chose, une réflexion sur le temps. Elle pourrait nous apprendre
à surmonter la disjonction, si douloureuse, qui s'opère pour nous,
entre l'éternité dont nous rêvons et la durée qui semble nous
englober et parfois nous étouffer. Elle nous enseignerait aussi,
peut-être, que l'avenir de l'humanité ne rend pas dérisoire la
destinée personnelle.

Ainsi une phénoménologie de l'accélération pourrait-elle
s'épanouir en une métaphysique de l'espérance.

3. — L'idée d'avenir et la pensée de Teilhard de Chardin (1)

MESDAMES, MESSIEURS,

Mon propos n'est pas, ce soir, de vous présenter un exposé
d'ensemble de la pensée de Teilhard de Chardin ; cela dépas-
serait le cadre d'une seule conférence. Encore moins ferai-je une
étude critique de sa pensée. Je ne résumerai même pas le tome V
de son œuvre, celui qui est consacré à l'avenir de l'homme. Un
exposé d'ensemble serait difficile à condenser en une seule confé-
rence et, d'autre part, la nature même de la pensée de Teilhard
de Chardin se prête mal à un tel résumé : pensée profonde,
pensée aiguë, pensée qui influence les hommes d'aujourd'hui,
en particulier les jeunes gens d'aujourd'hui, parce qu'ils y
sentent la communication directe d'une expérience person-
nelle ; pensée qui s'exprime aussi dans un style éblouissant, si
éblouissant que parfois l'œuvre a souffert de l'excellence de sa
présentation comme si, d'après certains esprits un peu froids,
il n'était pas possible de dire avec chaleur des choses précises.

L'idée d'avenir

Ce que je voudrais faire avec vous ce soir, c'est de réfléchir
à l'idée d'avenir, à la lumière de ce que peut nous apprendre
Teilhard de Chardin.

Après tout, penser à la suite d'un philosophe ou d'un maître
de vie spirituelle, c'est lui rendre le seul hommage véritable.
Teilhard de Chardin n'a pas écrit pour que nous le regardions,
mais pour que nous voyions les choses avec l'attitude qu'il nous
conseillait de prendre. L'idée d'avenir est une idée qui nous
préoccupe tous. Nous sentons venir, dans le monde, des trans-

(1) Prospective, n° 7, p. 131-152. Conférence prononcée au théâtre de
Clermont-Ferrand, le 6 mai 1960, à l'initiative du « Cercle Marcel-Proust ».
Ce texte, extrait d'un enregistrement, n'a pas été revu par Gaston Berger.
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formations profondes et inconnues et aussi nous sentons que
l'avenir est à la fois quelque chose qui ne dépend pas de nous
et quelque chose qui dépend de nous. Notre puissance nous
inquiète et parfois nous exalte. Notre question n'est donc pas
simplement : « Qu'est-ce qui nous attend ? », comme si l'avenir
était déjà écrit en lettres définitives au grand livre des destinées,
mais : « Où allons-nous ? », c'est-à-dire, au fond : « Qu'allons-
nous faire ? » Cette idée d'avenir, il faut voir que c'est une idée
nouvelle. Bien entendu, le mot existait, mais il ne semblait
poser aucun problème. Dans l'Encyclopédie de Diderot, pas plus
que dans l'Encyclopédie du XIXe siècle, pas plus que dans celle
du xxe siècle, ne figure le mot d'avenir ; ou, s'il y figure, c'est
comme un mot banal de la langue courante. Bayle n'y pensait
pas plus que Voltaire, bien qu'on dise que ces hommes ont aidé
à faire le progrès scientifique et culturel des siècles qui les ont
suivis. Les Modernes qui parlent de l'avenir sont peu nombreux.
Je veux dire ceux qui y réfléchissent expressément. Nietzsche,
Maurice Blondel, pour l'action, Bergson dans la méditation sur
la durée et sur le jaillissement créateur du monde, contiennent
plus que des indications sur la notion même d'avenir. Paul
Valéry surtout a nettement distingué le problème. Comme
Bergson, il croit à la nouveauté, mais on peut dire — et ceci
peut être dit dans un cercle qui se place sous le signe de Proust —
que Valéry a été l'anti-Proust ; il a eu, du temps passé et de
l'histoire, un mépris total ; il a écrit : « Ce n'est pas moi qui
m'appliquerais à tenter de retrouver le temps révolu. » Mais,
par contre, ce qu'il a écrit sur l'avenir et sur ce qu'il faut bien
appeler l'attitude prospective, c'est-à-dire l'attitude de ceux qui
se tournent vers ce qui va être et non pas vers ce qui a été, me
paraît revêtir une importance considérable ; mais Valéry était
un humaniste, un humaniste prudent et il a ramené aux dimen-
sions mesurées de cette pensée prudente sa méditation sur
l'avenir. Son avenir n'a pas de fin, il est un développement
créateur, mais qui n'a pas de sens, qui n'a pas d'orientation.
« Je regarde, écrit-il, bien plus amoureusement aux méthodes
qu'aux résultats et la fin ne me justifie pas les moyens, car
il n'y a pas de fin... » Et si j'insiste sur ce propos, c'est parce que,
déjà ici, se manifeste l'opposition entre Valéry et Teilhard de
Chardin. Pour Teilhard de Chardin, le sens de l'évolution du
monde a une fin et le monde va quelque part. Il était habité
par l'idée d'avenir, et c'est à juste titre qu'on a réuni sous le
titre de L'avenir de l'homme un certain nombre de ses articles les
plus significatifs. Écrivant à un ami, le 8 septembre 1935, il lui
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expliquait que pour des raisons nées du progrès de sa science
même, le passé et sa découverte avaient cessé de l'intéresser
autrement qu'en lui livrant le sens de l'évolution et par là même
en le renseignant sur l'avenir. D'où l'intérêt, pour nous, de la
pensée de Teilhard de Chardin. Il n'est pas un prophète, il n'est
pas non plus un savant d'anticipation, il est un homme qui
expose, devant nous, un problème qu'il a profondément vécu,
il est un savant, un homme de vie spirituelle.

L'appel de la terre et l'appel de Dieu
Dès son enfance, il a été déchiré entre ce qu'il a lui-même

appelé l'appel de la terre et l'appel de Dieu et il portait en lui
— on en a le témoignage par ses confidences d'enfant — une
telle exigence d'absolu qu'aucun compromis n'était possible
entre l'appel de la terre et l'appel du ciel. Il fallait ou qu'il restât
déchiré, ou qu'une synthèse véritable pût s'instaurer. C'est
cette synthèse qu'il nous apporte dans son œuvre, non point
abstraite, verbale, artificiellement reconstruite, mais inten-
sément vécue, ce qui lui donne son accent de sincérité et ce ton
si profondément émouvant. C'est une alternative, en somme,
en face de laquelle il se trouve placé, alternative que les hommes
résolvent tantôt par un choix fait un peu au hasard, tantôt par
une alternance que désigne le vilain mot de compromis.

Pour les uns, le monde se construit dans un temps indéfini
et le progrès est indéfini ; il est une fin en soi comme ces méthodes
mêmes dont s'enchantait Valéry qui, sans attacher beaucoup
d'importance à l'objet réalisé, se complaisait dans l'exercice
même de la recherche et de la construction intellectuelle.

Ou bien, pour d'autres, le monde qui s'agite en dessous de
l'être éternel, le monde qui vit et qui passe, le monde des choses,
le monde du travail et des intérêts humains, est considéré
comme un peu secondaire, voire comme illusoire. Ce monde
est à fuir. Nous devons nous réfugier dans l'absolu et dans la
perfection divine en nous détachant, aussi complètement que
possible, de l'existence.

Extase, sortie du monde réel, et fuite du monde illusoire
du temps vers le monde réel de l'éternité, ou au contraire complai-
sance exclusive pour le temps, engagement total dans le temps,
voilà les deux termes de l'alternative. La grandeur de Teilhard
de Chardin, c'est d'avoir vécu personnellement profondément
ce drame et de l'avoir — je crois — surmonté, d'avoir pensé
en tout cas qu'il le surmontait et de nous offrir les éléments
d'une synthèse.
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S'il était venu nous dire qu'il avait choisi la terre ou qu'il
avait choisi le ciel en méprisant la terre, il aurait pris la suite
de nombreux philosophes, savants ou mystiques qui, avant lui,
avaient choisi l'un ou l'autre. Il a essayé non pas de les combiner,
en donnant quelques heures au monde et quelques heures au ciel,
mais en faisant de l'activité terrestre la plus matérielle à la fois
un moyen et une expression d'une vie spirituelle authentique.

Teilhard de Chardin et l'avenir de l'homme
Je crois que si nous voulons penser à Teilhard de Chardin

à propos du problème précis de l'avenir, il est indispensable de
mettre en évidence, en un tour d'horizon rapide, quelques-uns
des éléments de sa pensée.

Que vient nous dire Teilhard de Chardin ?
D'abord, il vient nous dire que l'évolution continue, que

même s'il ne se crée plus actuellement d'espèce biologique nou-
velle, l'évolution continue par l'anthropogenèse, c'est-à-dire par
l'organisation des hommes dans leur ensemble. Le monde, pour
lui, n'est pas un monde arrêté, un monde figé, un monde fatigué ;
il est un monde qui continue d'évoluer, qui est en pleine trans-
formation. C'est qu'en effet l'humanité est une espèce jeune.
Voici, rappelle notre auteur, trois cents millions d'années que
la vie s'élève paradoxalement dans l'improbable, mais le groupe
humain, lui, est tout jeune, tout frais. Il n'est vieux que d'un
peu plus de quelque chose comme cent mille années. Il a encore
plusieurs millions d'années à vivre et à se développer. L'homme
n'est encore — c'est une expression du P. Teilhard — qu'à
l'état embryonnaire. Nous ne sommes pas en face d'un monde
arrêté, mais d'un monde en pleine transformation et par consé-
quent l'avenir n'est pas préfiguré par le présent, il est plein de
richesse, de surprises, d'accidents, de catastrophes, d'apothéoses ;
tout cela seulement possible, mais tout cela réellement possible.

Alors une seconde idée, c'est que l'évolution se fait par
concentration. Évoluer, c'est se concentrer de plus en plus,
c'est s'organiser de plus en plus. La vie s'oppose ainsi à ce que
les physiciens appellent l'entropie, c'est-à-dire l'uniformisation,
la dégradation de l'énergie. Dans le flot descendant de l'entropie
la vie est, au contraire, la marée montante de ce que, dans son
vocabulaire souvent un peu difficile, il appelle la néogenèse,
c'est-à-dire la création, l'apparition de l'esprit.

Une troisième idée, c'est que nous sommes actuellement à un
moment critique, à un moment où l'évolution se poursuit et se
poursuit avec intensité. Mais elle se présente à un autre plan,
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d'une autre manière et avec d'autres méthodes. Et le mal que
nous éprouvons, l'angoisse qui parfois nous étreint, ne sont
que les signes de notre croissance. Ces gênes que nous ressentons
sont peut-être comparables à celles que peut éprouver une
chrysalide dans sa conscience obscure. Peut-être sent-elle se
décomposer l'organisme auquel elle était habituée et naître
dans son corps des formes qui l'embarrassent ; mais ces troubles
qu'elle ressent, ces destructions qu'elle constate, cette reconsti-
tution profonde de son être, ce sont des ailes qui poussent...
Voilà ce que nous dit Teilhard de Chardin. Nous sommes au
moment où nous changeons de plan, d'allure, de système. Et
s'organiser, pour l'homme, c'est s'organiser entre les hommes.
Nous poursuivrons ce processus de concentration, cette forme
actuelle de l'évolution dans une action de plus en plus profon-
dément commune. Nous sentons, nous savons bien, nous savons
tous que nous sommes devenus solidaires. Nous l'étions peut-
être hier, nous l'étions sans doute hier, mais nous ne le savions
pas. Nous le sommes aujourd'hui et nous en prenons conscience
et cela nous gêne et nous n'y sommes pas encore habitués et
nous n'avons pas vraiment mis nos organes futurs à leur place
définitive, mais nous sentons bien que ce qui se passe en Aus-
tralie nous concerne et que ce qui arrive au Japon est quelque
chose qui nous touche directement pour le meilleur et pour le
pire. Les hommes sont engagés dans une grande aventure où
ils sont tous les uns à côté des autres, même quand ils croient
qu'ils sont les uns en face des autres pour se combattre. Cette
socialisation, cette unification de l'humanité, elle n'est pas pour
le P. Teilhard un phénomène juridique, mais un phénomène
organique. C'est une des originalités de sa pensée. C'est un phé-
nomène strictement organique, c'est-à-dire biologique. L'huma-
nité collective ne sera pas une humanité institutionnelle seule-
ment, ce sera un organisme, ce sera un corps, ce sera un être
vivant.

Quatrième idée, car, bien que dans l'œuvre elles s'enchaînent
et se mêlent, je crois plus clair de vous les exposer successive-
ment, le progrès s'il doit continuer ne se fera pas tout seul. Il
a besoin de notre libre collaboration et, par conséquent, l'avenir
de la terre est actuellement entre nos mains. C'est de cela que
vient notre angoisse. Quand notre force était limitée, la nature
était une grande puissance tutélaire que nous cherchions à
mieux comprendre, qui rectifiait nos erreurs, qui corrigeait nos
fautes, qui rétablissait régulièrement un équilibre que nos mala-
dresses ne cessaient de détruire. Voici que l'homme a, entre

d. BERGER 16
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les mains, des instruments si puissants qu'il peut détruire les
équilibres d'une manière si totale que d'eux-mêmes ils ne se
rétabliront plus. Alors l'angoisse nous étreint, nous ne savons
plus très bien ce que nous faisons, nous ne savons pas très bien
quelles conséquences (sinon qu'elles sont lourdes) auront les
actes que nous entreprenons et nous savons pourtant que s'il
nous faut être prudents, nous avons le devoir de continuer nous-
mêmes, librement, l'évolution. Cela veut dire que l'homme doit
être inventeur, inventeur et constructeur de sa propre destinée.
N'accusez pas ici notre auteur d'un orgueil qui n'était pas en lui
— nous corrigerons cette perspective tout à l'heure quand nous
mettrons l'accent sur le côté spirituel de sa pensée et de son
œuvre — mais enfin c'est bien ici ce qu'il veut dire, c'est que
l'homme est un inventeur. Et le développement de la recherche
dans le monde, cet intérêt que l'idée de recherche excite chez
nos jeunes gens, cette puissance que les découvertes mettent
à la disposition de nos industries, à chaque heure, à chaque
minute, tout cela illustre magnifiquement cette pensée du
P. Teilhard, que l'homme est associé à l'évolution. Il est devenu,
il était déjà, l'instrument de la puissance divine, mais il en est
maintenant un instrument conscient et un instrument libre.
Alors nous portons le poids de notre avenir ; il ne sera pas
simplement ce que les circonstances décideront ; il dépendra de
notre libre choix.

Choix d'une attitude en face de l'avenir
De notre libre choix ? Qu'allons-nous donc choisir ? Il y a

quatre attitudes possibles, nous dit le Père. La première c'est
celle du pessimisme. Tout est mauvais, l'être même est mauvais,
il faut résister à la vie, il faut résister à l'évolution, maintenant
précisément que nous en comprenons la duperie. Comment le
Père va-t-il juger les tenants de cette opinion, ces traîtres à la
vie ? Laissons-les, dit-il. Ceci est caractéristique — et j'y revien-
drai tout à l'heure — de l'attitude du P. Teilhard. Ce n'est
pas un discoureur, il ne va pas essayer de démontrer, il veut
faire prendre des attitudes, il veut nous inviter à voir les choses
dans une certaine perspective, et je le redirai quand je montrerai
la place que tient l'attitude phénoménologique dans la pensée
de Teilhard de Chardin. Ces traîtres à l'existence, ces hommes
fatigués qui sont infidèles à la vie et qui se détournent d'elle
avec lassitude, il n'y a qu'à les laisser, à prendre les autres et à
continuer.

Alors, les autres, ce sont les optimistes, dira-t-on ? Au moins
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en partie, puisqu'ils ont refusé de tout abandonner. Il y a — et
j'en parlais déjà un peu tout à l'heure sous un autre aspect — un
optimisme de l'évasion. L'être est ailleurs, c'est ailleurs qu'il
faut le chercher. Mais Teilhard de Chardin ne veut pas fuir le
monde, il reste avec les autres, avec les fidèles de la terre ; il est
un des fidèles de la terre. Il a eu physiquement, matériellement,
la passion de la terre ; toucher les choses, les pierres et leur
solidité, la terre et sa fraîcheur, la grasse terre nourricière...
Tout cela est une réalité sensible qu'il revivait de l'intérieur
par l'intuition de sa nature profonde. Il ne peut pas être avec
ceux qui sont infidèles à la terre et dont l'optimisme est un
optimisme de fuite et d'exil.

Il reste encore une alternative, ou bien un optimisme d'évo-
lution pluraliste : nous n'avons qu'à nous achever individuelle-
ment en nous séparant sans cesse davantage les uns des autres ;
l'univers est divergent ; cultivons notre jardin, sculptons notre
statue, rendons-nous aussi parfaits, aussi délicats que possible.
Cet idéal n'est pas le sien ; encore une fois vous ne trouverez
nulle part une sorte de critique formelle comme celles auxquelles
nous sommes habitués quand nous lisons les auteurs philoso-
phiques et je dois dire qu'on a souvent reproché à Teilhard de
Chardin de négliger cet appareil de la preuve dialectique. Il
veut nous entraîner à voir les choses et il nous les montrera
tout à l'heure, si nous consentons pour un moment à lui prêter
notre attention et à regarder dans la direction qu'il nous montre,
en tournant notre regard et en dressant notre attention de la
manière qu'il nous conseille.

Il reste un optimisme d'évolution moniste : nous devons
nous jeter résolument dans le courant d'ensemble pour y être
incorporés, incorporés — je ne dis pas absorbés — c'est-à-dire y
figurer comme des personnes, mais en nous unissant aux autres
et en nous sentant — l'expression est de lui — toujours davan-
tage les uns autour des autres.

Structure de l'univers
Vous me direz : « Tout cela est gratuit : pourquoi ceci plutôt

que cela ? » Je n'ai voulu ici que vous montrer les quatre atti-
tudes possibles. La description du monde à laquelle va se livrer
Teilhard de Chardin pourra être de nature à nous montrer que
c'est vraiment la conclusion à laquelle il arrive et qu'elle est
suggérée par une étude objective impartiale et désintéressée
des phénomènes. Sa vision lui montre que l'univers se concentre.
Il se ramasse autour d'un centre comme le font les nappes d'un
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cône. L'image du cône, dont Bergson s'était servi, mais pour de
tout autres objets, revient constamment dans la pensée de
Teilhard de Chardin. L'univers est de structure convergente, et
ceci a des conséquences très importantes. Cela veut dire que le
monde tend vers un point précis, il a une fin. Mais avoir une fin,
c'est la condition nécessaire qu'il faut remplir si l'on veut avoir
un sens. Le sens se détermine par ce vers quoi on s'oriente et à
quoi l'on doit parvenir, et vous savez sans doute que dans le
vocabulaire de Teilhard de Chardin, il appelle « oméga » le point
vers lequel convergent les nappes du cône, la pointe extrême
du cône vers laquelle converge l'évolution actuellement pour-
suivie sous la forme de l'espèce humaine. Et enfin — je vous
donne ici des points de vue et des affirmations que je ne prétends
pas démontrer ; j'essaierai de vous montrer tout à l'heure
comment ils se justifient aux yeux de notre auteur — il faut
dire que le monde converge, non point vers quelque chose, mais
vers quelqu'un. Le sens de la terre, écrit-il, doit s'ouvrir et éclater
vers le haut en un sens de Dieu.

Teilhard de Chardin identifie le point oméga de la raison
avec le Christ universel de la révélation.

Teilhard de Chardin, phênomênologue
Que pouvons-nous dire de ce message ? Quelle signification

a-t-il ? Et d'abord quelle est vraiment l'attitude de ce philosophe
assez différent des autres ?

C'est un savant, un savant qui dégage des lois, mais des lois
d'évolution et non pas des lois intemporelles comme celles que
dégage la physique, qui disent que lorsque telle condition est
remplie, alors tel phénomène se poursuit. Les lois de la physique
n'ont pas d'application temporelle, c'est nous qui les appliquons
à un moment du temps et à un point de l'espace. Au contraire,
les lois qu'il dégage, sont des lois du devenir et il procède non
pas comme un savant en général, ce qui ne veut rien dire, mais
comme le savant particulier qu'il est, c'est-à-dire comme un
paléontologiste. Mais c'est aussi, nous l'avons vu, un chrétien.
Je l'ai signalé tout à l'heure. J'ai signalé le drame que faisait
naître en lui sa double vocation, alors qu'il était dans une exigence
totale d'absolu. Je voudrais dire que son attitude particulière
s'exprime, je crois, le plus exactement, par le mot de phénomé-
nologie. C'est un phênomênologue. Je sais bien que ce mot a été
à la mode. On l'employait en toutes occasions, et le moindre
auteur du moindre travail, lorsqu'il avait quelque chose à décrire,
disait avec emphase qu'il faisait la phénoménologie de son objet.
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II l'est un peu moins, mais en réalité l'attitude phénoménologique
correspond précisément à la pensée de Teilhard de Chardin.

Remarquez que lui-même a employé le mot. Il l'a employé
d'une manière expresse en disant : « Je ne fais pas de la méta-
physique, je fais une phénoménologie de l'évolution. » Et il a
employé le mot en connaissance de cause. Il connaissait les
travaux de Husserl, le fondateur de la phénoménologie et il est
un des rares à avoir employé ce terme dans l'acception qu'il
doit véritablement recevoir.

Qu'est-ce qui caractérise l'attitude phénoménologique ?
D'abord, elle suppose une réduction des préjugés. Elle veut
nous conduire à une vision des choses. Mais pour bien voir, il
faut ne pas avoir d'avance dans l'œil, si l'on peut dire, l'image
de ce qu'on veut à tout prix découvrir. Cette réduction des
préjugés sans laquelle la vision ne sera jamais convenable,
valable, authentique, le P. Teilhard l'a pratiquée avec une
méthode, avec une rigueur, avec une honnêteté intellectuelle
totale. On ne peut pas trouver chez lui ce que l'on reproche
parfois à des auteurs excellents et bien intentionnés, c'est-à-dire
qu'ils nous conduisent là où d'avance ils étaient déjà arrivés...
Leur recherche n'est qu'un procédé d'explication didactique ;
ils sont en possession de la vérité et ils feignent de la poursuivre
par un chemin qu'en réalité ils ne parcourent pas. Le P. Teilhard,
au contraire a, comme les phénoménologues, le souci constant
d'empêcher, d'écarter tout ce qui peut gêner notre vision et vous
savez que son ambition était de trouver des possibilités d'entente
entre des hommes dont la volonté était aussi bonne, était aussi
pure, mais dont les opinions pouvaient différer. Chercher ce qui
nous unit, ne pas accentuer systématiquement ce qui nous sépare,
c'était là une de ses préoccupations constantes.

Après cette réduction des préjugés, le deuxième trait de la
phénoménologie, c'est qu'elle s'appuie sur des analyses complètes.
Il faut parler de ce que l'on connaît et pas seulement de ce que
l'on connaît théoriquement, verbalement, conceptuellement,
mais de ce que l'on a vécu, de ce que l'on connaît à fond, de ce
que l'on connaît d'expérience. Savant engagé dans sa spécialité,
chercheur, auteur de découvertes importantes, explorateur
attaché aux choses, au concret, il parle de l'évolution en
spécialiste et il a eu avec ses collègues spécialistes les discus-
sions dans lesquelles il pouvait montrer quelle compétence il
possédait.

Mais ces exemples concrets que l'on prend et que l'on ana-
lyse en détail, ils servent à nous permettre de voir. A l'occasion
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des exemples, on aperçoit des essences. Toute la phénoméno-
logie est une théorie de la vision, et cette théorie de la vision
ne quitte jamais Teilhard de Chardin. On ne lit jamais un grand
nombre de pages sans rencontrer des expressions comme « il
faut voir », « ouvrons les yeux », « si nous regardons bien, nous
verrons », « si nous dépassons nos préjugés, nous ne pouvons
pas ne pas voir », « cela crève les yeux »... Il veut nous montrer.
Alors que faut-il faire ? Il ne s'agit pas ici de chercher le défaut
d'un raisonnement subtil, il s'agit, si nous voulons marcher à
sa suite, si nous voulons le comprendre, de regarder ce qu'il
nous montre et puis très honnêtement, nos préjugés mis entre
parenthèses, nos préjugés suspendus — je ne dis pas supprimés
mais suspendus •— de dire honnêtement si l'évolution a bien le
visage qu'il a cru lui trouver. Ce que l'on cherche ainsi est cette
essence des choses que l'on veut atteindre, qu'il pense lui-même
avoir vue. Ce n'est pas un concept, ce n'est pas un ensemble de
mots, ce n'est pas une définition, c'est une intention, c'est un
élan, c'est un sens qui est dans le temps, dans le devenir. Toute
la philosophie de Teilhard de Chardin, comme la phénoménologie
dont elle prend l'attitude, est intentionnelle. L'intentionalité
est l'idée dominante de la phénoménologie ; elle est l'idée domi-
nante de la pensée de Teilhard de Chardin. Sa réflexion sur
l'évolution veut nous montrer l'intention, non pas l'intention
au sens très humain du terme, non pas ce qu'un artisan très
habile se proposerait ou se serait proposé en faisant le monde,
mais ce qui est véritablement ce vers quoi il s'oriente, ce qui
donne un sens à l'aventure, le fil suivant lequel se déroule ce
processus compliqué d'organisation qu'est l'évolution.

Et enfin, la phénoménologie n'a de sens que si elle rapporte
les choses à l'homme et à la conscience. Cela diminue bien des
difficultés. Dire ce qu'est l'avenir, en soi, c'est quelque chose
de métaphysique et sans doute de risqué et de difficile, mais dire
ce qu'est l'avenir pour nous, c'est-à-dire quel sens a l'idée
d'avenir pour nous hommes, à quels actes, à quelles craintes, à
quelles espérances, à quels renoncements correspond cette
idée, c'est une tâche humaine qui nous est accessible et à laquelle
nous devons et nous pouvons nous consacrer. Ici nous ne pouvons
pas nous dérober devant notre faiblesse ; si l'avenir a un sens
pour nous, nous avons le devoir de l'élucider. A une philosophie
de la vision correspond un amour de la lumière ; le philosophé
est fait pour la lumière. Quand il est incompréhensible et obscur,
c'est qu'il a mal travaillé, c'est qu'il est faible, c'est qu'il a mal
réussi. Mais il n'est pas là pour animer notre ennui, éveiller notre
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curiosité en nous vantant les mérites de l'ombre et les prestiges
de la confusion ; il est là pour qu'on y voie clair.

L'intuition de Teilhard de Chardin :
la valeur spirituelle de la matière

Ainsi, le P. Teilhard de Chardin veut nous montrer ce que
sont les choses, il veut nous aider à voir, à parvenir à une intui-
tion. Et, de cette intuition fondamentale que seul un contact
prolongé avec son œuvre peut nous donner, je ne vous livre ici
qu'une exposition infidèle, un peu comme celle que l'on donne-
rait sur un procédé de recherche scientifique en énonçant les
principes et les résultats, alors que la recherche scientifique c'est
au laboratoire qu'on l'éprouve. On ne sait pas ce que c'est que
la recherche quand on n'a pas soi-même longtemps travaillé,
quand on n'a pas forgé des hypothèses, quand on ne s'est pas
réveillé la nuit en se demandant si les preuves auxquelles on
avait cru la veille étaient bien valables, quand on n'a pas vingt
fois recommencé une expérience, quand on n'a pas hésité avant
de présenter un résultat, parce qu'on n'était pas tout à fait sûr
que toutes les précautions aient bien été prises. De même que
parler de la recherche, c'est vous donner assez de curiosité,
d'amour pour la recherche, pour que vous l'entrepreniez vous-
mêmes, de même parler de Teilhard de Chardin et de son intui-
tion, c'est vous inviter à lire ses livres, à prendre les attitudes
qu'il recommande et alors peut-être verrez-vous les choses vers
lesquelles il vous conduit et dont il veut vous donner la vision.
Je dirai — si j'essaie de le condenser en quelques formules et
avec toutes les réserves que je viens de faire, et qu'il faut redire,
sur l'impuissance du schéma à suggérer l'expérience concrète —
qu'il a découvert, qu'il a vu à l'évidence, que c'est à force de
fidélité intelligente au courant qui monte de la matière que nous
nous rapprocherons de l'esprit. La grande idée de Teilhard de
Chardin — je ne fais pas ici un exposé critique — est qu'il faut
faire l'expérience et voir, et que si l'on voit, il faut alors vivre
ce que l'on a vu. Il ne s'agit donc pas de toute une série de
raisonnements dans lesquels on dirait qu'à tel moment les
conclusions dépassent les prémices, mais d'une idée : c'est que
la matière a une valeur spirituelle, qu'il y a une genèse cosmique
de l'esprit, que la matière est un moyen et qu'elle est quelque
chose d'infiniment précieux. On trouverait dans son œuvre
beaucoup de phrases semblables à celles-ci :

« Que seraient nos esprits, mon Dieu, s'ils n'avaient le pain
des objets terrestres pour les nourrir, le vin des beautés créées
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pour les enivrer, l'exercice des luttes humaines pour les forti-
fier... » Ou encore : « Aucune âme ne rejoint Dieu sans avoir
franchi à travers la matière un trajet déterminé, lequel, en un
sens, est une distance qui sépare, mais, en un sens aussi, est un
chemin qui réunit. »

Une autre image que le Père donne de la matière, cette
matière qu'à aucun moment il ne méprise, qui est ce avec quoi
se font les choses spirituelles, l'image qu'il emploie est celle
de la pente : « La matière c'est une pente et nous sommes sur la
pente. Le chemin que nous gravissons pour nous élever, est
fait de matière. Et croire que nous pourrons nous élever sans
nous appuyer sur cette matière, sans spiritualiser la matière
que nous sommes nous-mêmes, c'est la plus dangereuse des
illusions. »

« II n'y a pas de conflit » — je prends intentionnellement les
formules qui sont originales, qui peuvent paraître paradoxales
et qu'évidemment, je n'ai pas le temps de justifier moi-même
longuement — « il n'y a pas de conflit, pense-t-il, entre s'unir
à Dieu et maîtriser le monde ». Cette séparation que j'ai signalée
déjà à plusieurs reprises, choisir le monde ou choisir Dieu,
choisir le monde en oubliant Dieu, choisir Dieu en méprisant
le monde et en le fuyant, ce n'est pas la voie que Teilhard de
Chardin nous propose. « II n'y a pas de conflit entre s'unir à
Dieu et maîtriser le monde. » II n'y a pas de choix que nous
devions faire entre l'un et l'autre, sacrifiant l'un à l'autre. Il
faut nous découvrir un geste synthétique d'adoration où s'allient
et s'exaltent mutuellement un désir passionné de conquérir
le monde et un désir passionné de nous unir à Dieu. « Aider »,
écrit-il ailleurs, « à l'apparition d'un acte vital spécifiquement
nouveau, correspondant à un âge nouveau de la terre ».

La puissance et la pression humaines
Est-ce qu'une pensée de ce genre est actuelle ? Je crois que

oui, je pense que nous sentons tous que quelque chose de grand
se passe et que quelque chose d'important se prépare. Je donnerai
seulement quelques exemples montrant à quel point le monde
que nous pouvons voir — je prendrai moi-même ici la dialec-
tique de Teilhard de Chardin en vous disant « ouvrez les yeux
et regardez ce qui se passe et vous verrez » — a bien l'allure que
lui a découverte et que lui a prêtée Teilhard de Chardin.

D'abord notre puissance. Nous sommes devenus ces maîtres
et possesseurs de la nature dont parlaient avec orgueil les philo-
sophes de la Renaissance. Nous pouvons modifier la nature et
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pas seulement la subir. Dans cette région de Clermont-Ferrand,
il y a, à l'observatoire du Puy de Dôme, un homme qui, dans une
certaine mesure, fait la pluie et le beau temps. Sans doute les
essais de M. Dessens sont-ils encore des essais, mais enfin, ils
sont symboliques. Nous commençons à apercevoir le mécar
nisme de certains phénomènes que jusqu'à présent nous nous
contentions de subir sans pouvoir, ni les détourner, ni les faire
apparaître. Nous pouvons prendre en main l'évolution ; dès
lors nous en sommes responsables. Demain, la biologie peut-
être modifiera l'homme, aujourd'hui déjà la psychologie, l'édu-
cation, peuvent agir sur lui avec une efficacité qu'on n'a peut-
être pas exactement mesurée.

A côté de ce facteur de puissance, disons un mot du facteur
de pression auquel dans ses descriptions de l'univers le P. Teilhard
de Chardin accorde une très grande importance. La pression
humaine augmente. Elle augmente d'abord parce que le monde
est en train de connaître un accroissement considérable et
brusque de population. Mais ceci n'est que l'aspect le plus
évident, celui dont on parle le plus souvent et peut-être pas le
plus important. En même temps que le nombre des hommes
augmente, l'agitation des hommes augmente, leur rayon d'action
augmente, les rapports qu'ils ont les uns avec les autres augmen-
tent et ceci est beaucoup plus important. Vous savez que la
pression d'un gaz dépend sans doute du nombre des molécules
de ce gaz ; si nous comprimons un nombre de molécules plus
grand dans un même espace, la pression sera augmentée. Mais
il y a un autre moyen d'augmenter la pression qui est d'augmenter
la température, c'est-à-dire d'agiter les particules. Il en va de
même des hommes. Quand on parle, par exemple, de l'avenir
de la Chine et que l'on dit que les 650 millions de Chinois d'au-
jourd'hui seront 1 milliard dans trente ans par exemple, on
ne voit que le plus petit aspect du problème. Ce qui est plus
important, c'est que la Chine est en action et je ne porte aucun
jugement ni aucun pronostic et je n'ai pas de lumière particulière
sur ce qui se produira, mais dans le monde, actuellement, entrent
en action des masses humaines qui, jusqu'à présent, étaient rela-
tivement stationnaires. Ceci est un phénomène d'une importance
considérable, car le P. Teilhard a pris conscience de cette pression
humaine qui augmente et il a montré d'une façon assez convain-
cante que cette pression, créant des structures nouvelles, contraint
à des organisations qui, suivant notre habileté et notre générosité,
seront, ou bien exclusivement des mesures de contrainte ou,
au contraire, des points d'appui pour un épanouissement plus
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large de nos libertés. Mais de toute façon, nous n'avons plus le
choix. Nous pouvons choisir entre l'esclavage ou la liberté, mais
nous ne pouvons pas éviter la pression ; elle est un fait, elle existe,
elle se développe, elle est de plus en plus grande. Que nous le
voulions ou non, nous sommes de plus en plus les uns avec les
autres et la pression humaine ne cesse de monter.

L'interdépendance
Les uns avec les autres, c'est l'autre aspect que je voulais

signaler. C'est celui d'interdépendance. Nous sommes de plus
en plus ensemble, et nous devons travailler ensemble. Nous
vivrons, nous mourrons ensemble. Nous sommes informés de
ce qui se passe chez nos amis et chez nos voisins, à un point
qu'on n'aurait pas osé imaginer et l'information précède même
la satisfaction des besoins les plus immédiats. Je me souviens
avoir vu, dans de pauvres villages aux Indes, l'été dernier,
dans des villages dont les populations étaient mal nourries
(c'était absolument évident, il n'y avait qu'à voir les enfants et
les adultes qui passaient dans les rues), qu'il y avait quand même
une place pour le cinéma. Ce n'était pas un hangar, il n'y avait
pas d'abri. C'était un terrain vide sur lequel, une fois par semaine,
l'écran était apporté par un camion et la lanterne magique
développait son rêve et le monde tout entier, un monde, dont
ils n'auraient jamais pensé qu'il avait cette figure, faisait irruption
sur l'écran pour ces hommes malheureux et mal nourris. Ils le
voyaient, ils avaient des nouvelles de l'univers et de la figure
bizarre d'autres hommes lointains, de leur manière curieuse
de vivre, de travailler, d'aimer ou de haïr. Cette présence du
monde, elle est partout, elle n'est plus seulement limitée à
quelques points privilégiés, elle envahit comme le fait la connais-
sance et comme l'instruction le fait partout, elle envahit l'univers
tout entier et crée ainsi cette concentration, ce repliement, cette
participation des hommes à une même aventure sur laquelle a
tellement insisté le P. Teilhard dans toute son œuvre.

Rajeunissement du monde et signification du temps
Je voudrais maintenant, avec quelque hésitation parce que

peut-être mon entreprise est imprudente, évoquer un autre
phénomène dont le P. Teilhard de Chardin n'a pas parlé expres-
sément, mais qui me paraît être dans sa ligne. Énonçons le
paradoxe très brutalement : les hommes vieillissent et meurent
comme tous les individus ; l'humanité rajeunit. Je m'explique :

Qu'est-ce que vieillir ? Vieillir c'est d'abord construire et
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se construire soi-même de moins en moins vite. Vous savez
qu'il y a un temps biologique, que la rapidité avec laquelle une
blessure se cicatrise donne une indication sur la vitalité de notre
organisme. Le vieillissement, c'est l'incapacité progressive à se
reconstruire. Or, le monde des hommes est un monde en accélé-
ration constante. Il se répare quand il est endommagé, de plus
en plus vite. Il se construit des choses nouvelles de plus en plus
vite.

Vieillir aussi, c'est diminuer les échanges que l'on a avec le
milieu extérieur et se replier sur soi, mais peut-être les exemples
que j'ai donnés et mille autres qui sont dans vos pensées, pour-
raient montrer à l'évidence que jamais les échanges ne se sont
développés aussi largement qu'aujourd'hui. Chacun est avec
tous, au courant de ce que font tous les autres et engagé dans la
même entreprise, multipliant les rapports, multipliant les
échanges, qu'il s'agisse du commerce des biens matériels ou qu'il
s'agisse du commerce des esprits qui, généralement, accompagne
le premier.

Vieillir aussi, c'est voir ses possibilités diminuer ; or, le
monde acquiert chaque jour des pouvoirs nouveaux. Rien ne
se passe pour lui comme pour un être qui vieillirait, mais comme
au contraire pour un être qui rajeunirait, car vieillir c'est se
durcir, se scléroser, se protéger. L'enfant est fragile ; la maladie
guette le jeune enfant. La mortalité, même quand la médecine
est attentive comme elle l'est aujourd'hui, est plus importante
dans le jeune âge. Or, le monde moderne est de plus en plus
précaire ; il faut renoncer — cela nous coûte — et là aussi je
vous demande de croire, il faut renoncer à l'idée commode,
agréable, séduisante d'une sécurité qui ne cesserait d'augmenter.
Le monde court des risques de plus en plus nombreux et de plus
en plus graves. Cet univers en accélération est difficile à piloter,
comme une machine fort rapide. La prévision semble souvent
dépasser nos capacités et nos moyens. Les incidents, quand il
s'en produit, sont d'une gravité particulière. Les guerres — pour
ne parler que d'elles — peuvent avoir des conséquences qui
sont sans commune mesure avec celles que pouvaient avoir
les guerres du passé. Nous sommes dans un avenir du risque,
et notre premier devoir est de dire à nos jeunes gens que le
monde dans lequel ils vont entrer exigera d'eux du courage,
parce que ce n'est pas un monde facile, parce que ce n'est pas
un monde où les choses iront toujours bien, en toutes circons-
tances et où la protection leur viendra en chaque occasion.

Et vieillir aussi, ou être âgé et même avoir déjà 18 ans (car on
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vieillit avant 18 ans et on vieillit dès la naissance), être vieux
c'est avoir choisi, c'est s'être engagé, c'est avoir choisi d'être
philosophe, et avoir renoncé à être médecin, ou inversement.
Chaque décision que nous prenons est attristante et limitante
parce qu'elle ferme pour nous définitivement un certain nombre
de portes que nous aurions pu ouvrir et que nous avons décidé
de négliger au profit d'une autre. Or, l'homme moderne a une
infinité de choix qui s'offrent à lui, car il n'est pas en présence
d'un univers tout fait. Il est en présence d'un univers dont les
possibilités ne cessent de croître, et bien que les options qui lui
sont proposées ne cessent chaque jour d'être sans doute plus
risquées, plus graves, engageant davantage sa responsabilité,
mais en même temps plus ouvertes, plus libres, plus riches, plus
nombreuses.

Si ces considérations, peut-être un peu étonnantes, sont
exactes, alors si l'humanité va vers sa jeunesse, peut-être faut-il
dire que nous ne nous acheminons pas vers la mort et que
cette unité de convergence, dont on nous parle, sera véritablement
une naissance. Qu'y aura-t-il après ? Nous ne pouvons pas le dire.
Peut-être pourrait-on l'esquisser, mais ce n'est pas ici notre
propos. Ce que je voudrais dire nous oblige à réfléchir sur la
signification du temps, car cette unité de convergence, ce rac-
courcissement de la durée, cette ubiquité de l'homme qui a
déjà pratiquement supprimé l'espace, qui peut être presque réelle-
ment en deux endroits à la fois au même moment, nous oblige
à nous demander ce qu'est le temps.

Il y a, comme je le disais au début de cette conférence, peut-
être quelque présomption à dire ce qu'est le temps, mais il y a
une obligation, pour le philosophe qui veut comprendre, à
élucider la signification humaine du temps, à élucider la notion
de l'avenir. Si l'on s'engageait dans cette voie, on verrait que
le temps n'est pas une prison (nous ne sommes pas enfermés
dans le temps), qu'il est né de notre avidité et qu'il nous cache
la plénitude de ce que nous pourrions posséder. Il est une pré-
paration. Mais cette phénoménologie du temps, introduction
indispensable à une métaphysique de l'Éternité, peut être
singulièrement éclairée par le problème concret du rapport
entre l'esprit et la matière tel que Teilhard de Chardin l'a traité.

La technique et l'humanité
II y a un mythe de la littérature de tous les temps que je ne

peux m'empêcher d'évoquer en vous parlant ce soir de Teilhard
de Chardin. C'est le mythe de Faust, non pas simplement l'histoire
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que tout le monde connaît des petites aventures entre Méphisto,
Faust et Marguerite, ni du duel avec Valentin, mais de l'en-
semble du Faust et surtout du Second Faust.

Vous connaissez l'histoire, vous vous rappelez le pacte
conclu par Faust avec le diable. Il consent à vendre son âme au
diable à condition que le diable lui donne ce que le diable ne
peut pas donner, au fond : la plénitude. Et il sera seul juge et
c'est lui qui dira à l'instant qui passe et qui l'aura comblé :
Zum Augenblick dùrst'ich sagen: verweile doch, du bisl so schôn,
« Oh instant qui passe, demeure encore, ne t'évanouis pas, toi
qui es si beau... » Et le diable lui offre toutes sortes de choses et
aucune ne compte et finalement, après toute une série d'aven-
tures qui occupent en particulier la deuxième partie du Faust,
celui-ci entreprend un grand travail. Il va assécher les Pays-Bas,
il va donner à des hommes, non pas de la nourriture toute prête
qu'ils n'auraient qu'à recevoir et à absorber, mais les moyens
d'être dignement eux-mêmes, des hommes capables de tra-
vailler. Il va rendre à la culture, pour le bien des autres, une
terre. Et à ce moment-là il prononce la parole : Zum Augenblick...,
il demande à l'instant qui l'a comblé de demeurer et Satan se
présente pour emporter sa proie, puisqu'en somme il lui a enfin
donné ce que le diable attendait. Mais Dieu sauve Faust. Pour-
quoi ? Est-ce un acte arbitraire ? Je ne le pense pas. C'est la
justice même du pari, c'est qu'au fond, le Dr Faust, à ce moment-
là, a été comblé par sa générosité et par le don qu'il a fait lui-
même aux autres en s'oubliant ; il a refusé les dons du diable,
il n'en a pas été comblé ni satisfait et il a trouvé sa satisfaction
là seulement où elle devait être trouvée ; et à ce moment-là,
il est juste qu'ayant refusé la tentation et dépassé la tentation,
il soit effectivement sauvé. Et cela veut dire quoi ? Cela veut
dire que l'homme était magicien et qu'il est devenu ingénieur,
mais ingénieur au profit des autres.

Qu'est-ce que le magicien ? C'est celui qui utilise les forces
spirituelles pour une fin égoïste. Ou'est-ce que le technicien ?
C'est celui qui utilise son travail, sa peine, son intelligence, pour
apporter aux hommes et aux autres d'abord les choses dont les
autres ont besoin. Passer de la magie à la technique, ce n'est pas
rester sur un même plan, c'est substituer à l'égoïsme la géné-
rosité. Et la tâche de l'homme, et la grandeur de Faust, c'est
qu'il a accepté cette transformation, cette nouvelle mission de
l'homme. Il consent à manier les choses. Il consent à appliquer
son intelligence à la matière et à faire des choses utiles et à
construire du bonheur pour les hommes. Mais, me direz-vous,
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nous ne sommes plus au siècle de la magie, ça n'intéresse plus
personne. Je n'en suis pas si certain. Il y a une magie contem-
poraine qui consiste à invoquer par des artifices inefficaces
des puissances assez vaines en pensant qu'on sera ainsi dispensé
de travailler. Nous connaissons aujourd'hui beaucoup d'hommes
qui, plutôt que de se mettre décidément au travail, manœuvrent
ou implorent l'administration et les institutions, et espèrent en
recevoir, toutes préparées, les nourritures qu'ils n'ont pas le
courage de conquérir par eux-mêmes.

Le grand péché c'est de recevoir sans donner ou de prendre
aux autres, ou de travailler uniquement pour soi. Si l'actualité
du monde contemporain inclut à l'évidence l'actualité de la
technique, je crois qu'il faut en souligner la grandeur. Si l'on
en donnait une définition, je dirais peut-être simplement qu'elle
est l'organisation intelligente du travail. Il n'y a technique que
quand il y a intelligence. Faire d'une manière technique, faire
en ingénieur quelque chose, c'est ne pas aller au hasard mais
organiser les moyens les uns avec les autres ; organisation intelli-
gente du travail en vue d'atteindre des fins humaines.

Ainsi conçue dans sa vraie nature, la technique n'est pas
inférieure à la science, elle n'est pas une science dégradée, elle
est une science humanisée. Le médecin qui guérit, le chirurgien
qui opère, ne sont pas inférieurs au physiologiste qui découvre
car ils sont, eux aussi, et dans le concret, et dans la vie, des inven-
teurs, mais des inventeurs chez qui, à la lucidité, s'ajoute la
bienfaisance. La legon de Gœthe, cette leçon qui ramène l'homme
d'un esprit illusoire à l'action généreuse dans la modeste et dure
condition humaine, cette leçon que nous donne le Faust de
Gœthe, nous pouvons la rapprocher de la leçon de Teilhard de
Chardin. L'humaniste et le spirituel peuvent faire un bon morceau
de chemin ensemble et cette idée sans doute aurait séduit le
P. Teilhard de Chardin, lui qui désirait, dans le concret, et pas
seulement dans l'abstrait, la convergence et la collaboration
des hommes les plus différents.

L'un et l'autre nous disent que nous devons accepter d'être
des hommes, que nous ne devons pas mépriser la matière,
d'abord parce que tout mépris rabaisse, parce que tout mépris
est un défaut d'amour, mais aussi parce que toute matière peut
avoir, bien employée, une valeur spirituelle.

Il nous dirait que nous ne devons pas ignorer la pesanteur
mais l'utiliser, que nous ne devons pas subir mais faire, que nous
ne devons pas déserter les choses mais monter toujours plus
haut en nous appuyant sur elles, que nous ne devons pas nier la
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pente — cette pente qui, pour Teilhard de Chardin, était, je
vous le rappelais tout à l'heure, une des définitions ou des
images suggérant le mieux la réalité de la matière — que nous
ne devons pas nier la pente, mais la gravir.

4. — L'inquiétude contemporaine (1)

L'homme est naturellement porté à croire que le moment
où il vit a une importance exceptionnelle. Sa participation directe
aux événements ou, simplement, le fait d'en être le spectateur
en exagère l'importance. Il y a des effets de perspective dans le
temps comme dans l'espace. On en trouverait des exemples à
toutes les époques, mais cette conscience de l'Histoire n'existait
autrefois que chez quelques individus, mieux informés ou plus
lucides que les autres, tel Gœthe à Valmy déclarant : « Ici et
aujourd'hui commence une ère nouvelle de l'Histoire universelle
et vous pourrez dire que vous y avez été. »

La multiplicité, la profondeur et surtout la rapidité des
transformations sont actuellement si considérables que personne
n'ignore qu'il se passe quelque chose d'important. C'est en un
double sens que les masses sont entrées dans l'Histoire : elles
contribuent d'abord, plus qu'autrefois, à en infléchir le cours ;
elles prennent aussi conscience de la manière dont tout se trans-
forme, au lieu de subir passivement les conséquences de chan-
gements insensibles.

On trouvera plus loin (IIe Partie, Section B), la description
objective de ces transformations. Bien des éléments en avaient
aussi été signalés dans le tome XI sur la Vie internationale.
Nous nous limiterons ici à montrer comment elles sont ressenties.

La situation varie beaucoup suivant la structure politique et
religieuse des sociétés et suivant leur état de développement.
En essayant de dégager les grandes lignes du phénomène que
nous désirons étudier, nous dirons que les hommes d'aujourd'hui
se posent des problèmes, qu'ils ont une conscience en désarroi et,
parfois, que leur trouble va jusqu'à l'angoisse. Ces trois états
d'esprit, que nous allons chercher à caractériser, sont presque
toujours associés, mais dans des proportions si différentes qu'il
est légitime, pour l'intelligence de la chose, de les étudier sépa-
rément sur quelques exemples.

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/20/
9-12.
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Les problèmes

Lorsqu'un groupe humain voit se transformer les conditions
objectives de son existence, il se trouve soumis à une épreuve
plus ou moins dure. Dans les sociétés fortement intégrées, cela
se traduit par l'apparition de nombreux problèmes. On désire
à peu près les mêmes choses qu'auparavant et on respecte les
mêmes valeurs, mais les conduites traditionnelles et les procédés
habituels ont perdu leur efficacité. Il faut les employer autrement
ou, peut-être, en découvrir d'autres.

Suivant l'intensité du désir, le caractère des individus et
l'ampleur des difficultés à vaincre, des sentiments fort divers
pourront s'associer à la conscience des problèmes : on sera
confiant, inquiet, hésitant, impatient, soulevé par l'enthousiasme
ou rebuté par l'idée de l'effort à faire... Mais toutes ces nuances
affectives ne portent que sur l'exécution. Le problème, en lui-
même, est quelque chose d'intellectuel et il porte exclusivement
sur la découverte des moyens. La fin, par contre, est sans ambi-
guïté. Pour un individu, il peut s'agir par exemple de passer un
examen, d'obtenir des fonds pour une échéance, de réussir
une négociation ou de faire cesser une douleur. Pour une société :
gagner la guerre, conquérir un marché, réduire une rébellion,
augmenter de 50 % la production des céréales...

Les situations d'urgence ont, sur une société, le même effet
que des structures stables. Elles mettent les problèmes au premier
plan et obligent a penser aux moyens plus qu'aux fins. Lorsque
la maison brûle, on songe d'abord à l'éteindre. Cela ne veut pas
dire que l'urgence crée une fin nouvelle. Elle en manifeste simple-
ment une qui existait sans qu'on s'en aperçût. Lorsqu'on est en
bonne santé, la souffrance n'est qu'une idée. L'apparition de la
douleur nous oblige à trouver quelque chose pour que cela cesse.

Il en va de même pour les peuples. Ils savent tous qu'ils
doivent manger et cette finalité n'est ni contestée, ni contes-
table. Mais qui s'en soucie tant que les salaires sont réguliè-
rement payés, que la monnaie a cours et que les boulangers sont
approvisionnés ? Par contre, lorsque la faim nous tenaille, tout
s'efface devant ce problème qu'il faut résoudre avant tous les
autres.

L'ampleur, la nouveauté, la complexité des problèmes que
pose aux hommes d'aujourd'hui la transformation de leur
existence sont trop évidentes pour qu'il vaille la peine d'y insister.
Remarquons simplement que les contemporains sont naturel-
lement portés à voir dans la science un système indéfiniment
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extensible, capable de résoudre tous les problèmes. Il s'agit
là d'une sorte de foi religieuse, qui diffère pourtant de la plupart
des religions parce que les résultats escomptés sont matériels
et sensibles et qu'on pense les obtenir à bref délai.

Cette confiance en des solutions terrestres et prochaines ne
peut manquer d'être fréquemment déçue. Le ressentiment des
peuples est très vif lorsque la satisfaction naïvement attendue
manque à se produire. Il s'accompagne aussi d'une transformation
d'attitude. On en arrive à se demander si le problème était bien
posé. Les choses n'étaient peut-être pas seulement très compli-
quées. Les fins visées et les points de départ des raisonnements
et des actes étaient peut-être mal choisis. Ce ne sont plus alors
seulement les actions à faire qui nous préoccupent, mais les
cadres mêmes de notre pensée et de notre action. Quand les
échecs se multiplient on se sent désorienté. A l'effort à faire ou
à l'invention à réaliser se substitue le malaise.

Le désarroi

La brusquerie des transformations a le même effet que la
répétition prolongée des déceptions et des échecs. L'une et
l'autre créent une sorte de rupture de notre équilibre intellectuel
que le terme de désarroi exprime peut-être plus exactement que
tout autre. Nous ne retrouvons plus autour de nous l'ordre
auquel nous étions habitués. Plus précisément, les idées qui nous
étaient familières et qui semblaient être sorties tout naturel-
lement de la réalité ne trouvent plus avec celle-ci de corres-
pondances.

Pour être complet, un tableau de ces changements qui nous
déconcertent devrait être interminable. On trouvera au cha-
pitre II une étude consacrée aux incertitudes du droit. Conten-
tons-nous de donner ici quelques exemples pris dans d'autres
domaines. Il s'agit de faire comprendre un mécanisme et non
d'en décrire toutes les modalités.

La moralité. — Ce sont peut-être les valeurs morales dont
les transformations sont les plus faciles à reconnaître. Avant la
première guerre mondiale, la « voix de la conscience » parlait
sans ambiguïté. Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée,
Mme Simone de Beauvoir décrit fort exactement les sentiments
qu'éprouvait une enfant élevée dans une famille bourgeoise :
« Les deux catégories majeures selon lesquelles s'ordonnait mon
univers, c'était le Bien et le Mal. J'habitais la région du Bien, où
régnaient •— indissolublement unis — le bonheur et la vertu...

G. BERGER 17
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Une épée de feu séparait le Bien du Mal. » A cette distinction
formelle absolue, les idées ordinairement reçues fournissaient
un contenu que l'on ne mettait guère en doute. Le mobilisé
de 1914 faisait ou ne faisait pas son devoir, il n'avait pas d'hési-
tation sur ce qu'il fallait faire. Les termes de patrie, de liberté,
de propriété avaient des significations assez nettes pour que
les actes qui s'y rapportaient fussent jugés sans incertitude.
Trahir, déserter, « s'embusquer » étaient une chose odieuse aux
yeux des coupables eux-mêmes. Ils étaient aussi des actes sans
ambiguïté. Les choses, pour beaucoup de contemporains, ne
sont plus aussi simples. Il s'agit moins de commettre ou de ne
pas commettre une trahison que de choisir entre des fidélités
incompatibles. Cessant d'être inconditionnels, les impératifs
s'opposent entre eux. Il ne faut pas moins de courage aujourd'hui
qu'hier, mais il faut aussi un effort spécial de lucidité — et l'on
n'est pas toujours certain d'avoir vu clair...

Une même stabilité dans les idées et dans les règles se retrou-
vait, au début du siècle, dans les diverses classes sociales des pays
occidentaux et dans la plupart des autres pays du monde. Les
contacts entre civilisations étaient si superficiels et la cohésion
de chaque groupe était si étroite que des mondes différents
pouvaient être juxtaposés sans vraiment se rencontrer et par
conséquent sans entrer en lutte ouverte les uns contre les autres.

Ce qui est important, ce n'est pas que le contenu de la
conscience morale ait changé, c'est que l'incertitude et l'hésitation
aient pris la place des règles qui semblaient les plus assurées.
Le désarroi ne vient pas de ce que nous choisissons différemment
en face d'une même alternative. Il tient à ce que nous ne voyons
plus l'alternative.

La morale jouit d'un tel prestige que l'ambiguïté de ses
commandements a souvent été présentée sous une forme théo-
logique. C'est l'affaiblissement de la foi en Dieu qui détruit le
respect de la règle. Seul Dieu pouvait légitimement commander
absolument et quand la patrie donnait des ordres et exigeait des
sacrifices absolus, c'est parce qu'elle était en quelque sorte
« sacralisée ». Mais, comme dit un personnage de Dostoïevski,
si Dieu est mort, tout est permis. Devant la forme nouvelle que
prend sa responsabilité, l'homme est déconcerté. Sans doute
était-il contraint, gêné par ses règles. Il trouvait du moins
auprès d'elles soutien et protection. Voici qu'elles s'évanouissent ;
il se sent faible et seul. Aura-t-il le courage de retrouver des règles
nouvelles ? Aura-t-il le temps de les instaurer dans un monde
où les valeurs se déplacent si rapidement ?
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Valeurs esthétiques. — Pour être moins dramatique, la trans-
mutation des valeurs esthétiques n'est pas moins profonde que
celle des valeurs morales. Elle est peut-être encore plus manifeste.
Ici encore, comme tout à l'heure, ce que nous devons souligner
c'est que le sens de la peinture ou de l'architecture n'a pas
simplement changé : il se cherche.

Traversez dans un musée la salle des primitifs flamands,
passez aux peintres italiens de la Renaissance. Admirez ensuite
le mystère de Rembrandt, la fougue raisonnable de Rubens,
l'intimité de Vermeer, la couleur de Velasquez. Quelle diversité
de styles, de procédés, d'intentions, de tempéraments ! Quelle
variété d'univers picturaux dont chacun a son allure et dont
chacun vient nous dire avec force ou avec douceur quelque chose
qu'il est seul à pouvoir nous dire ! Mais la signification même de
la peinture ne se trouve pas mise en question.

Parcourez au contraire une galerie moderne. Entre Chagall
et Mondrian, entre Bernard Buffet et Jean Miro, entre Schneider
et Brianchon, il n'y a pas simplement des différences d'école ou
de technique. Chez les uns et les autres ce n'est pas le même rôle
qui est attribué au tableau. La finalité de l'art est incertaine.
Les œuvres mêmes qui semblent voisines, comme les toiles
cubistes et les peintures abstraites, répondent en réalité, comme
l'a bien montré Marcel Brion, à des intentions différentes, voire
opposées : « Le cubisme travaille sur l'objet initial : l'art abstrait
l'élimine, ou ne le retient que comme émotion, comme choc
moteur. »

Ici encore, comme tout à l'heure en morale, il s'agit moins
de révolution que de désarroi. Un système ne vient pas se
substituer à un autre. Une finalité disparaît dont aucune autre
ne prend la place. L'art n'est plus soumis à la nature, comme
l'avaient redit tous les peintres, jusqu'à Cézanne lui-même qui
en a pourtant été le rival. Mais à quoi alors va-t-il être soumis ?
L'artiste crée maintenant, tel un démiurge, une réalité originale.
« II existe, écrit André Malraux, une valeur fondamentale de l'art
moderne beaucoup plus profonde que la recherche du plaisir
de l'œil, et dont l'annexion du monde ne fut que le premier
symptôme : c'est la très vieille volonté de création d'un monde
autonome, pour la première fois réduite à elle seule. » Tout est
permis, mais toute œuvre n'est pas réussie. Voilà l'origine du
désarroi... Nul n'est moins spontané que la plupart de ces peintres
libérés des règles. C'est peut-être là une des causes de l'absence
de joie de nos créateurs. « La peinture d'aujourd'hui est triste »,
nous disait récemment un critique.
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Vieillissement des concepts. — Les choses vont aujourd'hui si
vite que les machines sont démodées avant d'être usées. Il arrive
même qu'elles le soient avant d'être mises en service : c'est qu'il
faut parfois plus de temps pour les construire que pour en inventer
d'autres meilleures. Nos lois, nos règlements, nos institutions tom-
bent sous la même menace. On élabore des textes pour préciser les
rapports qu'auront entre eux certains « territoires » mais, lors-
qu'ils sont mis au point et adoptés, il n'y a plus de « territoires ».

Les concepts, ces indispensables instruments de la pensée
claire, vieillissent comme les machines, mais nous n'y prenons
pas toujours garde et nous continuons à nous en servir alors
qu'ils ne correspondent plus aux réalités nouvelles. Nous parlons
de guerre et de paix comme de deux situations parfaitement
tranchées et exactement contradictoires, alors qu'il nous faut
bien reconnaître, entre ces cas limites, des guerres tièdes, d'où
sont exclues les actions irrémédiables, des guerres froides où
l'hostilité prend des voies indirectes, des guerres par procuration
où les belligérants combattent sur d'autres territoires que les
leurs et engagent leurs troupes sous d'autres uniformes, des
guerres politiques qui ne sont ni le conflit de deux nations, ni
la révolte d'un peuple. Comment, dès lors, déterminer sans
ambiguïté le passage du « temps de paix » au « temps de guerre » ?

Qu'est-ce que la défense nationale dans un monde où toutes
les actions militaires engagent une multiplicité de nations et
où chacune d'elles est un élément dans un ensemble ? Que signi-
fieraient aujourd'hui le front et l'arrière, la zone des armées et
la zone de l'arrière ? Comme la lutte des nations, la lutte des
classes oppose des concepts démodés. De telles notions, adaptées
à une autre époque, sont aujourd'hui des survivances.

Les logiciens et les savants eux-mêmes voient remis en question
les principes de leurs raisonnements. « Les cadres les plus simples
de l'entendement ne peuvent pas subsister dans leur inflexibilité,
remarque Gaston Bachelard, si l'on veut mesurer les destins
nouveaux de la science », et il conclut que « pour que la connais-
sance ait toute son efficacité, il faut maintenant que l'esprit se
transforme... Les conditions mêmes de l'unité de la vie de l'esprit
imposent une variation dans la vie de l'esprit, une mutation
humaine profonde ».

L'angoisse
On passe par degrés insensibles du désarroi à l'angoisse.

L'homme qui n'a pas encore appris à vivre dans un monde en
accélération supporte mal une existence dans laquelle tout est
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sans cesse remis en question. Il regrette l'époque heureuse de
Descartes où un philosophe pouvait entreprendre « une fois en
sa vie » de se débarrasser de ses opinions injustifiées. Cette nos-
talgie de la tranquillité, de la sécurité, du repos, il découvre
avec tristesse qu'elle ne saurait être satisfaite : tout est toujours
à reprendre...

Mais l'angoisse contemporaine a d'autres causes que la fatigue
ou le désarroi. Indiquons-en quelques-unes.

Perte de finalité. — La science peut résoudre tous nos pro-
blèmes. Elle ne nous offre par là que des moyens. Mais qu'allons-
nous faire de ses instruments et de ses techniques ? Nous ne nous
demandons pas ici s'il y a de la finalité dans le monde et si tout ce
qui a existé manifeste ou non l'intervention d'une intelligence
ordonnatrice. Mais si nous pouvons nous interdire, au moins par
provision, de supposer des plans et des projets à la base de l'orga-
nisation universelle, nous ne saurions du moins éliminer la finalité
de notre action personnelle. C'est le propre de l'être raisonnable
de ne pas agir sans raisons — et la science ne saurait ici nous
être d'aucun secours. Elle peut donner aux individus et aux
sociétés des moyens de vivre, elle ne saurait donner à personne
des raisons de vivre... Le monde n'est pas seulement plein d'incer-
titudes et de risques, dont la menace constante finit par être
insupportable. Il n'est plus évident qu'il ait un sens.

Situations absurdes. — Les hommes d'aujourd'hui ont eu
l'expérience de situations absurdes. Ils ont vu l'abondance
engendrer la misère, ils ont vu brûler le café, arracher les vignes,
dénaturer le blé, tandis que mouraient de faim des hommes
qu'on aurait voulu aider. Ils ont vu la cruauté répondre à la
cruauté, chez ceux qui combattaient pour les droits et la dignité
de la personne. Ils savent aussi que lorsqu'on lutte longtemps
pour la liberté, on est amené à multiplier les contrôles et à
resserrer la discipline. Ils sont même si habitués à ces contra-
dictions qu'ils ne les remarquent pas toujours et qu'ils ne se
scandalisent pas lorsqu'ils lisent dans un journal que tel peuple
« est si fermement attaché à la paix qu'il est décidé à la défendre
par les armes, si cela s'avère nécessaire » !

A ces absurdités passées ou présentes s'ajoute l'absurdité
possible que serait, dans l'avenir, une nouvelle guerre mondiale.
Une telle guerre n'aurait aucune signification, puisqu'au lieu
d'assurer la suprématie du vainqueur — but évident de tout
conflit armé — elle aurait pour conséquence la quasi-des-
truction de tous les belligérants et sans doute aussi de quelques
neutres.
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La fatalité collective. — Ces absurdités sont d'autant plus
irritantes qu'elles semblent faciles à éviter. Est-il possible qu'un
monde dont l'immense majorité des habitants désire la paix
se voie menacé d'une catastrophe dont des hommes seraient eux-
mêmes les auteurs ? Les principaux problèmes qui se posent à
l'humanité peuvent, semble-t-il, être assez rapidement résolus.
Ainsi avons-nous tout ce qu'il faut pour être heureux — sauf
de savoir nous y prendre pour coordonner nos actes et har-
moniser nos décisions. L'absurdité n'est pas l'absence de signi-
fication, mais la déception de notre attente lorsqu'il s'agit d'ac-
tions humaines, c'est-à-dire d'actions qui devraient avoir un
sens. La falaise qui, en s'éboulant, écrase un homme, provoque
la tristesse, non la révolte. Contre les choses, on lutte avec les
armes de l'ingénieur. Un dieu peut se laisser fléchir par les
prières ou les sacrifices. Mais que faire contre les hommes « en
général » ?

L'homme est soulagé lorsqu'il peut rattacher à un individu,
à un peuple, à une race, à un groupe quelconque l'origine de ses
malheurs ou de ses craintes. Là où l'imputabilité est impossible
et où pourtant les événements sont d'origine humaine, l'inquié-
tude devient de l'angoisse. Aucune manœuvre n'est concevable,
aucune action n'est possible, on ne sait même plus qui détester
ou maudire. L'homme anonyme menace partout. Il n'a point de
visage, il s'appelle foule, on le désigne par des pronoms indéfinis
ou des articles au pluriel : « ils », « on »...

L'angoisse profonde est exceptionnelle. Elle n'est entretenue
que par certaines dispositions du tempérament ou par une sensi-
bilité particulière aux problèmes religieux ou métaphysiques.
Mais il y a une angoisse légère et diffuse dans la vie quotidienne,
à mi-chemin entre le drame et la comédie. Elle se nourrit de
toutes les grandes difficultés et de toutes les petites misères dont
la société nous accable. Le système se complique de plus en plus,
les règlements s'enchevêtrent, les interdictions se multiplient.
Les fonctionnaires que l'on connaît sont généralement bienveil-
lants et serviables, mais les bureaux sont impitoyables. Chacun
se sent d'ailleurs vaguement responsable de cette fatalité ano-
nyme. Il a plus ou moins participé à l'ordre injuste ou au désordre.
« Nous sommes tous des assassins », disait l'auteur d'un film
célèbre. Sans trop pousser les choses au noir, reconnaissons du
moins que nous nous sentons toujours un peu coupables : cou-
pables d'avoir laissé les choses se faire, coupables aussi, proba-
blement, d'avoir, ici ou là, enfreint l'ordre sans le savoir. Nous
sursautons au coup de sifflet, nous décachetons avec inquiétude
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une lettre administrative. Qu'avons-nous bien pu faire pour
qu' « ils » s'intéressent ainsi à nous ? Nous portons ainsi notre
faute ignorée comme dans un cauchemar et nous ne savons ni
ce qu'il faut faire, ni sur qui nous devrions agir. La société nous
facilite toutes les actions matérielles mais elle nous enserre,
nous surveille et parfois nous étouffe. Nous ne craignons plus
les loups. Il n'y a plus de famines. Les épidémies se font rares.
Restent les contraventions et les formalités.

5. — Quelques caractères généraux du inonde actuel (1)

Les remarques que l'on voudrait présenter au début de cette
section ne prétendent point offrir une description exhaustive
du monde contemporain. Elles veulent seulement attirer l'atten-
tion sur quelques-uns de ses aspects les plus généraux, en insistant
sur ceux qui font le mieux apparaître l'originalité de notre
époque. La plupart d'entre eux font partie de l'expérience
commune des hommes d'aujourd'hui, mais on n'en voit pas
toujours toute l'importance. Il arrive aussi qu'on ne cherche pas
à en prévoir les conséquences lointaines parce qu'on attend,
avec un optimisme que rien ne justifie, le retour automatique
des situations anciennes.

1. — Accélération

On a montré dans la première section de cette deuxième
partie le rôle que joue l'accélération de l'Histoire dans la genèse
de l'inquiétude contemporaine. Dans le chapitre qui suit celui-ci,
François Meyer fait apparaître la généralité du phénomène
et en dégage la loi.

Nous avons vu que dans un monde où les transformations
se précipitent, le vieillissement s'accélère, non point sans doute
celui de l'homme, dont la vie moyenne s'est au contraire étendue
par l'action conjuguée de la médecine et de l'hygiène, mais celui
des œuvres de l'homme : machines, idées, institutions, etc.
L'adaptation rapide à des situations nouvelles devient ainsi une
loi impérieuse de l'action. Ceci explique l'importance que prend
aujourd'hui la jeunesse. Quand l'évolution se précipite, l'expé-
rience donne de moins en moins de sécurité. Comme le remarquait
Paul Valéry, « les habitudes, les ambitions, les affections contrac-

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959, p. 20/22/
13-16.
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tées au cours de l'Histoire antérieure ne cessent point d'exister
— mais insensiblement transportées dans un milieu de structure
très différente, elles y perdent leur sens et deviennent causes
d'efforts infructueux et d'erreurs ». Dans le même sens, Bertrand
Russell écrit : « L'expérience, qui était autrefois d'un grand
secours dans l'acquisition de la sagacité politique, est actuelle-
ment un véritable obstacle, parce qu'elle a été acquise dans des
conditions tout à fait différentes des nôtres. S'il est presque
impossible aujourd'hui à un être humain de parvenir sans
précipitation à cette sorte de sagesse qui rendait les « aînés »
respectables, c'est que les leçons de l'expérience sont dépassées
sitôt apprises... Il n'est que fort peu de gens dont l'inconscient
ne soit pas troublé s'ils sont contraints de vivre dans des condi-
tions différentes de celles où s'est passée leur enfance. » On prend
souvent moins de risques, en période de transformations rapides,
lorsqu'on va hardiment de l'avant que lorsqu'on cherche à
s'abriter derrière d'anciennes barrières dont l'efficacité est
devenue douteuse. Nous sommes pareils à un cycliste qui assure
son équilibre en appuyant sur les pédales et qui le compromet
en freinant trop brusquement.

Une autre remarque à faire à propos de l'accélération est
qu'elle est un facteur de sélection. Loin de supprimer les écarts
entre les individus ou entre les groupes, elle tend à les accroître.
Il en va ici du progrès technique et social comme d'une course
sportive. Lorsque le « train » est lent, le peloton reste groupé.
Quand l'allure devient plus rapide, les qualités individuelles se
manifestent, le groupe se fractionne et les meilleurs prennent
sur les autres une avance qu'ils ne cessent d'augmenter. Le pro-
grès n'a donc point pour résultat d'égaliser les chances : il
donne des avantages à tous, mais il en donne surtout à ceux qui
sont déjà les mieux pourvus. L'égalité ne peut donc pas venir
ici d'un jeu automatique des facteurs en cause, mais de la mise
en œuvre de mesures spéciales de rattrapage.

La rapidité avec laquelle se créent, se transforment et se
remplacent les produits — matériels ou spirituels —• de la
civilisation, a aussi pour conséquence l'accroissement de ces
produits. D'où un risque grave d'encombrement pour ceux
qui ne sont pas consommables immédiatement, ou pour ceux
—• les idées et les connaissances, par exemple — qui ne se détrui-
sent pas par l'usage, qui ne se « consomment » pas.

Notre vie est ainsi « encombrée » par des productions qui
peuvent se répartir en deux groupes principaux : d'une part, les
réserves, dont l'utilisation est simplement différée ; de l'autre, les
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déchets, machines devenues sans utilité, méthodes que d'autres
meilleures ont supplantées, institutions qui ne sont plus suppor-
tées que par habitude, idées qui ne correspondent plus aux
choses. En période de stabilité, le volume des réserves s'est peu à
peu adapté aux besoins et à leurs variations périodiques, et les
déchets sont peu importants. Il en va tout autrement quand
les instruments, les procédés et les concepts se renouvellent
constamment et se démodent rapidement. Il importe d'opérer
sans cesse le départ entre l'utile et l'insignifiant et d'aménager
le stockage des productions valables, de manière à réduire l'en-
combrement et à permettre l'utilisation facile et rapide des
réserves au moment le plus favorable. C'est là un problème très
général qu'on pourrait appeler le problème de la « mémoire
sociale ». La révision des programmes scolaires et la constitution
d'une documentation toujours disponible (dont il sera parlé
dans la 3e section) en sont des cas particuliers.

2. — Mobilité
Tout est mobile dans le monde moderne : les individus qui

se déplacent de plus en plus vite et de plus en plus fréquemment ;
les masses qui participent de plus en plus au devenir historique,
soit comme peuples, soit comme classes sociales, soit comme
groupements raciaux ou religieux ; les situations qui ont perdu
toute stabilité et toute sécurité.

Les conséquences de cette agitation sont les mêmes pour
les hommes que pour les particules matérielles : les occasions
de rencontre se multiplient ; les suites en sont tantôt bonnes,
tantôt redoutables. Des structures qui n'avaient pas changé
depuis des siècles ou des millénaires se trouvent brusquement
remises en question. Des besoins se manifestent, des revendi-
cations s'expriment. Les civilisations se heurtent dans les
assemblées et dans les congrès comme les voitures le font sur les
grandes routes. L'accident est entré dans le cadre de la vie
quotidienne.

La notion de proximité se transforme. Ce ne sont plus des
kilomètres ou des jours de voyage qui mesurent nos déplacements,
mais des prix de transport. En ce qui concerne la vitesse pure,
nous sommes presque à la limite : mettre six heures au lieu de
sept jours pour aller de Paris à New York est une révolution.
Mettre trois heures au lieu de six sera une performance technique,
ce ne sera pas un bouleversement de nos conditions d'existence.
Ce qui transformerait celles-ci très profondément serait de
pouvoir faire le voyage pour le prix d'une journée de travail.
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Cette rapidité des déplacements se double de la diffusion
quasi instantanée des informations. Le fonctionnaire de Brazza-
ville entend la voix du président de la Communauté en même
temps que le concierge de l'Elysée. Par ailleurs, l'image sous
toutes ses formes (revue illustrée, film, télévision) présente
à chaque homme le visage de tous les autres. On ne se contente
plus de parler de la Guyane ou de l'Australie, d'une manifes-
tation à Moscou ou de la révolution à Cuba : on les montre. On
entre ainsi chez les autres et ils envahissent notre intimité. Or
l'image n'agit pas sur nous comme la parole, ou comme le livre
— qui est fait de paroles en puissance. Son pouvoir de suggestion
est plus grand, son action plus brutale. Lorsqu'on nous lit les
vers dans lesquels Hugo décrit les combats d'Éviradnus, c'est
avec le poète que nous vibrons et notre souffle se règle sur la
cadence des alexandrins. Lorsque nous voyons deux boxeurs
combattre sur l'écran de la télévision, nous participons à leur
action, dans la mesure où elle nous intéresse, et nous sommes pris
dans leur lutte même, frappant ou souffrant avec eux.

Comprend-on ce qu'il y a de bouleversant à être ainsi jeté
au milieu d'une existence toute différente, et à y vivre pendant
quelques heures, sans l'intermédiaire du récit ? L'Indien mal
nourri a vu manger l'Européen, le docker sans souliers monte en
rêve dans une Cadillac, le mal aimé voit s'étreindre des couples
jeunes et beaux. Comment supporteront-ils cette secousse ou
dans quelle aventure va-t-elle les lancer ?

3. — Embouteillages
Les encombrements dus à l'accélération dont nous parlions

plus haut sont en quelque sorte statiques. On pourrait utiliser
à leur endroit un terme physiologique, celui d'engorgement.
L'accroissement de mobilité dont nous venons de parler y ajoute
un encombrement dynamique. Une voiture qui se déplace vite
a besoin de plus d'espace qu'une voiture lente pour que le conduc-
teur reste à l'aise. Si cet espace fait défaut, la vitesse se ralentit
ou même s'annule.

Les deux sortes d'encombrement ne posent pas les mêmes
problèmes. Pour éviter l'engorgement, il faut savoir conserver
du mouvement virtuel ; c'est une question d'organisation. Pour
supprimer les embouteillages, il faut s'appliquer à ne pas inter-
rompre un mouvement actuel ; il importe de régler la circulation.

Mais régler la circulation des nouvelles sur une longueur
d'ondes ou celle des voitures à un carrefour, c'est imposer aux
individus toute une série de contraintes. Il s'agit toujours de
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restreindre la liberté pour ne pas en supprimer tout à fait l'exer-
cice. Or, rouler dans une voiture individuelle avait pour principal
avantage le pouvoir de prendre des initiatives. Celles-ci nous
sont progressivement retirées : certains itinéraires sont interdits,
certains sens deviennent obligatoires, des arrêts sont imposés,
d'autres strictement défendus. Telle vitesse ne doit pas être
dépassée, mais si je veux aller à faible allure, on me déconseille
l'autoroute en attendant de me l'interdire. Arrivé à quelque
distance de mon lieu de destination, je garerai ma voiture dans
le seul emplacement où cela soit autorisé. Je pourrai enfin gagner
librement — mais à pied — l'endroit où je voulais me rendre.

4. — Interdictions
La nécessité de régler la circulation conduit à interdire toute

une série d'actes. La complexité du monde moderne impose aussi
un ensemble de règles, faute desquelles le système serait vite
frappé de paralysie. C'est la conséquence de la substitution
d'opérations techniques à des travaux dans laquelle la nature
était l'agent principal. Quand une graine est plantée, des façons
culturales sont sans doute utiles, mais la chaleur du soleil,
l'eau des pluies et le dynamisme propre à la semence sont les
véritables agents de la croissance. Construire une locomotive est
au contraire un projet d'ensemble, instauré par l'homme et qui
suppose une multitude d'actes humains élémentaires, exactement
adaptés l'un à l'autre. Toute fantaisie dans l'ordre du montage ou
dans la dimension des pièces est strictement interdite. Il en va de
même pour le fonctionnement de la machine, quand elle est ache-
vée, et pour son déplacement à l'intérieur du réseau des voies.

Le développement des relations internationales étend bien
au-delà des frontières l'empire de la réglementation. Les pêches,
la navigation maritime et aérienne, la défense contre les mal-
faiteurs, la protection de la santé ne sont que quelques exemples,
parmi beaucoup d'autres, des domaines où s'exercent les actions
concertées qui exigent l'imposition de règles strictes. Et ces
règles, nées des relations, exigent à leur tour, pour être appliquées
et adaptées aux circonstances, de nouvelles rencontres : commis-
sions, colloques, congrès. Ainsi se boucle un cercle dans lequel
l'individu est enfermé, profitant de l'organisation et la subissant
en même temps. Concluons, avec Valéry, que « jamais le système
général de l'existence n'a pesé si fortement sur les hommes...
Nous sommes les esclaves d'un fonctionnement dont les gênes
ne cessent de croître, grâce aux moyens que nous créons d'agir
de plus en plus largement sur les milieux communs de la vie ».
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5. — Besoin de communion

L'homme ne trouve pas son compte à ce durcissement du
système. Toutes les contraintes qu'il y subit ont pour fin d'as-
surer l'efficacité. C'est dire qu'elles déterminent le jeu des forces
disponibles. Mais l'homme aspire à se rattacher aux autres par
des liens qui ne soient pas exclusivement fonctionnels. Il est
pris dans les mailles de la société, mais il ne s'engage véritable-
ment que dans des relations personnelles. Derrière le social,
qui n'en est que le masque, il aspire à retrouver l'humain.

Il y a là un mouvement très général dont il importe de
tenir compte dans une description du monde actuel. Il est signi-
ficatif qu'une valeur échappe à la critique impitoyable par
laquelle une grande partie de la littérature contemporaine s'ap-
plique à détruire les idéaux auxquels avaient cru les générations
précédentes. Lorsqu'un héros de Sartre refuse de choisir entre
le diable et le bon dieu et qu'il leur préfère l'homme, il ne s'agit
pas de l'entité abstraite correspondant à l'idée générale d'huma-
nité : il s'agit d'un individu concret ou d'un petit groupe d'hommes
que l'on connaît bien et dont on accepte de partager le destin.
L'homme, ici, c'est l'ami et la recherche de l'amitié, le besoin
d'un « engagement affectif », pour employer une expression dont
se sert souvent le Dr André Gros, sont des traits marquants de
notre époque. Le monde auquel nous voulons adhérer n'est
ni le système des choses matérielles, ni l'organisation sociale,
ni une pensée refermée sur soi et qui se suffirait à elle-même.
Il repose sur l'intersubjectivité. « Pour obtenir une vérité quel-
conque sur moi, il faut que je passe par l'autre », écrit Sartre.
De même la « révolte » d'Albert Camus « est amour et fécondité,
ou elle n'est rien ». Elle refuse de préférer « l'homme abstrait »
à « l'homme de chair ». Elle connaît le prix de la chaleur humaine
et de la tendresse... Et les romans de Malraux comme les livres
de Saint-Exupéry montrent la valeur infinie de l'amitié.

Le même sentiment qui inspire ces écrivains pousse aujour-
d'hui beaucoup d'hommes d'action à former avec quelques autres
de petits groupes d'amis dans lesquels puissent se nouer des
conversations à la fois sérieuses et fraternelles. Ceux qui portent
de lourdes responsabilités ont besoin de s'arracher à leur solitude
et de parler à des camarades de ce qui déborde leur métier.
Il s'agit pour eux de tout autre chose que d'associer leurs intérêts
ou de chercher une agréable détente : ni club, ni parti, ni asso-
ciation, simplement une vraie rencontre.
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6. — Importance accrue de l'intelligence

Le développement du machinisme pousse parfois certains
esprits pessimistes à croire que l'homme allait lui-même devenir
une machine. On a répandu l'image de l'ouvrier devenu « robot »,
accomplissant indéfiniment le même geste. C'est exactement
le contraire qui se produit. Plus nos instruments se perfection-
nent, plus il faut d'habiles techniciens pour en assurer le fonc-
tionnement, d'ingénieurs pour les construire, d'inventeurs pour
les perfectionner. Les mécanismes administratifs, devenus eux
aussi plus complexes, doivent être maniés par des hommes ayant
à la fois des connaissances étendues, un sens très sûr des valeurs
humaines et des aptitudes réelles pour la synthèse.

Aussi voit-on que partout dans le monde manquent les
professeurs, les savants, les ingénieurs, les grands adminis-
trateurs, les chefs responsables. Le problème de leur trouver
des débouchés ne se pose que lorsque, par suite de diverses
circonstances, la répartition entre les diverses catégories ne corres-
pond pas aux besoins locaux à un certain moment. Mais la question
véritable est celle que pose Sir George Thomson : « Qu'ad-
viendra-t-il de l'homme stupide ou même de l'homme d'intel-
ligence à peine moyenne ? » II n'y aura pas beaucoup d'emplois
pour lui dans les fermes et il y en aura moins qu'on ne croit dans
les bureaux, où les machines accompliront la plus grande partie
du travail de routine. Il sera bien incapable « de dresser un plan
de travail journalier d'une usine compliquée ou de se charger
d'une classe de petits garçons étudiant l'électronique ».

On mesurera toute la gravité du problème si l'on s'avise
qu'il faut ajouter à la foule des hommes peu doués la masse,
plus considérable encore, de tous ceux dont les aptitudes sont
convenables mais ne peuvent, faute d'instruction, s'employer
efficacement.

Voici que se mobilisent et entrent dans le devenir historique
des pays souvent pleins de qualités, mais techniquement sous-
développés. Ils n'ont pour eux que leur nombre et la vigueur de
leurs bras. Mais ils arrivent au moment où la force humaine est
dépréciée et où le manœuvre non spécialisé est difficilement
utilisable, parce qu'il rend peu de services et pose beaucoup
de problèmes. Parmi les difficultés qui nous attendent, celle-ci
n'est pas l'une des moindres.
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6. — L'attitude prospective (1)

Avant d'être une méthode ou une discipline, la prospective
est une attitude. C'est dire que l'adjectif doit ici précéder le
substantif.

Le sens de « prospectif » est évident. Formé de la même
manière que « rétrospectif », ce mot s'oppose à lui pour signifier
que nous regardons en avant et non plus en arrière. Une étude
rétrospective se tourne vers le passé, une recherche prospective
vers l'avenir.

Ces deux adjectifs ne sont pourtant pas aussi parfaitement
symétriques dans leur signification que dans leur forme. Ce qui
nous pousserait à le croire serait seulement l'habitude que nous
avons de nous représenter le temps sous l'aspect d'une ligne, où
le passé et l'avenir correspondraient aux deux directions pos-
sibles. En réalité, hier et demain sont hétérogènes. C'est un regard
qu'on jette sur le passé, puisque, de ce côté-là, il n'y a plus rien
à faire. C'est un projet qu'on forme pour l'avenir, car là des
possibilités sont ouvertes. Passer de la rétrospection à la pros-
pection n'est pas simplement diriger ailleurs l'attention : c'est
se préparer à l'action. On peut être prospectif en faisant de
l'Histoire : la première section de ce volume l'a abondamment
montré. Réciproquement, toute pensée de l'avenir n'est pas
nécessairement prospective : on peut rêver à l'an 2000 comme à
l'Egypte de Ramsès II.

Lorsqu'on réfléchit à l'importance qu'ont pour les hommes
les années qui s'ouvrent devant eux et devant leurs enfants,
on ne peut manquer d'être surpris par le peu de place que tien-
nent l'avenir et le futur dans les préoccupations des philosophes
ou des écrivains. Nous avons feuilleté bien des index où ces mots
ne figurent point et lorsqu'ils apparaissent dans un texte,
ce ne sont pas eux qui donnent à la phase son importance. Peut-
être fallait-il que l'homme développât sa puissance jusqu'au
point où il l'a aujourd'hui portée, pour s'aviser que l'avenir
n'est ni un mystère absolu, ni une fatalité inexorable. Bergson
avait bien compris que l'accroissement de notre pouvoir sur la
nature est susceptible de modifier notre conscience du temps.
A une remarque que nous lui avions présentée sur la distinction
qu'il convient de faire entre une mystique de la durée et une
mystique de l'éternité, il avait répondu que la différence entre

(1) L'Encyclopédie française, t. XX : Le monde en devenir, 1959,
p. 20/54/12-14.
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l'une et l'autre était en effet fort sensible, mais qu'elle tendait
à se réduire « à mesure qu'augmentait notre puissance sur la
matière ».

1) Voir loin. — Le caractère principal de l'attitude pros-
pective consiste évidemment dans l'intensité avec laquelle elle
concentre notre attention sur l'avenir. On peut être tenté de
croire que c'est là quelque chose de bien ordinaire. Rien cepen-
dant n'est moins fréquent. Comme l'écrivait Paul Valéry,
« nous entrons dans l'avenir à reculons ». Parce que demain
prolonge aujourd'hui, nous sommes tentés de croire qu'il lui
ressemblera. L'étude du futur n'a pas encore été systématique-
ment entreprise. C'est seulement il y a peu d'années que certaines
grosses firmes industrielles ont ouvert à côté ou au-delà de leurs
services de prévision des « départements du futur » ou des « bureaux
des hypothèses » où l'on s'applique à dessiner d'une manière
aussi rationnelle que possible, les divers visages que pourrait
prendre le monde de demain. Le changement comme tel commence
à retenir l'attention. D'une manière un peu hésitante et avec les
incertitudes du vocabulaire qui sont inévitables dans toute
recherche neuve, Ronald Lippitt, Jeanne Watson et Bruce
Westley étudient « la dynamique du changement » lorsque
celui-ci est voulu et préparé par l'homme. Fortement influencés
par les idées de Kurt Lewin, ils présentent de suggestives
remarques qui seront certainement des éléments importants
pour construire une théorie générale du changement, dont le
besoin se fait grandement sentir.

L'attitude prospective ne nous tourne pas seulement vers
l'avenir. Il faut ajouter qu'elle nous fait regarder au loin. A une
époque où les causes engendrent leurs effets à une vitesse qui
ne cesse de croître, il n'est plus possible de considérer simplement
les résultats immédiats des actions en cours. Notre civilisation
est comparable à une voiture qui roule de plus en plus vite sur
une route inconnue lorsque la nuit est tombée. Il faut que ses
phares portent de plus en plus loin si l'on veut éviter la catas-
trophe. La prospective est ainsi essentiellement l'étude de l'avenir
lointain.

L'expérience a déjà montré que la tentative n'était pas
absurde et que les résultats ne manquent pas d'intérêt. Un
industriel, frappé par certaines de nos suggestions, réunit un
jour les six directeurs de ses grands services et leur demanda
de lui préparer un rapport sur ce que seraient, vingt-cinq ans
plus tard, les domaines dont ils avaient la responsabilité. Ceux
à qui l'on demandait un aussi curieux travail furent d'abord
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surpris, puis réticents et sceptiques. Pour ne pas contrarier le
grand patron, ils cédèrent cependant à la demande qui leur était
faite et préparèrent les rapports demandés. Certains de ceux-ci
furent d'une très haute valeur. Ce qui est plus remarquable
est qu'ils étaient parfaitement convaincants tout en étant
originaux. Ce qu'ils disaient était évident et pourtant nouveau :
simplement, on n'y avait pas songé. Dans l'avenir comme dans
le présent il y a plus de choses à « voir » qu'on ne suppose. Encore
faut-il vouloir regarder...

Il ne faut pas croire d'ailleurs que la prospective ne puisse
donner que de faibles assurances. Comme elle ne cherche pas
à prédire, et qu'elle ne s'intéresse pas aux événements mais aux
situations, elle n'a pas à fournir de dates, ou si elle en indique
c'est avec une très large approximation. Aussi peut-elle atteindre
un degré élevé de certitude. C'est que les prévisions ont plus de
chances d'être exactes lorsqu'elles portent sur une période longue
que sur une période courte. « La prévision économique, remarque
François Bloch-Lainé, alors qu'elle est encore à ses débuts et
mal assurée, n'est, en général, sollicitée que sur le sujet qui est,
pour elle, le plus périlleux : la conjoncture à très courte échéance.
Pour l'économiste, en effet, rien n'est plus difficile que d'avoir à
pronostiquer l'évolution de la bourse, voire celle des prix ou de
la trésorerie publique... Les quelques chercheurs en économie
politique dont les curiosités rencontrent celles des hommes
d'action sont mis par eux à l'épreuve là où ils peuvent le moins
les satisfaire. D'où les déceptions qui les séparent après des
tentatives de rapprochement. La prospective conviendrait mieux
à leur coopération. »

Dans beaucoup de cas, on peut indiquer avec plus de certitude
une tendance générale que la date et l'intensité d'un événement
particulier. Si nous disons par exemple qu'en France nous allons
vers une diminution des heures de travail, ou encore si nous
disons que les besoins de « culture » vont augmenter dans l'en-
semble du monde, nous énonçons des jugements dont l'intérêt
n'est pas négligeable et dont la probabilité est bien plus élevée
que celle de jugements portant sur la valeur de telles ou telles
mesures pour faire baisser les prix ou pour encourager l'expor-
tation.

Il ne s'agit pas ici, précisons-le, de méconnaître ou de sous-
estimer les prévisions à court terme. Il est capital, au contraire,
qu'elles se multiplient et qu'elles continuent à perfectionner
leurs procédés et à affiner leurs méthodes. Il ne s'agit pas de
choisir entre prévision et prospective, mais de les associer.
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Chacune exige l'autre. Il faut, à la fois, savoir dans quelle
direction l'on marche et s'assurer de l'endroit où l'on va poser
le pied pour le prochain pas.

2) Voir large. •—• Dans les affaires humaines, toute action,
comme toute décision, est synthétique. Elle intègre tous les
éléments antérieurs. Cela est encore plus vrai lorsqu'il s'agit de
vues lointaines et que l'on vit, comme à présent, dans un monde
où l'interdépendance ne cesse de croître. Les extrapolations
linéaires, qui donnent une apparence de rigueur scientifique
à nos raisonnements, sont dangereuses si l'on oublie qu'elles
sont abstraites.

Pour dépasser les vues étroites des spécialistes et décrire
d'une manière concrète une situation éloignée dans l'avenir,
rien ne vaut le colloque entre hommes d'expérience, ayant des
formations et des responsabilités différentes. Il ne convient pas
d'imaginer ici une sorte de super-spécialiste qui serait chargé
de réunir les informations recueillies par diverses équipes de
statisticiens ou de chercheurs. Il faut que des hommes se ren-
contrent et non que des chiffres s'additionnent ou se compensent
automatiquement. Les documents agiront à travers ceux qui s'en
seront nourris et qui pourront en livrer le sens. Et de cette
confrontation entre les vues personnelles d'hommes compétents
se dégagera une vision commune qui ne sera pas de confusion,
mais de complémentarité.

3) Analyser en profondeur. — Les procédés les plus fréquem-
ment utilisés pour suggérer ou justifier les décisions entrent
généralement dans l'une des catégories suivantes : l'action
envisagée invoque un précédent, s'appuie sur une analogie ou
repose sur une extrapolation.

Précieux pour suggérer des hypothèses, ces comportements
ont aussi l'avantage de nous épargner la perte de temps à laquelle
nous obligerait la décision peu raisonnable de tout soumettre à
l'analyse. Il faut savoir utiliser l'habitude puisqu'elle nous libère
des travaux de routine et rend notre esprit disponible pour les
inventions indispensables.

Mais dans un monde en accélération, l'habitude voit son
domaine légitime se restreindre singulièrement. Le précédent
n'est valable que là où tout se répète. L'analogie ne se justifie
que dans un univers stable où les causes profondes se trouvent
engagées dans des formes extérieures aisément reconnaissables.
Quand les transformations sont négligeables ou très progressives,
les mêmes ensembles complexes se maintiennent longtemps et
les surprises ne sont pas trop à craindre. Mais quand tout change

G. BERGER 18
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vite, les ensembles se désagrègent... Quant à l'extrapolation,
elle se contente de prolonger la tendance actuelle qui n'est que
la résultante des causes profondes. Croire que tout va continuer
sans s'être assuré que ces mêmes causes continueront à agir
est un acte de foi gratuit.

C'est donc à une analyse en profondeur que la prospective
doit se livrer. Recherche des facteurs vraiment déterminants et
des tendances qui poussent les hommes dans certaines directions,
sans que toujours ils s'en rendent bien compte. Dans l'équipe
dont nous parlions plus haut et où des hommes mettent en
commun les expériences qu'ils ont vécues et les compétences
qu'ils ont acquises, une place doit être faite aux philosophes,
aux psychologues, aux psychanalystes. Ils nous rappelleront
qu'on ne doit pas toujours juger l'homme sur ce qu'il dit, ni
même sur ce qu'il fait — car ses actes le trahissent plus souvent
qu'ils ne l'expriment.

La même recherche des causes devra inspirer les analyses
économiques et sociales. On ne peut plus se fier aux indices
extérieurs qui se sont montrés autrefois révélateurs. C'est dire
que la prospective est tout autre chose qu'un recours à la facilité.
Elle suppose une extrême attention et un travail opiniâtre. Elle
est le contraire même du rêve qui, au lieu d'amorcer Faction,
nous en détourne, puisqu'il nous fait jouir en imagination d'un
travail que nous n'avons pas accompli. La vision prospective
n'est pas un don gratuit, elle est une récompense semblable en
cela à l'intuition bergsonienne, qu'on a souvent mal comprise
et qui n'est que l'aboutissement d'un long travail d'analyse.
La simplicité se conquiert.

4) Prendre des risques. — Prévision et prospective n'emploient
pas les mêmes méthodes. Elles ne doivent pas non plus être
mises en œuvre par les mêmes hommes. La prospective suppose
une liberté que ne permet pas l'obligation à laquelle nous soumet
l'urgence. Il arrive aussi assez fréquemment que des actions à
court terme doivent être engagées dans une direction opposée
à celle que révèle l'étude de la longue période. Les exécutants
doivent les conduire avec vigueur, mais, à l'échelon le plus élevé,
les chefs responsables savent calculer l'importance de ces accidents
et leur donner leur place exacte dans l'ensemble des événements.

La différence des engagements fait que l'investigation pros-
pective peut être — doit être — hardie. Les horizons qu'elle fait
apparaître peuvent nous amener à modifier profondément nos
projets à long terme. Les actes que nous envisageons alors se
prépareront cependant à loisir et nous pourrons, en cours de
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route, les modifier pour les adapter aux circonstances. La
prévision à court terme conduit au contraire à des décisions
immédiatement exécutables et nous engage souvent d'une manière
irréversible. Ainsi la liberté de nos vues prospectives doit-elle
s'accompagner d'une sage prudence dans nos réalisations immé-
diates. Ainsi Descartes recommandait-il déjà de tout soumettre
au doute et d'accorder à l'esprit une liberté absolue, mais, « les
actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai », il s'en remet-
tait pour les décisions immédiates à la prudence, à la modération
et aussi à la constance de sa morale provisoire.

5) Penser â l'homme. — A bien des points de vue, la pros-
pective ressemble à l'histoire et il n'est pas arbitraire que ce
volume qui commence par l'une s'achève par l'autre. L'une et
l'autre portent sur des faits qui, par essence, ne sont jamais
donnés : le passé n'est plus, l'avenir n'est pas encore, tous deux
sont hors de l'existence. Comme l'histoire aussi, la prospective
ne s'attache qu'aux faits humains. Les événements cosmiques
ou les progrès de la technique ne l'intéressent que par leurs
conséquences pour l'homme. Nous ne prétendons pas que l'homme
soit « la mesure de toutes choses ». Dans les études prospectives,
c'est lui, du moins, qui donne l'échelle.

Paul Valéry déplorait qu'on ne se posât point la question
essentielle : « Que veut-on et que faut-il vouloir ? C'est, ajoutait-il,
qu'elle implique une décision, un parti à prendre. Il s'agit de se
représenter l'homme de notre temps, et cette idée de l'homme dans
le milieu probable où il vivra doit d'abord être établie. »

Ceci précise notre tâche. L'avenir n'est pas seulement ce qui
peut « arriver » ou ce qui a le plus de chances de se produire.
Il est aussi, dans une proportion qui ne cesse de croître, ce que
nous aurons voulu qu'il fût. Prévoir une catastrophe est condi-
tionnel : c'est prévoir ce qui arriverait si nous ne faisions rien
pour changer le cours des choses, et non point ce qui arrivera
de toutes manières. Regarder un atome le change, regarder un
homme le transforme, regarder l'avenir le bouleverse. Alain écrit :
« Tant que l'on n'a pas bien compris la liaison de toutes choses
et l'enchaînement des causes et des effets, on est accablé par
l'avenir. » La prospective est attentive aux causes. Ainsi nous
libère-t-elle du fatalisme.
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